«Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории»

Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории (fb2) - Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории (пер. Юлия Константинова) 1844K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дэн Гарднер

Дэн Гарднер Страх. Почему мы неправильно оцениваем риски, живя в самое безопасное время в истории

Издано с разрешения Penguin Random House Canada Limited и Synopsis Literary Agency

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

This edition published by arrangement with Penguin Random House Canada Limited and Synopsis Literary Agency

© Dan Gardner, 2008

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

* * *

Посвящается Сандре

Страх дан человеку, чтобы уберечь его от сотворения зла. Но, как и любая другая страсть, страх должен не подавлять разум, а действовать в согласии с ним.

Сэмюэл Джонсон

Введение

Каждый, кто видел, не забудет этого до конца своих дней. И, наверно, нет человека, который бы этого не видел.

Когда первый самолет рассек прозрачное голубое сентябрьское небо и врезался в здание Всемирного торгового центра, этот момент запечатлела одна-единственная телевизионная камера, снимавшая на улице сюжет о повседневной работе муниципальных чиновников, – сегодня уже никто и не вспомнит, о чем именно. Здание загорелось, и информация о пожаре мгновенно разнеслась по всем службам. Электронные глаза всего мира распахнулись, повернулись в сторону источника и застыли в ожидании. Когда появился второй самолет, огромная аудитория – возможно, сотни миллионов человек, – увидела сначала его, а затем мощный взрыв, клубы дыма, обломки стальных конструкций и стекла, сыплющиеся сверху, словно конфетти на параде. Люди наблюдали за этим в прямом эфире. Так четко и так близко. Все равно что смотрели это ужасное шоу из окна своей гостиной.

Те, кто не увидел атаку в прямом эфире, вскоре наверстали упущенное. В последующие часы и дни, которые были охвачены хаосом и безумием, эти кадры повторяли снова и снова. Они были на всех телеэкранах – от Лондона до Москвы и Токио, от горной гряды Анд до лесов Мадагаскара и пустыни Австралии. Их показали в каждом городе, регионе, деревне, где есть современные средства коммуникации, – практически в каждом уголке мира. Все человечество стало свидетелем этой трагедии.

Почти три тысячи погибших. Сотни тысяч потеряли родных и друзей. Ужасное преступление. И все же атаки 11 сентября напрямую не затронули подавляющее большинство американцев и еще меньше они коснулись населения всего остального мира. 12 сентября большинство из нас вернулись к повседневной рутине. Но мир изменился. Разве могло быть иначе после того, что произошло?

Некоторые перемены были весьма незначительными, по крайней мере, они казались таковыми на фоне случившегося. Например, люди перестали летать на самолетах. Когда несколько дней спустя были восстановлены пассажирские авиаперевозки, самолеты, выполнявшие рейсы, были почти пустыми.

В частности, из-за телевизионных кадров. Они действовали на подсознательном уровне. Конечно, ежедневно совершается огромное число рейсов и шанс попасть на самолет, который угонят террористы и направят на офисное здание, ничтожно мал. Но это не имело никакого значения. Аэропорты наводили на людей панику. Любые полеты казались опасными.

В последующие недели и месяцы СМИ были полны душераздирающих историй и интервью с семьями погибших, что делало эту трагедию почти личной для каждого, – мы сроднились с этими людьми. Кроме того, непрестанно велись разговоры, что нужно готовиться к худшему. Политики, аналитики и эксперты рассуждали о терроризме, словно о пятом всаднике Апокалипсиса. Они предупреждали нас, что у смерти и разрушений множество лиц: яд в городской системе водоснабжения; самолеты, врезающиеся в атомные реакторы; генетически созданный вирус оспы, распыленный в метро; бомба в чемодане на борту грузового корабля.

Затем появились новости, что несколько человек умерли из-за полученных по почте писем со спорами сибирской язвы. Никто не мог такого предвидеть. Несколько месяцев назад мы чувствовали себя защищенными. И вот неожиданно оказались бабочками в эпицентре урагана. Политики с мрачными лицами рекомендовали обращать внимание на уровень террористической угрозы, запастись самым необходимым, не забыть купить скотч, чтобы заклеить окна и двери в случае биологических или химических атак. И пока все это продолжается, молиться Господу Всемогущему, чтобы он позволил нам увидеть утро следующего дня.

Это было нереальное, наполненное страхом время. Предсказуемо, что люди избегали аэропортов. На удивление, они не стали рыть бомбоубежища на заднем дворе, а вернулись к повседневной жизни и работе. Они просто перестали летать. Самолетам они предпочли автомобили.

Политиков беспокоило, как массовый отказ американцев от самолетов в пользу автомобилей скажется на отрасли авиационных перевозок, они даже выделили ей государственную помощь. При этом никого не волновал резкий рост числа автомобильных поездок. Что такого? Привычное, повседневное действие. Как будто нет более серьезных поводов для беспокойства.

К сожалению, ни один политик не упомянул о том, что путешествие на самолете безопаснее поездки на автомобиле. Безопаснее настолько, что в наше время самой опасной частью обычного перелета стал трансфер до аэропорта.

Разница в уровне безопасности между автомобилем и самолетом такова, что самолеты все равно остались бы гораздо более безопасным средством передвижения, даже если бы угроза терроризма была значительно выше, чем она есть. Один американский профессор подсчитал, что, даже если бы террористы взрывали один самолет в неделю в США, вероятность погибнуть в результате этого у человека, путешествующего самолетом раз в месяц, составляла бы 1:135 000. Это ничтожно малый риск по сравнению с вероятностью 1:6000 погибнуть в автомобильной катастрофе.

Риск-аналитики знали об этой разнице и отдавали себе отчет, к чему может привести столь масштабный сдвиг в предпочтении пользователей. Это простая математика. Если один человек отказывается от относительно безопасного средства передвижения в пользу гораздо более опасного, в этом нет ничего страшного. Он почти наверняка выживет. Но когда на аналогичный риск идут несколько миллионов человек, стоит ожидать, что часть из них проиграет в этой игре, где ставка – их жизнь.

Но автомобильные катастрофы – это не террористические атаки, их не показывают в эфире CNN. Они не становятся темой бесконечных обсуждений экспертов. Они не вдохновляют Голливуд на создание художественных фильмов и телевизионных шоу. Это не та карта, которую разыгрывают политики в своих предвыборных кампаниях. И вот через несколько месяцев после 11 сентября, когда журналисты и политики все муссировали тему угрозы терроризма, сибирской язвы и атомных бомб, простые американцы, избегавшие аэропортов, чтобы не стать жертвой террористов, попадали в автокатастрофы и умирали на дорогах страны. Но этого никто не заметил.

Точнее, заметили единицы. Герд Гигеренцер, психолог из Института Общества научных исследований имени Макса Планка в Берлине, тщательно собирал данные по числу жертв автомобильных аварий. В 2006 году он опубликовал научную работу, в которой сравнивал показатели за пять лет до 11 сентября и за пять лет после.

Выяснилось, что сдвиг в предпочтении автомобилей самолетам продолжался один год. Затем характер пользования разными видами транспорта вернулся к привычной модели. Герд Гигеренцер также отметил, что, как и ожидалось, число погибших в автомобильных авариях на дорогах США после сентября 2001 года резко возросло, а в сентябре 2002 года вернулось к стандартному показателю. На основе этих данных Гигеренцер смог вычислить, сколько американцев погибли в автомобильных катастрофах, воспользовавшись автомобилем вместо самолета.

1595 человек. То есть примерно половина от числа жертв самой страшной в истории человечества террористической атаки. В шесть раз больше, чем пассажиров на борту двух самолетов, угнанных 11 сентября.

Этого не заметил почти никто, кроме семей погибших. Но даже семьи погибших не понимали, что на самом деле произошло. Они были уверены – и продолжают так считать, – что потеряли своих мужей, жен, отцов, матерей и детей в результате обычных ДТП – горькая плата за жизнь в современном мире.

Но это не так. Причиной смерти их родных и близких стал страх.

Глава 1. Общество риска

Франклин Делано Рузвельт знал кое-что о страхе. Когда он произносил слова присяги, после которой официально стал 32-м президентом США, плотный и серый, как туман, страх висел над Вашингтоном. Это был разгар Великой депрессии. Банки терпели крах один за другим, словно демонстрируя эффект домино. Уровень промышленного производства в США упал больше чем в два раза. Цены на сельхозпродукцию рухнули. Каждый четвертый потерял работу. Два миллиона американцев стали бездомными.

В подобной ситуации заботу о стране возложили на плечи частично парализованного человека, который чудом остался жив после совершенного на него за месяц до этого покушения. Вполне понятно, почему Элеонор Рузвельт описывала инаугурацию своего мужа как «жуткое зрелище».

В своей первой речи в качестве президента Рузвельт говорил о преобладающих в обществе настроениях: «Я уверен, что мои дорогие соотечественники американцы ждут, что, вступая в должность президента, я обращусь к ним с прямотой и решимостью, как того требует положение, в котором находится наша страна. Самое время говорить правду, всю правду, открыто и смело. И нам нет нужды уклоняться от честного взгляда на ситуацию. Эта великая страна выстоит, как это бывало и прежде, возродится и расцветет. Поэтому первым делом разрешите мне высказать твердое убеждение, что единственное, чего нам следует бояться, это страха – отчаянного, безрассудного, неоправданного ужаса, который парализует усилия, необходимые для преобразования отступления в наступление».

Разумеется, Рузвельт знал, что помимо самого страха есть множество вещей, которых следует бояться. Знал он и о том, что каким бы серьезным ни было положение дел в стране, «неоправданный ужас» лишь усугубит ситуацию, если разрушит веру в демократические ценности. Великая депрессия могла нанести вред. Страх мог ее уничтожить.

Мысль, высказанная Рузвельтом, была старше, чем государство. Он позаимствовал ее у Генри Торо[1], который, в свою очередь, процитировал французского философа Мишеля Монтеня, написавшего более трех с половиной веков назад: «Больше всего я боюсь собственного страха».

Страх может быть конструктивной эмоцией. Когда мы боимся риска, мы уделяем своему занятию больше внимания. Страх помогает нам оставаться в живых и добиваться успеха. Не будет преувеличением сказать, что именно страху человечество обязано своим существованием. Однако «неоправданный ужас» – это совсем другое дело. Неоправданный ужас мог смести США с политической карты мира во время Великой депрессии. Неоправданный ужас убил 1595 человек, убедив их пересесть в автомобили вместо самолетов после атак 11 сентября. Рост неоправданного ужаса во всех современных странах западного мира заставляет нас принимать все более нерациональные решения по проблемам, с которыми мы сталкиваемся повседневно.

Риск и страх – популярные темы для обсуждения у социологов, которые пришли к согласию, что у современных людей уровень тревоги гораздо выше, чем у предыдущих поколений. По некоторым утверждениям, нашему обществу свойственна «культура страха». Терроризм, киберугрозы, птичий грипп, ГМО, зараженные продукты питания – новые угрозы вылезают как поганки. Изменение климата, канцерогены, «эпидемия ожирения», пестициды, вирус лихорадки Западного Нила, тяжелый острый респираторный синдром (SARS). Список можно продолжать еще долго. Просто возьмите свежую газету или посмотрите выпуск новостей. Каждый день можно увидеть чье-то предупреждение – журналиста, эксперта, консультанта, топ-менеджера компании или политика – о скорой «эпидемии» того или иного, что угрожает вашей жизни и жизни ваших близких.

Периодически эти страхи выливаются в полномасштабную панику. Сегодня это охота за педофилами в парках и интернет-чатах. В 1990-х – агрессивное поведение на дорогах. Еще десятилетием ранее – герпес. Сатанинские культы, коровье бешенство, стрельба в школах – все эти темы в какой-то момент волновали общество и были у всех на устах, а потом о них так же быстро забывали. Некоторые из них поднимают время от времени. Некоторые перешли в разряд не таких важных и больше не вызывают оживленных обсуждений. Прощай, герпес.

Ежедневные новости пестрят подобными темами. Авторы, общественные активисты, консультанты и футурологи постоянно предупреждают нас о таких экзотических угрозах, на фоне которых многочисленные сценарии ядерного Армагеддона меркнут и кажутся примитивными. Генетически усиленное биооружие, самовоспроизводящиеся нанотехнологии, превращающие все на своем пути в «серую массу», жуткие физические эксперименты по созданию черной дыры, которая поглотит планету и все живое. «Проблема 2000» оказалась бурей в стакане воды, но это не остановило появление новых многочисленных теорий гибели человечества, которые плодятся так быстро, что мы почти свыклись с мыслью, что человечеству повезет, если оно переживет следующее столетие.

Ульрих Бек не так пессимистичен. Немецкий социолог и профессор Лондонской школы экономики всего лишь заявил газете Guardian, что считает «маловероятным», что человечеству удастся выжить «после XXI века, не вернувшись вновь к варварству». Мнение Бека считается авторитетным, так как он был одним из первых ученых, кто осознал, что современный социум становится «обществом риска». В 1986 году он ввел понятие «общество риска» для описания общества, излишне озабоченного разного рода рисками, особенно связанными с развитием технологий.

Но чего же мы все так боимся? Это действительно сложный вопрос. Разумеется, терроризм – это вполне реальный риск. Так же как и изменение климата, птичий грипп, рак груди, похищение детей и все остальные вопросы, по поводу которых мы коллективно заламываем руки. Но человечеству постоянно что-то угрожает – не одно, так другое. Почему мы должны переживать больше предыдущих поколений?

По мнению Ульриха Бека, ответ очевиден: мы боимся больше других поколений, потому что больше сталкиваемся с рисками. Развитие технологий опережает нашу способность держать их под контролем. Экологические проблемы становятся все серьезнее. Социальное давление растет. Перед нами маячит угроза глобального катаклизма, и люди ощущают опасность, словно олени, почуявшие запах приближающихся волков.

У Бека много сторонников. Составление прогнозов – один страшнее другого – давно стало чем-то вроде настольной игры для интеллектуалов. Самые амбициозные из них превращают свои мрачные фантазии в бестселлеры. Вот только если бы эти авторы меньше воображали будущее и больше думали о прошлом, они бы осознавали: что-то всегда может пойти не так, а считать, что потенциальные катастрофы, с которыми мы можем столкнуться сегодня, более страшные и невероятные, чем те, с которыми нам приходилось иметь дело в прошлом, это признак невежества и высокомерия. Если проявить чуть больше внимания к истории человечества, становится очевидным, что всегда находились люди, пророчившие скорый Страшный суд, при этом способность предвидеть будущее у них была не больше, чем у трех слепых мышат из детского стишка.

Кроме того, есть факты, которые говорят сами за себя. В следующий раз, когда кто-то с уверенностью заявит о скором падении небес на землю, подумайте вот о чем.

В Великобритании ожидаемая продолжительность жизни младенца, родившегося в 1900 году, составляла 46 лет. Его внук или внучка, родившиеся в 1980 году, могут рассчитывать в среднем уже на 74 года. А его праправнук, родившийся в 2003 году, в среднем должен прожить почти восемь десятилетий.

То же справедливо и для всех остальных западных стран. В США ожидаемая продолжительность жизни составляла 59 лет в 1930 году, а в 2000-м достигла уже 78 лет. В Канаде ожидаемая продолжительность жизни сегодня превышает 80 лет.

На протяжении всей истории человеческого вида рождение ребенка всегда было одной из самых опасных вещей для жизни и здоровья женщины. В большинстве стран развивающегося мира этот риск велик и сегодня: материнская смертность составляет 440 женщин на каждые 100 тысяч новорожденных. Однако в развитых странах аналогичный показатель равен всего 20, и для нас рождение и смерть больше не ходят рука об руку.

То же относится к детской смертности. Еще сравнительно недавно риск потерять ребенка в младенчестве был не таким уж редким, сегодня шансы, что малыш благополучно задует свечи на торте в честь своего пятилетия, несравнимо высоки. В Великобритании в 1900 году доля младенческой и детской смертности составляла 14 %, к 1997 году этот показатель снизился до 0,58 %. С 1970 года в США уровень детской смертности в возрасте до пяти лет упал на две трети, в Германии – на три четвертых.

Мы не просто стали жить дольше. Мы стали жить лучше. По результатам исследований, проводившихся в Европе и США, сегодня меньше людей страдают от хронических заболеваний сердца и легких, от артрита, а у тех, у кого эти заболевания все-таки развиваются, это происходит на 10–25 лет позже и в менее серьезной форме. Кроме того, мы стали физически крупнее. Средний американец почти на 7,5 см выше и на 22 кг тяжелее, чем его предок сто лет назад. Так что реконструкторам Гражданской войны, которые используют исключительно аутентичные вещи, весьма непросто помещаться в армейских палатках. Мы становимся умнее: коэффициент IQ стабильно повышается на протяжении нескольких десятилетий.

Современное человечество прошло «эволюцию, которую можно назвать уникальной не только с точки зрения природы, но и тех семи тысяч поколений людей, которые когда-либо населяли Землю», – заявил газете New York Times лауреат Нобелевской премии экономист из Чикагского университета Роберт Фогель. Счастливая судьба людей, рожденных в наше время, а также надежда на большее нашли отражение в названии одной из его книг The Escape From Hunger and Premature Death, 1700–2100 («Избавление от голода и преждевременной смертности, 1700–2100 гг.»).

Политические тенденции{1} тоже обнадеживают, несмотря на газетные заголовки. В 1950 году на политической карте мира было 22 страны с полностью демократическим строем. К концу века таких стран было уже 120, и почти две трети всего населения мира имеют право на голосование. Что касается массового кровопролития и хаоса, которые, по мнению некоторых, повсеместно набирают обороты, это просто не соответствует действительности. «Сегодня вероятность развязывания войны между странами, как и гражданской войны, самая низкая с 1960 года», – заявил газете New York Times Монти Маршалл из Университета Джорджа Мейсона в 2005 году. Результаты серьезного исследования центра Human Security Centre Университета Британской Колумбии{2}, опубликованные чуть позже в том же году, подтвердили и дополнили это оптимистичное заявление.

Известно, что те из нас, кому посчастливилось жить в западных странах, – это самые процветающие и благополучные нации всех времен и народов. Мы даже испытываем чувство вины, говоря об этом и зная, что остальным не повезло в той же мере. При этом гораздо меньше известно, что развивающиеся страны тоже добились значительных улучшений.

За два десятилетия после 1980 года число голодающих в развивающихся странах снизилось с 28 до 17 %. Это все еще много, но лучше, чем было.

Кроме того, существует такой показатель, как Индекс человеческого развития ООН (ИЧР)[2]. Он, вероятно, лучше всего отражает уровень развития человечества, так как опирается на данные по уровню дохода, здоровья и грамотности. Последнюю строчку в списке ИЧР из 177 стран занимает африканское государство Нигер, и все же индекс Нигера в 2003 году был на 17 % выше, чем в 1975-м. Аналогичная тенденция наблюдается практически во всех бедных странах. ИЧР Мали вырос на 31 %, ИЧР Чада – на 22 %. «Пророки Апокалипсиса» уже давно разыгрывают карту резкого роста населения бедных стран как потенциального источника будущей катастрофы. О чем они никогда не упоминают, так это, что рост населения обеспечивается не за счет увеличения рождаемости, а за счет улучшения ситуации с детской смертностью, что не может не радовать всех, кроме сварливых мальтузианцев[3].

О чем говорят эти цифры? Если кратко: мы – поколение самых здоровых, богатых и долго живущих людей в истории человечества. И при этом с самым высоким уровнем страха и тревожности. Это один из самых серьезных парадоксов нашего времени.

Таким образом, многое из того, что мы думаем о риске и предпринимаем по этому поводу, лишено смысла. В научной работе, опубликованной в 1990 году, Джордж Лоуэнстейн и Джейн Матер (Jane Mather) сравнили уровень озабоченности людей девятью факторами риска – в их числе СПИД, уровень преступности и уровень подростковых самоубийств – с объективными оценками этих рисков. Результаты оказались непредсказуемыми. В одних случаях уровень озабоченности повышался и снижался, следуя за ростом или падением объективно существующего риска. В других – наблюдались «беспорядочные колебания» уровня озабоченности, которые не имели никакой связи с объективно существующим риском. Как корректно сформулировали авторы исследования: «Не было выявлено общеприменимой динамики взаимоотношений между воспринимаемым и фактическим риском».

Есть множество наглядных примеров, насколько запутанные и сложные у нас взаимоотношения с восприятием риска. Например, единственный серьезный фактор риска для развития рака груди – это возраст: чем старше женщина, тем он выше. В 2007 году исследователи из Оксфордского университета провели опрос среди британских женщин. На вопрос, в каком возрасте у женщин выше всего риск развития рака груда, больше половины опрошенных ответили, что «возраст не имеет значения». Каждая пятая опрошенная считала, что выше всего риск у женщин в возрасте старше 50 лет; 9,3 % считали, что в возрасте старше 40 лет; 1,3 % – что в возрасте старше 70 лет. Всего 0,7 % всех опрошенных выбрали правильный ответ: «В возрасте старше 80 лет». Проблема рака груди служит серьезным источником для беспокойства и активно обсуждается в обществе по крайней мере с начала 1990-х. И все же результаты опроса показали, что подавляющее большинство женщин понятия не имеют о самом важном факторе риска. Как такое возможно?

В Европе число мобильных телефонов превышает численность населения{3}, и уровень продаж продолжает неуклонно расти. При этом, по результатам опроса, более половины европейцев склонны верить спорным заявлениям, что мобильные телефоны представляют серьезную угрозу для здоровья. Кроме того, существует разительный контраст между привычкой европейцев к курению и их неприятием продуктов питания, содержащих генетически модифицированные организмы. Несомненно, одна из самых больших загадок, на которую у науки нет ответа, как те же люди, которые не задумываясь зажигают сигарету, устраивают уличные протесты с требованием запретить продукты, которые за все время наблюдений не вызвали ни одной проблемы со здоровьем, кроме единственного случая расстройства желудка.

В Европе, как и везде, люди дрожат от страха при виде ядерного реактора, но равнодушно пожимают плечами и платят тысячи долларов за возможность улететь на какой-нибудь удаленный курорт, чтобы лежать на песочке и поглощать радиацию, излучаемую солнцем, несмотря на то что число жертв аварии на Чернобыльской АЭС (девять тысяч) не идет ни в какое сравнение с числом американцев, у которых ежегодно диагностируют рак кожи (более миллиона человек), и числом умерших от этого заболевания (более 10 тысяч человек).

Или сравните отношение к автогонкам и стероидам и другим формам допинга: за пять лет пилоты NASCAR попадали в аварии больше трех тысяч раз. Гибель Дейла Эрнхардта стала седьмым смертельным случаем за семь лет. Пилотам NASCAR официально разрешено подвергать себя такому риску, а зрители ходят на гонки всей семьей как на увеселительное мероприятие.

При этом одна из причин, по которой любые формы допинга запрещены в спорте, – это убеждение, что они настолько опасны, что даже атлеты, осознающие степень риска, не должны их употреблять. Однако во многих случаях сами виды спорта, в которых соревнуются атлеты, могут быть гораздо опаснее допинга. В лыжной акробатике – ограничимся одним примером – требуется, чтобы спортсмен на лыжах, разогнавшись и выпрыгнув с трамплина, выполнил в воздухе сложный акробатический прыжок, который может включать сальто, перевороты и другие элементы, а затем безопасно приземлился. Самая незначительная ошибка грозит закончиться падением и серьезными травмами, вплоть до сломанной шеи. Но лыжная акробатика не запрещена. Этот вид спорта у многих вызывает восхищение. Одним из героев Олимпийских игр 2006 года стала канадская лыжница: за несколько месяцев до этого она сломала шею, но вышла на олимпийскую трассу с железной пластиной, на которой держался ее позвоночник, чтобы еще раз рискнуть остаться парализованной или вообще умереть. «Я бы предпочел, чтобы мой ребенок принимал анаболические стероиды и гормон роста, чем играл в регби, – заявил газете Financial Times британский ученый, занимающийся исследованием допинга. – Мне не известно ни об одном случае тетраплегии[4], вызванной гормоном роста». Это также верно в отношении американского футбола – нашего национального вида спорта, в котором подростки время от времени сворачивают себе шеи, а звезды Национальной футбольной лиги превращаются в переломанных, трясущихся инвалидов средних лет.

Огнестрельное оружие приводит нас в ужас. А поездка на работу на автомобиле? Нет, это всего лишь скучная часть повседневной рутины. Стоит ли удивляться, что об убийствах с применением огнестрельного оружия трубят все СМИ, политики используют эту тему в своих предвыборных кампаниях, в то время как автомобильные аварии проходят неприятным фоновым шумом. При этом во всех странах, включая США, в автомобильных авариях гибнет гораздо больше людей, чем от огнестрельного оружия. В Канаде на каждого погибшего от огнестрельного ранения приходится 26 смертей в результате ДТП. Если вы не наркоторговец или не друг наркоторговца и не бываете в местах, где проводит время эта категория людей, то вероятность получить огнестрельное ранение у вас снижается почти до нуля, в отличие от риска погибнуть в автокатастрофе, которому подвержен любой севший за руль.

Поговорим о детях. Было время, когда считалось нормальным, что ребенок набивает шишки и набирается опыта. Это воспринималось как неотъемлемая часть взросления. Те времена давно прошли. Сейчас в учебных заведениях на дверях стоят решетки и вооруженный охранник на случай появления маньяка с оружием, а детей с самого первого дня в школе учат в любом незнакомце видеть потенциальную угрозу. С игровых площадок убрано все, на что можно вскарабкаться, подвижные игры без присмотра взрослых запрещены, чтобы никто из детей случайно не растянул лодыжку или не расквасил нос. Детям больше не разрешают одним играть на улице, как это делали все поколения до них, так как их родители убеждены, что за каждым кустом прячется по извращенцу – и ни одна статистика не убедит их в обратном. Детство все больше начинает напоминать тюремный приговор: почти ежеминутно дети находятся за закрытыми дверями, и каждое их движение – под наблюдением и контролем. Может, так они хотя бы в большей безопасности? Скорее всего, нет. Ожирение, диабет и другие проблемы со здоровьем, вызванные в том числе тем, что они проводят слишком много времени в помещении, представляют гораздо более серьезную опасность, чем дурные предчувствия, преследующие их родителей.

И, разумеется, терроризм. Чума нашего века. С того ужасного сентябрьского дня борьба с терроризмом стала главным пунктом повестки дня американского правительства, и если брать шире, то и всего международного сообщества. По словам Джорджа Буша – младшего, на карту было поставлено выживание США как государства. Тони Блэр пошел еще дальше, заявив, что весь западный мир стоит перед лицом угрозы – «реальной и экзистенциальной».

И все же за последнее столетие в 20 террористических атаках погибло чуть больше сотни человек. Даже 11 сентября террористы лишили жизни меньше одной пятой от числа американцев, погибающих ежегодно от рук обычных преступников. Что касается сценариев конца света, которые настолько популярны в прессе, единственный раз, когда террористам действительно удалось получить и применить оружие массового поражения, стала атака с применением зарина в токийском метро в 1995 году. Ее организатором стала секта «Аум Синрикё», последователи которой были достаточно состоятельными и имели поддержку опытных ученых. Их цель – всегда переполненная людьми система метрополитена – идеально подходила для атаки. Погибло 12 человек.

Сравните это с числом умерших от ожирения, диабета, болезней сердца и других распространенных заболеваний, которые обычно не кажутся нам такими уж страшными. Ежегодно в среднем 36 тысяч американцев умирают от гриппа и сопутствующих ему осложнений. Ожирение становится причиной смерти почти 100 тысяч человек каждый год. По оценке Центра по контролю и профилактике заболеваний (США), «сотни тысяч» людей ежегодно умирают из-за отсутствия доступа к «услугам по профилактике заболеваний».

Все эти риски нельзя назвать новыми, очень сложными или малоизученными. Человечество добилось огромного прогресса с точки зрения заботы о здоровье, но можно сделать еще больше с помощью доказавших свою эффективность стратегий, затраты на реализацию которых окупятся сторицей. К сожалению, мы этого не делаем. Мы предпочитаем тратить огромные суммы на борьбу с терроризмом, хотя по любым оценкам этот риск на фоне риска заболеваний кажется таким же, как жук на фоне слона. В результате подобного нерационального распределения ресурсов мы теряем огромное число жизней.

Это пример того, что происходит при необъективной оценке риска. Последствия поистине смертельные.

Важно понять, почему мы так часто поддаемся заблуждениям. Почему мы боимся огромного числа незначительных рисков и равнодушны к действительно серьезным угрозам? Почему в нашем обществе сформировалась «культура страха»?

Частично потому, что мы сами в этом заинтересованы. Игра на человеческих страхах – отличный двигатель продаж. На страхе можно хорошо заработать. Это прекрасно известно многочисленным консультантам и компаниям, бизнес которых – защитить клиента от того, что он боится (что бы это ни было). Чем больше страх, тем лучше идут продажи. Поэтому компании, занимающиеся домашними сигнализациями, пугают пожилых людей и молодых мам, показывая в своих рекламах испуганных пожилых людей и молодых мам. Поэтому компании, разрабатывающие программное обеспечение, раздувают тему педофилов в интернет-пространстве, чтобы напугать родителей. Консультанты по безопасности пугают сценариями террористических атак, чтобы еще больше денег налогоплательщиков было спущено на обеспечение безопасности. Страх – фантастически эффективный маркетинговый инструмент. Именно поэтому и дня не проходит, чтобы мы не увидели его в действии, когда в очередной раз включаем телевизор или берем в руки газету.

Разумеется, частные компании и консультанты – не единственные торговцы страхом. Есть еще политики, которые пытаются заработать себе дивиденды на страхе: они называют своих оппонентов слабыми и некомпетентными и обещают избавить общество от любых угроз, если избиратели прислушаются к разуму и отдадут за них свои голоса на выборах. Еще есть чиновники, раздувающие бюджет. Ученые на госфинансировании, которым известно правило: «Нет проблемы – нет финансирования». А еще общественные активисты и некоммерческие организации, которые знают, что их влияние тем выше, чем чаще они появляются на страницах СМИ, а самый верный способ этого добиться – рассказывать страшные истории, на которые журналисты слетаются, как стервятники на труп.

Средства массовой информации тоже вносят свою лепту. Цель медиабизнеса – получение прибыли, а появление многочисленных новых игроков на информационном рынке означает ужесточение конкуренции за внимание читателей. Неизбежно и все чаще СМИ прибегают к эксплуатации страха, чтобы защитить свою сокращающуюся долю рынка. Предупреждение о смертельной угрозе – с заголовком «Вы не можете себе позволить это пропустить!» – отличный способ привлечь внимание читателей.

Однако это только часть объяснения. Как насчет серьезных угроз, на которые мы не обращаем должного внимания? Часто на борьбе с ними тоже можно заработать, но, кажется, это мало кого занимает. Надо признать, что СМИ периодически пытаются охладить панические настроения и успокоить нерациональные страхи, в то время как корпорации, общественные активисты и политики, наоборот, в своих интересах пытаются замалчивать серьезные угрозы. Такое произошло в начале 1990-х годов, когда британский премьер-министр попытался скрыть доказательства связи между губчатой энцефалопатией крупного рогатого скота и вариантной болезнью Крейтцфельдта – Якоба, диагностированной у людей. Связь присутствовала и была вполне реальной. Правительство утверждало обратное. Один из министров зашел настолько далеко, что собрал пресс-конференцию, на которой перед камерами и журналистами его четырехлетняя дочь съела гамбургер с котлетой из британской говядины.

Очевидно, что дело не только в личных интересах и маркетинге. Не стоит сбрасывать со счетов социокультурные особенности. Каких именно угроз мы боимся, а какие отбрасываем как неважные, часто зависит от культурных ценностей, принятых в обществе. Наглядный пример – отношение к марихуане. Еще со времен чернокожих джаз-музыкантов эпохи Великой депрессии курение марихуаны ассоциируется с протестом и проявлением антикультуры. Сегодня, когда фанат хип-хопа надевает футболку с принтом листа известного всем растения, он не выражает таким образом свою любовь к садоводству, это проявление его культурной идентичности. Такой человек, скорее всего, будет отвергать любые утверждения о вреде курения марихуаны, объясняя их давней ненавистью к представителям его субкультуры. Верно и обратное. Для социальных консерваторов этот лист является символом анархического либерализма, который они презирают, и они склонны считать обоснованными любые подтверждения вреда курения марихуаны, игнорируя доказательства обратного.

Психологи называют это предвзятостью суждений. Оно свойственно каждому из нас. Как только убеждение сформировалось, мы начинаем «отфильтровывать» информацию, воспринимая только ту, что подтверждает наше убеждение. Кроме того, в психологии существует такое понятие, как «поляризация интересов группы». Это означает, что когда люди, разделяющие одинаковые убеждения, объединяются в группы, степень их уверенности в собственной правоте повышается, и они более активно отстаивают свои взгляды. Если рассмотреть предвзятость суждений, поляризацию интересов группы и социокультурные особенности в совокупности, мы начнем понимать, почему люди могут придерживаться разных мнений, какие угрозы считать реальными, а какие не стоят выеденного яйца.

Однако на этом роль психологии в понимании рисков и угроз не заканчивается. Настоящая стартовая точка для понимания, почему мы тревожимся или не тревожимся, – это головной мозг каждого человека.

Сорок лет назад ученым было крайне мало известно о механизмах восприятия риска человеком, механизмах оценки, чего бояться, что игнорировать, и о механизмах принятия решений, что делать. В 1960-х годах начались исследования этих вопросов, и благодаря удивительным открытиям ученых в последующие десятилетия получила развитие новая наука. Результаты затронули целый ряд самых разных областей. В 2002 году один из главных представителей этого научного направления Даниэль Канеман стал лауреатом Нобелевской премии по экономике, несмотря на то что исследования проводил как психолог, а не как экономист.

Психологи пришли к выводу, что головной мозг обладает не одной, как считалось с очень давних пор, а двумя системами мышления. Они назвали их Система 1 и Система 2. Древние греки, которые додумались до этой концепции намного раньше ученых, персонифицировали эти две системы в виде богов – Дионисия и Аполлона. Нам они больше известны как Чувства и Разум.

Система 2 – это Разум. Она работает медленно. Она анализирует доказательства. Она просчитывает и рассуждает. Когда решение принимает Разум, его легко сформулировать и объяснить.

Система 1 – это Чувства. Она работает совершенно иначе. В отличие от Разума она действует в подсознании со скоростью молнии. Чувства – источник моментальных суждений, которые мы принимаем за интуицию или эмоции, такие как неуверенность, тревога, страх. Решение, принятое под давлением Чувств, практически невозможно сформулировать словами. Нельзя объяснить, почему чувствуешь так или иначе, вы просто это знаете.

Система 1 работает так быстро, потому что она руководствуется универсальными правилами, проверенными на практике, и автоматическими настройками. Предположим, вы хотите прогуляться днем по центру Лос-Анджелеса. Первая ваша мысль: «Есть ли риск? Насколько это безопасно?» Мозг начинает искать примеры того, как другие люди подверглись нападению, были ограблены или убиты в похожих обстоятельствах. Если примеры находятся (хотя бы один), Система 1 включает тревожную сигнализацию: «Уровень риска высокий! Следует бояться!» И вы начинаете бояться. Фактически вы даже не знаете, чего именно вы боитесь, так как Система 1 действует на уровне подсознания. У вас просто возникает смутное ощущение опасности этой прогулки, и если вас попросят, вы вряд ли сможете рационально объяснить почему.

Система 1 применила универсальное правило: если примеры находятся легко, значит, это должно быть распространенным явлением. В психологии это называется эвристическим подходом.

Очевидно, что у Системы 1 есть и положительные, и отрицательные стороны. Ее достоинство в том, что простота универсальных правил позволяет ей оценивать ситуацию и выносить суждение практически моментально. Это именно то, что вам нужно, когда вы замечаете движение тени в глубине неосвещенной аллеи и у вас под рукой нет последней статистики преступлений. В то же время Система 1 не лишена недостатков, так как те же самые универсальные правила способны привести к нерациональным выводам.

Предположим, вы посмотрели вечерний выпуск новостей, в котором был репортаж о шокирующем нападении на простого прохожего (такого же, как вы) белым днем в тихом районе в Далласе. Возможно, вы живете не в этом городе и даже не в этом штате. Возможно, само преступление было необычным – как раз то, что любят показывать в вечерних новостях по всей стране. И, возможно, если вы задумаетесь – и задействуете Систему 2, – вы согласитесь, что конкретно этот пример ничего не говорит о вероятности совершения нападения на вас, которая, кстати, ничтожно мала. К сожалению, все это не имеет значения. Все, что знает Система 1, – это воспоминание легкодоступно. И этого достаточно, чтобы она сделала вывод о высоком уровне риска и активировала «тревожную сигнализацию». В результате вы испытаете тревогу и страх, хотя для них нет оснований.

Ученые обнаружили, что «правило примера» – одно из многих других правил и автоматических настроек, которые использует Система 1. Обычно они функционируют эффективно, но иногда случаются заминки, не поддающиеся логическому объяснению. Возьмем, к примеру, термины «один процент» и «один из 100». Они обозначают одно и то же. При этом, как выяснил психолог Пол Словик, Система 1 заставит людей оценить риск как гораздо более высокий, если описать его как «один из 100», чем если сказать, что он составляет «один процент».

Причина в том, что Система 1 формировалась вовсе не в современном мире. На протяжении почти всей истории человеческого вида наши предки существовали небольшими общинами, выживавшими за счет охоты и собирательства. Именно в ту далекую и продолжительную пору происходило формирование и развитие Системы 1. С точки зрения тех исторических реалий Система 1 действует вполне эффективно.

Вот только сегодня мало кто из нас проводит время в погоне за антилопой или прячась ото льва. Мы живем в мире, который полностью изменили технологии, где уровень риска измеряется в микронах и частях на миллион. Мы получаем информацию изо всех уголков планеты.

Представьте себе охотника каменного века, который однажды уснул под отблеск костра на своем стойбище, а утром, открыв глаза, обнаружил себя лежащим на тротуаре на Таймс-сквер. Это и есть Система 1 – изумленная, ошарашенная и пытающаяся понять, что происходит вокруг. Она будет учиться в самых разных обстоятельствах. Ошибки неизбежны.

Но настоящие проблемы начнутся тогда, когда этот доисторический путешественник во времени столкнется с торговцами страхом.

Глава 2. Слуга двух господ

Несколько лет назад я был в командировке в Лагосе (Нигерия) и однажды поздно вечером оказался в одном из самых бедных и неблагополучных районов города. Если бы существовали путеводители по африканским трущобам, там определенно было бы написано, что делать это крайне не рекомендуется. Во мне за версту было видно иностранца, а в африканских трущобах иностранцы – это состоятельные люди, имеющие при себе крупную сумму наличных. В бедном и жестоком городе, таком как Лагос, людей с крупной суммой наличных, к несчастью, имели привычку грабить или убивать, а иногда и то и другое.

Мой бумажник украли так, что я этого даже не заметил, – вытащили из кармана в придорожной забегаловке. Я обнаружил это позже, а случайный знакомый из местных сказал, что, кажется, знает, кто это сделал и где его найти.

Вдвоем мы вступили в лабиринт из узких, грязных улочек и хижин, где единственным источником света были костры на улицах и керосиновые лампы. Молодые люди, сбившись в кучки, что-то попивали и глазели на иностранца. Мой новый лучший друг поспрашивал о воре. Безрезультатно. Зато еще один доброволец взялся отвести меня туда, где, возможно, я мог бы найти вора. И вот я уже уходил все глубже в темноту трущоб. Я потерял всякие ориентиры, где нахожусь, а сосущее под ложечкой чувство подсказывало, что добром это может не кончиться.

И все же, несмотря на то что я весь покрылся холодным липким потом, я продолжал идти. Дело было не в деньгах – моя редакция компенсировала бы мне эту сумму. Я шел из-за фотографии двух моих детей, о которой не мог перестать думать. Это было дешевое фото, сделанное на Рождество в фотостудии торгового центра с фоном в виде нарисованных окон в морозном инее и с санями Санты, летящими по ночному небу. Оба моих карапуза улыбаются от уха до уха, так как фотограф, чтобы их развеселить, корчил смешные гримасы и пытался удержать резиновую уточку на голове.

Дома у меня было не меньше десятка подобных снимков. Я это знал. Я также отдавал себе отчет, что это всего лишь фотография. И все же я не мог остановиться. Я видел ухмылки, которыми меня провожали. Я представил себе, как мой бумажник опустошили и выкинули в кучу мусора и что в этом мусоре лежит никому не нужная фотография. К горлу подкатила тошнота. Потерянный, несчастный и одинокий, я продолжал поиски почти три часа. Наконец, кто-то из местных сказал мне, что я идиот, что мне легко могут перерезать тут горло, и предложил проводить до отеля за вознаграждение. Я заставил себя согласиться.

На следующее утро я не мог поверить, что вел себя таким образом. Я по-прежнему сожалел об утрате фотографии, но чувство уже не было настолько острым. Мой поступок был фантастически глупым! Зачем я это сделал? Я не имел ни малейшего понятия. У меня был тяжелый день, было поздно, я устал, к тому же выпил пару кружек пива. Но, определенно, этого было недостаточно, чтобы заставить меня принять настолько безрассудное решение. Должно быть, был еще какой-то фактор. Я просто не понимал, какой именно.

И действительно, гораздо позже я узнал, что это за фактор. Это был мой внутренний «пещерный человек» – древняя «прошивка» моего подсознания, – дававший мне очень плохие советы.

Современные люди, живущие в благополучных, обеспеченных странах, привыкли считать себя развитыми и прогрессивными. Мы знаем, что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот. Мы чистые, гладковыбритые, от нас хорошо пахнет. Мы выше и здоровее своих предков, и продолжительность жизни у нас дольше. Когда мы улыбаемся, результат труда стоматолога поверг бы в благоговейный трепет древних людей, не знавших зубной пасты и брекетов. И все же то единственное, что делает нас теми, кем мы являемся, совсем не такое современное, как наши ровные ослепительные зубы.

Примерно между пятью и семью миллионами лет назад дорожки предков шимпанзе и человека окончательно разошлись, как и их родословные деревья. Около 2–2,5 миллиона лет назад объем головного мозга наших предков увеличился с 400 до 650 см3. Несмотря на то что это лишь часть современного объема головного мозга человека (1400 см3), это ознаменовало начало развития человечества – появление вида Homo.

Примерно 500 тысяч лет назад мозг древнего человека сделал еще один большой скачок, увеличившись до 1200 см3. Наконец, в промежутке 150–200 тысяч лет назад произошло последнее увеличение объема головного мозга человека, и на просторах Африки появился Homo sapiens. Анализ ДНК показывает, что все современные люди произошли от одного общего предка, жившего примерно 100 тысяч лет назад.

Процесс эволюции определяют две движущие силы: естественный отбор и генетические мутации. В результате естественного отбора у особи сохраняются те характеристики, которые способствуют ее выживанию и производству потомства, а характеристики, этому мешающие, исчезают. При прочих равных условиях человек эпохи палеолита с острым зрением и сильными руками имел преимущество над теми своими сородичами, которые не обладали ни тем ни другим. У него было больше шансов выжить, найти пару и потом восхищаться острым зрением и сильными руками своего сына. У его близорукого и худосочного соплеменника было больше шансов стать обедом для льва. Со временем вся человеческая популяция стала обладать более острым зрением и большей физической силой.

При этом источником действительно серьезных изменений служит процесс генетических мутаций. В большинстве случаев у генетических мутаций нет очевидного проявления, и их сложно назвать преимуществом или недостатком. Они никак не меняют шансы особи на выживание и производство потомства, так что не влияют на процесс естественного отбора. Время от времени мутация бывает неблагоприятной, например вызывает смертельную болезнь, и у человека с подобной мутацией снижается вероятность оставить потомство. Такие мутации почти всегда исчезают через поколение или два. В очень редких случаях мутация может привести к появлению новой характеристики, способной обеспечить ее счастливому обладателю преимущество в битве, чтобы остаться в живых и нянчить детей. В течение короткого периода благодаря процессу естественного отбора эту характеристику получат и многие другие представители вида, а возможно, и весь вид.

Тем не менее не всегда можно однозначно определить, является генетическая мутация благоприятной или неблагоприятной. Некоторые мутации могут привести к ужасным последствиям, но они продолжают существовать, так как польза, которую они приносят, компенсирует, а иногда и превышает их вред. Классический пример можно увидеть в странах Западной Африки, где около 10 % населения являются носителями генетической мутации, вызывающей такое заболевание, как серповидноклеточная анемия. Без современного медицинского вмешательства больной умирает, не дожив до подросткового возраста. Обычно подобные мутации быстро исчезают в результате естественного отбора. Но здесь – особый случай. Эта мутация ведет к смертельному исходу, только если ребенок получил этот ген сразу от двух родителей, – тогда он заболевает серповидноклеточной анемией. Если ген получен только от одного из родителей, он повышает сопротивляемость организма малярии – болезни, широко распространенной в странах Западной Африки и заканчивающейся смертельным исходом у детей младше пяти лет. Получается, что в одних обстоятельствах эта генетическая мутация убивает, а в других – спасает жизнь. В итоге благодаря процессу естественного отбора эта мутация распространилась и присутствует у всего населения Западной Африки, но до определенного уровня, выше которого больше детей будут получать ген от двух родителей, и тогда мутация будет больше убивать, чем спасать.

Большинство людей адекватно воспринимают идею естественного отбора на уровне физических характеристик. Отстоящий большой палец весьма кстати. Спасибо ему. Также проблем не возникает, когда речь идет о механизмах работы мозга или о поведении животных. Почему самки шимпанзе заботятся о потомстве? Элементарно: такая модель поведения закрепилась в мозге шимпанзе под действием процесса естественного отбора.

Однако стоит только разговору зайти о мозге и поведении человека, многим сразу делается не по себе. Люди не готовы принять тот факт, что значительная часть процесса мышления осуществляется подсознательно и что в основе этого лежит «эволюционная прошивка». Колумнист New York Times Дэвид Брукс писал: «Я не готов признать, что мозг человека подобен компьютеру… Разве не в той же мере вероятно, что подсознание человека может быть его личностью, тем уникальным и нетехнологическим нечто, что не могут правильно определить ученые в белых халатах со своими планшетами для записей?» Брукс высказал то, что чувствуют, но не могут выразить многие: что мозг – это сложный физиологический орган, в центре которого находится какая-то неопределимая субстанция, принимающая решения и раздающая команды, принципы действия которой ученым не понять никогда.

За подобный взгляд нам следует благодарить Рене Декарта. Даже те, кто никогда не слышал о французском философе, разделяют его идею противопоставления ментального и физического, духа и тела. Мозг – это не просто кусок серого вещества в черепной коробке. В нем есть то, что мы называем духом, душой или «нетехнологическим нечто», пользуясь странным термином Брукса. В 1949 году, через три столетия после Декарта, английский философ Гилберт Райл раскритиковал идею картезианского дуализма и предложил для нее определение «дух в машине». Почти 60 лет спустя наука значительно продвинулась в понимании механизмов мышления, и все новые научные данные подтверждают точку зрения Райла. Нет никакого духа, никакого «нетехнологического нечто». Есть только мозг как физиологический орган. Он подвержен тому же самому процессу естественного отбора, который наделил человека отстоящим большим пальцем и серповидноклеточной анемией. Эволюция сделала вас тем, кто вы есть{4}.

Сказанное ни в коей мере не преуменьшает значения головного мозга. Как раз наоборот. Головной мозг человека великолепен. Именно ему наш вид обязан всем, чего нам удалось достичь, – от выживания и распространения по всей планете до высадки на Луну и раскрытия секретов Вселенной и даже работы самого мозга. Ведь давайте будем честны: мы, люди, похожи на тщедушных очкастых «ботаников» на школьном дворе Природы. Наше зрение, слух, обоняние никогда не могли сравниться с аналогичными качествами у тех животных, которых мы ловили и съедали. Наши руки, ноги, зубы всегда уступали когтям и клыкам тех хищников, которые конкурировали с нами за пищу и время от времени поглядывали на нас как на обед.

Единственным нашим преимуществом всегда был мозг. Только благодаря мозгу человек как биологический вид не стал «Эдселем»[5] природного мира. Человек зависел от него так сильно, что в итоге в ходе естественного отбора верх взяли умнейшие. Мозг обеспечивал развитие дополнительных способностей и сам становился все больше. В период между появлением наших первых предков-гоминидов и современного человека масса головного мозга увеличилась в четыре раза.

Эта радикальная трансформация произошла даже несмотря на то, что столь массивный мозг привел к ряду серьезных проблем. Во-первых, для его размещения потребовалась настолько большая черепная коробка, что в процессе рождения, при прохождении между тазовыми костями матери, она создавала угрозу для жизни как матери, так и младенца. Во-вторых, из-за веса головы человек гораздо больше рискует сломать себе шею, чем остальные приматы. В-третьих, мозг поглощает одну пятую всего энергетического запаса организма. Но при всей серьезности этих недостатков их перевесили преимущества от обладания столь мощным суперкомпьютером. Так что эволюция сделала выбор в пользу большого головного мозга, и человек получил шанс на выживание.

Трансформация человеческого мозга в его современную форму полностью произошла в каменном веке – в эпоху палеолита, которая началась примерно два миллиона лет назад и завершилась с зарождением земледелия около 12 тысяч лет назад. Нельзя сказать, что земледелие в одночасье изменило жизненный уклад наших предков. Распространение нового образа жизни заняло несколько тысячелетий, а появление первого города – по современным стандартам скорее небольшого городка – относится к периоду примерно 4600 лет назад.

Если представить историю человечества в виде книги с количеством страниц, пропорциональным периоду, которое человечество провело на каждом из этапов развития, 200 страниц были бы посвящены жизни кочевых охотников-собирателей. Одна страница охватила бы земледельческие общества. Описание последних двух столетий – современного мира – уместилось бы в один короткий абзац в самом конце.

Формирование человеческого мозга происходило в условиях, не имеющих ничего общего с тем миром, который нам знаком, или даже с предшествовавшими ему «земледельческими обществами». Это исключительно продукт каменного века. А поскольку именно мозг делает нас теми, кто мы есть, неизбежный вывод напрашивается сам собой, каким бы неудобным он ни был. Мы с вами – пещерные люди. Невзирая на терминологию, мы – утонченные, современные люди, живущие в мире стекла, стали и оптоволокна, – фундаментально ничем не отличаемся от своих доисторических предков, для которых последним достижением техники был костер, а бизоньи шкуры – модой от кутюр.

Это основной вывод эволюционной психологии – научной области, начавшей завоевывать популярность в последние 30 лет. Правда, и Дарвин отмечал последствия эволюционного развития для характера человеческого мышления и поведения. Развитие человеческого мозга было направлено на «приспособление организма к внешним условиям в процессе эволюции». Если мы хотим понять механизм работы нашего мозга, для начала нам необходимо изучить образ жизни наших далеких предков в африканской саванне.

Разумеется, вся ситуация в целом несколько более сложная, чем это объяснение. С одной стороны, та структура мозга, которой обладали наши древние предки, досталась им от более ранних видов. Впоследствии под влиянием человеческого опыта унаследованная структура подверглась определенным изменениям, но при этом значительная ее часть по-прежнему сохранилась. Она существует по сей день: миндалевидное тело (амигдала) и другие структуры, которые иногда называют рептильным мозгом.

Кроме того, следует отметить, что в эпоху палеолита древние люди охотились на газелей и спасались от хищников не только на солнечных просторах Африки. Наши предки открывали для себя одну неизведанную территорию за другой. Так что им приходилось приспосабливаться к самым разным условиям внешней среды, а это означало, что их огромный мозг должен был постоянно учиться и адаптироваться. Способность к адаптации стала одним из основных качеств человека. Тот же самый мозг, который сообразил, как заточить кремень в форме наконечника стрелы, понял, как можно согреться в холодном климате благодаря шкурам других животных и обеспечить запас пригодного для дыхания кислорода на поверхности Луны.

И все же, несмотря на разнообразие условий окружающей среды, влиявшее на формирование человеческого мозга в древности, были и постоянные переменные. Люди занимались охотой и собирательством. Они жили в небольших общинах. Они растили потомство. Это те общие характеристики, которые определяли развитие их мозга.

Одним из подтверждений, как этот древний опыт продолжает влиять на современного человека, может служить неприятное, смутное чувство, которое испытывает большинство из нас, если поблизости оказывается змея. На протяжении очень длительного времени змеи представляли для нас смертельную угрозу. Так что мы хорошо усвоили урок: остерегайся змей. Или, если точнее, некоторые из нас усвоили этот урок. Те, кто этого не понял, к сожалению, умерли. Так что процесс естественного отбора сделал свое дело, и правило – остерегайся змей – прочно укрепилось в нашем мозге. Это универсальное правило. Изучите культуру любого сообщества в любой точке планеты. Люди относятся к змеям настороженно. Даже если рядом с ними нет змей, как в Арктике. Поскольку у приматов был длительный похожий с людьми опыт, у них тоже сохранилось это чувство: даже обезьяны, выращенные в лаборатории и никогда не видевшие змеи, инстинктивно отпрянут назад при виде этих пресмыкающихся.

Конечно, не все люди остерегаются змей, некоторым они даже нравятся настолько, чтобы держать их дома. Человека вполне могут пугать гораздо более безобидные животные, например собаки, которых наши древние предки вывели методом селекции из волков для закрепления необходимых им качеств. Психологи описывают инстинктивную склонность человека остерегаться змей как простую предрасположенность бояться змей. Если у человека был позитивный опыт общения со змеями на раннем этапе жизни, эта фобия, скорее всего, не разовьется. Негативный опыт легко ее подкрепит. Боязнь собак у человека тоже может быть приобретенной, но она не закреплена на уровне инстинктов. Разница между этими двумя типами страхов становится очевидной, когда психологи применяют к ним «позитивное условие» (то есть помещают респондента и животное, которого он боится, в безопасные, приятные условия). Обычно боязнь собак довольно быстро исчезает. Тогда как избавиться от боязни змей практически невозможно благодаря урокам, усвоенным сотни тысяч лет назад.

Наши непростые отношения со змеями наглядно показывают, как среда, окружавшая наших древних предков, повлияла на формирование структуры головного мозга, который читает сейчас это предложение. Конечно, это поверхностный пример. Выделить более глубокие примеры того, как инстинкты определяют наше поведение в современном мире, не так просто, при этом во многих случаях они гораздо более важны для деятельности головного мозга.

Один из примеров очень древнего «кодирования» мозга иногда называют законом подобия. В конце XIX века антропологи обратили внимание на убеждение, присущее разным традиционным культурам, что следствие напоминает причину. Так, представители африканской народности занде убеждены, что помет домашней птицы вызывает стригущий лишай, так как они имеют внешнее сходство. В европейской народной медицине считалось, что лисы более выносливы, поэтому их легкие использовались для лечения астмы. В китайской народной медицине от болезней глаз предлагали снадобья на основе измельченных глаз летучих мышей, так как считалось (кстати, ошибочно), что у летучих мышей отличное зрение. Тот факт, что одно и то же утверждение – подобное вызывает подобное – встречается практически в каждой культуре в разных уголках мира, свидетельствует в пользу его биологического происхождения.

Закон подобия действует и в более базовой форме: проявление равняется реальности. Если животное выглядит как лев – значит, это лев. Или, если опираться на распространенный в США и Великобритании «утиный тест»: если нечто выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, то это, вероятно, и есть утка. Это может показаться скорее здравым смыслом, чем древним «кодом», тем не менее корни этого явления уходят в далекое прошлое и оно не всегда настолько очевидно.

Психологи провели следующий эксперимент: они предложили респондентам съесть кусочек пищи{5}, который выглядел как собачьи фекалии, и участники пошли на это, мягко говоря, с огромной неохотой. Они точно знали, что это не фекалии, а съедобные продукты, но не могли побороть чувство отвращения – также заложенное в человеке с древнейших времен. Исследователи получили аналогичные результаты, когда попросили участников эксперимента положить в рот кусочек пластика, напоминавшего по форме и цвету рвотную массу. Когда ученые попросили респондентов выбрать пустую емкость, наполнить ее сахаром и наклеить надпись: «Цианид натрия, яд», респонденты никак не могли решиться съесть сахар из этой емкости. По словам психологов Пола Розина и Кэрол Немерофф, «участники экспериментов отдавали себе отчет, что их чувства необоснованны, но все равно их испытывали».

Принцип «проявление равняется реальности» часто находит отражение в магических верованиях. Хотите навести на человека порчу? Воспользуйтесь для этого куклой, как в магии вуду. Тот же самый вывод сделали представители изолированных племен с сохранившимся первобытным укладом жизни, когда впервые увидели фотографии: они были в ужасе, фотографии в точности похожи на людей, а значит, фотоаппарат крадет душу человека, которого фотографирует.

Разумеется, я знаю, что фотография моих детей – это не мои дети. На определенном уровне это легко понять. Я вновь и вновь повторял это себе, когда бродил в африканских трущобах. Но, к сожалению, мой внутренний пещерный человек не мог этого принять. На протяжении нескольких миллионов лет он и его предки следовали правилу: «Проявление равняется реальности». Если что-то выглядит как олень, это и есть олень. Это твой обед. Если что-то выглядит как лев, это и есть лев: беги, или сам станешь его обедом. Это правило работало настолько хорошо, что крепко запечатлелось в мозге каждого человека, где оно остается и по сей день.

При этом принцип «проявление равняется реальности» очевидно ведет к заключению, что фотография моих детей – это и есть мои дети. В этом была причина паники моего внутреннего пещерного человека. Я потерял своих детей! Я не могу их бросить! Именно поэтому я отправился туда, где меня вполне могли ограбить или даже убить, в поисках бесполезного клочка бумаги с химическими реактивами на ней.

Это кажется абсурдным только с перспективы современного человека. Для человека эпохи палеолита правило «проявление равняется реальности» было незыблемым и надежным. Он мог быть уверен, что если видит что-то, похожее на его детей, это и есть его дети. Только с изобретением фотографии, когда изменились условия внешней среды, человек стал видеть то, что похоже на его детей, но ими не является. Но это произошло всего 180 лет назад.

Разумеется, современный мир завален фотографическими изображениями, что, возможно, могло спровоцировать активацию древнего «кода» и изменить наше восприятие реальности. Но этого не происходит. Фотография – это не то, что на ней изображено. Большинству людей не требуется прилагать много усилий, чтобы это понять. Таким образом, читатель может сделать вывод, что неправильная «прошивка» только у автора этих строк, а не у всего вида.

И все же это не так. Чтобы разобраться почему, нужно вернуться к двум системам мышления, о которых шла речь ранее.

Система 1 более древняя. Она интуитивная, быстрая, эмоциональная. Система 2 – расчетливая, медленная, рациональная. Я буду называть их Внутренний голос и Разум. «Мне что-то подсказывает», – говорим мы, когда не можем привести рациональные доводы в пользу своего решения. «Включи голову», – может возразить собеседник, имея в виду, что это не может быть правдой, поэтому лучше сделать паузу и все тщательно взвесить. (Не забывайте, что это всего лишь метафора. Поэты могут утверждать, что чувства рождаются в сердце или душе, но на самом деле источником всех мыслей и чувств является головной мозг.)

Система 2, Разум, – это рациональное мышление. Мы наблюдаем ее в действии, когда анализируем статистику и решаем, что вероятность погибнуть в террористической атаке слишком мала, чтобы беспокоиться по этому поводу. Для получения точных результатов лучше всего опираться на Разум, но и у этой системы есть свои ограничения. Во-первых, Разуму не обойтись без образования. Мы живем в информационную эпоху, и если человек не знаком с основами математики, статистики и логики, если он не знает, в чем разница между увеличением на пять процентов и увеличением на пять процентных пунктов или что наличие связи не доказывает причинно-следственных отношений, – он может совершать серьезные ошибки. Кроме того, Разум действует медленно. Это не страшно, когда вы читаете газету за завтраком, но может быть проблемой, когда вы видите движение в высокой траве и вынуждены мгновенно принять решение, как поступить, не консультируясь с энциклопедией относительно охотничьих повадок львов.

Система 1, Внутренний голос, – это наше подсознание. Определяющей его характеристикой служит скорость. Внутреннему голосу не нужна энциклопедия, чтобы решить, что делать, когда он отмечает движение в высокой траве. Он мгновенно делает заключение и нажимает «тревожную кнопку». У вас начинает сосать под ложечкой. Сердце бьется немного быстрее. Глаза фокусируются на том, что вызвало тревогу.

«У сердца свои законы, которых разум не знает», – утверждал более трех веков назад Блез Паскаль. То же верно и в отношении сознательного и бессознательного. Разум понятия не имеет, как Внутренний голос выносит свои суждения, поэтому, по мнению психологов, проведение фокус-групп не настолько полезно, как традиционно считают специалисты по маркетингу. Если собрать в комнате группу людей и показать им рекламу автомобиля, а затем спросить, что они о нем думают, вы получите четкие ответы. «Он меня не зацепил», – может сказать один из респондентов. Отлично. А почему? Он напряженно думает, а затем отвечает: «Ну, дизайн передней части уродливый. К тому же движок мог бы быть и помощнее». Кажется, это качественная обратная связь, как раз на нее компания может опереться, чтобы доработать свой продукт и вывести его на рынок. На самом деле не все так просто. Первое суждение – «Он меня не зацепил» – сделал Внутренний голос. Но ведущий фокус-группы обращается к Разуму, а Разум понятия не имеет, почему Внутреннему голосу не понравился автомобиль. Тогда Разум начинает искать рациональные объяснения. Он смотрит на заключение и подгоняет под него аргументы, которые звучат достаточно убедительно, но скорее всего, ошибочные.

Таким образом, получается, что у человека фактически два центра принятия решений, работающих полуавтономно. Еще больше усложняет процесс мышления то, что они постоянно взаимодействуют. Например, знания, полученные в ходе сознательного обучения, в определенный момент могут перейти в разряд бессознательных навыков. Через это проходит каждый опытный игрок в гольф. Когда новичок берет в руки клюшку, он сосредоточен на том, чтобы следовать всем инструкциям. Голову чуть назад, колени согнуты, правая рука прямая. Начинающие игроки отслеживают каждый из этих пунктов. Они не могут просто подойти к стартовой площадке и выполнить удар. Но если заниматься этим часто и на протяжении длительного времени, спортсмен перестает над этим задумываться. Он просто чувствует, что принял правильную позу, и все происходит гораздо быстрее и более плавно. Фактически, когда знание перешло в разряд автоматического навыка, осознанное обдумывание действий может только нарушить состояние потока и ухудшить результат. По этой причине спортивные психологи учат профессиональных спортсменов не думать о тех движениях, которые они выполняли тысячи раз до этого.

Переход из области Разума в область Внутреннего голоса может касаться и интеллектуальных вещей. Начинающие врачи даже в случае простых болезней осознанно и внимательно проверяют все симптомы, чтобы поставить диагноз, тогда как их опытные коллеги «чувствуют» правильный ответ почти сразу. Аналогичный переход происходит и у искусствоведов, устанавливающих подлинность антикварных вещей. В начале своей книги «Озарение»[6] Малкольм Гладуэлл рассказал историю, как целый ряд тестов подтвердил подлинность греческой статуи, но при этом несколько искусствоведов сразу назвали ее подделкой. Почему? Они не могли объяснить. Они просто чувствовали, что что-то не так, – интуитивное отторжение. Дальнейший анализ установил, что это действительно подделка. Эксперты смогли почувствовать это почти моментально, так как они провели столько времени, изучая и анализируя греческие статуи, что их знания и навыки перешли на подсознательный уровень.

Выяснением принципов действия этого подсознательного механизма занимаются когнитивные психологи. За последние несколько десятилетий они значительно продвинулись в изучении многих аспектов, которые навсегда изменят наше мнение о мышлении. «Эвристические методы и предвзятость суждений» – это непонятное название одной из самых интересных попыток раскрыть его секреты. Здесь «предвзятость суждений» – это не оскорбление. Это не более чем тенденция. Если при чтении списка покупок, в котором все пункты написаны синими чернилами, вам попадется один пункт, написанный зеленым, именно его вы и запомните. В психологии это называется «эффект Ресторфф», то есть склонность запоминать объект, выделяющийся из ряда однородных объектов. Это всего лишь одно «предвзятое суждение» из длинного списка, открытого психологами. Одни из них, как эффект Ресторфф, достаточно очевидны. Другие способны удивить.

Что касается эвристических методов, их можно назвать универсальными правилами. С одним из таких правил мы уже знакомы: «Проявление равняется реальности». Если что-то выглядит как лев, это и есть лев. Коротко и ясно. Вместо того чтобы копаться в информации, Внутренний голос, опираясь на несколько наблюдений и готовое правило, приходит к заключению, что крупное животное семейства кошачьих, направляющееся в вашу сторону, это действительно лев и, возможно, вам стоит делать ноги. Этот тип быстрого мышления способен спасти вам жизнь. К сожалению, то же правило может привести к выводу, что фотография в вашем бумажнике – это гораздо больше, чем просто клочок бумаги, и ее нужно найти любой ценой, даже если ради этого придется бродить по опасным трущобам глубокой ночью. Этот тип мышления может стоить вам жизни. Так что Внутренний голос – это хорошо, но не идеально.

К счастью, Внутренний голос не единственный, кто пытается принимать решения и влиять на наши действия. Есть еще Разум. Он отслеживает решения Внутреннего голоса и пытается корректировать или даже аннулировать их, если считает их неверными. Внутренний голос принимает решение, Разум его анализирует: именно по этой схеме в большинстве случаев идет процесс мышления и принятия решений. По словам профессора психологии Гарвардского университета Дэниела Гилберта: «Одно из фундаментальных открытий в области психологии состоит в том, что суждения – это результат рутинной и быстрой работы подсознательных систем, основанный на ограниченных доказательствах. Этот результат затем передается в область рационального мышления, где и подвергается медленному и тщательному анализу».

Воспользуемся примером, приведенным Даниэлем Канеманом: если вы стоите на равнине и видите вдалеке гору, вы интуитивно оцениваете расстояние до этой горы. Откуда берется эта интуитивная оценка? На чем она основана? Вряд ли вы сможете ответить. Скорее всего, вы даже не предполагаете, что у вас есть интуиция, по крайней мере вы не думаете о ней в таком ключе. Вы просто смотрите на гору и примерно прикидываете расстояние до нее. Если у вас нет иной информации, опровергающей ваше интуитивное суждение, вы принимаете его как соответствующее реальности и опираетесь на него.

Хотя вы об этом и не догадываетесь, вашу оценку формирует Внутренний голос. Он опирается на универсальное правило: чем дальше находится предмет, тем более размытые у него очертания. Так что, если очертания горы очень размыты, следовательно, она находится очень далеко. Это хорошее правило, которое моментально обеспечивает нас надежной информацией. Если бы оно было неэффективным, процесс естественного отбора не позволил бы ему укорениться.

К сожалению, и из этого правила могут быть исключения. Что, если день выдался особенно жарким, влажность воздуха при этом очень высокая? Тогда из-за дымки в воздухе все предметы будут выглядеть более размытыми, чем в ясный погожий день. Для более точной оценки расстояния необходимо принять этот факт во внимание. Но Внутренний голос не делает поправок на частности, он только применяет универсальные правила. В этом случае это приведет к ошибке. И тогда в дело вступает Разум, он и корректирует оценку Внутреннего голоса, делая поправку на влажность и дымку в воздухе.

Вот только всегда ли Разум вносит свои коррективы? К сожалению, нет.

Решите следующую задачу: бейсбольная бита и мяч в сумме стоят 1 доллар 10 центов. Бита стоит на 1 доллар больше, чем мяч. Сколько стоит мяч?

Практически у всех, кому задают этот вопрос, первый импульс ответить: «10 центов». Кажется, что это правильный ответ. Тем не менее это не так. На самом деле, если задуматься над задачей{6}, это очевидно неверный ответ. И все же большинство людей традиционно спотыкаются на этом тесте. По словам психологов Даниэля Канемана и Шейна Фредерика: «Подавляющее большинство наших респондентов отмечали первый порыв ответить: “10 центов”. Многие этому порыву поддались. На удивление высокий уровень ошибок при решении этой элементарной задачи наглядно иллюстрирует, насколько поверхностно Система 2 [Разум] контролирует результат Системы 1 [Внутреннего голоса]: люди не привыкли мыслить глубоко и зачастую склонны доверять правдоподобно выглядящим суждениям, которые первыми приходят в голову».

Разум может быть на удивление пассивным. Так, результаты многочисленных психологических экспериментов подтверждают, что на ответы респондентов об уровне их благосостояния влияет текущая погода: в солнечный день респонденты склонны оценивать свое благосостояние как более высокое, а в дождливый – как более низкое. Это их Внутренний голос. Как известно, погода влияет на настроение человека. Но очевидно, что вопрос об уровне благосостояния не связан напрямую с временным настроением, вызванным хорошей или плохой погодой. Разум должен откорректировать ответ Внутреннего голоса. И все же часто этого не происходит. Так, по результатам различных исследований, существует взаимосвязь между погодой и показателями фондовых рынков. Кажется нелепым, что погода оказывает какое-то влияние на финансовые расчеты брокеров с Уолл-cтрит, но так и есть. Разум подобен интеллектуально одаренному, но ленивому подростку, который способен на великие дела, если только удосужится встать с кровати.

Так этот механизм работает в нормальных условиях. Психологи доказали, что в спешке Разум еще слабее контролирует Внутренний голос. Жаворонки менее сконцентрированы вечером, а совы – с утра. Кроме того, контроль Разума ослабляют стресс и физическая усталость. И достаточно очевидно, что это происходит после употребления алкоголя.

Так что, если вам довелось оказаться в опасном месте, таком как африканские трущобы глубокой ночью, уставшим после длинного рабочего дня, к тому же после нескольких пинт пива Guinness, расстроенным кражей бумажника и потерей фотографии, – вероятно, рассчитывать на Разум в этих обстоятельствах особо не приходится.

Подводя итог между взаимоотношениями Разума и Внутреннего голоса, Даниэль Канеман писал, что они «соревнуются за контроль над внешними ответными реакциями». Образно говоря – пусть не так точно, но зато выразительно, – каждый из нас подобен гоночному автомобилю на треке, внутри которого сидит пещерный человек, жаждущий взять управление в свои руки, и интеллектуально одаренный, но ленивый подросток, который знает, что ему лучше держать руки на руле, но это требует усилий, а он предпочел бы слушать свой iPod и смотреть в окно.

Той ночью в Нигерии у руля был пещерный человек, а подросток свернулся на заднем сиденье и мирно спал. Мне повезло, что я остался в живых.

Глава 3. Каменный век встречается с эпохой информационных технологий

«Согласно последним данным, в интернете около 50 тысяч педофилов». Такое утверждение приводится на сайте швейцарской некоммерческой организации Innocents in Danger в рубрике «Шокирующая статистика». Источник данных не указан.

Статистика действительно шокирующая. Кроме того, она моментально разлетелась по миру. Ее цитировали в Великобритании, Канаде, США и многих других странах. Как новый штамм гриппа, она кочует из газетных статей в телевизионные сюжеты, выступления общественных деятелей, путешествует по сайтам, блогам и проникает в разговоры до смерти напуганных родителей. Она заразила даже Альберто Гонсалеса, бывшего генерального прокурора США.

К сожалению, только тот факт, что о какой-то цифре все говорят и цитируют ее на самом высоком официальном уровне, не служит гарантией ее истинности. Так что насчет конкретно этой цифры? Можно ли ей доверять?

Есть по крайней мере одна очевидная причина для сомнений. Это круглое число. Очень круглое. Не 47 тысяч или 53,5 тысячи, а ровно 50 тысяч. Именно то идеально круглое число, которое может прийти в голову, когда пытаются попасть пальцем в небо.

А каким еще методом, кроме необоснованных догадок, можно воспользоваться для вычисления количества педофилов онлайн? Крайне сложно точно подсчитать даже число обычных пользователей интернета. Что тогда говорить о педофилах! Как бы нам ни хотелось, чтобы каждый из них был идентифицирован и зарегистрирован соответствующими органами, сами они совсем не горят таким желанием. Так что вряд ли они будут абсолютно честны относительно своих намерений, если им вдруг позвонят и зададут вопрос об их сексуальных предпочтениях.

Еще один повод для сомнений – это то, как цитируется эта цифра. В статье в британской газете Independent приводятся сведения о «почти» 50 тысячах педофилов онлайн. Другие источники заявляют, что их «ровно» 50 тысяч. Есть и такие источники, которые говорят о «по крайней мере» 50 тысячах.

Кроме того, авторы статей, использующие эту статистику, предлагают разные варианты, чем именно педофилы заняты онлайн. В одних статьях говорится, что они просто «онлайн», и читателю самому предлагают догадаться, что они делают что-то иное, чем просматривают новостные заголовки или оплачивают коммунальные счета. В других статьях утверждается, что они «ищут детей». По самому точному прогнозу, у всех 50 тысяч педофилов «одна цель: найти ребенка, завязать с ним знакомство и встретиться в реальной жизни». Такие чудеса телепатии можно встретить в статье на сайте компании Spectorsoft, которая продает напуганным родителям ПО для мониторинга онлайн-активности их детей «всего» за 99,95 доллара.

Теперь давайте разберемся, где именно действуют эти 50 тысяч педофилов. По некоторым версиям, 50 тысяч педофилов насчитывается в глобальном интернете, то есть по всему миру. Один из американских блогеров значительно сузил их «ареал обитания»: «50 тысяч педофилов находятся на сайте MySpace.com и в других социальных сетях и ищут детей». В журнале Dallas Child приводятся слова двух родителей-активистов, названных «Родителями года штата Калифорния – 2001»: «Интернет – это замечательный инструмент, но он же может быть весьма опасным, особенно такие сайты, как MySpace.com. Ежеминутно на этом сайте находятся 50 тысяч педофилов».

Все это определенно должно посеять в нас зерно сомнения.

Но главный вопрос, на который нужно получить ответ, чтобы признать эту цифру фальшивкой: каков ее источник?

В подавляющем большинстве случаев источник не указан. Чтобы скрыть это, автор использует обезличенную конструкцию («По существующим данным…»). Еще один способ добиться такого же эффекта – его очень любят использовать газеты – процитировать кого-то из представителей власти, которые говорят об этом как о факте. Тогда данные словно получают официальное подтверждение, хотя их источник читателю по-прежнему не известен. После того как газета Ottawa Citizen повторила цифру «50 тысяч педофилов» со ссылкой на слова президента Канадской ассоциации полицейских управлений Яна Уилмса, я позвонил мистеру Уилмсу, чтобы уточнить, откуда появилась эта цифра. Она прозвучала в разговоре с британскими коллегами, ответил он. Нет, ничего более конкретного он сказать не может.

К счастью, в нескольких версиях истории про «50 тысяч педофилов», включая статью в Independent, источник все-таки указывается. Все они ссылаются на Федеральное бюро расследований. Я позвонил в ФБР. Официальный представитель заверила меня, что они никогда не называли эту цифру. И нет, у бюро нет собственных оценок числа педофилов онлайн, потому что осуществить такой подсчет попросту невозможно.

К сожалению, одного скептицизма недостаточно, чтобы пресечь распространение сомнительных данных, которые кому-то могут оказаться на руку. В апреле 2006 года генеральный прокурор США Альберто Гонсалес, выступая с речью в Национальном центре по проблемам детей, заявил: «Просто поразительно, сколько у нас “хищников”[7]… В любой момент 50 тысяч “хищников” охотятся на детей в интернете». Источником этой цифры, по словам Гонсалеса, является «телевизионная программа Dateline».

Генеральному прокурору следовало бы чаще слушать радиостанцию National Public Radio, журналисты которой попросили представителей программы Dateline объяснить, откуда взялась эта цифра. Ведущий телешоу Крис Хансен ответил, что они беседовали с экспертом, которому задали вопрос о точности этой цифры, и что его ответ был следующим: «Я это слышал, но все зависит от того, что вы вкладываете в понятие “хищник”; на самом деле эта цифра может оказаться даже заниженной». Dateline сочла этот ответ подтверждением точности цифры и повторила его как неоспоримый факт в трех разных телешоу.

Экспертом, к которому обратилась программа Dateline, был агент ФБР Кен Лэннинг. Когда журналисты NRP спросили у Лэннинга о волшебной цифре, он ответил: «Я не знаю, откуда она взялась. Я не мог ее подтвердить, но я не мог ее и опровергнуть. Мне показалось, что она звучит достаточно реалистично». Кроме того, Лэннинг указал на забавные совпадения: за последнее время число 50 тысяч фигурировало по крайней мере еще в двух случаях, вызвавших в обществе серьезную панику. В начале 1980-х годов заявляли, что ежегодно похищаются 50 тысяч детей. А в конце 1980-х годов утверждалось, что именно такое число убийств было совершено последователями сатанинских культов. В свое время эти цифры были восприняты как неоспоримый факт, но позже было доказано, что это были лишь истерические предположения, которые обрели статус «факта» из-за частого пересказывания.

Так что, возможно, цифра 50 тысяч недалека от реальности. Но ровно в той же степени возможно, что она не имеет с действительностью ничего общего. В любой момент в интернете может быть пять миллионов педофилов, или пятьсот, или пять. Никто точно не знает. Эта цифра – в лучшем случае предположение, выдвинутое неизвестно кем.

Я взял на себя труд столь дотошно проанализировать эту цифру, поскольку ненадежная статистика, как мы убедимся далее в этой книге, фигурирует в общественных обсуждениях слишком часто, а ее влияние не ограничивается только доверчивыми простаками. Психологи доказали, что даже самые закоренелые скептики не способны устоять перед сфальсифицированными данными.

Проблема, как обычно, кроется в разделении между Разумом и Внутренним голосом. Разум ставит под сомнение количество «50 тысяч педофилов». А вот Внутренний голос не так уверен.

Для иллюстрации задам вам вопрос, который на первый взгляд никак не связан с темой нашего обсуждения: Ганди было больше или меньше девяти лет на момент его смерти? Разумеется, это глупый вопрос. Ответ очевиден. Кроме того, вопрос действительно не имеет отношения к обсуждаемой нами теме. Абсолютно никакого отношения. Пожалуйста, забудьте, что я его задавал.

Перейдем лучше ко второму вопросу: сколько лет было Ганди на момент смерти? Если вы точно знаете, в каком возрасте он умер, вы можете не участвовать в этом тесте. Заварите себе чашечку чая и пропустите несколько абзацев. Этот вопрос для тех, кто не уверен и выдвигает предположение.

Я хотел бы вызвать у вас восторг и изумление, произнеся сейчас именно то число, которое в качестве предположения назвали вы. Но, к сожалению, не могу. Тем не менее я с уверенностью могу сказать, что на ваш ответ на второй вопрос сильно повлияло число девять.

Я знаю это, потому что этот вопрос позаимствован мной из исследования немецких психологов Фрица Штрака и Томаса Муссвайлера. Они задавали респондентам два его варианта. Первый я воспроизвел выше. Во втором случае сначала респондентов спрашивали, было ли Ганди больше или меньше 140 лет на момент смерти, а затем следовала просьба предположить, в каком возрасте он умер. Штрак и Муссвайлер обнаружили, что при упоминании в первом вопросе цифры девять ответ на второй вопрос чаще всего был в районе числа 50. Во втором случае в среднем ответ был 67. Те, кто слышал число меньше, впоследствии и сами называли число меньше. Те, кто больше, выдвигали в качестве предположения число больше{7}.

Психологи провели множество разных вариантов этого эксперимента. В одной из версий участникам сначала предлагали выбрать одну цифру их телефонного номера, а затем просили предположить, в каком году предводитель гуннов Аттила завоевал Европу. В другом – сначала предлагали вращать барабан, чтобы случайным образом выбрать одно из чисел, а затем спрашивали, сколько африканских стран имеют представительство в ООН. Во всех случаях результат был одинаковым: число, которое участники эксперимента слышали до того, как выдвинуть свое предположение, влияло на их выбор. Тот факт, что первое число очевидно не имело отношения к последующему предположению, не играл роли. В некоторых экспериментах исследователи даже говорили респондентам, что услышанное ими число носит случайный характер, и специально просили, чтобы оно не оказывало влияния на их ответ. Но оно все равно оказывало.

В данном случае Внутренний голос опирается на явление, которое в психологии получило название «эвристика привязки и корректировки» (или эффект привязки), а я буду называть его Правилом привязки. Когда человек не уверен в правильности своего ответа и строит догадку, Внутренний голос хватается за последнее услышанное им число. Разум пытается провести корректировку, но, по словам психологов Николаса Эпли и Томаса Гиловича, «эта корректировка несущественна и окончательное число демонстрирует сильную зависимость от изначального якорного значения».

В тесте с возрастом смерти Ганди Разум и Внутренний голос сначала услышали число девять. Затем прозвучал вопрос о возрасте смерти, ответ на который респондент не знает. Тогда Внутренний голос находит ближайший доступный «якорь» – число девять – и передает его Разуму. Разум тем временем вспоминает общеизвестную фотографию Ганди, где он выглядит как худой, сутулый, пожилой человек, и начинает добавлять года к числу девять, чтобы финальный ответ соотносился с его знаниями. Получается число 50 или около того – по сравнению с девятью это много.

Тем не менее это число значительно меньше того среднего числа, которое выдвигали как предположение респонденты, услышавшие в качестве «якоря» число 140. Происходящее сложно назвать контролем мозга, скорее влиянием мозга. Разум понятия не имеет, что происходит: когда психологи спрашивают респондентов, повлияло ли первое услышанное ими число на их предположение, они всегда получают отрицательный ответ.

Правило привязки открывает простор для манипуляций. Лучше всего это можно увидеть в сфере розничной торговли. Например, когда магазину требуется быстро продать крупную партию томатного супа, он всячески привлекает внимание потребителей к стенду с этим товаром и может установить табличку с надписью: «Не больше 12 банок в одни руки» или «Купите 18 банок про запас». В принципе, текст может быть любым. Важно только число. Когда потребитель принимает решение, сколько банок купить, Внутренний голос прибегает к Правилу привязки: он начинает с 18 или 12 и корректирует это число, но итоговый результат все равно оказывается выше, чем если бы потребитель не видел таблички. Психологи Брайан Уонсинк, Роберт Кент и Стивен Хох провели несколько вариантов этого эксперимента в настоящих супермаркетах, и результаты оказались невероятными. Без таблички с ограничением до 12 банок в одни руки почти половина потребителей купили одну или две банки супа, в то время как с такой табличкой большинство потребителей купили от четырех до десяти банок и никто не приобрел одну или две банки.

А теперь давайте предположим, что вы адвокат и приговор вашему клиенту выносит судья, единолично устанавливающий срок тюремного заключения. Правило привязки может повлиять на свершение правосудия. В 2006 году в Германии Фриц Штрак и Томас Муссвайлер провели эксперимент с участием группы опытных судей. Им предложили ознакомиться с подробным описанием судебного дела, в котором подозреваемый обвинялся в изнасиловании. В деле были приведены доказательства, на основании которых был вынесен обвинительный вердикт. После этого судей попросили представить, что во время перерыва в заседании им позвонил журналист, который спросил, вынесенный приговор будет больше или меньше трех лет. «Разумеется, – продолжили исследователи, – вы отказались отвечать на этот неуместный вопрос и вернулись в зал заседаний… Итак, какой срок тюремного заключения вы бы установили для обвиняемого по этому делу?» В среднем ответ был 33 месяца тюрьмы. Независимо от этой группы в исследовании принимала участие еще одна группа судей. Им была предложена точно такая же ситуация, но в вопросе воображаемого журналиста прозвучала цифра один год, а не три. В этой группе средний срок тюремного заключения составил 25 месяцев.

Правило привязки способно влиять на результаты опросов общественного мнения. Представьте, что вы возглавляете группу по защите окружающей среды и хотите продемонстрировать, что общество готово потратить значительную сумму денег на очистку озера. В этом случае главное – начать опрос с вопроса, согласен ли респондент пожертвовать определенную сумму – скажем, 200 долларов – на очистку озера. Каким будет ответ респондента – положительным или отрицательным, – не имеет значения. Единственная цель вопроса – чтобы респондент услышал сумму 200 долларов. А теперь попросите респондента оценить, какую сумму в среднем был бы готов пожертвовать на очистку озера обычный человек. Благодаря Правилу привязки можете быть уверены, что Внутренний голос респондента начнет с суммы 200 долларов и будет корректировать ее на понижение, но итоговый результат все равно будет больше, чем если бы он не слышал первого вопроса. Психологи Даниэль Канеман и Джек Кнетч провели такой эксперимент и выяснили, что в среднем на вопрос, сколько обычный человек мог бы пожертвовать на очистку озера, респонденты отвечали: 36 долларов. Тогда исследователи провели эксперимент еще раз, но заменили 200 долларов на 25. В этом случае ответ респондентов в среднем был 14 долларов. Таким образом, в первом случае средний ответ был почти на 150% выше{8}.

Сегодня важность Правила привязки должна быть очевидна всем, кто предлагает продукты, основываясь на страхах потребителей. Давайте представим, что вы производите программное обеспечение, позволяющее отслеживать активность пользователей онлайн. Ваша целевая аудитория – это работодатели, которые хотели бы запретить сотрудникам нецелевое использование интернета в рабочее время. И вот вы слышите в новостях о педофилах, ищущих детей в интернете, и понимаете, что это пугает огромное число родителей. Вы быстренько проводите поиск в Google и находите шокирующую и пугающую статистику: 50 тысяч педофилов в интернете в любой момент. Осталось только использовать эту цифру в своей маркетинговой кампании. Фактически вы не задаетесь вопросом о достоверности этой цифры. Это не ваша задача. Вы продаете программное обеспечение.

И, скорее всего, продажи у вас пойдут очень хорошо. Ведь вы не единственный, кто пытается посеять панику среди родителей – или оповестить их об опасности, как предпочитают говорить. Есть еще общественные активисты и некоммерческие организации, полицейские, политики, журналисты. И все они, словно красным флагом, размахивают все той же пугающей статистикой – или подобной, – потому что, как и в случае с вами, эти шокирующие цифры способствуют достижению их целей, и они не потрудились проверить, есть ли для этих цифр какое-то обоснование.

Конечно, у умных родителей это не может не вызвать сомнений. Неважно, услышат они эту цифру от вас или от другой заинтересованной стороны, они справедливо решат, что это маркетинговая уловка, и не попадутся на эту удочку.

Хорошая новость для вас в том, что их сомнения не имеют большого значения. В конце концов, случаи, когда педофилы искали жертв онлайн, действительно были. Тут даже скептически настроенные родители, которые не верят в число 50 тысяч, обязательно задумаются: а какой же ответ правильный? Сколько педофилов находится в интернете? Почти немедленно у них возникнет правдоподобный ответ. Об этом позаботится Внутренний голос. При этом Внутренний голос будет руководствоваться Правилом привязки: начать с последнего услышанного числа и скорректировать его на понижение.

Скорректировать, но до какого уровня? Предположим, думающий родитель сократит эту цифру до 10 тысяч. Если Разум говорит, что число 50 тысяч лишено всякого смысла, то число, полученное путем произвольной корректировки этой цифры, не менее бессмысленно. Получается, что число 10 тысяч тоже лишено смысла и на него не стоит обращать внимания.

Тем не менее думающий родитель так не поступит. Он считает число 10 тысяч правильным по причинам, которые он и сам не может сформулировать. Его не остановит даже скептическое отношение к приемам корпоративного маркетинга и некачественной журналистики, так как он получил это число не от маркетологов и не от журналистов. Он сам его вывел. Поэтому оно кажется ему правильным. А для родителя мысль о 10 тысячах педофилов, охотящихся на детей онлайн, звучит очень пугающе.

Поздравляю. У вас появился новый клиент.

Правило привязки, хотя и чрезвычайно значимое само по себе, лишь малая часть более важного научного открытия. Как это часто бывает, у него много авторов и методов, но наиболее значимый вклад внесли два исследователя – это психологи Даниэль Канеман и Амос Тверски.

Сорок лет назад Канеман и Тверски изучали, как люди принимают решения в условиях неопределенности. На первый взгляд может показаться, что это весьма скромная и незначительная тема для научных изысканий, но на самом деле это базовые аспекты того, как люди мыслят и действуют. С научной точки зрения их работа позволила получить ответы на ключевые вопросы в самых разных областях человеческой деятельности, от экономики и юрис­пруденции до здравоохранения и общественной политики. Это касается нашей повседневной жизни: какую работу мы выбираем, какого спутника жизни, где мы живем, есть ли у нас дети и сколько их. А также как мы воспринимаем многочисленные угрозы – от вероятности подавиться тостом до террористических атак – и как на них реагируем.

Когда Канеман и Тверски начинали свое исследование, доминирующей моделью принятия решений была модель Homo economicus. «Человека экономического» отличает рациональность. Он анализирует доказательства. Он выясняет, что больше всего отвечает его интересам, и действует соответственно. Модель Homo economicus правила бал в экономических департаментах, ею руководствовались при разработке мер общественной политики, в том числе потому что в этой логической парадигме управление поведением людей казалось относительно простой задачей. Например, для снижения уровня преступности чиновникам достаточно ужесточить наказания. Когда потенциальные издержки от совершения преступления превысят потенциальную выгоду, потенциальные преступники решат, что совершение преступления больше не отвечает их интересам, и не будут их совершать.

«Для каждой проблемы есть решение – очевидное, простое и неправильное», – писал Генри Менкен[8], и в этом суть модели Homo economicus. В отличие от Homo economicus, Homo sapiens не идеально рационален. Это подтверждается тем, что человек время от времени совершает ошибки. В рамках модели Homo economicus это допустимо. В определенных обстоятельствах люди всегда совершают ошибки. В нас заложены системные ошибки. В 1957 году Герберт Саймон, блестящий ученый в области социальных, политических и экономических наук, впоследствии ставший лауреатом Нобелевской премии, ввел в употребление термин «ограниченная рациональность». Иными словами, человек рационален, но лишь до некоторого предела.

Канеман и Тверски поставили себе цель выяснить границы этого предела. В 1974 году они свели воедино результаты нескольких лет своего интеллектуального труда и написали научную работу с впечатляюще скучным названием: Judgement under uncertainty: Heuristics and Biases («Принятие решений в условиях неопределенности: эвристические правила и предубеждения»). Для ее публикации они выбрали не специализированный академический журнал, а Science, поскольку сочли, что некоторые их выводы могут заинтересовать не только психологов. Их небольшая статья привлекла внимание философов и экономистов и вызвала ожесточенные споры. Эти споры не утихали не одно десятилетие, но выводы Канемана и Тверски так и не удалось опровергнуть. Сегодня принцип «ограниченной рациональности» перешел в разряд общепринятых, а его следствия стимулируют дальнейшие исследования во многих социальных науках. Даже экономисты соглашаются с тем, что Homo sapiens не является Homo economicus. Активное развитие получила новая область – «поведенческая экономика», в рамках которой психологические аспекты интегрируются в экономическую науку.

Амос Тверски умер в 1996 году. В 2002 году Даниэль Канеман пережил академический триумф, сопоставимый с парадом победы, который главнокомандующий проводит в завоеванном им городе: он стал лауреатом Нобелевской премии в области экономики. Вероятно, Канеман единственный в истории лауреат премии по экономике, не посетивший ни одного занятия по экономике.

Самое удивительное, что статья из Science, вызвавшая такой переполох в научном сообществе, выглядит более чем скромно. Канеман и Тверски вообще не говорили о рациональности. Они не называли модель Homo economicus мифом. Все, что они сделали, это предоставили неопровержимые научные доказательства, обосновывающие некоторые из эвристических – универсальных – правил, которыми пользуется Внутренний голос при вынесении таких суждений, как, например, в каком возрасте умер Ганди или насколько безопасно добираться на работу на автомобиле. Сегодня Даниэль Канеман убежден, что именно это сделало статью настолько действенной. Они не выдвигали грандиозных теорий – только научные доказательства, но настолько убедительные, что они выдержали все попытки их опровергнуть в последующие десятилетия.

Как и сама научная работа, описанные в ней эвристические правила на удивление просты и очевидны. Первое из них – Правило привязки – мы уже обсудили. Второе правило в психологии закрепилось под названием «эвристика репрезентативности», я буду называть его Правилом типичных вещей. И, наконец, третье правило – «эвристика доступности», или Правило примера, которое в значительной степени формирует наше восприятие риска и реакцию на него.

Правило типичных вещей

Линде 31 год. Она не замужем, прямолинейна, очень умна, имеет степень по философии. В студенческие годы она активно интересовалась проблемами дискриминации и социальной справедливости, а также принимала участие в демонстрациях за ядерное разоружение.

Насколько вероятно, что Линда:

● учитель начальных классов?

● работает в книжном магазине и занимается йогой?

● активистка феминистского движения?

● социальный работник, оказывающий помощь людям с психическими заболеваниями?

● участница League of Women Voters?[9]

● кассир в банке?

● страховой агент?

● кассир в банке и активистка феминистского движения?

Пожалуйста, расположите приведенные выше утверждения в последовательности от наиболее вероятного к наименее.

Это один из самых известных психологических тестов. Когда Канеман и Тверски почти 40 лет назад составляли «психологический портрет» воображаемой Линды, они старались, чтобы он как можно более точно соответствовал общественному представлению об активистке феминистского движения (на тот момент этот образ выделялся сильнее). Некоторые характеристики из предложенного списка, казалось, били прямо в цель. Участница League of Women Voters? Да, подходит. Скорее всего, это соответствует действительности, и этот пункт почти наверняка окажется в верхней части списка. Активистка феминистского движения? Несомненно. Этот пункт тоже переместится вверх. Но страховой агент? Кассир в банке? Ничто в описании Линды не указывает на то, что это может быть правдой, так что люди, выполнявшие тест, чаще всего переносили эти пункты в нижнюю часть списка.

С этими пунктами все понятно, а что насчет последнего: «кассир в банке и активистка феминистского движения»? Подавляющему большинству людей, которые проходят этот тест, это утверждение кажется более вероятным, чем то, что Линда – страховой агент или кассир в банке. Когда Канеман и Тверски предложили этот тест студентам, 89% респондентов решили, что вероятность того, что Линда – «кассир в банке и активистка феминистского движения», выше, чем то, что Линда просто «кассир в банке».

Если задуматься, это лишено смысла. Почему же два этих утверждения должны иметь разную степень вероятности? Если окажется, что Линда – кассир в банке и активистка феминистского движения, значит, она точно кассир в банке, а значит, вероятность этих утверждений как минимум равная. Более того, вполне может быть, что Линда – кассир в банке, но не активистка феминистского движения. Таким образом, выше вероятность, что Линда просто кассир в банке, а не кассир в банке и активистка феминистского движения. Это элементарная логика, но не многие люди ее видят.

Тогда Канеман и Тверски сократили условия теста и повторили его. Они предложили респондентам тот же «психологический портрет», а затем попросили оценить вероятность того, что Линда (а) кассир в банке или (б) кассир в банке и активистка феминистского движения.

В этом случае логика лежит на поверхности. Канеман и Тверски были убеждены, что участники теста заметят ее и скорректируют свой ответ. Они ошиблись. 85% респондентов ответили, что более вероятно, что Линда – «кассир в банке и активистка феминистского движения», чем то, что Линда просто «кассир в банке».

Канеман и Тверски предложили обе версии «проблемы Линды», как они назвали свой тест, экспертам, изучавшим логику и статистику. Когда эксперты проходили первую версию теста, с длинным списком отвлекающих характеристик, они ответили так же неправильно, как и студенты. А вот когда они увидели сокращенную версию, у них словно пелена упала с глаз. Разум начал корректировать оценку Внутреннего голоса, и уровень ошибок значительно снизился. Когда этот тест проходил Стивен Джей Гулд[10], он понимал, что логика – Разум – подсказывает ему правильный ответ, тем не менее он продолжил настаивать на ответе, продиктованном интуицией – Внутренним голосом: «Я знаю [правильный ответ], и все же маленький человечек прыгает у меня в голове и кричит: “Но она не может быть просто кассиром в банке, почитай описание!”»

То, что происходит, просто и эффективно. Один из инструментов, который Внутренний голос использует для вынесения суждений, – Правило типичных вещей. Обычный летний день бывает жарким и солнечным. Какова вероятность, что отдельно взятый летний день окажется жарким и солнечным? Довольно высокая. Это простой пример того, что мы склонны считать «типичным», при этом человек способен генерировать довольно сложные представления о «типичности», например такие, как «типичная» феминистка или «типичный» кассир банка. Мы формируем такие суждения постоянно и даже не замечаем этого, так как обычно они работают. Благодаря этому Правило типичных вещей становится одним из эффективных способов упростить сложные ситуации и моментально вынести надежное суждение.

Или суждение, которое чаще всего бывает надежным. «Проблема Линды» демонстрирует, что Правило типичных вещей не всегда работает безошибочно. Когда речь идет о чем-то «типичном», первой реагирует наша интуиция. Она предлагает ответ, который кажется правильным. И, как всегда с интуицией, человек склонен придерживаться этого ответа, даже если он противоречит логике и фактам. В эту ловушку попадают не только обычные люди. Когда Канеман и Тверски попросили группу врачей оценить вероятность в конкретных медицинских ситуациях, в действие вступило Правило типичных вещей, и большинство респондентов руководствовались при вынесении суждений интуицией, а не логикой.

Еще одна проблема в том, что Правило типичных вещей эффективно ровно в той мере, в какой оно отражает наше представление о «типичности». Так, в западных странах, в частности в США, распространены стереотипы в отношении темнокожего населения: типичный темнокожий – преступник и типичный преступник – темнокожий. Некоторые верят в это осознанно. Другие, кто отвергает стереотипы, убеждены в этом подсознательно, даже сами темнокожие{9}. Предположим, человек с подобным убеждением – осознанным или нет – идет по улице. Навстречу ему – темнокожий мужчина. Моментально Внутренний голос первого прохожего, руководствуясь Правилом типичных вещей, «предупреждает» его, что идущий навстречу мужчина, скорее всего, имеет преступные намерения. Если не вмешается Разум, этот человек начнет испытывать сильную тревогу и задумается, не перейти ли ему на противоположную сторону. Но даже если Разум положит конец этим внутренним метаниям как необоснованным, грызущее чувство тревоги никуда не денется – оно может проявиться в языке тела, выражающем недоверие и защитную реакцию, с чем довольно часто сталкиваются темнокожие люди на улице.

У Правила типичных вещей есть еще один существенный недостаток, который особенно важен при оценке риска. В 1982 году Канеман и Тверски приняли участие во II Международном конгрессе по вопросам прогнозирования, проходившем в Стамбуле. В конгрессе принимали участие эксперты – представители университетов, госструктур и корпораций, – чья работа заключалась в анализе и оценке существующих трендов и прогнозировании будущего. Если от кого-то и можно было ожидать рациональной оценки вероятности событий, то именно от них.

Психологи предложили вариант «проблемы Линды» двум группам экспертов. В общей сложности в тесте приняли участие 115 человек. Первую группу попросили оценить вероятность «полного прекращения дипломатических отношений между США и СССР к 1983 году». Второй группе предложили оценить степень вероятности «советского вторжения в Польшу и полного прекращения дипломатических отношений между США и СССР к 1983 году».

Если руководствоваться логикой, первый сценарий следует признать более вероятным, чем второй. И тем не менее оценки экспертов были прямо противоположными. Оба сценария сочли маловероятными, при этом второй сценарий был назван в три раза более вероятным, чем первый. Советское вторжение в Польшу расценивалось как «типичное» поведение СССР. В некотором роде оно подходило под описание задачи, как роль «активистки феминистского движения» подходила под описание Линды. И эта характеристика в значительной мере повлияла на экспертную оценку всего сценария.

Многочисленные вариации этого исследования давали похожие результаты. Так, Канеман и Тверски разделили 245 студентов Университета Британской Колумбии на две группы и предложили первой группе оценить вероятность «сильнейшего наводнения где-то в Северной Америке в 1983 году, в результате которого могут погибнуть более тысячи человек», а второй – оценить вероятность «землетрясения в Калифорнии в 1983 году, способное вызвать навод­нение, в результате которого могут погибнуть более тысячи человек». И снова логика требует признать второй сценарий менее вероятным, чем первый, тогда как респонденты сочли его в три раза более вероятным. Все дело в том, что Калифорния прочно ассоциируется в массовом сознании с землетрясениями.

Как писали впоследствии Канеман и Тверски, Правило типичных вещей «работает в пользу результатов, которые выглядят как хорошие истории или хорошие гипотезы». Сочетание «кассир банка и активистка феминистского движения» звучит как более удачная гипотеза о Линде, а сценарий советского вторжения в Польшу с последующим дипломатическим кризисом – это более интересная история, чем просто «дипломатический кризис». Внутренний голос – большой любитель увлекательных историй.

Чтобы понять, в чем здесь проблема, достаточно открыть любую газету. В них полно историй, в которых эксперты предсказывают, что случится в будущем, причем достоверность этих прогнозов весьма плачевная. В журнале Brill’s Content, в настоящее время прекратившем свое существование, была опубликована статья, в которой проверялась точность простых, одноразовых прогнозов («Сенатор Смит станет главным кандидатом от Демократической партии на пост президента»), выдвинутых известными американскими экспертами Джорджем Уиллом и Сэмом Дональдсоном. Их прогнозы сравнили с прогнозами четырехлетней шимпанзе по кличке Чиппи, которая выбирала между разными карточками. Чиппи оказалась настоящей умницей. Если у обычного эксперта прогнозы были верны в 50% случаев – это все равно что подбрасывать монетку, – то Чиппи выдавала верный прогноз в 58% случаев. Впечатляющий результат!

Разумеется, эксперты не ограничиваются простыми прогнозами. Они предлагают и замысловатые сценарии: подробно объясняют, как сенатор Смит станет главным кандидатом от Демократической партии на пост президента и примет участие в следующих выборах, или как беспорядки в Ливане запустят цепную реакцию, которая приведет к войне между суннитами и ши­итами на Ближнем Востоке, или как отказ Китая девальвировать национальную валюту станет первым шагом к грандиозному обвалу цен на недвижимость в США и глобальной экономической рецессии. Если следовать законам логики, то чтобы сбылся любой из подобных прогнозов, нужно, чтобы каждое из описанных звеньев цепи стало реальностью, а вероятность, что это произойдет, скорее всего, даже ниже, чем шансы Чиппи стать президентом.

К сожалению, Внутренний голос не слышит доводов логики. Руководствуясь Правилом типичных вещей, он с удовольствием хватается за подробности, звучащие достоверно, и по ним судит о вероятности того, насколько справедливым окажется весь сценарий. В результате, по словам Канемана и Тверски, «подробный сценарий, представленный в виде цепочки причинно-следственных событий, может выглядеть более вероятным, чем сами эти события». Добавьте детали, нагромоздите прогнозы, составьте витиеватый сценарий. Логика говорит, что чем дальше вы пойдете по этому пути, тем меньше вероятность, что ваш прогноз сбудется. К сожалению, для большинства людей Внутренний голос звучит убедительнее логики.

Канеман и Тверски поняли, какое значение это имеет для экспертных прогнозов: «Этот эффект делает более привлекательными сценарии и те мнимые выводы, которые они предлагают. Любой политический аналитик может улучшить сценарий, добавив кажущиеся достоверными причинно-следственные цепочки событий. Как объяснял Пу-Ба в «Микадо»[11], это дополняет «лысое и неубедительное повествование подробностями, придающими ему художественную достоверность».

Насколько это важно? В большинстве случаев неважно. Чаще всего прогнозы на будущее у экспертов отличаются той же точностью, что гороскопы на соседних страницах тех же изданий, но это не имеет большого значения. Но иногда действительно важно, что говорят о будущем лидеры мнений, – как, например, это было за несколько месяцев до введения американских войск в Ирак в 2003 году, – и в такие моменты склонность Внутреннего голоса отдавать предпочтение хорошо рассказанным историям может иметь весьма серьезные последствия.

Правило примера

Результат игры в рулетку всегда носит случайный характер. Когда крутится колесо и бросают шарик, он может попасть на любое число, на красное или на черное. Вероятность никогда не меняется.

Тектонические плиты – это не колесо рулетки, а землетрясения – не случайные события. Высокая температура и давление, которые создает земное ядро, подталкивают плиты вверх, и мы ощущаем землетрясение. После этого давление вновь падает, и плиты на некоторое время обретают относительную устойчивость, а внутренний цикл тем временем начинается снова.

Для тех, чьи дома неудачно располагаются в местах соприкосновения тектонических плит, эти простые факты несут важную информацию о характере риска, которому они подвергаются. Во-первых, степень риска всегда разная. В отличие от колеса рулетки, вероятность землетрясения не бывает одинаковой. Самая низкая – сразу после того, как землетрясение уже произошло. А по мере увеличения давления под плитами эта вероятность растет. И хотя ученые пока не в состоянии предсказать точную дату вероятного землетрясения, они могут отслеживать повышение степени риска.

Зная это, можно предположить наличие такое же четкой закономерности в продаже страховок от землетрясения. Поскольку степень риска самая низкая сразу после землетрясения, то в это время должен наблюдаться ее спад. Со временем, по мере увеличения риска, должен расти и объем продаж страховок. Когда ученые предупреждают о вероятности серьезного землетрясения, продажа страховок должна достигать пика. На практике же мы наблюдаем прямо противоположную закономерность. Самый высокий объем продаж отмечается сразу после землетрясения, и со временем он снижается. Первая часть этой закономерности вполне понятна. После пережитого землетрясения легко поверить, что твой дом может быть стерт с лица Земли. Однако странно, что со временем внимание людей к этой проблеме снижается. И еще более странно, что люди не несутся со всех ног в страховые компании, когда ученые выступают с предупреждением.

По крайней мере, это странно с точки зрения Разума. С позиции Внутреннего голоса это вполне объяснимо. Одно из простейших универсальных правил Внутреннего голоса: чем легче вспомнить пример чего-либо, тем более распространенным это что-то должно быть. В психологии такой эффект называется «эвристика доступности», а я буду называть его Правилом примера.

Канеман и Тверски легко продемонстрировали его действие. Сначала они предложили группе студентов вспомнить как можно больше слов, имеющих структуру «- - - - н - -». На выполнение задания давалась одна минута. Среднее число слов составило 2,9. Затем второй группе студентов предложили выполнить аналогичное задание за тот же период времени для структуры «- - - - ние». В этом случае средний результат составил 6,4 слова.

Приглядитесь внимательно, и вы заметите странность. Обе структуры совпадают, за исключением двух последних букв. То есть любое слово, соответствующее второй структуре, подходит и для первой. Таким образом, первая структура более распространена. Однако вторую легче вспомнить.

Опираясь на эти данные, Канеман и Тверски попросили студентов представить себе четыре страницы литературного произведения объемом две тысячи слов. Затем им задали вопрос, сколько, по их мнению, они могут встретить слов со структурой «- - - - ние». Средний ответ был 13,4 слова. Тогда исследователи задали аналогичный вопрос другой группе студентов относительно структуры «- - - - н - -». Средний ответ был 4,7 слова.

Этот эксперимент неоднократно повторялся в самых разных вариациях, но результаты неизменно были одинаковыми: чем проще людям вспомнить пример чего-либо, тем более распространенным они это считают.

Обратите внимание, что интуитивные суждения Внутреннего голоса определяет не содержание примеров и даже не число примеров, пришедших на ум. Психологи Александр Ротман и Норберт Шварц в ходе исследования предложили респондентам перечислить от трех до восьми своих вредных привычек, способных увеличить риск возникновения сердечно-сосудистых заболеваний. Удивительно, но те, кто вспомнил всего три свои вредные привычки, оценили свои шансы заболеть выше, чем те, кто перечислил все восемь. С точки зрения логики все должно быть наоборот: чем длиннее список, тем выше риск. В чем же было дело? Объяснением стал тот факт – уже известный Ротману и Шварцу из предыдущих исследований, – что большинству людей легко вспомнить три свои вредные привычки и гораздо сложнее дополнить список до восьми. А интуиция опирается на легкость воспоминания, а не на его содержание.

Исследование Ротмана и Шварца также показало, насколько сложным и тонким может быть взаимодействие между Разумом и Внутренним голосом. Респондентов разделили на две группы: у одних в семье были случаи сердечно-сосудистых заболеваний, а у других – нет. У второй группы результаты эксперимента были такими же, как описано выше. Первая же группа продемонстрировала противоположные ответы: те, кто перечислил восемь своих вредных привычек, оценили вероятность заболеть выше, чем те, кто перечислил всего три причины. Чем объясняется подобная разница? Те люди, у кого в семье не было случаев сердечно-сосудистых заболеваний, не имели и особых причин для беспокойства. Так что они чаще опирались на интуитивные суждения, которые делал их Внутренний голос, руководствуясь Правилом примера. Те, у кого в семье были такие случаи, имели вескую причину всерьез задуматься над возможным риском, и тогда Разум убеждал их, что с точки зрения логики если у них восемь вредных привычек, то риск заболеть выше, чем если бы их было только три.

Для охотников и собирателей, живущих в африканской саванне, Правило примера было действенным универсальным правилом. Все потому, что мозг избавляется от незначительных воспоминаний: со временем оно стирается. Так что если охотник с трудом припоминает, что кто-то почувствовал себя неважно после того, как попил из этого водоема, скорее всего, это было достаточно давно и подобное больше не повторялось, а значит, логично предположить, что вода в этом водоеме безопасна для питья. Но если в памяти живо встает воспоминание, как у кого-то скрутило живот после нескольких глотков из пруда, высока вероятность, что это произошло совсем недавно, и лучше найти другой источник, чтобы утолить жажду. Так Внутренний голос опирается на практический опыт и память.

Правило примера особенно эффективно при обучении на негативном опыте. Змея свернулась кольцом и шипит в нескольких сантиметрах от вашего ботинка. Приближающийся грузовик занесло, и он вылетел на вашу полосу. Мужчина приставил нож к вашему горлу и советует не сопротивляться. В каждом из этих случаев амигдала – область мозга, имеющая миндалевидную форму, – стимулирует выработку особых гормонов, включая адреналин и кортизол. У вас расширяются зрачки, ускоряется сердцебиение, мышцы напрягаются. Это стандартная реакция «бей или беги». Ее цель – произвести быстрое ответное действие на непосредственную угрозу. Однако есть еще одна функция: гормоны временно усиливают функции памяти, чтобы ужасный опыт, вызвавший реакцию, хорошо запомнился. Подобные травматичные воспоминания могут сохраняться надолго. Иногда их с легкостью можно восстановить в памяти через несколько лет после события. И одного этого воспоминания Внутреннему голосу достаточно, чтобы заставить человека неясно чувствовать угрозу.

Амигдала играет значительную роль даже в менее драматичных обстоятельствах, чем те, которые запускают реакцию «бей или беги». Нейроученые обнаружили, что у людей, сидящих в безопасности в университетской лаборатории, амигдала неожиданно и быстро активируется, когда им показывают пугающие их изображения. И чем выше активность, тем более устойчивы последующие воспоминания. Психолог Дэниел Шактер в своей книге The Seven Sins of Memory («Семь грехов памяти») отмечает, что люди, которым показывают различные слайды – от повседневных (мать ведет ребенка в школу) до пугающих (ребенка сбивает машина), – лучше запоминают изображения с негативной информацией.

При этом изображение не обязательно должно быть настолько ужасным, как попавший под колеса автомобиля ребенок. Достаточно просто страшного выражения лица. Нейроученый Пол Уилан обнаружил, что даже кратковременное его появление – так, что респонденты не успевают осознать, что оно их пугает, – стимулирует активность амигдалы. В результате воспоминание получается более ярким и сохраняется дольше.

Несомненно, страх – лучший способ надолго что-то запомнить, но есть и другие. Любое эмоциональное содержание делает воспоминание более устойчивым. Конкретные слова – яблоко, автомобиль, автомат – запоминаются лучше абстрактных понятий, например цифр. Очень хорошо запоминаются человеческие лица, особенно если они выражают эмоции. По мнению ученых, все перечисленные изображения стимулируют активность амигдалы столь же эффективно, как и пугающие образы. Кроме того, срабатывает еще и кумулятивный эффект. Яркая и эмоциональная картинка, особенно если на ней есть лицо, почти наверняка привлечет наше внимание в череде отвлекающих факторов, с которыми мы сталкиваемся ежеминутно, и отложится у нас в памяти. Так, я с большей вероятностью запомню, по крайней мере на некоторое время, незнакомого мне ребенка, который громко плакал на улице, потому что упал и разбил коленку, чем скучную беседу о налогах за званым ужином с человеком, чье имя я забыл чуть ли не в тот же момент, как его услышал.

Содействует запоминанию и эффект новизны. Психологи обнаружили, что, как правило, люди способны подробно описать, чем занимались в течение предыдущего рабочего дня. Через неделю большинство деталей стираются из памяти, и их замещают события типичного рабочего дня. Иными словами, люди уже не вспоминают, а придумывают свои воспоминания. Дэниел Шактер назвал это эффектом интерференции. Рабочий понедельник похож на рабочий вторник и на все последующие рабочие дни, а потому, когда вы через неделю пытаетесь вспомнить, что делали на работе в прошлый понедельник, начинают накладываться воспоминания о других рабочих днях. А вот если прошлый понедельник был для вас последним днем перед отпуском, через неделю вы вспомните его подробности гораздо лучше, потому что он выбился из разряда типовых.

Запоминать лучше помогают концентрация и повторение. Когда вы что-то видите – все что угодно, – но даже не задумываетесь об этом, велика вероятность, что это никак не отложится у вас в памяти и забудется чуть ли не в тот же момент. Но если вы остановитесь и задумаетесь, воспоминание сформируется. Если вы мысленно вернетесь к этому моменту еще раз, воспоминание окрепнет. Например, студенты используют этот прием, когда зубрят билеты перед экзаменом. Но этот процесс может быть и не столь формальным: даже обычный разговор с коллегой у кулера будет иметь тот же эффект, так как делает воспоминания осознанными.

Очевидно, что для выживания человеку важна память о ситуациях, когда он подвергался риску. Но еще более полезной как для наших предков, так и для нас служила и служит способность усваивать опыт других и учиться на их ошибках. В конце концов, у нас нет запасной копии себя. Когда пещерный человек сидел у костра после длинного дня, проведенного в поисках пищи, вокруг того же костра собирались еще 20 или 30 его соплеменников. Воспользовавшись их опытом, он мог расширить свою базу для формирования суждений в 20 или 30 раз.

Обмен опытом подразумевает рассказывание историй. Но еще он означает необходимость ее визуализировать: слушая у костра рассказ, представить самого недалекого члена племени и как он заходит в реку на мелководье, представить, как он дотрагивается палкой до проплывающего мимо бревна, и как бревно неожиданно оказывается крокодилом, и увидеть кучу пузырей на воде на месте гибели незадачливого соплеменника. Нарисовав картину во всех подробностях, Внутренний голос запоминает ее и опирается на нее при вынесении суждений, как на личные воспоминания. Есть ли риск нападения крокодила у берега реки? Да. Вы ведь можете вспомнить как раз такой случай. Есть ли вероятность, что проплывающее мимо бревно – совсем не то, чем кажется? Определенно. Вы очень живо вспоминаете соответствующий пример. Вы можете даже не осознавать, что провели анализ, но результат будет налицо: у вас возникнет интуитивное чувство, что ближе вам подходить точно не стоит. Внутренний голос учел трагическую ошибку вашего соплеменника.

Не все воображаемые картины одинаково полезны. Когда кто-то делится пережитым опытом, это может быть весьма ценным. Но совсем другое дело, если рассказчик делится плодами своего воображения. Это уже художественный вымысел. Внутренний голос должен понимать это различие и относиться к историям соответственно. Вот только он, увы, не относится.

Один из первых экспериментов по изучению влияния интуиции на формирование суждений был проведен в 1976 году в США в ходе президентской предвыборной кампании. Первой группе респондентов предложили представить, что президентскую гонку выиграл Джеральд Форд и что он приносит клятву на инаугурации. После этого им задали вопрос: какова вероятность, что Форд станет президентом? Вторую группу респондентов попросили представить все то же самое, но только с Джимми Картером. Так у кого же из кандидатов выше шансы на победу? Большинство людей из первой группы были уверены, что у Форда, а большинство людей из второй – что у Картера. Последующие эксперименты дали похожие результаты. Какова вероятность, что вы угодите за решетку? Насколько вероятно, что вы выиграете в лотерею? Люди, которые представляют себе какое-то событие, больше уверены, что оно произойдет, чем те, кто этого не делает.

Более сложную версию описанного эксперимента провели психологи Стивен Шерман, Роберт Чалдини, Донна Шварцман и Ким Рейнольдс. Они сообщили 120 студентам из Университета штата Аризона, что в студенческом кампусе распространяется новая болезнь. Студентов разделили на четыре группы. Первой группе описали симптомы новой болезни: упадок сил, мышечная и головная боль. Второй группе тоже перечислили симптомы, но такие, чтобы их было сложнее представить: чувство дезориентации в пространстве, нарушение работы нервной системы, воспаление печени. Третьей группе предложили список симптомов, которые легко вообразить, и попросили студентов представить, что у них наблюдаются все эти симптомы. Четвертая группа получила список симптомов, которые сложно вообразить, этих студентов также попросили представить, что у них присутствуют эти симптомы. И наконец, студентам из всех четырех групп задали один и тот же вопрос: «Насколько вероятно, что вы можете заразиться этой болезнью?»

Как и ожидалось, студенты со списком симптомов, которые легко вообразить, представившие, что они уже заболели, оценили риск выше всех. Следующими были студенты, не визуализировавшие симптомы. Ниже всех оценили вероятность заразиться студенты со сложным списком симптомов, которые не представляли, что они заболели. Этот эксперимент помог обнаружить важный факт, касающийся воображения: наша внутренняя оценка вероятности какого-то события основывается не просто на способности его представить, а на том, насколько легко нам это сделать.

Может показаться удивительным, что обычное воображение настолько сильно влияет на наше мышление, однако во многих сферах – от терапии до профессионального спорта – силу воображения используют как практический инструмент, эффективность которого сопоставима со знаменитым эффектом плацебо. Сила воображения реальна. Когда реклама лотерей предлагает вам представить, что вы выиграли, она не просто приглашает вас помечтать в свое удовольствие, вам предлагают сделать то, в результате чего вы интуитивно начнете считать выигрыш в лотерею более вероятным. Иначе говоря, вас убеждают начать играть в азартные игры. Когда речь заходит о визуализации, не бывает ничего «просто»{10}.

Это не единственная потенциальная проблема того, как Внутренний голос использует Правило примера. Есть еще вопрос надежности наших воспоминаний.

Большинство людей уверены, что память действует подобно фотоаппарату: делает «снимок» и хранит его для последующего воспроизведения. Конечно, иногда снимок не удается, а старая фотография может затеряться. Но по большому счету память представляется этакой коробкой из-под обуви, полной фотографий, которые прямо и надежно отражают реальность.

К сожалению, это даже близко не соответствует действительности. Память лучше считать органическим процессом. Воспоминания «тускнеют», исчезают или трансформируются – иногда довольно сильно. Даже самые яркие из них, те, что формируются при полной концентрации внимания и под воздействием сильных эмоций, подвержены изменениям. Стандартный эксперимент, который проводят исследователи, изучая механизмы памяти, связан с запоминающимися новостями, такими как террористические атаки 11 сентября. Через несколько дней после знакового события студентов просят письменно рассказать, как они услышали эту новость: где они были, что делали, источник новостей и так далее. Несколько лет спустя тех же респондентов просят повторить упражнение. Затем два описания сравнивают. Чаще всего они не совпадают. Иногда расхождения бывают незначительными, но порой респонденты по-разному описывают обстоятельства и даже присутствовавших людей. Когда респондентам показывают их первое описание и констатируют, что воспоминания изменились, они часто начинают настаивать, что они всё хорошо помнят, а первое описание ошибочно. Это еще один пример тенденции следовать своей интуиции, даже когда в этом нет рационального зерна.

Более того, мозг способен генерировать фальшивые воспоминания. Несколько раз Рональд Рейган рассказывал о личном военном опыте, который на поверку оказывался кадрами из голливудских фильмов. Очевидно, это были искренние ошибки. Память Рейгана цеплялась за эти кадры и превращала их в персональные воспоминания. Его ловили на нестыковках, потому что его комментарии как комментарии президента всегда изучали с особой тщательностью. Однако подобное придумывание воспоминаний происходит гораздо чаще, чем мы осознаём. В ходе одного из экспериментов исследователи сначала придумывали сценарий, например как человек потерялся в торговом центре или провел ночь в больнице, а затем просили участников представлять это себе в течение нескольких дней или записать, как они себе все представляют. Несколько дней спустя исследователи провели опрос и обнаружили, что от 20 до 40% респондентов действительно поверили, что придуманный сценарий произошел с ними на самом деле.

Фундаментальная проблема с Правилом примера – отсутствие непредубежденности, поскольку так работает механизм нашей памяти. Недавние, эмоционально окрашенные, яркие или нестандартные события запоминаются лучше. В большинстве случаев это хорошо, так как именно такие события нам обычно и нужно запоминать.

При этом предубежденность нашей памяти проявляется в том, как Внутренний голос использует Правило примера. Этим же объясняется парадокс, почему люди приобретают страховку от землетрясения, когда его вероятность наименьшая, и не торопятся это делать, когда степень риска самая высокая. Если мой город недавно пережил землетрясение, воспоминание об этом все еще свежо и пугающе. Внутренний голос будет взывать: следует бояться! Купи страховку! Но если я живу в городе несколько десятков лет и у нас ни разу не было землетрясения, Внутренний голос никак не отреагирует. Даже если ученые предупредят меня об опасности. Ведь Внутреннему голосу неизвестно, что такое наука. Он руководствуется только Правилом примера, из которого следует, что не стоит беспокоиться о землетрясении, если не можешь припомнить ни одного землетрясения на своем веку.

«Люди, строящие что-то в пойме реки, заложники собственного опыта», – писал в 1962 году исследователь Роберт Кейтс, с сожалением отмечая тот факт, что строительные работы продолжаются, несмотря на предупреж­дения о неизбежном затоплении этой территории во время разлива реки. С аналогичным примером мы столкнулись, изучая последствия ужасного цунами на побережье Индийского океана 26 декабря 2004 года. Мы узнали, что эксперты говорили об отсутствии системы предупреждения, которая, по их словам, стоила недорого, притом что цунами было практически неизбежно. Но эта тема казалась слишком наукообразной и ни у кого не вызвала интереса. Многие люди даже не знали слова «цунами», пока однажды это природное явление не унесло сразу 23 тысячи человеческих жизней. Когда это случилось, о цунами заговорил весь мир. Почему не было системы предупреж­дения? Где еще это может произойти? На месяц или два эта тема стала самой обсуждаемой. Однако время шло, а других цунами не последовало. Воспоминания об этом природном катаклизме потускнели, и беспокойство по его поводу утихло. По крайней мере, до настоящего момента. Коман­да ученых предупреждает, что от одного из Канарских островов на северо-западном побережье Африки неизбежно должен отломиться огромный кусок. Его падение в океан вызовет масштабное цунами, которое через Атлантический океан достигнет побережья от Бразилии до Канады. Некоторые ученые опровергают этот сценарий. Однако, если это все-таки произойдет, можно с уверенностью заявить, что интерес к этой сложной теме вновь резко оживет.

Опыт – чрезвычайно ценная вещь, и Внутренний голос, несомненно, прав, что опирается на него. Но одного только опыта и интуиции недостаточно. «Опыт достается дорогой ценой, но дураков ничто иное не научит», – писал Бенджамин Франклин в середине XVIII века. С точки зрения человека, живущего в начале XXI века, это было очень давно, однако с позиции эволюции это сопоставимо с сегодняшним утром. Несмотря на то что Франклин – выдающаяся личность, физиологически его мозг ничем не отличается от вашего, или моего, или от мозга человека, впервые посеявшего зерно в землю 12 тысяч лет назад, или того человека, который догадался нанести краску на стены пещеры 40 тысяч лет назад.

Как мы могли убедиться, мир, населенный людьми, довольно мало изменился за этот промежуток времени. Это потом изменения начали происходить с невероятной скоростью. Первый город, Ур, был основан каких-то 4600 лет назад, и численность его населения никогда не превышала 65 тысяч человек. Сегодня половина всего населения Земли живет в городах – в развитых странах иногда более 80%.

Мы пережили невероятную трансформацию физических условий обитания, но еще более значительной стала трансформация наших средств коммуникации. Первая письменность – на табличках из мягкой глины – появилась примерно пять тысяч лет назад. Гутенберг изобрел книгопечатный станок всего лишь пять с половиной веков назад. Первая фотография была сделана 180 лет назад. Радио появилось сто лет назад, телевидение – еще на 30 лет позже. Всего 48 лет назад было передано первое сообщение посредством спутниковой связи – рождественское поздравление от президента США Дуайта Эйзенхауэра.

Затем последовали кабельное телевидение, факсимильная связь, видеомагнитофоны, электронная почта, сотовые телефоны, домашнее видео, цифровые средства коммуникации, круглосуточные телевизионные новостные каналы и спутниковое радио. Меньше чем 20 лет назад немногие журналисты, знавшие о существовании интернета, писали это слово в кавычках и подробно объясняли природу столь невообразимого изобретения. Сегодня интернет прочно вошел в повседневную жизнь сотен миллионов людей и тем или иным образом касается жизни миллиардов. Google, iPod, Wikipedia, YouTube, Facebook, MySpace – все это глобальные информационные каналы, обладающие огромным потенциалом изменить общество и уже это делающие, при этом лишь один из этих каналов – Google – существует более десяти лет.

Когда в конце 2006 года был приведен в исполнение смертный приговор Саддаму Хусейну, иракское правительство обнародовало официальное видео. Оно появилось в телевизионном эфире и в интернет-пространстве всего через несколько минут после казни. В то же самое время в глобальной сети появилось еще одно короткое видео. Кто-то тайно пронес сотовый телефон и записал весь процесс казни, включая насмешки над Хусейном со стороны охранников и свидетелей, а также сам момент исполнения приговора, который в официальной версии был опущен. Это видео без купюр распространялось с телефона на телефон, затем попало в интернет и стало доступно во всех уголках земного шара.

Но, пожалуй, самым удивительным в этом было то, что это никого не удивило. Во времена Вьетнамской войны новости снимали на кинопленку, которую укладывали в коробки, коробки отвозили в аэропорт, и новости выходили на телеэкраны через несколько дней после того, как их сняли, – и это казалось верхом оперативности, так как ничего подобного никогда раньше в истории человечества не было. Когда в 2004 году Таиланд подвергся удару цунами, туристы отправляли видеосюжеты по электронной почте, едва поднявшись на достаточно высокое место, – легко и быстро они делали то, с чем еще 30 лет назад не могли справиться сложные телевизионные сети. В 2005 году после теракта в лондонском метро, когда пассажиры, застрявшие под землей, включили камеры своих смартфонов и начали показывать миру, что они видят, все обсуждали исключительно содержание видео, а не способ его передачи. Было вполне ожидаемо, что личный опыт мгновенно станет достоянием общественности по всему миру. Менее чем за три поколения мы перешли от мира, в котором единственная дорогостоящая, размытая, черно-белая фотография вызывала восторг и изумление публики, к миру, где никого не удивишь дешевым полноцветным видео, мгновенно разлетающимся по миру.

С точки зрения прогресса человечества это удивительно. С точки зрения перспектив развития и роста для каждого отдельного человека это поразительно. И все же.

И все же современный человек, живущий в таком информационном потоке, обладает мозгом, который, где-то на очень глубинном уровне, убежден, что изображение его детей и есть его дети, что пища в форме собачьих экскрементов и есть собачьи экскременты и что мечты о выигрыше в лотерею делают этот выигрыш более вероятным.

Наш мозг, руководствуясь Правилом привязки, опирается на первое доступное число, чтобы провести оценку того, что не имеет к этому числу никакого отношения. Это совсем некстати во времена, когда цифры сыплются на нас, как дождевые капли в сезон муссонов.

Наш мозг отвергает законы логики и использует Правило типичных вещей, чтобы сделать вывод, что вероятность исполнения сложных, многокомпонентных прогнозов выше, чем простых. Во времена, когда нас постоянно предупреждают о потенциальных опасностях, от этого тоже мало толку.

Но важнее всего, что наш мозг опирается на Правило примера, чтобы сделать вывод, что простота, с которой он вспоминает о событии, гарантирует его повторение. Для древних охотников, гонявшихся за добычей по саванне, это правило было полезным. В эпоху, когда туристы снимают на видео цунами и рассылают эти кадры по всему миру быстрее, чем вода сходит с затопленных территорий, это правило способно свести нас с ума. Чего нам следует бояться? Экзотических вирусов? Террористов? Педофилов, ищущих детей в сети? Любых других пунктов из длинных и постоянно растущих списков, поглощающих наше внимание? Численность населения Земли превысила семь миллиардов человек. Хотя бы по этой простой причине в любой день есть вероятность, что какой-то из этих рисков или все они, вместе взятые, приведут к массовой гибели людей. Так стоит ли нам всего этого бояться? Неизбежно Внутренний голос попытается ответить на этот вопрос, опираясь на Правило примера. Ответ будет очевидным: да, стоит.

Один из самых частых выводов, который делают исследователи, изучающие восприятие риска: люди склонны переоценивать вероятность погибнуть от вещей, о которых рассказывают в вечерних новостях, и недооценивают опасность того, что не попадает в зону внимания СМИ. Что мы видим в вечерних новостях? Редкие, нестандартные события и катастрофы, убийства, терроризм, пожары и наводнения. Что не попадает в новости? Стандартные причины смерти, не вызывающие сильных эмоций: диабет, астма, болезни сердца. В ходе опроса, проведенного в США в конце 1970-х годов, психологи Пол Словик и Сара Лихтенштейн доказали, что существует огромный разрыв между реальностью и ее восприятием. Большинство респондентов были уверены, что в результате несчастных случаев погибает примерно столько же человек, как и от болезней, хотя на самом деле число умерших от болезней в 17 раз больше, чем погибших в результате несчастных случаев. Респонденты также заявили, что в ДТП гибнет в 350 раз больше людей, чем умирает от диабета. На самом деле эта цифра больше не в 350 раз, а всего в полтора раза. Вероятно, подобного стоило ожидать: почти ежедневно в новостях показывают страшные сцены автомобильных аварий, и лишь родные и близкие знают, когда причиной смерти становится диабет{11}.

Многие исследования связывают искаженное восприятие риска с качеством подачи новостей, однако источником информации для нас служат не только средства массовой информации. Есть еще художественные произведения, в частности фильмы и телевизионные шоу. Их целенаправленно делают эмоциональными, яркими, запоминающимися. Риск – неотъемлемый компонент многочисленных телевизионных проектов: прайм-тайм невозможно представить без сериалов про полицейских и «медицинских» драм. Принимая во внимание Правило примера, можно утверждать, что они оказывают не меньшее влияние на формирование наших суждений о риске, чем новостные сюжеты, а возможно, даже большее. В конце концов, просмотр фильмов и сериалов мы воспринимаем как развлечение, а потому наше критическое восприятие снижено. Внутренний голос смотрит, пока Разум спит.

К сожалению, исследований, изучавших, какое влияние художественные произведения оказывают на восприятие риска, практически нет. Лишь недавно Энтони Лейзеровиц из Decision Research (частного исследовательского института, основанного Полом Словиком, Сарой Лихтенштейн и Барухом Фишхоффом) опросил людей по всей стране (США) до и после премьерного показа фильма «Послезавтра», в котором демонстрировалась целая серия неожиданных и масштабных катастроф, спровоцированных глобальным потеплением. Научное обоснование этого фильма, мягко говоря, очень сомнительно. Даже самые мрачные предупреждения ученых, касающиеся последствий глобального потепления, и близко несравнимы с тем, что показывается в фильме. Тем не менее это никак не сказалось на том влиянии, которое его просмотр оказал на зрителей. Подавляющее большинство из них заявили, что обеспокоены проблемой глобального потепления. Когда людям задавали вопрос, насколько, по их мнению, вероятно, что США столкнутся с катастрофами, похожими на увиденные ими в фильме (затопленные города, дефицит продовольствия, остановка Гольфстрима, новый ледниковый период и т. д.), те, кто смотрел фильм, оценивали подобную вероятность как более высокую, чем те, кто его не смотрел.

Конечно, Разум всегда может взглянуть на фактические доказательства, а затем скорректировать или отклонить суждение. Как мы видели, обычно так и происходит. Но даже в этом случае он всего лишь корректирует или отклоняет суждение Внутреннего голоса, а не искореняет его. Разум не способен игнорировать интуицию. Он не может изменить, как мы чувствуем.

Большинство социологов сходятся во мнении, что одержимость западных стран вопросами риска и безопасности берет начало в 1970-х годах. Именно в этот период начался почти экспоненциальный рост медиа- и информационных потоков. Конечно, тот факт, что столь значительные общественные сдвиги начались одновременно, не доказывает их взаимосвязи, но служит поводом для подобной гипотезы и дальнейших исследований.

Глава 4. Всего лишь чувства

Удивительно, сколько существует разных способов умереть. Попробуйте составить собственный список. Начните со стандартного: бытовой несчастный случай или смертельная болезнь. Затем переходите к более неординарным вариантам. «Попасть под автобус». Конечно. «Крушение поезда». Возможно. «Шальная пуля от пьяного кутилы». Если вам не чужд черный юмор, то подобное упражнение может вам даже понравиться. Можно врезаться в дерево на горнолыжном курорте, подавиться пчелой, свалиться в канализационный люк, умереть от падения обломков самолета. Или от падения, поскользнувшись на банановой кожуре. Список может быть самым разным – все зависит от богатства воображения автора и его чувства вкуса. И я почти готов биться об заклад, что к концу любого из подобных списков появится пункт: «Умереть от падения астероида».

Все знают, что смертельные камни могут падать прямо с неба, но за пределами космических станций и научно-фантастических допущений угрозу смерти от астероида можно использовать только как риторический способ развеять беспокойство, слишком незначительное, чтобы о нем переживать. Я и сам поступал так пару раз. Хотя, скорее всего, больше так делать не буду – просто я побывал на конференции, где ведущие астрономы и специалисты по наукам о Земле обсуждали влияние астероидов{12}.

Конференция проходила на Тенерифе – самом крупном острове из архипелага Канарских островов у Атлантического побережья Северной Африки. Намеренно или нет было выбрано именно это место, но для подобного мероприятия оно было идеальным. Конференция затрагивала не только угрозы из космоса. Она была посвящена пониманию маловероятных рисков, потенциально способных привести к катастрофе. А на Канарских островах как раз есть два маловероятных, но потенциально способных привести к катастрофе риска.

Во-первых, спящие вулканы. Острова этого архипелага сформировались в результате вулканической активности, а основную площадь Тенерифе занимает гора Тейде – третий по величине вулкан в мире. Он действующий и за последние 300 лет извергался трижды.

Во-вторых, трещина на острове Пальма. Одни ученые убеждены, что от острова должен отколоться огромный кусок, и через несколько часов после этого жители восточного побережья Северной и Южной Америки станут «массовкой» самого масштабного «фильма-катастрофы» всех времен. Другие утверждают, что площадь куска, который может отколоться, будет не настолько большим и что при падении он раздробится на мелкие куски, а образовавшиеся в результате волны не потянут даже на домашнее видео. Тем не менее и те и другие едины во мнении, что сход оползня возможен и что в геологических терминах это может произойти довольно скоро – в переводе на простой язык и через 10 тысяч лет, и завтра утром.

Можно было бы подумать, что жители Канарских островов обеспокоены тем, что в любой момент могут оказаться в эпицентре природного катаклизма. Но нет. На склонах Тейде раскинулись большие красивые города, полные счастливых людей со здоровым сном. Нет и сообщений о массовой панике среди 85 тысяч человек, населяющих остров Пальма. Вероятно, умиротворяющая красота Канарских островов определяет самообладание жителей перед лицом Армагеддона. Чтобы умереть, есть места и похуже. Свою роль играет и Правило примера. Последнее извержение Тейде было зафиксировано в 1909 году, и никто своими глазами не видел исчезновения большой части населенного острова. Выжившим вряд ли удалось бы сохранить спокойствие после любого из этих событий.

Но дело не только в этом. Так, террористы никогда не взрывали ядерную бомбу в центре крупного мегаполиса, но одна мысль об этом многих приводит в ужас. Для описания подобных событий риск-аналитики используют термин «события с низкой вероятностью / серьезными последствиями». Но почему люди боятся одних событий, а к другим относятся равнодушно? Влияние астероидов – классический пример такого рода события – это почти идеальная тема для изучения этого вопроса.

На Землю постоянно падают обломки из космоса. Большинство из них не больше частички пыли. Однако из-за того, что эти частички входят в земную атмосферу со скоростью 72 километра в секунду, они сгорают с яркой вспышкой, которую мы ошибочно принимаем за падающую звезду.

Риск для людей от этих космических фейерверков равен нулю. При этом космические тела, попадающие в земную атмосферу, могут быть разных размеров: от рисового зерна до гальки и больше. Все они обладают огромной скоростью, так что даже незначительное увеличение размера означает огромный скачок в объеме энергии, освобождающейся при их сгорании.

Выброс энергии при входе в земную атмосферу космического тела диаметром треть метра сопоставим со взрывом двух тонн динамита. Ежегодно происходит около тысячи детонаций такого объема. Обломок диаметром один метр – такие камни чаще всего используются в ландшафтном дизайне – сгорает, выбрасывая энергию, равную взрыву 100 тонн динамита. Это происходит примерно 40 раз в год.

Падение на Землю обломка диаметром три метра эквивалентно силе взрыва двух тысяч тонн динамита. Это две трети мощности взрыва, полностью уничтожившего в 1917 году канадский город Галифакс, в гавани которого произошел взрыв на военном корабле, груженном практически одной взрывчаткой. Столкновения космических тел такого диаметра с Землей происходят примерно дважды в год.

И так далее по возрастающей, пока мы не дойдем до обломка диаметром 30 метров. Вот его-то и называют астероидом. При его попадании в земную атмосферу выброс энергии эквивалентен взрыву двух миллионов тонн динамита – этого достаточно, чтобы уничтожить все живое в радиусе 10 километров. Астероид диаметром 100 метров по своим разрушающим свойствам сопоставим со взрывом 80 миллионов тонн динамита. В истории человечества уже был подобный опыт. 30 июня 1908 года в отдаленном районе Сибири возле реки Тунгуска упало космическое тело диаметром 60 метров, полностью уничтожив лес на территории две тысячи квадратных километров.

Более крупные астероиды действительно могут внушать страх. Падение астероида диаметром один километр вызовет образование кратера диаметром 15 километров, огненную вспышку в 25 раз больше Солнца, землетрясение магнитудой 7,8 балла и, вероятно, поднимет в атмосферу достаточно пыли, чтобы началась «ядерная зима». Велика вероятность, что подобный катаклизм уничтожит человеческую цивилизацию, хотя у других животных видов есть шансы на выживание. А вот столкновение Земли с космическим телом диаметром 10 километров приведет к тому, что и человек, и подавляющее большинство других земных животных пополнят список вымерших видов. Как это произошло с динозаврами.

К счастью, не так уж много гигантских обломков бороздят просторы космоса. В отчете, подготовленном для Организации экономического сотрудничества и развития, астроном Кларк Чапмен оценивает вероятность появления в следующем веке астероида, способного стереть человечество с лица Земли, как один шанс на миллион. В то же время чем меньше диаметр космического тела, тем чаще оно встречается и тем выше вероятность, что оно может упасть на Землю. Вероятность столкновения Земли с астероидом диаметром 300 мет­ров составляет 1:50 000, то есть в следующем веке это может произойти с вероятностью 1:500. Если такой обломок упадет в океан, он вызовет масштабное цунами. При падении на сушу он может уничтожить все живое на территории, равной небольшому государству. Вероятность столкновения Земли с астероидом диаметром 100 метров составляет 1:10 000, то есть 1:100 за следующие 100 лет. При диаметре 30 метров вероятность уже 1:250, то есть 1:2,5 за следующие 100 лет.

Определить, какой должна быть рациональная реакция на подобное событие с низкой вероятностью / серьезными последствиями, не так просто. Как правило, мы игнорируем риски с вероятностью один на миллион как слишком незначительные. Мы не склонны реагировать даже на риски с вероятностью 1:10 000 или 1:1000. Шансы, что астероид упадет на Землю, очень малы, но все же не равны нулю. А что, если это все-таки произойдет? Тогда погибнет не один человек, и даже не тысяча, и не 10 тысяч. Речь будет идти о миллионах или даже миллиардах человеческих жизней. Как определить ту точку, когда нам нужно заняться угрозой, которая практически наверняка не произойдет на веку нашего поколения, поколения наших детей или наших внуков?

Разум предлагает рациональный ответ: критерием должен стать объем расходов. Если объем расходов на ликвидацию потенциальной угрозы не слишком велик, то на этот шаг можно пойти. В противном случае лучше рискнуть, а деньги потратить на сокращение других, более реальных угроз.

В большинстве случаев именно так поступает правительство. Оно совокупно оценивает степень вероятности события, его последствия и объем расходов. Этот метод не может не вызывать ожесточенные споры. Эксперты бесконечно обсуждают, как соотносить три этих фактора и как проводить расчеты. Однако все сходятся во мнении, что для рациональной реакции на потенциальные опасности необходимо оценивать все три фактора.

В ситуации с астероидами объем расходов на ликвидацию угрозы пропорционален степени их разрушительности. Первый шаг – поиск астероидов в космосе и оценка, насколько вероятно их столкновение с Землей. В случае, если такая вероятность существует, можно обсуждать, насколько целесо­образно разрабатывать планы по ликвидации этой угрозы. Но поиск астероидов в космосе – нелегкая задача, ведь они не испускают свет, а только отражают его. Чем меньше диаметр астероида, тем сложнее его увидеть и тем дороже найти. И наоборот.

Отсюда следуют два очевидных вывода. Во-первых, совсем маленькие астероиды следует игнорировать. Во-вторых, крупные астероиды нельзя оставлять без внимания. В начале 1990-х годов была создана международная организация Spaceguard, координирующая усилия по поиску астероидов и их каталогизации. Основная часть работы ведется бесплатно, на добровольных началах. Многие университеты и институты вносят свой посильный вклад, в основном предоставляя возможность использовать свои телескопы. В конце 1990-х NASA выделила Spaceguard ежегодное финансирование в объеме четырех миллионов долларов в год. И астрономы считают, что Spaceguard определит 90% астероидов с диаметром, превышающим один километр.

Таким образом, мы практически полностью исключили риск от крупных астероидов, способных стереть с лица Земли млекопитающих, но не предприняли ничего в отношении более мелких астероидов, способных уничтожить, например, Индию. Должны ли мы выделить финансирование и на их поиск тоже? Астрономы уверены, что да. Они попросили NASA и Европейское космическое агентство предоставить им финансирование в объеме 30–40 миллионов долларов в год на период в 10 лет. Это позволило бы найти и внести в каталог до 90% астероидов с диаметром 140 метров и больше. Незначительная вероятность, что какой-нибудь астероид все-таки «проскочит», сохранится, но, с другой стороны, за 300–400 миллионов долларов наша планета получила бы весьма действенную программу защиты от столкновений. Это значительно дешевле, чем планировалось выделить на строительство нового американского посольства в Багдаде, и немногим больше 195 миллионов долларов, которые иностранные дипломаты задолжали Нью-Йорку в виде неоплаченных штрафов за неправильную парковку.

К сожалению, несмотря на серьезные многолетние усилия, астрономы так и не смогли получить средства на завершение своей работы. Сбитый с толку и расстроенный Кларк Чапмен приехал на конференцию на Тенерифе. Прошло почти четверть века с момента, когда этот риск был официально признан, у ученых нет никаких сомнений, широкая общественность проинформирована, политики предупреждены, и все же прогресс в этом направлении был более чем скромным. Чапмен хотел понять почему.

Чтобы помочь найти ответ, организаторы конференции пригласили Пола Словика. Он был одним из первых, кто занялся проблемой восприятия риска, еще в начале 1960-х годов. Активное развитие это направление получило в 1970-е годы, когда стал набирать обороты конфликт между экспертами и простыми обывателями. В одних случаях – когда речь шла о курении, ремнях безопасности и вождении в нетрезвом виде – эксперты настаивали, что общество недооценивает степень риска. А в других случаях, в частности с ядерной энергией, люди, по мнению экспертов, преувеличивали реальную опасность. Словик, будучи профессором психологии в Университете Орегона, стал сооснователем частного исследовательского института Decision Research, изучавшего, как мы воспринимаем риски.

В конце 1970-х годов Словик и коллеги начали проводить исследования, в рамках которых обычным людям предлагалось оценить, какой риск несут определенные виды деятельности или технологии, ранжировать их и описать свои ощущения. Вы считаете этот вид деятельности или технологию полезными? Вы бы занялись этим добровольно? Насколько это опасно для будущих поколений? Насколько это доступно для понимания? И так далее. В то же время исследователи проводили аналогичный опрос среди экспертов – профессиональных риск-аналитиков.

Неудивительно, что эксперты и простые люди разошлись во мнениях о степени опасности большинства пунктов. Эксперты были убеждены, и многие до сих пор продолжают в это верить: такие результаты были получены потому, что они разбираются в том, о чем говорят, а простые обыватели – нет. Пол Словик подверг полученные данные статистическому анализу, и стало ясно, что дело не только в этом.

Эксперты руководствовались классическим определением риска, которое стандартно используют инженеры и другие специалисты, имеющие дело с оценкой степени опасности: риск равняется вероятности, умноженной на следствие, где «следствие» – это число случаев со смертельным исходом. Неудивительно, что оценка экспертов соотносилась с их ранжированием степени риска по каждому пункту.

Когда простые люди оценивали степень опасности разных пунктов, результаты получились разнородными. В целом они знали, какие пункты были наиболее и наименее опасными. Однако об остальных пунктах они выдвигали суждения, варьировавшиеся от слегка неверных до абсолютно ошибочных. При этом люди не считали, что их догадки могут быть неверными. Когда Словик просил их оценить, насколько вероятно, что они ошибаются, они не допускали даже мысли об этом. Четверть респондентов оценили вероятность ошибки менее чем 1:100, хотя на самом деле каждый восьмой ответ был неверным. Это еще один наглядный пример, почему следует с осторожностью относиться к интуиции и что многие этого не делают.

Самые красноречивые результаты касались ранжирования степени риска. В некоторых случаях оценка числа смертельных исходов по тому или иному пункту, сделанная простыми людьми, совпадала с тем, как они воспринимали риск, – и тогда их мнение совпадало с мнением экспертов. Но иногда между «риском» и «ежегодным числом смертельных случаев» не было никакой связи. Самый яркий пример – ядерная энергия. Обычные люди, как и эксперты, верно оценили, что из всех предложенных пунктов в этом было меньше всего несчастных случаев со смертельным исходом. Однако эксперты поставили ядерную энергию на 20-е место из 30 по степени опасности, а обычные люди – на первое. В последующих исследованиях список был расширен до 90 пунктов, но обыватели вновь поместили ядерную энергию на первое место. Очевидно, что при вынесении суждения о степени риска они руководствовались не умножением вероятности на число смертельных случаев.

Анализ Словика показал, что если вид деятельности или технология наделялись определенными характеристиками, то люди считали их более рискованными, независимо от того, сколько смертельных случаев те спровоцировали. Таким образом, было совершенно неважно, что использование ядерной энергии не приводило к человеческим жертвам. У этого пункта были другие характеристики, которые активировали у респондентов «кнопки» восприятия риска, и поэтому он неизменно возглавлял список самых опасных видов деятельности.

Вероятность катастрофы: если имеет место большое количество смертельных исходов в результате одного события, наша оценка степени риска повышается.

Степень известности: незнакомые или новые риски пугают нас сильнее.

Понимание: если мы убеждены, что механизм действия какой-то технологии или вида деятельности еще плохо изучен, наша оценка степени риска повышается.

Персональный контроль: если мы чувствуем, что не владеем потенциально рискованной ситуацией. Например, будучи пассажиром самолета, мы беспокоимся сильнее, чем управляя автомобилем и имея возможность влиять на ситуацию.

Свобода выбора: если мы не по своей воле оказались подвержены риску, ситуация может показаться нам более пугающей.

Участие детей: ситуация усугубляется, когда дело касается детей.

Будущие поколения: если опасность угрожает будущим поколениям, мы беспокоимся сильнее.

Личность жертвы: наличие конкретных жертв, а не статистической абстракции повышает оценку степени риска.

Страх: при появлении страха мы оцениваем степень риска выше.

Доверие: при низком уровне доверия к общественным институтам мы склонны оценивать риск как более высокий.

Освещение в СМИ: чем больше внимания проявляют СМИ, тем выше у нас уровень тревоги.

Наличие аналогичных случаев: если подобные ситуации уже происходили, мы воспринимаем риск как более высокий.

Баланс интересов: если выгоду от ситуации получают одни, а опасности подвергаются другие, мы оцениваем риск как более высокий.

Преимущества: если преимущества вида деятельности или технологии неясны, мы считаем их более рискованными.

Обратимость: если последствия ситуации, которая развивается не так, как планировалось, необратимы, степень риска повышается.

Персональный риск: если риск касается лично меня, значит, он выше.

Происхождение: опасные ситуации, созданные человеком, более рискованные, чем те, которые развиваются естественным образом.

Время: близкие угрозы кажутся более серьезными, а будущие угрозы могут обесцениваться.

Многие пункты из списка Словика отражают здравый смысл. Конечно, когда в зоне риска дети, мы тревожимся сильнее. А когда опасная ситуация касается только тех, кто сделал осознанный выбор пойти на риск, мы волнуемся гораздо меньше. И не обязательно знать о Правиле примера, чтобы понять, что риск, который привлек внимание СМИ, вызовет у нас больше беспокойства, чем тот, о котором СМИ молчат.

Для психологов наиболее предсказуемым и наиболее важным оказался один пункт из этого списка – степень известности. Наш мозг непрерывно получает информацию от органов чувств. Одна из основных его задач – быстро рассортировать эту информацию по двум категориям: важная информация, требующая внимания сознания, и все остальное. Что расценивается как важная информация? Преимущественно все новое. Вряд ли я удивлю вас, если скажу, что новизна привлекает наше внимание как ничто другое. Если вы ежедневно в течение 12 лет ездите на работу одним маршрутом, то в конце концов вы начнете уделять ему настолько мало осознанного внимания, что, добравшись до парковки, не вспомните ничего из увиденного по пути. Это в том случае, если ваша поездка была такой же, как всегда. Но если вы вдруг увидите голого пузатого мужика, делающего зарядку на газоне перед домом, ваше сознание непременно переключится с режима автопилота, и вы приедете на работу, желая, чтобы воспоминания об увиденном были не такими живыми и яркими.

Обратная сторона этой монеты – психологический механизм привыкания. Это процесс, в результате которого стимул, повторяющийся постоянно, но не влекущий положительных или отрицательных последствий, постепенно перестает привлекать внимание. Любой, кто пользуется парфюмом, знаком с этим эффектом. После покупки и нанесения нового запаха вы продолжаете чувствовать этот аромат весь день. То же самое происходит на следующий день. Но если вы носите его постоянно, то со временем обращаете на него все меньше внимания. В итоге вы будете чувствовать его только в момент нанесения. Если временами вас удивляет, как коллега по работе способен целый день выносить запах своего ужасного парфюма, вот вам разгадка.

Механизм привыкания играет важную роль в преодолении тревоги и страха, так как риски окружают нас везде и всюду. Принимая утром душ, вы рискуете поскользнуться, упасть и сломать себе шею. Съев вареное яйцо на завтрак, рискуете отравиться. Отправляясь на работу на автомобиле, вы можете попасть в аварию. Если вы идете на работу пешком, то есть шанс попасть под автобус, получить сердечный приступ или стать жертвой падения астероида. Несомненно, вероятность любого из этих ужасных событий крайне мала, поэтому непрестанно беспокоиться об этом – пустая трата ментальных и психологических ресурсов. Нужно научиться отключаться. В этом нам и помогает механизм привыкания.

Джейн Гудолл[12], изучая жизнь и повадки шимпанзе, неподвижно сидела и часами наблюдала, как приматы занимаются своими привычными делами. Это было возможно только потому, что шимпанзе полностью игнорировали ее присутствие. Чтобы этого добиться, Гудолл приходилось день за днем, месяц за месяцем приходить и садиться на одно и то же место, до тех пор, пока тревога и любопытство животных не сошли на нет и они не перестали обращать на нее внимание. Аналогичный процесс происходит и у других видов животных. Пока я пишу эти строки, у меня на подоконнике сидит каролинская белка и с аппетитом уминает птичий корм, не проявляя ни малейшего интереса к большому существу, расположившемуся в кресле в каком-то метре от нее. Птицы, для которых этот корм предназначен, тоже не обращают внимания, когда я выхожу в сад, но если бы я решил рассмотреть их в лесу, мне понадобился бы бинокль. Что касается человека, просто вспомните ту мертвую хватку, с которой вы вцепились в руль, когда в первый раз выехали на скоростную магистраль, а теперь на той же дороге зеваете от скуки. Если бы вас спросили, насколько опасно вести автомобиль по автомагистрали, ваши ответы в первый раз и сейчас явно отличались бы. Это сила привыкания в действии.

Эффект привыкания обычно действует отлично. Проблема с ним, как и со всем, что делает наше подсознание, в том, что он не учитывает научные объяс­нения и статистику. Если вы курите на протяжении многих лет и не видите конкретного вреда от этого, сигареты не будут казаться вам опасными. Ситуацию не изменит даже предупреждение врача, так как оно будет направлено рациональной части вашего сознания, которая не контролирует ваши чувства. Эффект привыкания также объясняет, почему некоторые люди уверены в том, что вполне безопасно управлять автомобилем в пьяном виде, не пристегиваться ремнем безопасности и не надевать шлем при езде на мотоцикле. И если вы уже долгие годы спокойно и счастливо живете в уютном испанском городке, то вряд ли будете задумываться, что он построен на склонах третьего по величине в мире активного вулкана.

При всей кажущейся рациональности списка факторов риска, составленного Полом Словиком, его польза ограничена. Проблема та же, что ставит под сомнение результаты фокус-групп. Люди знают, что им нравится, чего они боятся и так далее. Но что служит источником их суждений? Как правило, подсознание – Внутренний голос. Суждение может быть принято в том виде, в котором его предложил Внутренний голос, или же может быть модифицировано рациональной частью сознания – Разумом. В обоих случаях ответ на вопрос, почему люди чувствуют именно так, а не иначе, по крайней мере частично определяется Внутренним голосом. Внутренний голос – это черный ящик, и Разум не имеет возможности заглянуть внутрь него. Когда исследователь спрашивает респондента, почему он так, а не иначе воспринимает риск, то он обращается не к Внутреннему голосу, а к Разуму.

Если бы Разум на вопрос исследователя отвечал бы скромным: «Я не знаю», это было бы одно дело. Но Разум обязательно стремится все рационализировать. Если у него нет ответа, он его придумает.

Есть множество доказательств рационализации, но самыми запоминающимися – и определенно самыми странными – стала серия экспериментов нейропсихолога Майкла Газзанига, направленных на изучение синдрома «расщепленного мозга». В норме правое и левое полушария головного мозга взаимосвязаны, и между ними ведется двусторонняя коммуникация. Один из способов лечения тяжелой формы эпилепсии состоит в разделении полушарий. Пациенты с синдромом «расщепленного мозга» действуют вполне нормально, но ученые задались вопросом: а что, если полушария обрабатывают разные типы информации и каждое из них может знать что-то, о чем неизвестно другому? Этот вопрос начали изучать, например давали пациентам читать информацию только одним глазом. В ходе одного из таких экспериментов Майкл Газзанига проинструктировал правое полушарие пациента, чтобы тот встал и пошел. Пациент встал и пошел. Газзанига спросил у пациента, куда он идет. За рациональность и логику отвечает левое полушарие, и хотя оно понятия не имело, что делает пациент, тот немедленно ответил, что он хочет содовой. Разные варианты этого эксперимента всегда приводили к аналогичным результатам. Левое полушарие быстро и искусно на ходу придумывало объяснения, вместо того чтобы признаться, что понятия не имеет, что происходит. И человек, произносящий эти объяснения, верил каждому своему слову.

Когда испытуемый объясняет исследователю, насколько опасной он считает ядерную энергию, его слова, вероятно, служат достоверным отражением его чувств. Однако, когда исследователь спрашивает, почему он так чувствует, его ответ, скорее всего, будет не совсем точным. Так происходит не потому, что он пытается кого-то обмануть, а потому, что его ответ – это в некотором роде сознательная рационализация его бессознательного суждения. Таким образом, возможно, правда, что, когда речь идет о ядерной энергии, людей тревожат факторы риска, изложенные в списке Словика. Или, может быть, это опять-таки Разум пытается рационализировать суждения Внутреннего голоса. Правда в том, что мы не знаем, в чем правда.

Список Словика был и по-прежнему остается важным инструментом в масштабном и растущем бизнесе оценки риска и информирования о нем, так как он позволяет аналитикам оперативно составлять описание любой опасности. Техногенная или природная? Насколько мы добровольно рискуем? Эта упрощенность проникла и в СМИ. На список Словика опираются в газетных и журнальных статьях, посвященных теме риска, словно он объясняет все, что нам нужно знать о том, почему люди реагируют на одни виды опасности и не реагируют на другие. При этом сам Пол Словик признавал, что у его списка есть ограничения. «Этот список был составлен в середине 1970-х годов. На тот момент мы были в самом начале нашего научного пути, у нас не было истинного понимания механизмов работы бессознательного. Согласно нашему подходу, именно так люди подходили к оценке рисков – рационально и осознанно».

В итоге Словик и его коллеги нашли способ преодолеть эти ограничения при помощи двух важных аспектов. Первым ключом стало слово страх. Словик обнаружил, что понятие страха – простого первобытного ужаса – непосредственно связано с несколькими другими пунктами списка, в частности вероятность катастрофы, свобода выбора и баланс интересов. В отличие от других пунктов списка, эти содержат эмоциональную составляющую. Кроме того, Словик выяснил, что сочетание этих характеристик, он назвал его «фактором страха», пожалуй, самый эффективный инструмент прогнозирования реакции людей на определенный вид деятельности или технологию. Другими словами, в сознании людей проводится не только холодный, рациональный анализ.

Второй ключ скрывался в том, что на первый взгляд казалось бессмысленной причудой. Выяснилось, что для 90 видов деятельности и технологий из списка между оценкой риска и пользы существовала связь. Если люди считали степень риска высокой, то пользу они оценивали как низкую. И наоборот: если они считали, что полезность высокая, то степень риска оценивали как низкую. Такое явление называется «обратной корреляцией». Это кажется абсолютно бессмысленным и нелогичным, ведь, скажем, новый лекарственный препарат может нести и высокий риск, и большую пользу. Кроме того, есть занятия, которые не сопровождаются высоким риском, но и польза от них небольшая, например воскресным вечером смотреть дома футбол. Так почему же людям приходит в голову размещать риск и пользу на разные чаши весов? Это было любопытно, но не казалось чем-то важным. И в своих ранних научных работах Словик уделял этому явлению не больше пары предложений.

Тем не менее в последующие годы модель двухкамерного мозга получила активное развитие: Разум и Внутренний голос действуют одновременно. Ключевую роль в этом сыграли исследования профессора психологии Стэнфордского университета Роберта Зайонца, изучавшего природу человеческих чувств и эмоций. Зайонц настаивал: мы обманываем себя, когда думаем, что оцениваем доказательства и принимаем решения рационально. «Подобное случается редко, – писал он в 1980 году. – Мы покупаем автомобиль, который нам “нравится”, выбираем место работы и дом, которые нас “привлекают”, а затем обосновываем свой выбор логически».

Оценив новую модель, Словик осознал ограничения, свойственные его предыдущим исследованиям. В ходе совместной работы с Али аль-Хаками, аспирантом из Университета Орегона, он понял, что корреляция между риском и пользой, которую он обнаружил ранее, возможно, не так нелепа, как кажется. Что, если первая реакция людей при оценке степени риска была бессознательной и эмоциональной? Они слышат «ядерная энергия», и у них возникает моментальная бессознательная реакция. Эмоциональный отклик предшествует любым осознанным мыслям и определяет дальнейший ход размышлений, включая ответы на вопросы исследователей об оценке степени риска.

Это могло бы объяснить, почему люди противопоставляют риск и пользу. Насколько опасна ядерная энергия? Ядерная энергия – это что-то плохое. Риск – это тоже плохо. Значит, у ядерной энергии должна быть высокая степень риска. А насколько полезна ядерная энергия? Раз ядерная энергия – это что-то плохое, она не может быть полезной. Когда Внутренний голос реагирует на вид деятельности или технологию положительно, например на плавание или аспирин, колесо суждений поворачивается в обратную сторону: аспирин – это хорошо, а значит, у него должна быть низкая степень риска и большая польза.

Для проверки этой гипотезы Словик и аль-Хаками совместно с коллегами Мелиссой Фуникан и Стивеном Джонсоном провели простой эксперимент с участием студентов Университета Западной Австралии. Респондентов разделили на две группы. Первой группе демонстрировали изображения с различными потенциальными рисками – химические заводы, мобильные телефоны, авиапутешествия – и просили оценить степень их опасности по шкале от одного до семи. После этого респонденты должны были сказать, насколько эти вещи, по их мнению, полезны. У второй группы было точно такое же задание, но всего несколько секунд на принятие решения.

Результаты других исследований свидетельствовали, что ограничение по времени снижает способность Разума корректировать суждения, выдвинутые Внутренним голосом. Если гипотеза Словика верна, то эффект противопоставления степени риска и полезности должен сильнее проявиться у второй группы. Именно это и произошло.

В ходе второго эксперимента Словик и аль-Хаками попросили студентов из Университета Орегона оценить степень риска и полезности определенной технологии (в разных версиях опроса это были ядерная энергия, природный газ и пищевые консерванты). Затем студентам предложили прочитать несколько абзацев текста, описывающего ее полезность. После этого их снова попросили оценить степень риска и полезности. Неудивительно, что под влиянием положительной информации респонденты повысили степень полезности технологии примерно в половине случаев. При этом большинство из них одновременно снизили предыдущую оценку степени риска, хотя о рисках в тексте не было ни слова. В следующем опросе студенты должны были оценить только степень риска – результаты оказались аналогичными. Рес­понденты, после прочтения негативной информации более высоко оценившие риск, который несет с собой технология, понизили и свою предыдущую оценку степени полезности.

Для описания этого явления предлагали разные термины. Словик назвал его аффективной эвристикой. Я предпочитаю называть его Правилом «хорошо – плохо». Сталкиваясь с чем-то новым, Внутренний голос моментально формирует свою оценку – хорошо это или плохо. Эта оценка влияет на последующее суждение: «Способно ли это меня убить? Эта штука кажется хорошей. Хорошее не убивает. Так что нет, повода для беспокойства нет».

Правило «хорошо – плохо» помогает разгадать многие головоломки. Так, в ходе своих исследований Словик неоднократно сталкивался с тем, что люди склонны недооценивать смертельную опасность всех болезней, кроме одной: обычно переоценивают смертельную опасность рака. Возможно, так происходит в том числе из-за Правила примера. Средства массовой информации уделяют раку гораздо больше внимания, чем диабету или астме, так что люди могут вспомнить примеры смертельных исходов, вызванных этой болезнью, даже если это никогда не касалось их лично. Что вы чувствуете, когда читаете слова «диабет», «астма»? Если близкие вам люди от этих болезней не страдают, скорее всего, они не пробудят в вас особых эмоций. А как насчет диагноза «рак»? На вас словно набежала тень. Эта «тень» и есть аффект – «слабый шепот эмоций», как говорил Словик. Слово «рак» может использоваться в языке даже метафорически, означая что-то черное и скрытое глубоко, пожирающее все хорошее, именно потому что оно вызывает сильные эмоции. А эти эмоции определяют наше осознанное суждение об этой болезни.

Правило «хорошо – плохо» помогает объяснить и наше противоречивое отношение к радиации. Люди имеют все основания бояться ядерного оружия, но этот страх распространяется и на ядерную энергию, и на ядерные отходы. Большинство экспертов утверждают, что и то и другое не представляет такой опасности, как ядерное оружие, но людей так просто не переубедить. С одной стороны, мы готовы платить огромные деньги за то, чтобы поглощать солнечное излучение на тропических пляжах, и мало кто возражает против того, чтобы целенаправленно подвергнуться облучению, если врач назначает сделать рентгеновский снимок. Фактически исследования Словика подтвердили, что большинство простых обывателей недооценивают (минимальный) риск от рентгеновского излучения.

Почему мы не переживаем по поводу солнечного загара? Возможно, дело в эффекте привыкания, но и в Правиле «хорошо – плохо» тоже. Представьте: вы лежите на пляже в Мексике. Какие у вас ощущения? Замечательные! Вам хорошо! А Внутренний голос шепчет, что хорошее дело не может быть таким уж опасным. То же самое касается рентгеновского излучения. Это медицинская технология, которая спасает жизни. Это хорошо! И наше восприятие риска притупляется.

На другой чаше весов – ядерное оружие. Это очень плохая штука. Это вполне логичное заключение, учитывая, что оно разрабатывалось с целью в считаные минуты стереть с лица Земли целые города. При этом отношение к ядерной энергии и ядерным отходам у простых людей такое же отрицательное, как к ядерному оружию. Когда Словик и коллеги изучали, как жители Невады отнесутся к предложению организовать свалку ядерных отходов в их штате, они выяснили, что люди оценивают риск, который несет хранилище ядерных отходов, так же высоко, как риск от атомной станции или даже полигона для испытания ядерного оружия. Подобное заключение не мог бы сделать и самый ярый противник ядерной энергетики. Оно лишено смысла, если только это не результат крайне отрицательного эмоционального отношения людей ко всему, что содержит прилагательное «ядерный».

Несомненно, Правило примера также играет роль в раздувании страха у широкой публики, учитывая, как быстро мы вспоминаем о катастрофе на Чернобыльской атомной электростанции. При этом популярные страхи даже опережают эти воспоминания, свидетельствуя, что здесь действует еще один бессознательный механизм. Это пример того, насколько ограниченно наше понимание интуитивных суждений. С помощью тщательно разработанных экспериментов психологи могут определить какие-то механизмы, например Правило примера и Правило «хорошо – плохо». Они могут проанализировать обстоятельства в реальном мире и заключить, что действует тот или иной механизм. Но, к сожалению, они не в состоянии, по крайней мере пока, точно сказать, какой механизм что делает. Все, что можно отметить: интуитивные суждения людей о ядерной энергии формируются под влиянием Правила примера, Правила «хорошо – плохо» или под влиянием обоих этих правил.

Мы не привыкли думать о чувствах как об источнике наших осознанных решений, тем не менее результаты исследований не оставляют в этом сомнений. Так, исследования в области страхования показали, что люди готовы заплатить больше за страховку автомобиля, который им нравится, чем автомобиля, который им не нравится. По результатам исследования, проведенного в 1993 году, оказалось, что авиапассажиры готовы платить больше за страхование, покрывающее риск «террористических актов», чем застраховать смертельный случай «от всех возможных причин». С точки зрения логики это лишено смысла, но «террористический акт» звучит пугающе, а «все возможные причины» – нейтрально и пусто. Такая формулировка не трогает Внутренний голос{13}.

Амос Тверски и психолог Эрик Джонсон отметили, что влияние негативных эмоций распространяется за пределы источника, который их вызвал. Они предложили студентам Стэнфордского университета прочитать одну из трех версий статьи о трагической смерти (причинами смерти были либо лейкемия, либо пожар, либо убийство), при этом в тексте не содержалось информации о том, насколько часто происходят подобные трагедии. После этого они дали респондентам список рисков, включая риск, описанный в статье, и еще 12 других, и предложили оценить, насколько часто каждый из этих рисков может привести к смертельному исходу. Как можно догадаться, те студенты, которые до этого читали статью о смерти от лейкемии, оценили риск летального исхода от лейкемии выше, чем студенты контрольной группы, которые эту статью не читали. Результаты были аналогичными, когда студентам предлагали статьи о пожаре и об убийстве. Однако интереснее всего то, что, прочитав статью, респонденты оценили выше все риски, а не только тот, о котором шла в ней речь. После прочтения статьи о пожаре воспринимаемый риск увеличился на 14%. После статьи о лейкемии – на 73%. После истории об убийстве – на 144%{14}. Статьи с положительной информацией оказали противоположный эффект: восприятие риска снизилось.

До настоящего момента речь шла о том, что неизбежно вызывает сильный эмоциональный отклик, – убийства, терроризм, рак. Однако ученые доказали, что эмоциональная реакция Внутреннего голоса может быть гораздо более сложной. Роберт Зайонц совместно с психологами Петром Винкельманом и Норбертом Шварцем провели серию экспериментов, в ходе которых студентам Университета Мичигана на короткое время показывали китайские иероглифы и сразу после их появления на экране предлагали оценить увиденное изображение по шкале от одного до шести, где шесть означало, что изображение очень понравилось, а единица – что изображение категорически не понравилось. (В эксперименте не принимали участия студенты, знакомые с китайским, корейским или японским языками, так что демонстрируемые изображения не содержали буквального смысла для тех, кто их видел.)

Участникам эксперимента не сказали, что появление на экране каждого иероглифа предваряло другое быстрое изображение. В одних случаях это было улыбающееся лицо. В других – хмурящееся лицо или ничего не означающий многоугольник. Эти изображения появлялись на долю секунды, настолько краткую, что сознание их не воспринимало – это подтверждалось тем, что никто из студентов не сообщил, что видит их. Но даже столь мимолетное появление положительного или отрицательного изображения оказывало значительный эффект на суждения респондентов. Во всех случаях респондентам больше нравились иероглифы, которым предшествовали позитивные изображения.

Очевидно, что эмоции оказывали существенное влияние на респондентов, но ни один из них не отметил, что испытывает какие-то эмоции. По мнению Роберта Зайонца и его коллег, это могло объясняться тем, что система эмоциональной оценки – ядерная энергия: плохо! – спрятана глубоко в подсознании. Таким образом, мозг воспринимает что-то как плохое или хорошее, несмотря на то что сознательно человек не чувствует себя хорошо или плохо. (Когда респондентам задали вопрос, на чем основаны их суждения, они говорили о внешнем виде иероглифов, или что они вызвали у них какие-то воспоминания, или просто утверждали, что они им «просто понравились». Рациональная часть мозга не хочет признавать, что не знает ответа.)

После первого этапа эксперимента Роберт Зайонц и его коллеги перешли ко второму. Теперь они поменяли изображения, предшествовавшие иероглифам, на прямо противоположные. Если в первом раунде перед иероглифом стояло улыбающееся лицо, то во втором раунде его заменило хмурое, и наоборот. Результат оказался неожиданным. В отличие от первого раунда, всплывающие изображения не оказали никакого влияния на суждения респондентов. Студенты придерживались тех ответов, которые дали в первом раунде. Таким образом, исследователи выяснили, что наши эмоциональные оценки имеют устойчивый характер, даже если мы не знаем об их существовании.

Роберт Зайонц еще в ходе более ранних экспериментов обнаружил, что можно вызвать и усилить положительное отношение к чему-либо, если периодически иметь с этим дело. В психологии такое явление называется «эффект узнаваемости», то есть чем лучше мы с чем-то знакомы, тем больше нам это нравится. Это давно поняли крупные корпорации, пусть и интуитивно. В большинстве случаев цель рекламы в том, чтобы название компании и ее логотип как можно чаще были на слуху у потребителей: повышая узнаваемость бренда, повышаешь положительное к нему отношение.

Эффект узнаваемости играет огромную роль в том, как мы воспринимаем риск. Возьмем, например, жевание табака. Сегодня большинству из нас вряд ли доводилось видеть людей, жующих табак, но человек, выросший в условиях, где это было повседневным явлением, скорее всего, отнесется к нему положительно, так как это заложено у него в подсознании. Его эмоции определяют его рациональное отношение к жеванию табака, включая его оценку, насколько это вредно для здоровья. Внутренний голос говорит, что жевать табак – это хорошо. То, что хорошо, не может вызывать рак. Насколько вероятно, что жевание табака приведет к развитию рака? Не слишком вероятно, делает заключение Внутренний голос. Обратите внимание, что этот процесс сродни процессу привыкания, только в этом случае не требуется настолько часто иметь дело с тем или иным явлением. Обратите внимание и на то, что это не теплое чувство, которое может возникнуть при виде коробки для табака, так как она пробуждает воспоминания о горячо любимом дедушке, который постоянно жевал этот табак. Как следует из названия, для «эффекта узнаваемости» не требуется ничего, кроме узнавания. Любимые дедушки для этого не нужны{15}.

Большинство исследований, касающихся эмоций, проводятся в лабораторных условиях, но когда психологи Марк Франк и Томас Гилович в ходе лабораторных экспериментов получили доказательства, что у людей отмечается устойчивая негативная подсознательная реакция на униформу черного цвета, они перенесли свои научные изыскания в реальный мир. Они обнаружили, что в период с 1970 по 1986 год все пять команд Национальной футбольной лиги, имеющие черную форму, получили больше штрафных ярдов[13], чем средний показатель по всем командам лиги. За тот же период в Национальной хоккейной лиге все три команды, имеющие черную форму, в каждом сезоне получили в среднем больше штрафных минут. Интересно, что те же команды зарабатывали больше штрафных минут даже тогда, когда они играли в своей альтернативной форме – белой с черной окантовкой. Именно такого результата можно было ожидать от исследования на тему эмоций и суждений. Черная форма создает устойчивую негативную ассоциацию с командой, которая не меняется, даже когда она выходит на поле в форме другого цвета. Гилович и Франк нашли почти идеальное практическое подтверждение своей теории в сезоне 1979–1980 годов с командой Pittsburgh Penguins. На протяжении первых 44 игр сезона у команды была форма синего цвета, и среднее штрафное время за игру составляло восемь минут. А в последних 35 играх команда поменяла форму на новую – черного цвета. Штрафное время команды увеличилось на 50% до 12 минут за игру{16}.

Еще одно наглядное подтверждение Правила «хорошо – плохо» можно стабильно наблюдать раз в год. В Рождество мы не склонны думать о смерти и считать это время опасным. Хотя стоило бы. По данным Королевского общества по предотвращению несчастных случаев (ROSPA), это сезон падений, возгораний и поражений электрическим током: «В Британии в сезон зимних праздников около тысячи человек попадают в больницу после несчастных случаев с рождественской елкой, еще тысяча – после несчастных случаев в процессе украшения дома и 350 человек – после несчастных случаев с гирляндами». Британское правительство инициировало просветительскую кампанию в СМИ с целью обратить внимание населения, что в праздники на 50% увеличивается вероятность погибнуть в результате пожара в доме. В США была опубликована колонка от имени заместителя министра внутренней безопасности, в которой он предупреждал, что число возгораний от свечей «увеличивается в четыре раза в период праздников». Рождественские ели стали причиной пожара в 200 домах. В совокупности «в результате пожаров в домах в сезон зимних праздников гибнет 500 человек, ранения получают две тысячи человек, сумма причиненного ущерба превышает 500 миллионов долларов».

Я не призываю начать переживать из-за Рождества. Большинство предупреж­дений, касающихся сезона праздников, кажутся мне слегка преувеличенными, а некоторые и вовсе смешными, как, например, пресс-релиз ROSPA, призывающий серьезно отнестись к риску «взрыва подливки в микроволновой печи». При этом по сравнению с некоторыми из опасностей, о которых кричат СМИ и беспокоится широкая публика, – среди них нападения акул, «страх незнакомцев», сатанинские культы и герпес – риски, которые подстерегают нас в Рождество, вполне реальны. И все же эти ежегодные предупреждения также ежегодно игнорируются или даже высмеиваются в прессе (взрывающаяся подливка!). Как объяснить такой парадокс? Частично эффектом эмоционального восприятия Рождества. Рождество – это не просто хорошо, это волшебное время. А волшебное не убивает, уверен Внутренний голос.

Тот факт, что при формировании суждений Внутренний голос часто руководствуется моментальной эмоциональной реакцией, имеет целый ряд последствий. Одно из наиболее серьезных – роль справедливости в том, как мы реагируем на риск и трагедию.

Представим себе две истории. Первая: маленький мальчик играет на скользких камнях на берегу моря. Дует сильный ветер, и мама предупреждает ребенка, чтобы он не приближался к воде. Однако после быстрого взгляда, чтобы удостовериться, что мама не смотрит, мальчик спускается по мокрым камням к самой кромке. Он так поглощен своим занятием, что не видит, как на берег надвигается большая волна. Эта волна сбивает его с ног и утаскивает на глубину с сильным течением. Мать видит это и бросается за ним в воду, но следующая волна отшвыривает ее обратно на камни. Спасти мальчика не удается.

А теперь вторая история: женщина живет одна со своим единственным ребенком, маленьким сыном. У нее приличная работа, друзья, она даже помогает местному приюту для животных. Соседи не могут сказать о ней ничего плохого. Вот только никто не знает, что она жестоко избивает своего сына за малейшую провинность. Однажды вечером мальчик сломал игрушку. Женщина начинает методично его бить. Когда ребенок в слезах и крови пытается спрятаться в углу, женщина идет на кухню, берет кастрюлю, бьет ребенка по голове, затем отбрасывает кастрюлю в сторону и приказывает сыну отправляться в постель. Ночью в мозгу ребенка образуется тромб, и к утру мальчик умирает.

Две трагические смерти, две ужасные истории, претендующие на место на первых полосах газет. Но лишь одна из них вызовет шквал эмоциональных писем в редакцию и звонков в студию, и вы сами знаете какая.

Философы и ученые могут спорить о природе справедливости, но для большинства из нас справедливость – это гневное обличение чего-то неправильного и удовлетворение от признания и наказания этого неправильного. Это наша первобытная эмоция. Женщина, убившая своего маленького сына, должна понести наказание. Не имеет значения, что она не представляет угрозы для других людей. Здесь дело не в безопасности. Она должна быть наказана. Эволюционные психологи утверждают, что стремление наказать за неправильное поведение заложено в нас глубоко на подсознательном уровне, так как это эффективный способ предотвратить плохое поведение. «Люди, стремящиеся под влиянием эмоций отомстить тем, кто нанес им обиду, даже с ущербом для себя, больше заслуживают доверия как противники, и меньше вероятность, что их смогут угнетать и эксплуатировать», – убежден когнитивный психолог Стивен Пинкер.

Каким бы ни было его происхождение, инстинкт, заставляющий нас обвинять и наказывать, часто бывает важной составляющей нашей реакции на риск. Представьте себе газ, от которого ежегодно умирают 20 тысяч человек в Европейском союзе и еще тысяча – в США. Предположим, что этот газ – побочный продукт производственных процессов и что ученые точно способны определить, в каких отраслях и даже какие заводы его выбрасывают. Представьте, что эти факты широко известны, но никто – ни пресса, ни активисты по защите окружающей среды, ни само общество – не выражает беспокойства. Многие люди об этом газе даже не слышали, а те, кто слышал, имеют весьма слабое представление о том, что это за газ, откуда он берется и насколько опасен. Их это не интересует.

Да, звучит абсурдно. Мы бы ни за что не игнорировали нечто подобное. Однако как насчет радона? Это радиоактивный газ, который при высокой концентрации в замкнутом пространстве способен вызывать рак легких. По некоторым оценкам, этот газ ежегодно убивает 21 тысячу человек в США и ЕС. Организации в сфере здравоохранения регулярно проводят информационные кампании о его опасности, но, к сожалению, журналисты и общественные деятели редко проявляют интерес к этой теме, а широкая публика имеет о ней весьма смутное представление. Причина подобного безразличия очевидна: радон содержится в земной коре и почве и из них выделяется в воду и атмосферу. Смерть, которую он вызывает, не носит массового характера. Все происходит тихо и незаметно, при этом никто не виноват. Так что Внутренний голос игнорирует эту информацию. В исследовании Пола Словика те же самые люди, которые дрожали от страха при мысли об источниках радиации, таких как ядерные отходы, присваивали радону очень низкий уровень опасности, несмотря на то что этот газ убил больше людей, чем когда-либо смогут убить ядерные отходы. Природа убивает, но никто ее за это не обвиняет. Никто не грозит кулаком вулканам. Никто не осуждает аномальную жару. Отсутствие грубого нарушения чьих-то прав – одна из причин, почему природные риски кажутся менее угрожающими, чем техногенные.

Правило «хорошо – плохо» показывает, насколько большое значение имеет лингвистический фактор. В конце концов, в окружающем нас мире нет объяснительных подписей и табличек. Когда мы что-то видим или испытываем, мы должны каким-то образом для себя это сформулировать, чтобы придать смысл. Процесс формулирования осуществляется при помощи языка.

Представьте себе порцию приготовленной говядины. Это самый что ни на есть прозаический объект, так что задача по оценке его качества не должна оказаться чрезвычайно сложной. Тем не менее психологи Ирвин Левин и Гари Гает доказали обратное. Исследователи предложили группе респондентов осмотреть и оценить, а затем попробовать и оценить кусок приготовленной говядины со словами, что это на 75% постное мясо. У второй группы респондентов задание и кусок говядины были такими же, только им сказали, что жирность мяса составляет 25%. Результат: оценки визуального осмотра респондентов из первой группы были гораздо выше, чем оценки визуального осмотра респондентов второй группы. После того как мясо попробовали, предубежденность в пользу «постного» мяса несколько снизилась, но все равно сохранилась{17}.

Вопросы жизни и смерти носят более эмоциональный характер, чем постное или жирное мясо, так что неудивительно, что слова, которые при общении с пациентом выбирает врач, могут оказывать еще большее влияние, чем формулировка в описанном выше эксперименте. Амос Тверски и Барбара Макнейл продемонстрировали это в своем эксперименте в 1982 году. Они попросили респондентов представить, что они – пациенты с диагнозом «рак легких» и им нужно сделать выбор между лучевой терапией и операцией. Одной группе сказали, что шансы прожить год после операции составляют 68%. А второй группе сказали, что шансы умереть в течение года после операции 32%. Когда респонденты принимали решение, руководствуясь фразой «прожить год», 44% из них сделали выбор в пользу операции. Однако когда решение диктовалось вероятностью умереть, процент респондентов, согласившихся на операцию, снизился до 18%. Тверски и Макнейл повторили этот эксперимент при участии врачей и получили такой же результат. В ходе другого эксперимента Амос Тверски и Даниэль Канеман показали, что, если людям сообщают, что смертность в результате вспышки гриппа может составить 600 человек, решение людей, какую программу выбрать для борьбы с болезнью, в значительной степени зависит от того, были ли результаты программы сформулированы в терминах спасенных (200) или потерянных (400) жизней.

Роль играет также яркость и образность языка. В рамках одного из экспериментов Касс Санстейн, профессор права из Гарвардского университета, часто использующий психологические выводы применительно к вопросам юри­спруденции и общественной политики, задал студентам вопрос, сколько они готовы заплатить, чтобы застраховать себя от риска. Для одной группы риск был описан как «умереть от рака». Второй группе не просто сказали, что они могут умереть от рака, но что смерть будет мучительной, так как «раковая опухоль пожирает внутренние органы». Изменение формулировки определило решение студентов. Чувства берут верх над цифрами. Это происходит почти всегда{18}.

Самой наглядной и яркой формой коммуникации служит, безусловно, фотография. Стоит ли удивляться, что ужасные, пугающие снимки не только привлекают внимание и врезаются в память, но и вызывают эмоции, влияющие на то, как мы воспринимаем риски. Одно дело устно предупредить курильщика, что его привычка может привести к раку легких, и совсем другое дело – показать ему фотографию почерневших, изъеденных болезнью легких. По этой причине во многих странах, включая Канаду и Австралию, текстовые предупреждения о вреде курения на сигаретных пачках заменили на ужасные изображения легких, сердца и десен покойных курильщиков. Эти картинки не только вызывают отвращение. Они заставляют больше осознавать риск.

Даже небольшое изменение формулировки способно оказать огромное влияние. Пол Словик и его команда предложили судебным психиатрам – людям, придерживающимся научного подхода, – клиническую оценку состояния психически больного человека, который находится в специализированном заведении (оценка была составлена исследователями). В половине случаев в оценке говорилось, что «такие пациенты в 20% случаев склонны к совершению актов насилия» после освобождения. Психиатров попросили, основываясь на результатах этой оценки, дать свое заключение – можно ли отпустить этого пациента домой? Из психиатров, читавших эту версию оценки, 21% отказались это сделать.

Во второй версии оценки говорилось, что «20 из 100 таких пациентов склонны к совершению актов насилия» после освобождения. Разумеется, «20%» и «20 из 100 пациентов» – это одно и то же. Но выпустить пациента отказались 41% психиатров, читавших вторую версию. Как такое возможно? Все дело в эмоциональной составляющей фразы «20%». Это просто статистика, беспристрастная и абстрактная. Что такое «процент»? Его можно увидеть или потрогать? Нет. А вот «20 из 100 пациентов» – это конкретно и реально. За этой фразой стоят живые люди. И в данном случае живой человек может совершить акт насилия. Неизбежный результат этой фразы в том, что она рисует внутреннюю картинку насилия: «мужчина в состоянии аффекта совершает убийство» – так описал это один из участников в интервью после эксперимента. Именно это заставляет сильнее чувствовать угрозу и считать, что содержание пациента под охраной необходимо.

Специалистам в области работы с общественным мнением очень хорошо известно, какое влияние способна оказать формулировка. Так, метод магнитно-резонансной томографии (МРТ) изначально назывался методом «ядерной магнитно-резонансной томографии». Однако определение «ядерная» быстро исключили, чтобы не запятнать подающую большие надежды новую технологию словом с «плохой» репутацией. В политике появилась отдельная область – консультанты, которые занимаются именно такими лингвистическими тонкостями. Двумя самыми наглядными плодами их работы стал переход представителей Республиканской партии США от терминов «снижение налогов» и «налог на наследуемое имущество» к терминам «смягчение налогового бремени» и «налог на наследство».

Правило «хорошо – плохо» способно негативно повлиять на рациональную оценку вероятностей. Ювал Роттенстрейч и Кристофер Си, которые на тот момент работали в Высшей школе бизнеса Университета Чикаго, предложили студентам представить гипотетическую ситуацию выбора между возможностью получить 50 долларов наличными или встретиться со своей любимой актрисой/актером. 70% респондентов ответили, что предпочли бы наличные. Другой группе студентов предложили гипотетически выбрать между шансом в 1% выиграть 50 долларов наличными и шансом в 1% встретиться с любимой актрисой/актером. Результат получился прямо противоположным: 65% респондентов выбрали шанс встретиться с любимой актрисой/актером. Роттенстрейч и Си объяснили это действием Правила «хорошо – плохо»: у наличных денег нет эмоциональной составляющей, так что шанс в 1% выиграть 50 долларов воспринимается настолько же малым, как это есть на самом деле. При этом даже воображаемая встреча с голливудской звездой возбуждает эмоции, и шанс в 1% на поцелуй кажется более вероятным, чем он есть на самом деле.

Роттенстрейч и Си провели еще несколько вариантов этого опроса, но результаты были аналогичными. Например, они разделили студентов на две группы: первой сообщили, что эксперимент будет связан с возможной потерей 20 долларов, а вторую проинформировали, что есть вероятность получить «короткий, болезненный, но не опасный удар электрическим током». Опять-таки потеря денег – это эмоционально нейтральное событие, тогда как удар электрическим током – это, скорее всего, довольно неприятно. Затем студентам сказали, что вероятность неприятного события либо 99%, либо 1%, и спросили, сколько они готовы заплатить, чтобы избежать риска.

Когда вероятность потерять 20 долларов составляла 99%, респонденты были готовы заплатить 18 долларов, чтобы избежать неминуемого риска. Когда вероятность потери 20 долларов снизилась до 1%, респонденты ответили, что готовы заплатить всего 1 доллар, чтобы избежать риска. Любой экономист был бы от этого результата в восторге. Это рациональная, подтвержденная расчетами реакция на степень вероятности. Однако, когда речь зашла об ударе электрическим током, ответы получились несколько иными. При вероятности получить удар током в 99% респонденты ответили, что готовы заплатить 10 долларов, чтобы избежать риска, а при вероятности 1% – 7 долларов. Очевидно, что степень вероятности этого события мало волновала респондентов. Их беспокоил сам риск получить удар током, что очень неприятно, – и они это чувствовали.

Результаты других многочисленных исследований показывают, что даже если мы мыслим спокойно и хладнокровно, мы не склонны оценивать степень вероятности события. Нужна ли мне расширенная страховка на новый телевизор с огромным экраном? Первый и главный вопрос, который я должен себе задать: насколько вероятно, что телевизор сломается и потребует ремонта? При этом исследования говорят, что, скорее всего, я об этом даже не подумаю{19}. А если и подумаю, то моя оценка не будет абсолютно логичной. Доказано, что на то, как мы оцениваем степень вероятности, в значительной мере влияет фактор уверенности. Снижение со 100 до 95% воспринимается как гораздо более значимое, чем снижение с 60 до 55%, а повышение с нуля до 5% – как более значимое, чем повышение с 25 до 30%. Этот фокус уверенности помогает объяснить, почему мы склонны рассматривать безопасность в черно-белых тонах: либо опасно, либо нет, тогда как на самом деле безопасность – это всегда полутона и оттенки.

Все это верно, пока в ситуацию не вмешиваются эмоции: страх, гнев, надежда. Когда человек во власти сильных эмоций, он перестает рационально оценивать вероятность событий. Эмоции сметают со своего пути цифры. В ходе одного из исследований Пол Словик спросил у респондентов, согласны ли они с тем, что риск один на десять миллионов заболеть раком после контакта с химическими веществами слишком мал, чтобы об этом беспокоиться. Объективно это очень маленький риск – гораздо меньше, чем риск быть убитым молнией или чем те многочисленные риски, которые мы полностью игнорируем. Одна треть респондентов не согласились с этим утверждением: они стали бы беспокоиться. Это и есть нерациональная оценка степени вероятности. Парадокс в том, что это явление само по себе очень опасно. Оно легко может заставить человека переоценить риск и в результате сделать что-то глупое, например отказаться от авиаперелетов из-за того, что террористы угнали четыре самолета.

Правило «хорошо – плохо» заставляет нас забыть не только об оценке степени вероятности, но и о рациональном подходе к издержкам. Часто при запуске очередной программы, направленной на сокращение риска, можно услышать: «Это стоит того, если будет спасена хотя бы одна жизнь». Это может быть правдой, а может и не быть. Например, если программа стоимостью 100 миллионов долларов спасет одну жизнь, это определенно того не стоит, так как есть множество других способов потратить 100 миллионов, чтобы точно спасти больше одной жизни.

Подобный анализ экономической целесообразности сам по себе масштабная и невероятно сложная область. Один из важных выводов, который из него следует, что при прочих равных условиях наблюдается эффект «чем богаче, тем здоровее». Чем финансово благополучнее человек или государство, тем они здоровее и в более безопасных условиях. Спасатели видят этот принцип в действии каждый раз после серьезных землетрясений. Людей убивают не землетрясения. Люди гибнут под завалами зданий, так что чем менее прочными и устойчивыми бывают постройки, тем выше число жертв. Поэтому в результате землетрясений одинаковой магнитуды в Калифорнии могут погибнуть несколько десятков человек, а в Иране, Пакистане или Индии – сотни тысяч. Этот эффект можно наблюдать даже в масштабе одного города. Когда в 1995 году в японском городе Кобе и его окрестностях в результате мощного землетрясения погибли 6200 человек, жертвы не были равномерно распределены по всей территории – преимущественно это было население бедных районов.

Меры государственного регулирования способны снизить степень риска и спасти жизни. Здания в Калифорнии сейсмоустойчивы частично потому, что это регламентировано Строительным кодексом. Но подобное регулирование увеличивает экономические издержки, а если следовать принципу «чем богаче, тем здоровее», то чрезмерно высокие экономические издержки могут подвергнуть опасности больше жизней, чем уберечь. Многие исследователи пытались оценить, какой объем затрат на соблюдение нормативно-правовых требований сопоставим с одной человеческой жизнью, но результаты получились противоречивыми. При этом широко признается: регулирование увеличивает экономические издержки, что негативно влияет на здоровье и безопасность. Мы должны принимать это в расчет, если стремимся рационально оценивать риски.

Конечно, на деле мы редко так поступаем. Как писал политолог Говард Марголис в своей книге Dealing With Risk («Контакт с риском»), общество часто требует принять меры против опасности, совершенно не задумываясь об издержках, которыми это будет сопровождаться. Когда обстоятельства вынуждают нас столкнуться с подобными издержками, мы можем быстро изменить свою точку зрения. Марголис приводит в пример случай, когда в 1993 году в Нью-Йорке учебный год для многих общественных школ начался на несколько недель позже из-за расследования скандала со содержанием асбеста в материалах, из которых были построены эти здания. Этот фактор сочли опасным для здоровья, и разбирательство затянулось. Сначала родители всячески поддержали тех, кто раздувал тревогу. По мнению экспертов, риск от асбеста для детей был минимальным, особенно в сравнении со множеством действительно серьезных проблем, с которыми дети сталкиваются в Нью-Йорке. Но слова экспертов игнорировали. Асбест наградили репутацией «убийцы», как рак, который он может вызывать. В дело вступило Правило «хорошо – плохо», и все остальное было уже неважно. «Не говорите нам, что мы должны успокоиться! – кричали родители на одном из общественных слушаний. – На кону здоровье наших детей!»

Однако, когда в сентябре школы не открылись, родители столкнулись с кризисом другого рода. Куда девать детей? Для бедных семей, которые рассчитывали, что учебный год начнется как обычно, это стало серьезной нагрузкой. По словам Марголиса: «За три недели общественное мнение изменилось на противоположное».

Подобные случаи, подкрепленные результатами исследований о влиянии эмоций на формирование суждений, позволили Полу Словику и другим ученым сделать несколько выводов. Один из них: эксперты ошибаются, считая, что достаточно «привести факты», чтобы развеять страхи относительно какого-то риска. Если специалист говорит людям, что им не стоит беспокоиться, так как вероятность, что реактор может расплавиться и выбросить в атмосферу огромное радиоактивное облако, способное вызвать рак у их детей… Людям будет абсолютно неважно, какая там вероятность. Только рациональная наша часть – Разум – может заинтересоваться степенью вероятности. Как мы имели возможность убедиться, большинство людей не привыкли прикладывать усилия, чтобы Разум корректировал суждения Внутреннего голоса. Мы от природы склонны руководствоваться своими интуитивными суждениями.

Еще одно важное следствие Правила «хорошо – плохо» роднит его с Правилом типичных вещей: люди очень чувствительны к страшным сценариям. Возьмем для примера историю, с помощью которой администрация президента Буша обосновала вторжение американских войск в Ирак. Возможно, что Саддам Хусейн попытается получить сырье для создания ядерного оружия. Возможно, он запустит программу по созданию ядерного оружия. Возможно, эта программа достигнет поставленного результата. Возможно, Хусейн передаст это оружие в руки террористов. Возможно, террористы захотят воспользоваться им в одном из американских городов и, возможно, у них это получится. Каждое из звеньев этой цепи возможно само по себе, однако при рациональном анализе этого сценария следовало бы оценить вероятность каждого из этих событий, учитывая при этом, что если хотя бы одно из них не случится, то не будет и финальной катастрофы. К сожалению, у Внутреннего голоса свой анализ. Он начинает с конца: американский город стерт с лица земли ядерным оружием, сотни тысяч погибших, еще сотни тысяч ранены и облучены. Какой ужас! Это чувство полностью вытеснит вопрос о реальности подобного сценария, особенно если описать его ярко и образно, как это и сделал Белый дом, раз за разом повторяя фразу: «Мы не хотим, чтобы неопровержимой уликой стало облако ядерного гриба».

Как и террористы с ядерным оружием, астероид тоже способен стереть с лица земли целый город. Но астероид – это просто груда камней. Он не окутан шлейфом зла, как терроризм, не стигматизирован, как рак, асбест или ядерная энергия. Он не вызывает особых эмоций, а потому не «включает» Правило «хорошо – плохо» и не заставляет нас думать о том, насколько маловероятна угроза с его стороны. Правило примера тоже бесполезно. Единственным серьезным астероидом, упавшим на Землю в современную эпоху, был Тунгусский метеорит. Это случилось больше века назад, в месте столь отдаленном, что у этого события не было даже очевидцев. Конечно, СМИ периодически публикуют отчеты о том, как наша планета «едва избежала» столкновения с очередным небесным телом, и предупреждения астрономов вызывают живой интерес, но все же этот интерес далек от того конкретного опыта, на который привык интуитивно реагировать наш мозг. Многие слышали, что именно астероид стал причиной вымирания динозавров, но эта история вызывает эмоций не больше, чем Тунгусский метеорит, так что, руководствуясь Правилом примера, Внутренний голос заставляет нас сделать вывод, что риск меньше, чем на самом деле.

В истории про астероид нет ничего такого, что могло бы заставить Внутренний голос встрепенуться. Мы не чувствуем риска. Поэтому Пол Словик заявил астрономам на Тенерифе, что «будет сложно привлечь внимание к этому вопросу, если только угроза не станет конкретной, неизбежной и ужасной». Логично предположить, что, когда угроза действительно станет «конкретной, неизбежной и ужасной», будет уже поздно.

Насколько это вообще важно? Ведь практически наверняка Земле не грозит падение крупного астероида на протяжении жизни нашего поколения и поколения наших детей. Если мы пропустим предупреждения астрономов мимо ушей и не станем тратиться на «страховку» для планеты, то сэкономим деньги и точно об этом не пожалеем. Но все же – это может случиться. А 400 миллионов долларов на программу по обнаружению космической угрозы – это не так уж много, учитывая, сколько мы тратим на борьбу с другими рисками. Именно по этой причине Ричард Познер, судья Апелляционного суда США и один из самых влиятельных ученых в правовых и экономических движениях страны, известный своими жесткими экономическими прогнозами, считает, что астрономы должны получить финансирование, о котором просят. По его словам: «Тот факт, что вероятность катастрофы ничтожно мала, не может служить рациональным обоснованием для игнорирования риска, что это может случиться».

Вообще-то Ричард Познер сказал это по поводу другой катастрофы – цунами на побережье Индийского океана в 2004 году. Подобного в регионе не случалось за всю его историю, и буквально накануне катастрофы эксперты утверждали, что практически наверняка этого не случится на протяжении жизни нашего поколения и поколения наших детей. Но эксперты также говорили в нескольких отчетах, что в регионе нужно создать систему предупреж­дения о цунами, так как ее стоимость относительно невысока. Мнение экспертов проигнорировали, и 23 тысячи человек погибли.

Эта природная катастрофа случилась через три недели после конференции на Тенерифе. Через несколько часов после того, как жуткие волны обрушились на побережье от Индонезии до Таиланда и Сомали, Вячеслав Гусяков, российский ученый, занимающийся проблемами цунами, отправил коллегам эмоциональное сообщение: «Мы постоянно повторяли “событие с низкой вероятностью / серьезными последствиями”. Так вот, оно только что произошло».

Глава 5. История о цифрах

Первыми, кто начал использовать силикон для увеличения размера груди, были японские проститутки. Промышленное производство грудных имплантов началось в начале 1960-х. В 1976 году Управлению по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA) предоставили регулирующие полномочия. Это означало, что до выдачи разрешения на продажу FDA могло потребовать от производителей доказательства безопасности изделия. Грудные импланты попадали в категорию изделий медицинского назначения, но их уже столько лет продавали и использовали, что FDA одобрило дальнейшую их продажу без дополнительных исследований. Учитывая отсутствие жалоб на этот товар, это казалось рациональным.

Первыми ласточками будущих проблем стали статьи в японских медицинских журналах. У некоторых японок были диагностированы болезни соединительной ткани, в частности такие заболевания, как ревматоидный артрит, фибромиалгия, волчанка. Много лет назад этим женщинам делали инъекции силикона, и врачи предположили наличие связи между этими двумя фактами.

В 1982 году в Австралии был опубликован отчет, в котором описывались три случая болезней соединительной ткани у женщин с силиконовыми грудными имплантами. Было не вполне ясно, есть ли здесь связь. До сих пор было известно, что импланты могут порваться или протекать, но мог ли силикон всасываться в организм и вызывать эти заболевания? Некоторые были убеждены, что так оно и есть. В том же 1982 году женщина из Сан-Франциско подала судебный иск против компании – производителя грудных имплантов, потребовав компенсацию в несколько миллионов долларов за свою болезнь. Обе эти истории получили широкое освещение в прессе и привлекли внимание к этой теме как женщин, так и врачей. В медицинской литературе стали появляться описания других случаев. Число болезней, ассоциировавшихся с грудными имплантами, неуклонно росло. Вслед за этим росло и число громких историй в СМИ. Страх быстро распространялся.

В 1990 году на телеканале CBS вышел выпуск ток-шоу Face to Face With Connie Chung («Один на один с Конни Чанг»). Заплаканные гостьи студии делились историями о своей боли, страданиях и потерях. Они винили во всем свои силиконовые импланты. И ведущая соглашалась. Сначала были импланты, потом женщины заболели. Какие еще нужны доказательства? Тон этого выпуска, который смотрела большая зрительская аудитория, был гневным и обвиняющим, в частности, досталось и FDA.

После этого словно прорвалась плотина. Средства массовой информации наводнили статьи под заголовками «Токсичная грудь», «Бомбы замедленного действия» и им подобными, в которых множество болезней напрямую связывали с имплантами. Прошли слушания в Конгрессе. Общественные активисты, включая некоммерческую организацию Public Citizen под руководством Ральфа Надера, сделали импланты своей главной мишенью. Для феминисток, которые считали изменение размера груди «сексуальным увечьем» (этот термин предложила писательница Наоми Вульф), импланты стали символом всех пороков современного общества.

В начале 1992 года, находясь под огромным давлением, FDA объявило производителям имплантов, что у них есть 90 дней, чтобы предоставить доказательства безопасности своей продукции. Производители на скорую руку собрали все, что смогли, но в FDA их доказательства сочли неубедительными. Между тем суд в Сан-Франциско постановил выплатить компенсацию в объеме 7,34 миллиона долларов женщине, которая подала иск против компании Dow Corning, утверждая, что произведенные этой компании импланты привели к развитию у нее смешанной болезни соединительной ткани.

В апреле 1992 года FDA объявило о запрете на использование силиконовых грудных имплантов, хотя в ведомстве всячески подчеркивали: это делается потому, что производители еще не подтвердили безопасность своей продукции, как должны были сделать, а не потому, что эта продукция опасна для здоровья. Почти одному миллиону американок с имплантами не о чем волноваться, утверждал глава управления.

Но они волновались. В паре с выигранным судебным иском запрет FDA был воспринят как подтверждение опасности имплантов. СМИ вновь наполнились историями о несчастных, страдающих женщинах, а «ручеек судебных исков превратился в полноводный поток», писала Марсия Анджелл, редактор журнала New England Journal of Medicine и автор книги Science on Trial: The Clash Between Medical Science and the Law in the Breast Implant Case («Наука под следствием. Столкновение медицинской науки и закона в деле о грудных имплантах»).

В 1994 году компании – производители имплантов согласились на крупнейшее в истории коллективное удовлетворение исков во внесудебном порядке. Был сформирован фонд в объеме 4,25 миллиарда долларов, включая один миллиард на оплату услуг юристов, которые превратили подобные иски в отдельную отрасль. Женщины должны были подтвердить документально, что у них были грудные импланты, а также наличие одной из тех многочисленных болезней, которые, как говорили, они вызывают. При этом им не нужно было доказывать, что причиной имеющегося у них заболевания действительно были импланты. «Адвокаты истцов иногда направляли своих клиенток к врачам, которые занимались преимущественно такими пациентками и получали гонорар от адвокатов, – писала Марсия Анджелл. – Более половины общего числа женщин с грудными имплантами претендовали на выплату в рамках внесудебного соглашения, половина из них утверждали, что в данный момент они страдают от заболеваний, вызванных имплантами». Этого не мог покрыть даже огромный выделенный фонд. Компания Dow Corning объявила о банкротстве, и выплаты по искам прекратились.

Отношение к силиконовым имплантам в корне изменилось. Если раньше они считались не более опасными, чем силиконовые контактные линзы, то теперь в них видели смертельную угрозу. В опросах, которые проводил Пол Словик, большинство людей оценивали степень риска от имплантов как «высокую». Более опасным в опросах называли только курение.

При всем этом так и не было научных доказательств, что силиконовые грудные импланты вызывают болезни соединительной ткани или любые другие проблемы со здоровьем. Вплоть до 1994 года не было проведено даже ни одного эпидемиологического исследования. «То, что мы видели и слышали в судебных залах и в прессе, было всего лишь суждениями на основе досужих домыслов», – писала Марсия Анджелл.

Подобное развитие событий было обусловлено многими факторами, но наиболее важным из них был не химический состав силикона, не биологические особенности женских молочных желез, не упорство общественных активистов, не хищное поведение юристов, не бессердечность корпораций и не безответственная погоня за сенсацией со стороны СМИ. Нет, основополагающим фактором стал тот простой факт, что люди хорошо воспринимают истории и не так хорошо – цифры.

Любому журналисту известно, что люди по-разному реагируют на цифры и на истории. Статья, в которой сообщается, что в результате происшествия погибло много людей, возможно, и привлечет внимание читателя, но чтобы его удержать, нужно нечто большее. Вспомните новостные заголовки: «Крушение автобуса в Андах в Перу, 35 человек погибло» или «Наводнение в Бангладеш продолжается – по оценкам спасателей, погибло несколько тысяч человек». Просматривая их, вы даже не оторветесь от своей чашки кофе. Они пусты. Тот факт, что это о людях где-то далеко, также объясняет недостаток нашего внимания, но не менее важен и формат сообщения: это факты и цифры. Если добавить графику (автобус, свалившийся с горного склона) или фотографии (выжившие цепляются за обломки, трупы плывут по течению), шансы удержать внимание читателей повышаются.

Однако даже в этом случае внимание аудитории будет недолгим. Чтобы действительно его удержать, заставить людей думать и чувствовать, журналист должен сделать историю личной. Однажды я сидел в номере отеля в Мексике и рассеянно смотрел репортаж CNN о серьезном наводнении в столице Индонезии: множество жертв, сотни тысяч людей потеряли крышу над головой. Я переключил канал и внизу экрана увидел бегущую строку на испанском со срочными новостями: Anna Nicole Smith muere. Я знаю на испанском всего несколько слов, и muere – одно из них. Я был потрясен: «Умерла Анна Николь Смит»[14]. Я позвал жену, которая в тот момент была в ванной. Стоит ли говорить, что я сообщил ей не о наводнении в Индонезии, хотя эта новость была гораздо более важной, чем безвременная кончина второстепенной знаменитости. Но Анна Николь Смит была конкретным человеком, а смерти людей в Индонезии – статистикой. Утрата конкретного человека способна тронуть нас гораздо больше, чем статистическая абстракция. В этом наша человеческая природа.

Почти три тысячи человек погибло тем солнечным утром в сентябре 2001 года, но какие чувства вызывает в нас эта статистика? Цифра большая, спору нет. Но холодная и пустая. Сама по себе она не вызывает у нас особых эмоций. Максимум, на что она способна, это напомнить о картинах того дня: взрыв, рушащиеся здания, выжившие бредут сквозь развалины и пепел, что, вполне вероятно, заставит нас испытать чувства, чего не могут сделать цифры. Еще сильнее на нас действуют изображения людей, например ужасная фотография человека, летящего вниз головой навстречу смерти, или бизнесмен, который идет прочь с портфелем в руке и пустым взглядом.

Или персональные истории, такие как история о Диане О’Коннор, 37 лет. Диана была пятнадцатым ребенком из шестнадцати детей в семье и жила в Бруклине. Она работала на трех работах, чтобы оплатить свое обучение в университете. Благодаря своему упорному стремлению к успеху она добилась кресла руководителя и кабинета на верхних этажах здания Всемирного торгового центра. Диана О’Коннор – всего лишь одна из тысяч погибших, но ее история, рассказанная так, что мы видим за ней реального человека, трогает нас до глубины души, как никогда не сможет тронуть фраза «почти три тысячи человек погибло»{20}. Поэтому иногда статистику называют «людьми с высохшими слезами».

Сила личных историй объясняет стандартный формат, который преимущественно используют в газетных статьях и телевизионных передачах: представить главного героя с историей, способной вызвать интерес и участие аудитории, связать эту историю с более глобальной темой, обсудить эту тему со статистикой и анализом, завершить все возвратом к главному герою. Это пилюля в сладкой оболочке, и когда она сделана качественно, это наивысшее мастерство журналиста. Этот формат эмоционально увлекает читателя, но при этом предлагает интеллектуальное содержание, необходимое, чтобы поднять вопрос. К сожалению, гораздо проще бывает рассказать трогательную историю и на этом остановиться. Самое приятное – для ленивого журналиста, – что история без аналитики привлечет внимание аудитории точно так же, как и история с отличным анализом.

Людям нравятся истории о людях. Мы любим рассказывать истории и слушать их. Это универсальное человеческое качество, что заставляет эволюцион­ных психологов предположить: оно заложено в нас от природы. Но чтобы это было правдой, рассказывание и прослушивание историй должно давать нам эволюционное преимущество. И такое преимущество есть. Во-первых, это отличный способ распространения информации, благодаря которому люди получают возможность использовать опыт друг друга. Во-вторых, это процесс социального характера. Роберт Данбар из Университета Ливерпуля отметил, что, хотя шимпанзе не рассказывают истории, ежедневно они проводят до 20% времени за чисткой меха друг друга. Это говорит не о чистоплотности, а о социальности этих животных. Груминг – это способ шимпанзе и других видов приматов формировать и поддерживать персональные связи. Подобно шимпанзе, люди – социальные приматы. Но наши далекие предки жили в более крупных сообществах, чем шимпанзе, и если бы Homo sapiens формировали персональные связи так же, как это делают приматы, на это уходила бы половина дня. А вот разговаривать можно одновременно со многими. Можно даже заниматься чем-то еще во время разговора. Благодаря этому вербальное общение идеально заменяет чистку меха. Как отмечает Роберт Данбар, анализ повседневных разговоров современных людей показывает, что они редко носят образовательный или воспитательный характер. В большинстве случаев это просто дружеская болтовня: люди рассказывают истории о людях.

Помимо прочего, рассказывание историй может быть отличной формой репетиции. По мнению философа Дениса Даттона: «Когда для того, чтобы выжить, требуется взаимодействовать с враждебной внешней средой, а также с представителями своего вида, как дружелюбными, так и враждебными, воображение, которое готовит мозг к следующему вызову, играет огромную роль. В рамках этой модели рассказывание историй сродни проведению многочисленных экспериментов: оно позволяет представить, к каким последствиям могут привести те или иные действия. Несмотря на то что повествование может быть связано с проблемами внешнего мира, привычная его сфера, как говорил еще Аристотель, – это область человеческих взаимоотношений». Шекспир может рассказать нам о психологии не хуже любого психолога, именно поэтому его произведения вызывают в нас такой отклик. Когда любовь Отелло к Дездемоне превращается в ненависть из-за гнусных нашептываний Яго, а ненависть приводит к убийству, мы чувствуем: да, так могло случиться. Ослепленный ревностью и недоверием человек способен на такое. Это правда.

Тем не менее истории могут не быть правдой или быть полуправдой. Истории, которые привели к запрету силиконовых грудных имплантов, были глубоко личными и болезненными. Кроме того, их было много. Казалось очевидным, что импланты вызывают различные заболевания. Это выглядело правдой на уровне чувств. Так утверждал наш Внутренний голос. Как сказал Коки Робертс в программе Nightline на канале ABC News: «У нас перед глазами примеры бесчисленного множества женщин, у которых грудные импланты и которые при этом жалуются на нестерпимую боль. Возможно ли, что все они ошибаются?»

Ответ на его вопрос: возможно. «На момент запрета грудных имплантов в США проживали около 100 миллионов взрослых женщин. Из них примерно 1% имели импланты и из них 1% – заболевания соединительной ткани. Так что даже по чистой случайности два этих фактора могли совпасть у 10 тысяч женщин», – отмечает Марсия Анджелл. Печальные истории женщин с грудными имплантами, которые при этом страдают от заболеваний соединительной ткани, не являются – и не могут являться – подтверждением того, что импланты вызывают эти заболевания. Нужно было провести эпидемиологические исследования, чтобы выяснить, является ли число заболеваний среди женщин с имплантами более высоким, чем среди женщин без имплантов. Если бы выяснилось, что это так, это все равно не стало бы неопровержимым доказательством причинно-следственной связи между имплантами и заболеваниями, – они могли быть связаны через третий фактор. Но это стало бы основанием для дальнейшего изучения этого вопроса. К сожалению, эпидемиологические исследования не проводились. Ученые, возражавшие против запрета имплантов, неоднократно к ним призывали. Как и FDA, которое утверждало, что запрет имплантов наложен на тот период, пока ведомство ждет заключения эпидемиологов. Риск еще не подтвержден, подчеркивали в FDA. Доказательств нет. Это выводило из себя активистов, лозунгом которых стали слова: «Мы и есть доказательства!» В их искренности не было сомнений, но страсть и боль не могут заменить разум, а разум говорил, что доказательств нет.

Истории – это не данные, любят повторять ученые. Истории могут быть просвещающими, как у Шекспира. Они могут обращать наше внимание на темы, требующие научного изучения. Множество историй о грудных имплантах, якобы вызывающих болезни, несомненно, были основанием для тщательного исследования. При этом истории ничего не доказывают. Доказательствами служат только данные{21} – корректно собранные и проанализированные.

Так было всегда, но прогресс в области науки и техники делает это утверждение еще более актуальным. Сегодня мы способны проводить измерения в микронах и световых годах, определять состав в частях на миллиард. Информации и цифр становится все больше. И чтобы действительно понимать, о чем эта информация, от нас требуется гораздо больше, чем просто рассказывать истории.

К сожалению, наш Внутренний голос не совершенствует навык обращения с цифрами. Поскольку наша интуиция формировалась в период бивачных костров и копий, мы обращаемся с историями эффективнее, чем с цифрами. Нейробиолог Станислас Деан из Коллеж де Франс отмечает, что разные животные – от дельфинов до крыс – имеют базовое понимание чисел. Они легко могут отличить два от четырех и «владеют элементарными навыками сложения и вычитания». Однако по мере увеличения значения чисел их способности резко снижаются. Им требуется гораздо больше времени и усилий, чтобы понять и использовать числа шесть и семь.

Как выяснилось, внутренний навык обращения с числами у человека не намного лучше, чем у крыс или дельфинов. По словам Деана: «Мы медленнее вычисляем результат, когда нужно сложить, например, 4 и 5, чем 2 и 3». Аналогично тому как животному требуется время на осознание разницы между близкими числительными, например 7 и 8, «нам требуется больше времени, чтобы определить, что 9 больше 8, чем на то, что 9 больше 2». Конечно, человек обладает интеллектом и он преодолевает этот этап, однако то, сколько усилий требуется любому школьнику на запоминание таблицы умножения, служит напоминанием об ограничениях нашей природной способности обращения с цифрами. «Печально, но факт: нормальное человеческое состояние – это неумение оперировать числами, и требуется приложить немало усилий, чтобы этому научиться», – пишет Станислас Деан.

Сколькие из нас прикладывают эти усилия, неизвестно. Канадская компания, проводящая опросы общественного мнения, задала респондентам вопрос: сколько миллионов в миллиарде? 45% опрошенных этого не знали. Интересно, как они отреагируют, если им сказать, что содержание мышьяка в питьевой воде составляет три части на миллиард? Даже тому неспециалисту, который знает, что такое миллиард и сколько в нем миллионов, потребуется собрать больше данных и хорошо подумать, чтобы понять, что это означает. Те же, кто не знает, что такое миллиард, могут обратиться только к своей интуиции, которая тоже понятия не имеет, что это такое. При этом Внутренний голос точно знает: мышь­як – это что-то плохое. Итог: жмем на тревожную кнопку!

Влияние нашей древней среды обитания не ограничивается одним лишь неумением человека обращаться с цифрами. Физик Герберт Йорк однажды признался, что причина, почему ядерная боеголовка ракеты-носителя Atlas имеет заряд в одну мегатонну, в том, что это круглое число. «Таким образом, физический размер первой ядерной боеголовки и число людей, которых она может убить, определялись тем фактом, что у человека две руки и по пять пальцев на них, поэтому он может считать десятками».

Умение оперировать цифрами не наделяет цифры силой заставить нас чувствовать. Благотворительные организации уже давно поняли, что призыв помочь конкретному человеку гораздо эффективнее, чем просьба о помощи большому числу людей сразу. «Когда я вижу перед собой массу людей, я не могу действовать, – писала мать Тереза. – Когда я вижу перед собой одного человека, я начинаю что-то делать». Важность чисел помогает понять наша реакция на смерть. Если смерть одного человека – это трагедия, то смерть тысячи человек должна быть в тысячу раз более болезненной, но наши чувства так не работают. В начале 1980-х годов упоминания в СМИ о случаях заражения СПИДом были крайне редкими, несмотря на стабильно растущее число жертв этой болезни. Все изменилось в июле 1985 года, когда число газетных статьей о СПИДе, опубликованных в США, вдруг выросло на 500%. Событием, послужившим причиной, стало заявление популярного американского актера Рока Хадсона, что он болен СПИДом. Его знакомое всем лицо сделало то, что не могла сделать никакая статистика. «Смерть одного человека – это трагедия, смерть миллионов – статистика» – эта фраза принадлежит эксперту по смертям Иосифу Сталину{22}.

Цифры способны притушить эмоции, пробудившиеся при виде страданий одного человека. Пол Словик, Дебора Смолл и Джордж Лоуэнстейн провели эксперимент, в ходе которого просили людей сделать пожертвование в помощь населению Африки. В первом случае просьбу сопровождал статистический обзор кризисного положения, во втором – история семилетней девочки, в третьем – присутствовал и рассказ о девочке, и статистические данные. Как и ожидалось, во втором случае объем пожертвований был больше, чем в первом. Но здесь интересно то, что жертвовали больше, чем и в третьем случае, словно цифры каким-то образом препятствовали душевному порыву помочь, возникшему после прочтения истории о маленькой девочке{23}.

Большие цифры способны произвести впечатление, поэтому их так любят общественные активисты и политики. Однако они впечатляют только своей величиной и не формируют чувство связи. Представьте, что вы стоите в центре стадиона, на трибунах которого 30 тысяч человек. Впечатляет? Несомненно. Это огромная толпа людей. А теперь представьте, что людей 90 тысяч. Да, впечатляет, но не в три раза сильнее, потому что наши чувства так не работают. Первое число большое. Второе число большое. Это то заключение, которое способен сделать наш Внутренний голос.

Любопытный побочный эффект нашей неспособности воспринимать большие числа в том, что пропорции влияют на наши суждения сильнее, чем простые цифры. Пол Словик предложил группе студентов обозначить на шкале от 0 до 20, до какой степени они готовы поддержать закупку аэропортом аварийно-спасательного оборудования. В первом случае участникам эксперимента сказали, что это может спасти жизни 98% от 150 человек, а во втором – что это может спасти 150 человеческих жизней. Пол Словик отметил, что в первом случае степень поддержки респондентов была выше, чем во втором. Это объясняется тем, что мы не воспринимаем число 150. Да, оно кажется хорошим, потому что обозначает спасенные жизни, но оно абстрактно. Мы не можем себе представить 150 жизней, поэтому не можем это почувствовать. Но мы можем почувствовать пропорции. 98% – это почти целое. Это чашка, наполненная почти до краев. Поэтому спасти 98% от 150 человек кажется лучше, чем спасти 150 человек.

Даниэль Канеман и Амос Тверски развенчали утверждение о важности статистики в ходе одного из вариантов эксперимента про «Линду». Сначала участникам предлагали прочитать описание мужчины, качеств его характера и привычек. Затем им сообщали, что этого мужчину случайным образом выбрали из группы, в которой 70 человек были инженерами и 30 – юристами. Далее исследователи просили респондентов оценить, что более вероятно: что этот мужчина инженер или что он юрист? Канеман и Тверски много раз проводили этот эксперимент, и абсолютно во всех случаях на статистику – 70 инженеров, 30 юристов – обращали меньше внимания, чем на психологический портрет{24}.

Статистические понятия могут привлекать еще меньше внимания, чем числа. Даниэль Канеман рассказывает о случае, когда израильский инструктор по технике пилотирования на основе личного опыта пришел к выводу, что критика улучшает результаты его учеников, а похвала ухудшает. Почему он так решил? Когда пилот на редкость хорошо сажал самолет, инструктор его хвалил, и следующие посадки обычно оказывались не столь гладкими. А когда пилот сажал самолет на редкость плохо, инструктор его ругал, и следующие попытки проходили лучше. Таким образом инструктор сделал вывод, что критика эффективнее похвалы. По словам Канемана, этот умный, образованный мужчина не принял во внимание такое явление, как «регрессия к среднему значению»: за результатом, сильно отклоняющимся от среднего, с большой вероятностью последует результат, более близкий к среднему значению. То есть за самыми удачными посадками должны последовать не столь удачные, а самые неудачные посадки в следующий раз, скорее всего, станут лучше. Ни критика, ни похвала на это никак не влияют. Это просто числа. Однако, поскольку у нас нет интуитивного восприятия регрессии к среднему значению, требуется серьезное интеллектуальное усилие, чтобы осознать ошибку такого рода.

То же верно и в отношении статистического понятия «ошибка выборки». Предположим, вы хотите узнать, что думают американцы о действиях президента. Все просто – нужно опросить какое-то число американцев. При этом кого вы будете опрашивать, имеет решающее значение. Если вы пойдете на встречу республиканцев и начнете опрашивать ее участников, очевидно, что результаты вашего опроса будут необъективными (вне зависимости от того, к какой политической партии принадлежит президент) и вы составите некорректные заключения о том, что думают «американцы». То же самое произойдет, если вы будете опрашивать только жителей Техаса, только протестантов или только инструкторов по йоге. В каждом случае отклонение будет в определенную сторону, и иногда его влияние на общий результат может оказаться неочевидным. Если неверно сделать выборку из людей, мнение которых вас интересует, – в данном случае «все американцы», – полученные результаты будут искаженными и ненадежными. Специалисты, проводящие опросы общественного мнения, обычно избегают такой опасности, случайным образом выбирая телефонные номера из всей совокупности людей, чье мнение они хотят изучить. Благодаря этому у них формируется корректная выборка и они получают достоверные результаты. (Насколько на результаты влияет неуклонно растущее число отказов участвовать в опросах, это уже другой вопрос.)

В случае с силиконовыми грудными имплантами средства массовой информации сформировали весьма некорректную выборку. Статья за статьей они писали о больных женщинах, которые в своих проблемах со здоровьем винили импланты. В итоге число этих историй перевалило за несколько сотен. Кроме того, журналисты излагали мнения организаций, за которыми стояли еще тысячи женщин. Все вместе это выглядело впечатляюще. Число «жертв» было огромным, а все истории пугающе похожими: «Я установила импланты, а потом заболела». Разве можно было усомниться в том, что это как-то связано? Почему-то все забыли, что у здоровых женщин с грудными имплантами не было причин присоединяться к группам лоббистов или обращаться в прессу. А журналистам незачем было искать этих женщин и рассказывать их истории, потому что заголовок «Женщина совершенно здорова» вряд ли привлечет внимание аудитории. Таким образом, несмотря на вал историй об имплантах, они отражают ситуацию со здоровьем всех женщин с грудными имплантами в той же мере, как опрос общественного мнения, проведенный на встрече республиканцев, отражает мнение всех американцев.

Наша неспособность увидеть некорректную выборку – это следствие еще более фундаментальной проблемы: отсутствия интуитивного понимания случайности событий.

Попросите человека поставить 50 точек на листе бумаги так, чтобы это выглядело бессистемно и хаотично, и, скорее всего, он равномерно распределит их по всему листу – там не будет столбиков и рядов, но лист будет выглядеть сбалансированным. Покажите человеку две последовательности чисел – 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 10, 13, 19, 25, 30, 32, – и он скажет, что вторая последовательность с большей вероятностью может выпасть в лотерее. Попросите его подбросить монету, и если пять раз подряд выпадет орел, он будет уверен, что в следующий раз выпадет скорее решка, чем орел.

Все эти заключения ошибочны, так как основаны на интуитивных предположениях, не принимающих во внимание случайность событий. Каждый раз, когда вы подбрасываете монету, шансы, что выпадет орел или решка, абсолютно равны. Убеждение, что повторение одного и того же результата несколько раз увеличивает вероятность, что в следующий раз результат будет другим, получило название «ошибка игрока». Что касается лотереи, каждый номер выбирается случайным образом, а потому то, что выглядит как закономерность – 1, 2, 3, 4, 5, 6, – вполне может выпасть наравне с любым другим результатом. И совсем уж маловероятно, чтобы 50 точек, расположенных на листе бумаги в случайном порядке, оказались бы равномерно распределены: скорее в одних местах листа наблюдалась бы высокая концентрация точек, а другие оказались бы пустыми.

Подобные заблуждения могут быть распространенными и устойчивыми. Амос Тверски, Том Гилович и Роберт Валлон проанализировали такое явление в баскетболе, как hot hand – череда удач. Это убеждение, что игрок, забивший два, три или четыре последних раза, с большей вероятностью попадет в корзину и в следующий раз. Ученые на основании неопровержимой статистики доказали, что «череда удач» – это миф. Но они лишь стали мишенью для насмешек баскетбольных тренеров и фанатов по всей стране.

Ошибочное представление о случайности событий, как правило, приводит к безобидным странностям, подобным убеждению про «череду удач» или уверенности тети Бетти, что она должна купить лотерейный билетик на следующей неделе, потому что цифры, на которые она ставит уже 17 лет, так и не выпали, а значит, самое время, чтобы это наконец произошло. Но иногда последствия могут быть гораздо более серьезными.

Одна из причин, почему люди часто реагируют на наводнения иррационально, в нашей неспособности осознать случайность событий. По наводнению в этом году нельзя судить о том, случится ли наводнение в следующем году. Однако Внутренний голос так не считает: если наводнение произошло в этом году, значит, его вероятность в следующем году снизилась. Когда эксперты говорят, что наводнение в этом году было «наводнением века» – настолько сильное, что подобное ему происходит раз в сто лет, – Внутренний голос воспринимает это как утверждение: «Другое наводнение такой силы не случится в ближайшие несколько десятилетий». Тот факт, что «наводнение века» может происходить три года подряд, в системе координат Внутреннего голоса лишено всякого смысла. Приложив определенные усилия, это способен понять Разум, но не Внутренний голос.

Убийство – определенно неслучайное событие, но в городах с миллионным населением распределение убийств во времени носит абсолютно случайный характер. В силу случайности может наблюдаться формирование распределений – периодов, когда число убийств превышает среднее значение. В статистике такое явление называется «распределением Пуассона»[15] в честь французского математика Симеона Дени Пуассона. Пуассон провел расчеты, позволяющие различать распределение, которое формируется случайным образом, и распределение, которое формируется в силу других причин. В книге Struck by Lightning («Удар молнии») математик Джеффри Розенталь из Университета Торонто рассказывает, как пять убийств в Торонто, совершенных в течение одной недели, подняли волну новостей и обсуждений на тему того, что уровень преступности выходит из-под контроля. Начальник полиции города даже заявил, что это лишний раз подтверждает излишнюю мягкость судебной системы, не способной обуздать разгул преступности. При этом Розенталь рассчитал, что для Торонто со средним показателем полтора убийства в неделю «вероятность совершения пяти убийств в неделю составляет 1,4%. Так что следует ожидать, что подобные всплески могут повторяться каждую 71-ю неделю, то есть почти раз в год!» Согласно тем же расчетам, существует вероятность в 22%, что в течение недели не будет совершено ни одного убийства – просто по счастливой случайности. Как отметил Розенталь, в Торонто часто не совершается ни одного убийства в неделю. «Но я еще никогда не видел заголовков газет: “На этой неделе не было совершено ни одного убийства!”»

Еще одно пугающее явление: распределение случаев заболевания раком. Оно тоже связано с нашей неспособностью осознать случайность событий. Ежегодно в развитых странах в ведомства системы здравоохранения поступают обращения от обеспокоенных граждан, убежденных, что восемь случаев лейкемии или пять случаев рака мозга в их городе не могут быть простым совпадением. Бдительным гражданам всегда известна истинная причина: это пестициды на сельскохозяйственных полях, радиация от местной атомной станции или токсины с ближайшей мусорной свалки. В подавляющем большинстве случаев у них нет доказательств, подтверждающих причинно-следственную связь между заболеваниями и потенциальными источниками. Однако людям бывает достаточно «подозрительного» уровня заболеваемости раком вблизи от чего угодно.

В большинстве подобных случаев чиновники проводят расчеты и обнаруживают, что уровень заболеваемости вполне объясняется фактором случайности. Напуганным гражданам дают нужные объяснения, на этом все заканчивается. Однако иногда, как правило, когда жители, не доверяя официальным разъяснениям, обращаются к представителям СМИ и политикам, начинается полномасштабное расследование. Практически всегда его результат бывает отрицательным. Известны случаи, когда жители и общественные активисты не хотели соглашаться даже с результатами официального расследования, но это в большей мере говорит об устойчивости интуитивных суждений, чем о причинах возникновения заболеваний{25}.

Я не стремлюсь преувеличивать «провалы» Внутреннего голоса. Даже в современном мире космических спутников и нанотехнологий интуиция по-прежнему часто оказывается права. Кроме того, не стоит забывать, что у науки и статистики есть свои ограничения. Например, они никогда не могут полностью исключить неопределенность. Статистика говорит, что распределение случаев заболеваемости раком может быть случайным, но статистика не может сказать, что оно является случайным. Даже самые тщательные эпидемиологические исследования не способны доказать, что пестициды, которые применяют фермеры, вызывают или не вызывают рак: они могут только предположить это, всегда с той или иной степенью не­определенности. Во всех формах научных изысканий сбор неопровержимых фактов и доказательств требует времени и серьезных усилий. «Иногда интуиция действительно оказывается права, – отмечает Пол Словик. – Временами она привлекает внимание науки к проблеме, требующей изучения. Часто все, что может предложить наука, это ответ с большой степенью неопределенности. В случаях, когда преимущества не слишком велики, а риск пугает, возможно, лучше прислушаться к интуиции». По крайней мере, пока наука не скажет больше.

Есть и хорошая новость: приложив немного усилий, мы можем стать гораздо менее уязвимыми перед своими интуитивными суждениями. В серии из четырех исследований команда психолога Эллен Питерс, коллеги Пола Словика по Decision Research, изучала, насколько развитие математических способностей влияет на ошибки, которые склонен совершать Внутренний голос. Оказалось, что влияет, и значительно. Питерс проводила несколько широко известных экспериментов, но теперь участников тестировали еще и на уровень их математических навыков. Результаты были однозначными: чем выше математические навыки, тем меньше вероятность, что человек угодит в ловушки Внутреннего голоса. Не вполне ясно, результат ли это того, что Разум более эффективно вмешивается и корректирует суждения Внутреннего голоса, или того, что математические способности, подобно гольфу, можно развить до такой степени, что они после обширной практики переходят из области рациональных знаний в разряд автоматических навыков. Так или иначе, но математические навыки помогают.

Гораздо меньше оптимизма вызывает результат, полученный Эллен Питерс в ходе тестирования математических навыков участников. Только 74% респондентов смогли правильно ответить на вопрос: «Если в течение 10 лет вероятность заболеть у человека А составляет 1 из 100, а у человека Б риск в два раза выше, то какова вероятность заболеть у человека Б?» Правильно на следующий вопрос ответили 61% опрашиваемых: «Предположим, мы тысячу раз бросаем шестигранную игральную кость. Из тысячи бросков сколько раз, по вашему мнению, выпадет четное число (2, 4 или 6)?» Только 46% респондентов справились с такой задачей: «В лотерее Acme Publishing Sweepstakes шанс выиграть автомобиль составляет 1 на 1000. Какой процент лотерейных билетов выигрывает автомобиль?» Эти тесты проходили студенты университета. Если даже самая образованная часть общества настолько плохо справляется с математическими задачами на определение степени риска, всему обществу грозит опасность неправильного его восприятия.

Паника, касающаяся грудных имплантов, достигла пика в июне 1994 года, и тогда наконец были обнародованы результаты научных исследований. В журнале New England Journal of Medicine был опубликован отчет о результатах эпидемиологического исследования, проведенного в Клинике Мэйо[16]. Причинно-следственной связи между установкой силиконовых грудных имплантов и развитием болезни соединительной ткани выявлено не было. Позже были проведены еще несколько исследований, но их результаты были аналогичными. В итоге Конгресс предложил Институту медицины (I.O.M.), подразделению Национальной академии наук, провести аналитический обзор многочисленных исследований. В 1999 году Институт медицины опубликовал отчет о проделанной работе. «Часть женщин, установивших грудные импланты, действительно больны, и комитет Института медицины выражает им свое глубокое сочувствие. Тем не менее комитет не обнаружил доказательств, что причиной их заболеваний были грудные импланты».

В июне 2004 года – после девяти лет, прошедших с момента банкротства, – компания Dow Corning возобновила свою работу. Как часть плана по реорганизации был сформирован фонд в объеме двух миллиардов долларов на выплату по более чем 360 тысячам исков. В свете обнаруженных доказательств это могло показаться несправедливой удачей. Конечно, это было несправедливо по отношению к компании Dow Corning, но удачей это точно не назовешь. Огромное число женщин годами мучились от мысли, что их организм был отравлен. В этой трагедии была только одна выигравшая сторона – армия юристов.

В ноябре 2006 года FDA сняло запрет на использование силиконовых грудных имплантов. В заявлении говорилось, что данные медицинские изделия подвержены риску порыва, что может привести к возникновению болевых ощущений и развитию воспалительного процесса, но убедительных доказательств того, что они вызывают болезнь соединительной ткани, на сегодня нет. Активисты, выступавшие против имплантов, были в ярости. Они продолжали считать, что силиконовые грудные импланты представляют смертельную угрозу, и ничто не могло убедить их в обратном.

Глава 6. Стадо чувствует опасность

Вы умный, талантливый, перспективный профессионал, и вас выбрали для участия в трехдневном проекте Института оценки личности и социальных исследований Университета Калифорнии в солнечном Беркли. По словам ученых, они планируют изучить личностные и лидерские качества и для этого собрали группу из 100 человек, чтобы подробнее исследовать, как думают и действуют такие люди, как вы.

Вы выполняете целый ряд тестов, участвуете в опросах и экспериментах. В ходе одного из них вам предлагают занять отдельную кабину с электронным экраном. Четыре других участника эксперимента сидят в соседних кабинах, но вы не можете их видеть. Вас инструктируют, что на экране будут появляться слайды с вопросами, а ваша задача – отвечать на них. Экраны всех участников соединены между собой, так что вы будете видеть, как отвечают другие, но не сможете обсуждать их варианты. Предполагается, что последовательность, в которой вы вместе с другими участниками будете отвечать на вопросы, периодически меняется.

Сначала вопросы довольно простые. Появляются геометрические фигуры, а вы должны оценить, какая из них больше. Вы отвечаете первым. Затем вас просят отвечать вторым, и это дает вам возможность увидеть ответ первого участника, прежде чем ответить самому. Затем вы отвечаете третьим. Задания не требуют серьезных интеллектуальных усилий, а потому процесс идет быстро.

И вот вы уже отвечаете последним в группе. На экране появляется слайд с пятью линиями. Какая из них самая длинная? Очевидно, что четвертая, но вам нужно дождаться своей очереди, чтобы ответить. На экране появляется ответ первого участника: номер пять. Странно, думаете вы. Вы снова внимательно смотрите на линии. Номер четыре определенно длиннее номера пять. На экране появляется ответ второго участника: номер пять. Затем ответ третьего участника: номер пять. И наконец ответ четвертого участника: номер пять.

Ваша очередь. Что вы ответите?

Вам очевидно, что все остальные ошибаются. Следует без тени сомнений ответить: номер четыре. И все же велика вероятность, что вы задумаетесь. Когда весной 1953 года психолог Ричард Кратчфилд с коллегами проводил этот эксперимент, 15 человек из 50 игнорировали то, что видели своими глазами, и примкнули к большинству.

Эксперимент Кратчфилда был одним из вариантов исследований, которые примерно в то же время проводил Соломон Аш[17]. В ходе его эксперимента, впоследствии ставшего одним из самых известных в истории психологии, респонденты, работая в группах, должны были отвечать на вопросы, по легенде направленные на проверку их визуального восприятия. При этом настоящим участником эксперимента был всего один человек. Всех остальных участников проинструктировали, что на поздних этапах они должны давать очевидно неправильные ответы. В совокупности группа дала неправильные ответы 12 раз. Три четверти настоящих участников эксперимента отказались от своего мнения и хотя бы один раз дали такой же ответ, как группа. В целом в одной трети случаев люди поддерживали очевидно неправильный ответ, если так отвечала группа.

Человек – животное социальное, и ему важно, что думают другие. Мнение группы – это еще не всё, и мы можем пойти ему наперекор. Но даже когда мы имеем дело с незнакомыми людьми, даже когда наша личность не раскрывается и даже когда несогласие не приведет ни к каким последствиям, мы стремимся согласиться с группой.

И это даже если ответ однозначен и очевиден. Эксперимент Кратчфилда содержал более сложные вопросы. Например, участников спрашивали, согласны ли они с утверждением: «Я убежден, что жизненные трудности и испытания делают нас лучше». Все участники контрольной группы, где не знали ответы друг друга, с этим утверждением согласились. При этом среди тех, кто думал, что все остальные члены группы с этим утверждением не согласны, 31% респондентов с ним также не согласились. Участников спросили, согласны ли они с утверждением: «Сомневаюсь, что из меня получился бы хороший руководитель». Все участники контрольной группы с этим утверждением не согласились. Однако, когда все выглядело так, будто все члены группы единогласно поддерживают это утверждение, 37% респондентов примкнули к большинству и ответили, что сомневаются в себе.

Кратчфилд также предложил три вопроса, у которых не было правильного ответа. В том числе предложил респондентам дополнить последовательность чисел. Это было невозможно, потому что числа были выбраны случайным образом. В этом случае 79% участников даже не пытались строить догадки или предлагать свой ответ. Они просто поддержали вариант, предложенный группой.

Эти исследования в области конформизма часто цитируют, чтобы представить людей в виде стада баранов. Несомненно, неприятно видеть, как люди отказываются от того, что точно знают и что верно, и соглашаются с тем, что, как они точно знают, неверно. Особенно в начале 1950-х, когда ужасы фашизма были еще свежи в памяти, а коммунизм воспринимался как вполне реальная угроза. Социологи пытались понять, как целые нации поддались массовому движению, и в этом контексте было особенно страшно осознавать, насколько легко можно заставить человека отказаться от того, что он видит своими глазами.

При этом с точки зрения эволюции в стремлении человека к конформизму нет ничего странного. Индивидуальное выживание зависело от совместных действий группы, а вероятность сотрудничества выше, когда люди готовы согласиться друг с другом. Община гордых нонконформистов, несогласных и сомневающихся, не смогла бы успешно охотиться и заниматься собирательством.

Кроме того, конформизм – отличный способ с пользой применить информацию, полученную из нескольких источников. Один человек опирается только на собственные знания, а 30 человек могут воспользоваться знаниями и опытом 30 человек. Так что, когда все остальные уверены, что в траве прячется лев, самое рациональное – оставить сомнения и вернуться в стойбище другой дорогой. Конечно, группа может ошибаться. На коллективное мнение может повлиять иррациональное суждение одного человека, оно может сформироваться на основе недостоверной информации… И все же при прочих равных условиях часто лучшим из действий будет следовать за общиной.

Велик соблазн считать, что ситуация изменилась. Огромный прогресс в области научных знаний за последние пять столетий обеспечил нас новым основанием для формирования суждений, и оно очевидно превосходит персональный и коллективный опыт. А бурное развитие средств массовой коммуникации в последние несколько десятилетий сделало знания доступными для всех. Больше нет необходимости следовать за стадом. Теперь каждый из нас может мыслить самостоятельно и независимо.

Или, точнее, каждый из нас может мыслить самостоятельно и независимо, если в состоянии понять смысл следующего предложения, взятого из статьи в журнале New England Journal of Medicine: «В рандомизированном многоцентровом исследовании с участием экспертов, которые не знали о назначении лечения, мы сравнили эффективность и безопасность применения позаконазола, флуконазола и итраконазола в качестве профилактики у пациентов с длительной нейтропенией». А также этого, из статьи в научном журнале: «Оценивается шестикратное интегральное представление обменного вклада второго порядка в собственную энергию плотного трехмерного электронного газа на поверхности Ферми». А вот еще одно удивительное открытие из статьи в журнале, посвященном клеточной биологии: «Перед захватом микротрубочек сестринские центромеры отделяются друг от друга, останавливаясь на противоположных поверхностях конденсирующейся хромосомы».

Похоже, чтобы мыслить самостоятельно и независимо, не обойтись без глубоких знаний в области биологии, физики, медицины, химии, геологии и статистики. Кроме того, потребуется масса свободного времени. Например, любой, кто захочет самостоятельно решить, насколько опасно принимать солнечные ванны на пляже, найдет несколько тысяч исследований на эту тему. На чтение и анализ информации, чтобы сделать заключение только об одном, простом риске, уйдут месяцы. Таким образом, если кто-то действительно захотел бы самостоятельно формировать абсолютно независимые суждения по поводу тех рисков, с которыми мы имеем дело в повседневной жизни, или тех, о которых мы узнаём из СМИ, ему пришлось бы получить университетские дипломы в самых разных научных областях, бросить работу и не заниматься ничем другим, кроме как читать о всех тех способах, которые могут привести к смерти. До тех пор пока он действительно не умрет.

Большинству людей это может показаться нерациональным. Для них единственный способ прикоснуться к неисчерпаемому источнику знаний – это положиться на мнение экспертов: людей, способных собрать и проанализировать информацию и сделать ее понятной широкой аудитории. Несомненно, это лучше, чем слушать тех, кто знает так же мало, как и вы, но и у этого подхода есть свои ограничения. Так, эксперты часто не могут сойтись во мнении. Даже при наличии общепринятой точки зрения всегда найдутся несогласные, которые будут подтверждать собственную версию впечатляющей статистикой и внушающей уважение научной терминологией.

Еще один выход: прислушаться к «посредникам», то есть к тем, кто экспертом не является, но утверждает, что хорошо разбирается в данной области. Вредит ли аборт здоровью женщины? На эту тему существует масса исследований. Многие из них противоречат друг другу. Все они довольно сложные для понимания. Когда я зашел на сайт консервативной группы Focus on the Family, настаивающей на запрете абортов, я увидел исследования, однозначно подтверждающие вред аборта для здоровья женщины. Цитаты из исследований, статистические данные, мнения ученых. Когда же я посетил сайт Национальной лиги действий за право на аборт (NARAL), то увидел там столь же убедительные доказательства, что аборт риска для здоровья женщины не представляет. Цитаты из исследований, статистические данные, мнения ученых…

Если я доверяю какой-то из этих двух организаций, то могу принять ее позицию. Но большинство людей посмотрят на это с другой точки зрения. NARAL или Focus on the Family – это лоббистские группы, преследующие конкретные политические интересы, подумают они. Почему я должен доверять им, если хочу получить объективную, незаинтересованную оценку? Как проницательно заметил Гомер Симпсон в интервью с Кентом Брокманом[18]: «Люди могут использовать статистику, чтобы доказать что угодно, Кент. Это знают 40% населения».

Здесь нужно сделать один комментарий. Когда речь идет о важных вопросах, затрагивающих интересы всего общества, мы получаем аналитические отчеты, которые внешне выглядят впечатляюще – много цифр и ссылок на научные исследования, – но содержат в корне противоположные заключения, несмотря на то что все они отражают научную точку зрения. Эти аналитические отчеты имеют подозрительную склонность приходить именно к тем выводам, которые выгодны их авторам. Назовите тему, любую, и обязательно найдутся лоббисты, активисты и идеологически ангажированные газетные эксперты, которые с радостью обеспечат вас точной и объективной научной оценкой, как раз доказывающей непререкаемую правоту того интереса, повестки дня или идеологии, которую они представляют. Так что да, скептицизм вполне оправдан.

Однако Гомер Симпсон не просто скептичен. Он циничен. Он отрицает саму возможность увидеть разницу между правдой и ложью, между точными данными и сфальсифицированными. А это не так. Конечно, потребуется приложить усилия, чтобы доказать, что статистика, которую цитирует Гомер, сфабрикована, но это возможно. Истина где-то рядом, если процитировать другой популярный телесериал 1990-х годов.

Цинизм нивелирует не только истину, но и доверие как таковое. А это может быть опасно. Ученые выяснили, что, когда людям или институтам, занимающимся устранением определенного риска, доверяют, уровень общественного беспокойства снижается. Имеет огромное значение, кто говорит вам, что нет повода для тревоги: ваш семейный врач или представитель табачной компании. Ученые подтвердили то, что мудрые люди знали уже давно: доверие трудно построить и легко потерять. Так что доверие – чрезвычайно важный фактор.

К сожалению, утратить доверие можно очень быстро. В большинстве современных стран политологи отмечают долгосрочное снижение уровня доверия общества к официальным властям. Опасность в том, что мы можем коллективно переступить черту, отделяющую здоровый скептицизм от непродуктивного цинизма. Когда разумное уважение к экспертным знаниям утрачивается, людям остается искать научные обоснования в Google и на интернет-форумах, а циничные насмешки рискуют превратиться в беспричинный, парализующий страх. Крайним проявлением этого служит движение против вакцинации, уверенно набирающее силу в США, Великобритании и многих других странах. Подогреваемые недоверием к властям, активисты выступают против угроз (иногда вымышленных, иногда реальных, но очень редких), которые таит в себе вакцинация, и игнорируют ее колоссальную пользу – пользу, которая может быть потеряна, если протестное движение продолжит набирать обороты.

О таком же отравляющем недоверии рассказывает Джон Вейнгарт в своей книге Waste Is a Terrible Thing to Mind («Отходы – ужасная вещь для разума»). Вейнгарт описал свою работу в должности главы городского совета Нью-Джерси в тот период, когда ему поручили найти место, чтобы разместить установку для утилизации безвредных радиоактивных отходов. По заявлению экспертов, эта установка не представляла опасности, но никто не хотел этого слышать. Вейнгарт вспоминает: «На публичных слушаниях в городском совете люди изобретали самые невероятные сценарии и ждали, как члены совета будут их опровергать. Например, кто-то мог спросить: “Что, если самолет врежется в бетонный бункер с радиоактивными отходами и взорвется?” Мы объясняли, что если самолет еще может взорваться, то с самой установкой ничего подобного произойти не может. Но народ не сдавался: “Но что, если по ошибке случится выброс вредных веществ, а контрольные устройства на установке не сработают и не оповестят об этом?” Мы упорно и терпеливо разъясняли, что такое стечение обстоятельств крайне маловероятно. А в ответ слышали: “Но это все-таки возможно, ведь так?”»

К счастью, люди еще не полностью утратили доверие и эксперты по-прежнему способны влиять на общественное мнение, особенно когда им удается прийти к согласию между собой. Является ли ВИЧ причиной СПИДа? На протяжении длительного времени подавляющее большинство ученых утверждали, что так и есть, хотя были немногочисленные несогласные. Общество придерживалось мнения большинства. Аналогичный сценарий разыгрывается сегодня по проблеме изменения климата: большинство людей в западных странах убеждены в техногенном характере этой проблемы, не потому что серьезно изучали этот вопрос, а потому что знают, что такое мнение доминирует в научном сообществе. Однако, как описывал Говард Марголис в своей книге Dealing with Risk («Контакт с риском»), ученые тоже могут столкнуться с тем, что их мнение безосновательно игнорируют, если оно идет вразрез с эмоциональными убеждениями, преобладающими в обществе. Марголис отмечал: Американское физическое общество без труда убедило широкую общественность, что холодный ядерный синтез невозможен, но его положительный отчет о безопасности хранилищ высокоактивных ядерных отходов не оказал никакого влияния.

Таким образом, научная информация и мнение ученых определенно играют свою роль в том, как люди оценивают риски, но, как показывают многочисленные случаи расхождений между мнениями экспертов и простых обывателей, эта роль не настолько велика, как хотелось бы самим ученым и официальным лицам. Человек остается представителем биологического вида, действия которого диктуются бессознательным и его инструментами, в частности Правилом примера, Правилом «хорошо – плохо» и Правилом типичных вещей. Помимо этого, человек по-прежнему остается социальным животным, которому важно, что думают другие. И когда он не уверен, стоит ли беспокоиться по поводу того или иного риска, огромное значение имеет, беспокоятся ли другие.

«Предположим, Алан утверждает, что заброшенные полигоны для опасных отходов представляют серьезную угрозу или что Алан инициировал проведение акции протеста, так как подобный полигон расположен неподалеку, – пишет Касс Санстейн. – Бетти, которая в иных обстоятельствах была бы настроена скептически, может поддержать Алана. Карл, который в иных обстоятельствах сомневался бы, может решить, что если Алан и Бетти придерживаются такого мнения, то оно должно быть верным. Только независимо мыслящая Дебора не разделяет общего мнения Алана, Бетти и Карла. Результатом этого взаимного влияния может стать формирование социальных каскадов, когда сотни, тысячи или миллионы людей принимают определенное утверждение, руководствуясь тем, что, по их мнению, думают другие».

Конечно, существует огромная разница между людьми в лаборатории, которые под влиянием группы отвечают на ничего не значащие вопросы, и «сотнями, тысячами или миллионами людей», которые считают что-то опасным, только потому, что так думают другие. В конце концов, люди, принимающие участие в лабораторных экспериментах, знают, что их ответы ни на что не влияют. Их не накажут за ошибку и не наградят, если они справятся с чем-то хорошо. В реальном мире наше мнение имеет значение. С одной стороны, мы – жители демократических государств, в которых общественное мнение влияет на то, как правительство реагирует – или не реагирует – на риски. А более конкретно – то, как мы воспринимаем риск, влияет на нашу жизнь. Вы бы поддержали строительство полигона для опасных отходов в своем регионе? Реализация этого проекта означает создание рабочих мест и экономический подъем. При этом существует вероятность, что это опасно для здоровья вашей семьи. Вы бы закрыли глаза на угрозу педофилов и «отморозков» и позволили бы своим детям гулять без присмотра в соседнем парке? Вы бы согласились употреблять в пищу трансжиры? Ответ на каждый из этих вопросов гораздо важнее, чем то, что линия под номером четыре длиннее линии под номером пять. Так что сложно поверить, что мы готовы отказаться от собственного мнения по этим важным вопросам и пойти на поводу у большинства.

Фактически есть доказательства, что важность этих вопросов способна изменить тот пороговый уровень, когда человек готов поддержать мнение группы. Он увеличивается. Значительно.

Роберт Барон, Джозеф Ванделло и Бетани Брунсман, психологи из Университета Айовы, провели эксперимент, в ходе которого сообщили испытуемым, что они тестируют точность свидетельских показаний. Перед участниками на короткое время будут появляться слайды и соответствующие вопросы, например: были ли на мужчине очки? Вы видели этого мужчину среди подозреваемых? В тестировании принимали участие три человека. Конечно, все было не так просто. Двое других участников нужны были для того, чтобы показать, согласится ли настоящий участник с неверными ответами, которые они будут давать{26}.

От предыдущих исследований на тему конформизма этот эксперимент отличали два фактора. В некоторых испытаниях слайды повторялись или оставались на экране до пяти секунд. Исследователи знали, что в таких обстоятельствах люди практически никогда не ошибаются. А в некоторых слайды мелькали на экране очень быстро, и отвечать на вопросы было гораздо сложнее. Кроме того, исследователи по-разному объясняли участникам цель эксперимента. Одним говорили, что это просто пилотное исследование с целью получить общее представление о том, как люди воспринимают окружающую реальность, и что его результаты могут быть использованы когда-нибудь в будущем «для разработки теста, который позволит узнать, насколько точны показания очевидцев». Это был вариант эксперимента с «низкой степенью важности». Другим – что ученые уже разработали в Айове «тест на идентификацию по показаниям свидетелей», который «полиция и судебная система вскоре будут использовать в делах, где присутствуют свидетельские показания». «В течение нескольких следующих недель такие же участники, как вы, будут проходить этот тест, чтобы вывести надежные нормативные показатели. Мы надеемся, что вы приложите все усилия, так как это очень важно. Многие участники и так мотивированы стараться изо всех сил, потому что им интересно, насколько точно они помнят детали как очевидцы. Тем не менее, чтобы заинтересовать вас еще больше, после завершения тестового периода мы вручим призы в сумме 20 долларов тем из вас, кто покажет самую высокую точность». Это был вариант эксперимента с «высокой степенью важности».

Результаты первых испытаний практически полностью повторяли результаты оригинальных экспериментов на тему конформизма. Когда задача была легкой и респонденты думали, что это эксперимент с «низкой степенью важности», одна треть участников отказывалась от собственного суждения и поддерживала коллективный ответ. Во втором случае – «легкая задача / высокая степень важности», – по ожиданиям исследователей, степень конформизма должна была снизиться. Так и получилось. Тем не менее конформизм не исчез полностью: от 13 до 16% участников все же прислушались к мнению группы.

Интересная ситуация сложилась, когда вопросы стали более сложными. В эксперименте «с низкой степенью важности» к мнению группы присоединилось меньшинство, как и в случае, когда вопросы были простыми. А в эксперименте с «высокой степенью важности» уровень конформизма среди участников вырос. Кроме того, исследователи обнаружили, что участники были более уверены в точности коллективного ответа. Ученые сделали следующий вывод: «В случаях, когда вынести суждение непросто, а оказывающие влияние агенты демонстрируют уверенность и единство мнения, то уровень конформизма и уверенность респондентов в правильности мнения группы тем выше, чем более важным представляется точность суждения. Это опасное сочетание».

Оценить риск зачастую бывает одновременно и важно, и сложно. Если Барон, Ванделло и Брунсман правы, то именно при таких условиях люди больше всего склонны согласиться с мнением группы и при этом быть уверенными, что это правильное решение.

Несомненно, мы можем допустить, что мнение, основанное исключительно на необоснованных мнениях других людей, крайне уязвимо. Новая информация поступает ежедневно. Если мнение группы неверное, мы быстро найдем доказательства, которые поставят его под сомнение. В конце концов, слепой не может вести слепого, ведь так?

К сожалению, психологи обнаружили еще одно когнитивное искажение, из-за которого в определенных обстоятельствах слепой может вести слепого вечно. Это так называемая предвзятость подтверждения. Действие этого механизма простое и необычайно сильное. Как только мы сформировали свое мнение, то начинаем воспринимать только информацию, которая его подтверждает, игнорируя, отвергая или с пристрастием изучая все то, что способно поставить нашу точку зрения под сомнение. Это касается любых убеждений – как относительно тривиальных вещей, так и действительно важных. К тому же неважно, является ли это убеждение осознанным плодом длительных размышлений или же человек верит в него, потому что так сказал кто-то на интернет-форуме. Как только убеждение сформировано, мозг будет искать подтверждение.

В одном из первых экспериментов, в ходе которого изучалась предвзятость подтверждения, психолог Питер Уосон показывал участникам последовательность из трех чисел – 2, 4, 6 – и сообщал, что она подчиняется определенной закономерности. Задача заключалась в том, чтобы понять, какой. Участники могли добавить еще три числа и спросить, подтверждают ли они эту закономерность. Как только участник решит, что он понял правило, он может сказать об этом исследователям, а те подтвердят его догадку или опровергнут.

Кажется, что ответ лежит на поверхности: правило, которому подчиняется последовательность, – «четные числа увеличиваются на два». Представьте, что вы выполняете этот тест. Что бы вы сделали? Очевидно, ваш первый шаг был бы спросить: «Подтверждают ли закономерность числа 8, 10, 12?» Ответ: да, подтверждают.

Ваши подозрения растут. Это слишком легко. Вы решаете проверить еще одну последовательность: «Подтверждают ли закономерность числа 14, 16, 18?» Да, подтверждают.

Теперь у вас язык чешется сказать ответ – «четные числа увеличиваются на два», – но вы уверены, что где-то кроется подвох. Тогда вы называете еще одну последовательность: 20, 22, 24. И снова да!

Подавляющее большинство людей, которые выполняли этот тест, действовали именно так. Каждый раз, когда они выдвигали предположение и получали его подтверждение, у них росло число доказательств, что они правы. Естественно, в конце концов, они были абсолютно убеждены в своей правоте. Просто взгляните на все эти доказательства! Так что они останавливали эксперимент и сообщали ответ: «Четные числа увеличиваются на два».

К сожалению, нет, они ошиблись. Эта последовательность чисел следует другой закономерности. Правильный ответ: «Любые три числа в порядке возрастания»{27}.

Почему участники теста ошибаются? Ведь довольно просто выяснить, что правило не «четные числа увеличиваются на два». Все, что нужно сделать: попытаться его опровергнуть. Например, можно спросить, подтверждает ли закономерность последовательность 5, 7, 9? Ответ: да. И первоначальная гипотеза не выдержала проверки. Все дело в том, что большинство людей стремятся не опровергнуть гипотезу, а подтвердить ее и ищут подходящие примеры. Это бесполезная стратегия. Сколько бы доказательств вы ни собрали, они никогда не подтвердят истинность убеждения. Подтверждение не работает.

К сожалению, поиск доказательств, подтверждающих наше убеждение, кажется естественным, тогда как искать доказательства, противоречащие убеждениям, довольно странно. Более того, когда мы находим доказательства, противоречащие нашей точке зрения, мы склонны приуменьшать их значение или вовсе игнорировать. В 1979 году, когда в США активно обсуждалась тема смертной казни, исследователи собрали равное число людей, выступавших в поддержку высшей меры наказания, и против, чтобы оценить степень их убежденности в своей точке зрения. Затем участникам предложили ознакомиться с отчетом, в котором в равной мере приводились доказательства, что смертная казнь как сдерживает преступность, так и не влияет на нее. После этого ученые еще раз оценили степень убежденности участников эксперимента в своей точке зрения и выяснили, что она окрепла. Участники восприняли доказательства, подтверждавшие их мнение, игнорировали остальные и после эксперимента еще больше уверовали в собственную правоту и ошибочность взглядов тех, кто с ними не согласен{28}.

Именно Питер Уосон предложил термин «предвзятость подтверждения», и за его открытием последовали многочисленные исследования. Правда, Уосон лишь обосновал выводы, которые вдумчивые наблюдатели заметили уже давно. Почти 400 лет назад сэр Фрэнсис Бэкон писал, что «человеческое понимание, после того как оно утвердилось во мнении (услышанном от других или собственном), подтягивает все остальное для его подтверждения. И хотя может быть много значимых доказательств противоположного, ими пренебрегают или отвергают, чтобы благодаря этой пагубной предвзятости убедительность своего мнения оставалась нетронутой…» Мудрые слова, истинность которых ежедневно доказывают бесчисленные эксперты и блогеры.

Эффект предвзятости подтверждения не стоит недооценивать. В ходе президентских выборов 2004 года команда исследователей под руководством Дрю Уэстена провела в Университете Эмори следующий эксперимент. Отобрав для участия 30 человек, половина которых были ярыми демократами, а вторая половина – столь же убежденными республиканцами, они предложили им сделать МРТ мозга. Во время сканирования участникам эксперимента показывали три утверждения Джорджа Буша или о Джордже Буше[19]. Второе утверждение противоречило первому и выставляло Буша в невыгодном свете. Участников спрашивали, не кажется ли им, что эти утверждения противоречат друг другу, и просили оценить степень непоследовательности. Затем им показывали третье утверждение, которое объясняло очевидное противоречие между первыми двумя, и вновь спрашивали, насколько противоречивы первые два утверждения. Наконец, их вновь просили оценить степень непоследовательности. Эксперимент провели повторно, но с фокусом на Джоне Керри, и в третий раз – с фокусом на нейтральном предмете.

Результаты вряд ли можно назвать удивительными. Когда сторонникам Буша показывали противоречивые утверждения Буша, они оценивали их как менее непоследовательные, чем это делали сторонники Керри. Сторонники Буша находили третье утверждение более убедительным, чем сторонники Керри. Когда в фокусе исследования был Керри, результаты были противоположными. В третьем случае – с фокусом на нейтральном предмете – разницы между республиканцами и демократами не было.

Все это предсказуемо. Гораздо более удивительными были результаты МРТ. Когда участники обрабатывали информацию, противоречившую их убеждениям и выставлявшую их кандидата в невыгодном свете, у них активировались одни области мозга, а когда они обрабатывали нейтральную или положительную информацию – то другие{29}. Кажется, предвзятость подтверждения действительно запрограммирована в каждом из нас, и это имеет огромное значение для вопроса, как формируются и распространяются мнения.

Когда человек формирует свое убеждение исключительно на основе того, что говорят окружающие, это тем не менее убеждение. И оно заставляет «включиться» механизм предвзятости подтверждения. Входящая информация подвергается анализу: если она поддерживает убеждение, то с легкостью принимается, если идет вразрез с ним, то игнорируется или проверяется с пристрастием. Таким образом, если информация, которая появляется в прессе, носит смешанный характер – а когда дело касается риска, так происходит часто, – наше когнитивное искажение усиливает изначально сформировавшееся убеждение, потому что именно так все и говорили во время перерыва на обед.

Это что касается индивидуального уровня. А что происходит, когда люди, разделяющие одно убеждение, собираются, чтобы его обсудить? Психологи уже знают ответ, и он, к сожалению, не слишком приятный. Речь о «групповой поляризации».

Резонно предположить, что когда люди со схожими убеждениями собираются, чтобы обсудить создание полигона для опасных отходов, грудные импланты, которые, по их мнению, вызывают заболевания, или любой другой риск, то их убеждения должны склониться к среднему по группе. Но этого не происходит. Результаты исследований, проводившихся на протяжении нескольких десятилетий, показали, что группа обычно приходит к заключению более категоричному, чем среднее мнение ее участников. Когда противники полигона для опасных отходов собираются вместе, чтобы обсудить эту тему, они убеждаются, что этот полигон еще более вреден, чем они думали. Когда вместе собираются женщины, убежденные, что грудные импланты несут риск для здоровья, после обсуждения они уверены, что недооценили степень вреда. Динамика всегда одинаковая. Предмет обсуждения роли не играет. Индивидуальные убеждения не слишком важны. Когда собираются люди, у которых одна точка зрения, она становится еще более категоричной.

Отчасти эта странная человеческая особенность связана с привычкой оценивать себя, сравнивая с другими. Когда собирается группа единомышленников, они убеждены, что мнение, которое они разделяют, правильное, так что они сравнивают себя с остальными членами группы, задавая себе вопрос: «Насколько я прав?» Неизбежно большинство людей в группе обнаруживают, что их мнение не самое радикальное, то есть они менее правы, менее достойны, чем остальные. Тогда они меняют свое убеждение на более категоричное. Психологи подтвердили эту теорию, разделив участников эксперимента на группы и предложив им высказать свое мнение, не аргументируя его. Групповая поляризация все равно имела место.

Вторая сила, производящая эффект групповой поляризации, – это цифры. До того как отправиться на встречу с людьми, убежденными, что грудные импланты вызывают разные заболевания, потенциальная участница, возможно, прочитала несколько статей и исследований по теме. Но поскольку участников много, скорее всего, они располагают неизвестной ей информацией. Это могут быть результаты исследования, о котором она ничего не слышала, или статья в прессе. Что бы это ни было, она приходит к заключению, что ситуация еще хуже, чем она думала. Аналогично думают и все остальные участники встречи, так что каждый из них утверждается во мнении, что обсуждаемая проблема значительнее и страшнее, чем они считали. Конечно, на мнение участников может оказать влияние новая информация, например научная статья, опровергающая мнение, что грудные импланты вызывают заболевания. Однако здесь в дело вступает предвзятость подтверждения: каждый участник встречи склонен принимать сведения, доказывающие его мнение, и игнорировать или отвергать выводы, противоречащие ему. В итоге информация, собранная совместными усилиями на встрече, оказывается крайне необъективной и способствует формированию категоричных суждений. Психологи продемонстрировали, что поскольку подобная поляризация основана исключительно на обмене информацией, то для ее появления личное общение не требуется, и многочисленные политические блоги ежедневно наглядно доказывают этот факт.

Итак, Алан убеждает Бетти, этого достаточно, чтобы убедить Карла, а это, в свою очередь, убеждает Дебору. Необъективная информация распространяется, а основанные на ней мнения крепнут. Формируются организации, происходит обмен информацией. Мнения становятся все более категоричными. И прежде чем кто-то успевает что-то понять, как пишет Касс Санстейн, «сотни, тысячи и миллионы» людей уже убеждены, что они подвергаются новой смертельной угрозе. Иногда они правы. Всего через несколько лет почти все верили, что СПИД – это новая болезнь. Но иногда они сильно заблуждаются. Как мы видели, далеко не наука изменила всеобщее отношение к силиконовым грудным имплантам – от обычных медицинских изделий до токсичных орудий убийства.

Рациональные или нет, волны беспокойства охватывают сообщества, страны и государства. Но они не могут распространяться бесконечно. Они распространяются по социальным сетям и заканчиваются там, где заканчиваются эти сети. Этот факт помогает объяснить, почему паника относительно силиконовых грудных имплантов, накрывшая США и Канаду, практически не затронула Европу.

Средства массовой информации определенно играют ключевую роль в инициировании этих волн и их распространении, так как группы доносят свое мнение не только через личное общение или электронную переписку. Группы выражают свое мнение через СМИ как открыто, так и имплицитно. Посмот­рите любой выпуск новостей, откройте любую газету: важные заявления о разных рисках констатируются как факты, без подтверждающих доказательств. Почему? Потому что «все знают», что это правда. Иными словами, это и есть групповые мнения. И как все групповые мнения, они оказывают огромное влияние на тех, кто еще не определился.

СМИ играют весомую роль в нагнетании обеспокоенности в обществе тем, что публикуют все больше статей на темы, волнующие читателей. Почти всегда это эмоциональные истории о страданиях и утратах. В результате Внутренний голос читателей начинает уделять этим темам все больше внимания. Помните Правило примера? Чем проще о чем-то вспомнить, тем, по мнению интуиции, более вероятно это событие. Растущая тревога по поводу силиконовых грудных имплантов стимулировала появление в прессе еще большего числа статей о женщинах с установленными имплантами, страдающих ужасными заболеваниями. На основании этих историй в обществе начала формироваться интуитивная оценка, насколько опасны грудные импланты. Уровень обеспокоенности продолжал расти. Это побуждало прессу публиковать еще больше историй на эту тему. Чем больше страх, тем больше статей. Чем больше статей, тем больше страх. Как микрофон, который держат слишком близко к громкоговорителю, современные медиа и первобытный человеческий мозг формируют петлю обратной связи.

«Учитывая эти обстоятельства, – пишет Касс Санстейн, – не стоит удивляться тому, что у населения стран с похожими культурными и экономическими характеристиками может быть абсолютно разное отношение к одинаковым рискам. Так, к ядерной энергетике спокойно относятся во Франции, притом что она пробуждает множество страхов в США. Генная инженерия – тема, вызывающая серьезные споры в европейских странах, но в США к ней не проявляют никакого интереса. По крайней мере, пока. Неудивительно и то, что общественная оценка любого конкретного риска может измениться неожиданно и радикально даже в отсутствие изменений в соответствующей научной информации».

Итак, мы с вами определили два источника, – помимо рациональных расчетов, – способных повлиять на суждение о конкретном риске. Первый: наше бессознательное – Внутренний голос – и его инструменты, в частности Правило примера и Правило «хорошо – плохо». Второе: окружающие нас люди, чье мнение мы склонны поддерживать. Но если это все, то тогда почти у всех людей в рамках одного сообщества было бы одинаковое мнение относительно того, что считать опасным, а что нет.

Однако мы этого не наблюдаем. В рамках любого сообщества мнения могут быть полярно противоположными. Определенно, есть еще один фактор. И этот фактор – культура.

Здесь мы с вами ступаем на зыбкую почву. С одной стороны, «культура» – одно из тех понятий, которые означают разное для разных людей. Переход из области психологии в область культуры означает, что мы перемещаемся из одной академической дисциплины в другую. Риски – одна из основных тем социологии, а культура – линзы, через которые социологи рассматривают это явление. При этом научные интересы психологов, изучающих риски, и их коллег-социологов, кажется, вообще не пересекаются. В многочисленных работах, написанных социологами, вы в лучшем случае найдете поверхностное упоминание о серьезных открытиях, сделанных в этой области психологами за последние несколько десятилетий. Для социологов фактор культуры имеет значение. Что происходит в моем мозге, когда кто-то вспоминает о пляже в Мексике – думаю ли я о текиле или о раке кожи? – не слишком интересно и важно.

На самом деле граница, проведенная между психологией и культурой, в гораздо большей степени отражает положение дел в научной среде, чем то, что происходит у нас в голове. Рассмотрим, как действует Правило «хорошо – плохо», когда формируется суждение о степени риска. Мысль о желтом песочке мексиканского пляжа вызывает очень приятное чувство где-то в глубинах моего мозга. Как мы убедились, под влиянием этого чувства сформируется мое суждение, насколько рискованно находиться на пляже до состояния, когда цвет моей кожи будет сравним с цветом кокосового ореха. Даже если врач предупредит меня о том, что мое поведение увеличивает шансы заболеть раком кожи, приятное чувство заставит меня интуитивно преуменьшить этот риск. Разум может внимать словам врача, а Внутренний голос уже надевает солнцезащитные очки.

Все просто. Но отсутствует кусочек пазла. Почему мысль о пляже в Мексике наполняет меня приятными эмоциями? С биологией это не имеет ничего общего. Возможно, человеку интуитивно нравятся солнечные лучи, – как естественный источник тепла и витамина D, – но у нас определенно нет потребности «жариться» на пляже, что люди начали делать относительно недавно. Так откуда же я знаю, что это хорошо и приятно? Из опыта, конечно. Я делал это, и мне понравилось. Вот только я был уверен, что это хорошо и приятно, до того, как попробовал. Именно поэтому я и попробовал. Так что я вновь вернулся к вопросу: откуда у меня появилась эта идея?

С одной стороны, я узнал об этом от других людей, которые попробовали сами и поделились со мной, что это приятно. И мне говорили об этом люди, которые сами не пробовали, но слышали, что это приятно. И я узнал об этом – прямо или косвенно – из книг, журналов, телевизионных и радиопередач, из фильмов. Если сложить все вместе, становится ясно, что идея о том, что здорово загорать на мексиканском пляже, сформировалась у меня в результате окружающего меня культурного фона. Я канадец. Каждый канадец едет зимой на юг или мечтает об этом. Тропические пляжи – такая же неотъемлемая часть канадской культуры, как шерстяные шапки или хоккейная шайба. Именно это убедило меня, что лежать на мексиканском пляже хорошо и приятно. Даже если бы моя нога никогда не ступала на золотой мексиканский песок, одна только мысль об этом вызывала бы у меня приятные чувства, а приятные чувства формировали бы мое суждение относительно степени риска.

Это весьма типичная история. Разумеется, есть эмоциональные реакции исключительно биологического происхождения, такие как отвращение к трупам или фекалиям, но все же гораздо чаще наши чувства формируются под влиянием практического опыта и культуры. У меня есть друг еврей, который в силу религиозных убеждений не употребляет в пищу свинину. Никогда. Он настолько строго следует этому правилу, что в буквальном смысле чувствует тошноту от одного вида окорока или бекона. А вот для меня запеченный окорок – это символ Рождества, а запах жареного бекона ассоциируется с солнечным субботним утром. Конечно, употребление свинины не несет ужасной опасности для здоровья, но существует риск пищевого отравления (или заражения, в частности трихинеллезом). Если бы меня и моего друга попросили оценить степень риска, то наши разные эмоциональные ощущения заставили бы наше бессознательное – на основании Правила «хорошо – плохо» – сделать очень разные заключения.

Аналогичная динамика играет ключевую роль и в нашем восприятии относительной опасности употребления алкоголя и курения. И если курение табака медленно, но верно переходит в разряд действий, которые начинают ограничивать и открыто порицать, то алкоголь остается одним из любимых «наркотиков» как в европейских, так и во многих других странах. Он служит частью культурного кода, стимулятором социальных событий, символом праздника. Общество снисходительно относится к алкоголю, и по этой причине неудивительно, что чиновники от здравоохранения часто жалуются, что люди не видят опасности в употреблении алкоголя, в то время как это может вести к зависимости, развитию сердечно-сосудистых заболеваний, нарушению работы ЖКТ, циррозу печени, нескольким видам рака, фетальному алкогольному синдрому и смертельной передозировке. Алкоголь убил очень много людей{30}. Совокупный эффект от радикально противоположных чувств, которые общество испытывает к алкоголю и наркотикам, был точно описан в отчете Канадского центра по изучению наркотической и алкогольной зависимости, подготовленном в 2007 году: большинство людей «склонны преувеличивать степень вреда, вызванного употреблением незаконных наркотиков, но значительно преуменьшают серьезное негативное влияние алкоголя». Это Внутренний голос, который опирается на культуру социума.

И вновь мы видим Правило примера в действии. Это происходит, потому что оно зависит от интенсивности наших воспоминаний, а они, в свою очередь, от внимания: если я на чем-то концентрируюсь и часто мысленно к этому возвращаюсь, то запомню это гораздо лучше, чем если увижу что-то мельком и сразу же выкину из головы. На чем я, скорее всего, буду сконцентрирован и что буду часто вспоминать? На всем, что подтверждает мои мысли и чувства. На чем я буду сконцентрирован и что буду вспоминать меньше всего? То, что противоречит моим чувствам. А что для меня привычный источник мыслей и чувств, направляющих мое внимание и память? Культура.

Еще один источник культурного влияния – наше окружение. В конце концов, наши социальные связи формируются далеко не случайным образом. Мы чувствуем себя комфортнее в окружении людей, разделяющих наши убеждения и ценности. Мы проводим с ними больше времени на работе, становимся друзьями и вступаем с ними в брак. Молодой республиканец в футболке с изображением Рональда Рейгана в ожидании своего рейса в Вашингтон может немного поболтать со сторонником антиглобализма в берете а-ля Че Гевара с билетом в Амстердам в один конец, но вряд ли добавит его в список людей, которым он отправит рождественскую открытку. В отличие от студентки МВА, которая случайно врезалась в него у стойки регистрации, заслушавшись звучащей у нее в iPod яркой речью Рональда Рейгана, выступавшего с третьим президентским посланием Конгрессу США «О положении в стране». Таким образом, люди в нашем окружении скорее похожи на нас, и мы склонны им доверять. Мы ценим их мнение и обращаемся к ним, когда видим новостные заголовки об очередной угрозе. На индивидуальном уровне культура так же влияет на каждого из них, как и на нас, и когда формируется групповое мнение, вполне естественно, что мы хотим к нему присоединиться.

Те проявления культуры, о которых шла речь до этого, – каникулы в Мексике, алкоголь, кошерная пища – имеют очевидное происхождение, значение и влияние. Но влияние культуры простирается гораздо дальше.

В 2005 году Дэн Кахан, профессор Йельского университета, совместно с Полом Словиком и еще несколькими исследователями провел общенациональный репрезентативный опрос, в котором приняли участие 1800 американцев. После вопросов на уточнение анкетно-биографических данных рес­пондентам предложили оценить степень серьезности различных рисков, включая изменение климата, продажу огнестрельного оружия в частные руки и последствия аборта для здоровья.

Один из результатов был полностью предсказуем. Как и во многих прошлых исследованиях, цветные респонденты оценили степень риска выше, чем белые, а женщины сочли риски более серьезными, чем мужчины. При совмещении двух этих эффектов получается то, что часто называют «эффектом белого мужчины». Белые мужчины традиционно воспринимают риск как менее серьезный по сравнению с другими людьми. Для социологов и политологов это вряд ли стало сюрпризом. Женщины и представители расовых меньшинств обладают гораздо меньшим политическим, экономическим и социальным влиянием, чем белые мужчины, и меньше доверяют официальным властям. Логично, что они чувствуют себя более уязвимыми. Однако ученые обнаружили, что даже после статистической поправки на этот эффект разрыв между белыми мужчинами и всеми остальными по-прежнему сохраняется. Нельзя было это объяснить и разницей в уровне научного образования. Как выяснил Пол Словик, женщины-физики оценивали степень риска, которую несет ядерная энергия, выше, чем мужчины-физики, а представительницы Британского общества токсикологов с большей вероятностью, чем мужчины, оценивали степень риска, вызванного развитием технологий, как умеренную или высокую.

Это загадка. Намек на ответ скрывался в более ранних исследованиях Пола Словика, в ходе которых он обнаружил, что не все белые мужчины воспринимают риск в меньшей степени. Это было верно лишь в отношении 30% белых мужчин. Остальные 70% придерживались такого же мнения, как женщины и представители расовых меньшинств. Опрос Словика также выявил, что представители этого «уверенного меньшинства» белых мужчин были более образованными, состоятельными и придерживались консервативных политических взглядов.

Опрос 2005 года был разработан в том числе, чтобы попытаться понять, что происходит в головах белых мужчин. Ключевым его компонентом была серия вопросов, касавшихся базовых культурных мировоззрений респондентов. Они затрагивали основы организации человеческого общества. Должны ли люди полагаться только на себя? Нужно ли от них требовать, чтобы они делились тем, что получили? И так далее. На основании полученных результатов Кахан разделил людей на четыре категории в соответствии с их мировоззрением (эта концепция стала производной от Культурологической теории риска, совместно разработанной антропологом Мэри Дуглас и политологом Ароном Вилдавски). Кахан предложил свои термины: индивидуалисты, эгалитаристы, иерархисты и коммунитаристы.

Проанализировав данные, он выявил множество корреляций между восприятием риска и другими факторами, такими как уровень дохода и образования. При этом самые устойчивые корреляции наблюдались между восприятием риска и мировоззрением. Например, если человек относился к категории иерархистов – то есть был убежден, что люди должны занимать определенные места в социальной иерархии и уважать официальную власть, – можно было довольно точно прогнозировать, как он будет реагировать на различные риски. Аборт? Серьезный риск для здоровья женщины. Изменение климата? Не слишком серьезная угроза. Оружие? Не проблема в руках законопослушных граждан{31}.

Кахан также обнаружил, что непропорционально большое число белых мужчин принадлежат к категории иерархистов или индивидуалистов. Как только он внес поправку на это, «эффект белого мужчины» исчез. Итак, значение имели совсем не раса и пол, а культура. Кахан подтвердил это, когда обнаружил, что даже если черные мужчины оценивали степень риска от владения огнестрельным оружием как очень высокую, те из них, кто принадлежал к категории индивидуалистов, оценили этот риск как низкий – как и белые мужчины из той же категории.

Иерархисты тоже считают риск, связанный с огнестрельным оружием, низким. Коммунитаристы и эгалитаристы, напротив, считают его очень высоким. Почему? Объяснением служат чувства и те культурологические особенности, которые их формируют. По мнению Кахана: «У людей, выросших в обществе, где уважают индивидуальность и определенные традиционные ценности, будут сформированы положительные ассоциации с оружием. Оружие будет символизировать для них личные достоинства, например умение постоять за себя, или конкретные традиционные роли, например отец как защитник и покровитель. У них сформируется соответствующее восприятие: оружие означает безопасность. Чрезмерный контроль за оружием опасен. В то время как у людей, выросших в обществе, напоминающем коммуну, отношение к оружию будет негативным. Оружие для них символизирует отсутствие взаимного доверия в сообществе. Они отрицают идею, что общественную функцию защиты могут взять на себя отдельные люди. Эгалитаристы, вместо того чтобы ценить традиционные роли, например защитника, отца, охотника, могут ассоциировать оружие с патриархатом, а значит, будут относиться к нему отрицательно». А как только мнение сформировано, к нему подтягивается вся остальная информация.

В ходе опроса, после того как респонденты оценили, насколько, по их мнению, опасно оружие, их попросили представить, что есть неопровержимые факты, доказывающие, что они ошибаются. Это изменило бы их отношение? Подавляющее большинство респондентов ответили отрицательно. Это доказывает, что отношение к оружию сформировано вовсе не тем, как люди воспринимают риск, который оно несет, а культурологическими особенностями.

Кахан подчеркивает, что результаты, полученные в ходе опроса, применимы только к США, поскольку речь шла об американской культуре. «Что думает о риске эгалитарист-американец, может сильно отличаться от того, что думает эгалитарист-француз. Например, эгалитарист-американец гораздо сильнее обеспокоен опасностью ядерной энергии, чем эгалитарист-француз». Все дело в историческом контексте, в рамках которого шло формирование культурного ландшафта. «Тема отношения к огнестрельному оружию – абсолютно американская из-за уникальной истории взаимоотношений с ним в нашей стране. Оружие было как инструментом для покорения новых территорий, так и инструментом сохранения власти на рабовладельческом юге. Это сформировало устойчивые ассоциации и превратило оружие в символ, вызывающий определенные эмоции у представителей этих культурных групп, а эмоции влияют на то, как они воспринимают риск. В других местах происходили другие исторические события, и именно они определили отношение к оружию».

В 2007 году команда исследователей под руководством Дэна Кахана провела еще один общенациональный опрос. Его темой были нанотехнологии – технологии, работающие на микроскопическом уровне. Два момента сразу бросились в глаза. Во-первых, подавляющее большинство американцев признались, что они ничего или почти ничего не знают об этих «как их там штуках». Во-вторых, на вопрос, есть ли у них собственное мнение на тему рисков и преимуществ нанотехнологий, подавляющее большинство американцев ответили утвердительно и поделились им.

Как у людей может быть собственное мнение о том, о чем они впервые услышали? Психологи бы сказали, что это исключительно эмоциональная реакция. Если респонденту нравилось звучание термина «нанотехнологии», он считал, что они характеризуются низкой степенью риска и высокой пользой. Если термин звучал пугающе, его оценивали с высокой степенью риска и низкой пользой. Как вы можете догадаться, Кахан обнаружил, что результаты подобных необъективно сформированных суждений присутствовали сплошь и рядом и они не коррелировали ни с чем.

Затем респондентам предложили ознакомиться с информацией на тему нанотехнологий – ничего, кроме сбалансированных фактов: потенциальные преимущества, потенциальные риски. После этого им вновь задали вопрос: есть ли у них свое мнение о том, насколько полезны или опасны нанотехнологии?

Многие респонденты изменили свое первоначальное мнение. «Мы предполагали, что респонденты оценят информацию, руководствуясь тем, как в их культуре воспринимают общие экологические риски», – отметил Кахан. Так и получилось. Иерархисты и индивидуалисты сконцентрировались на информации о преимуществах, и их суждения зазвучали гораздо более оптимистично: оценка пользы выросла, а степени риска снизилась. У эгалитаристов и коммунитаристов все произошло с точностью до наоборот. В результате скромного ввода информации суждения неожиданно начали коррелировать с культурологическим мировоззрением респондентов. По мнению Кахана, это самое серьезное доказательство на данный момент, что мы неосознанно фильтруем информацию о риске так, чтобы она отвечала нашим базовым представлениям об организации общества.

Исследования подобного рода только начинаются. Но уже очевидно, что человек не то идеально рациональное создание, каким он представлен в устаревших учебниках по экономике, и что он не оценивает информацию о рисках объективно и отстраненно. Он фильтрует ее, чтобы она подтверждала то, в чем он убежден. А его убеждения в значительной степени формируются под влиянием окружающих его людей и культурной среды.

В этом смысле метафора, которую я использовал в начале книги, не совсем верна. Подсознательная часть нашего мозга – это не одинокий охотник каменного века, блуждающий в городе, где он ничего не может понять. Это охотник каменного века, блуждающий в городе, где он ничего не может понять, в компании миллионов других таких же озадаченных охотников. Возможно, размеры племени сегодня немного увеличились и стало больше такси, чем львов, но прежние способы принимать решения, что считать опасным и как выживать, не изменились.

Глава 7. Корпорация страха

Радостно улыбаясь, малыш бьет по футбольному мячу на идеально ровном зеленом газоне, которому позавидовало бы поле для гольфа в Огасте[20]. В лазурной небесной сини ни облачка. На заднем плане, делая этот счастливый момент возможным, стоит двухметровый электризуемый забор.

Не совсем ясно, насколько он мощный, хотя, предполагаю, напряжение должно быть минимальным, чтобы скорее напугать, в противном случае потребовался бы дополнительный забор для защиты ребенка от первого забора. Кроме того, я не могу понять, находится мальчик внутри периметра или снаружи. Для кого этот забор? Хотя, вероятно, это на самом деле неважно. Это реклама продукции одного из производителей заборов, и определенно ее делали не для того, чтобы потенциальные клиенты задавали вопросы. Ведь суть понятна: мир полон скрытых угроз, но вы можете защитить себя и своих близких, приняв разумные меры безопасности, например установив двухметровый электризуемый забор по выгодной цене. Представитель компании будет рад обсудить с вами детали.

Добро пожаловать на крупнейшую международную выставку технологий безопасности и противопожарной защиты Security Essen, которая традиционно проводится в Эссене (Германия). Здесь на пространстве более 75 тысяч квадратных метров свыше тысячи участников рекламируют свою продукцию для 40 тысяч посетителей из 55 стран – крупнейшая в мире демонстрация того, что происходит, когда капитализм встречается со страхом. На выставке нет товаров военной промышленности, но есть все, что только можно себе представить, чтобы отразить атаку сил тьмы. В ассортименте: дубинки, перцовые баллончики, спецодежда, спринклерные противопожарные системы и портативные устройства для проведения химического анализа, способные распознать что угодно – от наркотиков до сибирской язвы. Кроме того, предлагается широкий выбор охранных сигнализаций для дома, высокотехнологичных удостоверений личности, сканеров радужной оболочки глаза и отпечатка пальца, программное обеспечение для защиты от хакеров, шредеры против охотников за персональной информацией, передатчик, позволяющий отслеживать передвижения детей, словно посылки, транспортируемые FedEx.

Однако больше всего здесь камер. Куда ни повернись, я вижу свое лицо, которое попало под прицел объектива и теперь красуется на мониторах ноутбуков и плоскоэкранных телевизорах от производителей этого оборудования, обещающих безопасность благодаря слежке. Одна из видеокамер – это крошечный аппарат, способный проникнуть в замочную скважину. Другая – размером с базуку – видит на 30 километров. Я поворачиваю за угол, и мою фотографию проверяют по базе данных преступников, находящихся в розыске. Еще один поворот, и инфракрасная камера создает спектральное изображение моего лица, на котором отчетливо видна сетка кровеносных сосудов, пульсирующих под кожей. Все это начинает действовать на нервы. К счастью, чувство паранойи можно немного успокоить, если приобрести персональный набор противодействия наблюдению в небольшом чемоданчике, удобном для перемещения.

Для более искушенных и требовательных клиентов Jaguar предлагает новую модель класса люкс с салоном цвета слоновой кости, кожаным рулем, DVD-плеером, пуленепробиваемыми стеклами, бронированными дверями и «защитой дна от ручной гранаты». Бортовая система генерирования кислорода – в качестве дополнительной опции. Любого, кто серьезно относится к вопросам безопасности, не могут не заинтересовать дорожное заграждение из толстолистовой стали, представленное в соседнем зале, – то, что надо, чтобы остановить террориста-смертника на грузовике. А также инновационные системы фильтрации, способные предотвратить попадание химического оружия в систему кондиционирования здания. Не сказать, чтобы что-то подобное уже происходило. Но мало ли что.

Новая часть выставки, появившаяся в этом году, – зал, посвященный исключительно средствам борьбы с терроризмом. «Американские разработки в этой области уже продвинулись далеко вперед», – сообщают рекламные брошюры выставки. Но и по другую сторону Атлантики отставать не намерены: «Новый сегмент рынка, в котором отдельно представлены средства для борьбы с терроризмом, активно развивается и в Европе».

Нельзя сказать, что бизнес в сфере безопасности действительно требует отдельного рыночного сегмента. За последние 25 лет эта сфера и так активно росла в США, Германии и всех других европейских странах. У американской компании Tyco Fire and Security 90 тысяч сотрудников и годовой оборот 11,5 миллиарда долларов. У шведской компании Securitas AB со штаб-квартирой в Лондоне более 23 тысяч сотрудников, компания ведет деятельность более чем в 30 странах. У компании Group 4 Securicor, которая также базируется в Великобритании, 400 тысяч сотрудников в 110 странах.

Большинство людей знакомы с индустрией безопасности по повсеместной рекламе систем охранной сигнализации для дома. Ее посыл обычно мало чем отличается от посыла рекламного баннера, который мне довелось видеть на выставке в Эссене. Однако некоторые рекламные объявления затрагивают более глубокие струны нашей души. В одном из рекламных роликов, которые демонстрировали по американскому телевидению, был показан уютный дом в пригороде, залитый утренним солнечным светом. Хорошенькая супруга целует своего симпатичного мужа, который собирается уезжать на работу. На тротуаре показывается любитель утренник пробежек. Муж садится в автомобиль и уезжает. Жена идет в дом, запирает дверь и включает охранную сигнализацию. Камера возвращается к мужчине, совершающему утреннюю пробежку: он останавливается, набрасывает на голову капюшон, затем направляется прямо к входной двери и с размаху пытается ее выбить. Срабатывает охранная сигнализация. Мужчина замирает, поворачивается и убегает прочь. На последних кадрах мы видим, как улыбающаяся жена, которая теперь в полной безопасности, разговаривает по телефону с представителем компании, устанавливающей охранные сигнализации.

Цель этой и похожей рекламы не в том, чтобы стимулировать нас рационально оценивать риск. Если бы это было так, то в ролике не стали бы изображать столь неправдоподобное преступление: неизвестный ломится через парадную дверь в дом в благополучном пригороде в восемь часов утра. (Хотя те немногие рекламные объявления, в которых пытаются оперировать статистическими данными и оценкой вероятности риска, тоже не отличаются достоверностью. В одной из реклам, которую я услышал на местной радиостанции, слушателей убеждали, что им следует приобрести охранную сигнализацию, потому что «число взломов растет!». В полиции мне сообщили, что это утверждение верно, только если трактовать понятие «растет» как «неуклонно снижается».)

Подобные рекламные объявления играют на людских страхах. Благополучные пригороды, как правило, не отличаются разгулом преступности, но это самый привлекательный рынок с платежеспособными потенциальными клиентами. Так что вполне понятно, зачем пугать домохозяек страшными картинками того, что может произойти, если они не закроют дверь на все засовы и не купят охранную систему.

Если вам кажется, что я несколько преувеличиваю, подумайте о том, как бессознательное начало домохозяек из пригорода обрабатывает информацию из рекламы. Внутренний голос не может просто отбросить ее как бессмысленную, так как для него нет разницы между рекламой, вечерними новостями или тем, что он видит из окна. Внутренний голос просто знает, что видит или слышит нечто пугающее. Что-то, с чем он может себя идентифицировать. Поэтому он поддается негативным эмоциям. Опираясь на Правило «хорошо – плохо», Внутренний голос делает заключение, что вероятность совершения показанного преступления высока. Эмоции могут оказаться настолько сильными, что он может даже решить, что преступление неизбежно. Это только один из способов, как Внутренний голос обрабатывает рекламную информацию. Он также может воспользоваться Правилом примера. Яркая и эмоционально цепляющая реклама с большой вероятностью привлечет наше внимание и останется в памяти. Когда позже домохозяйка из пригорода задастся вопросом, насколько вероятно, что она может стать жертвой такого преступ­ления, Внутренний голос с легкостью вспомнит пример из рекламы и тут же сделает вывод: очень даже вероятно!

Конечно, Внутренний голос действует не один. Разум всегда может вмешаться, скорректировать или отклонить сделанное им интуитивное суждение. Хотя, как мы заметили, иногда Разум «спит на рабочем месте» или его вмешательство оказывается половинчатым и неадекватным. Однако даже когда Разум берет «штурвал» в свои руки, говорит, что Внутренний голос не прав, и выносит окончательное решение, Внутренний голос продолжает настаивать, что впереди опасность. Неотступная тревога мучительна для того, кто ее испытывает, и в то же время это блестящий маркетинговый инструмент для компаний, продающих «безопасность».

Этим инструментом охотно пользуются и другие. Политики играют на людских страхах, чтобы победить на выборах. Полиция и военные стремятся таким образом увеличить свой бюджет и получить дополнительную власть. Несмотря на то что мы привыкли считать, что некоммерческие организации действуют исключительно на благо общества, у них тоже есть собственные интересы, и многие из них осознают, что страх – это отличный способ продвинуть эти интересы, увеличить членство в организации и объем пожертвований, а также укрепить свое политическое и общественное влияние.

Мы сталкиваемся с «торговцами страхом» ежедневно, на каждом шагу. Невозможно составить полный список всех организаций и частных лиц, которые получают ту или иную выгоду от роста обеспокоенности в обществе. Их слишком много.

Невозможно даже составить список всех корпораций, которым идет на пользу страх в обществе. Мы уже видели, как компания по разработке программного обеспечения увидела маркетинговую возможность в информации о «50 тысячах хищников», бороздящих интернет в поисках детей. Производители осветительных приборов сначала говорят об уровне преступности, а потом добавляют «хорошую новость», что качественное освещение – эффективный способ обезопасить себя от угроз, скрывающихся под покровом темноты. Компании, продающие фильтры для воды, не забывают упомянуть, что употребление хлорированной питьевой воды способно вызывать рак. Возможности найти какой-то страх и культивировать его, чтобы увеличить объем продаж, ограничены только воображением. А специалисты по маркетингу, как правило, на недостаток воображения не жалуются.

Микробы и вирусы – плодотворное поле для деятельности. Противные, опасные и невидимые, они могут быть где угодно. Новостные ленты пестрят сообщениями о все новых пугающих вирусах, таких как вирус лихорадки Эбола, вирус лихорадки Западного Нила, вирус атипичной пневмонии (SARS), вирус птичьего гриппа. Конечно, они никак не связаны с теми микробами, которые скрываются в кухонной раковине или под ободком унитаза, но зато в совокупности это все создает впечатление, что с каждой минутой в мире становится все больше микробов, – и многие корпорации охотно поддерживают это убеждение. Слоган Purell, бренда антисептических гелей для протирки рук от компании Pfizer, – Imagine a Touchable World («Представьте себе мир, который можно потрогать»). Легко понять скрытый смысл этого послания: мир в его текущем состоянии «трогать руками» не рекомендуется. В еще более доступной форме эта идея представлена на сайте Purell, где можно найти список «99 мест, где прячутся микробы, или 99 причин использовать антисептик для рук Purell Instant Hand Sanitizer». Номер 6: сиденья и поручни в метро. Номер 18: кнопки калькулятора. Номер 58: терморегуляторы. Номер 67: ручки тележек для покупок. Номер 83: библиотечные книги. Несмотря на то что есть убедительные доказательства полезности применения антисептиков для рук, например в учебных классах и детских садах, компания Pfizer практически любой предмет, которого касается рука человека, представляет потенциальной угрозой, контакт с которой требует немедленного применения средства Purell. Добро пожаловать в мир Говарда Хьюза[21].

Изначально антисептик Purell предназначался для медицинских сотрудников, но в 1997 году его с соответствующей информационной кампанией вывели на рынок товаров массового потребления. Этот шаг принес хорошую прибыль, и сегодня появилось бесчисленное множество новых производителей антибактериальных гелей и салфеток для рук. Пассажиры могут пользоваться в метро индивидуальными ремнями для поручней или антибактериальными перчатками. Покупатели могут надевать одноразовые накладки на ручки тележек для покупок, а также на дверные ручки или сиденья унитазов, если уж им не посчастливилось воспользоваться этим общественным местом. Авиапассажиры могут расслабиться и откинуться в кресле на стерильную одноразовую салфетку-подголовник. Они могут расположить рядом с собой «индивидуальный очиститель воздуха», который, по официальной информации от производителя, сократит риск попадания зараженного воздуха в носовые проходы пользователя. Открылись огромные возможности для оптовых продаж: рестораны и бары стремятся ублажить клиентов-мизофобов устройствами с антибактериальными средствами, а также устройствами, автоматически распыляющими антисептик на дверные ручки через каждые несколько минут. У производителей антисептиков есть надежда охватить «детский» сегмент рынка. Например, была издана книжка для дошкольников Germs Are Not for Sharing («Нельзя делиться микробами»), в которой детей спрашивают: «Отгадайте загадку: такое маленькое, что его не видно, но такое сильное, что из-за него можно заболеть? Микробы! Они в воздухе, в еде, в воде, в нас самих, на всем, к чему мы прикасаемся. Ими нельзя делиться». Детям говорят, что нужно часто мыть руки. И очень важно никого не трогать, когда вместе с кем-то играешь. Никаких больше «возьмемся за руки» или «дай пять». Веселитесь, но помните о безопасности!

Какой бы раздутой ни была угроза от микробов, она хотя бы реальна. А вот некоторые корпорации заходят настолько далеко, что изобретают угрозы на пустом месте. Телевизионный рекламный ролик одного из крупнейших международных производителей систем фильтрации воды начинается со стакана воды крупным планом. Слышится звук смывания в туалете. Женщина открывает дверь, заходит в кухню, садится за стол и подносит стакан с водой к губам. Вода в туалете и вода из-под крана «из одного источника» – говорится в рекламном ролике. Телезрители с хорошим зрением могли рассмотреть «отказ от ответственности» крошечными белыми буквами в самом начале рекламы: «Водопроводная вода проходит обработку и безопасна для употреб­ления». Этого достаточно для заключения, что «общее происхождение» воды в стакане и в туалете к делу отношения не имеет, так что рекламный ролик не несет никакого смысла, по крайней мере на рациональном уровне. А вот если он направлен на наше бессознательное, то своей цели он достигает. Опасность отравления питьевой водой стара как само человечество, и худшим отравляющим веществом во все времена были фекалии. Наша устойчивая защита против отравления – отвращение, именно эта эмоция заставляет нас держаться подальше от источника отравления. Проводя параллель между питьевой водой в стакане и водой из туалета, рекламный ролик заставляет потребителей почувствовать первобытный страх, от которого можно избавиться, если приобрести один из замечательных продуктов этой компании.

Еще один, более тонкий пример маркетинга, основанного на страхе, я увидел недавно в приемной своего лечащего врача. Крупноформатный постер на стене развлекал ожидающих в очереди пациентов списком «Сто занятий, чтобы дожить до 100 лет». Большинство пунктов были напечатаны мелким, бледным шрифтом, и оригинальности в них было примерно столько же, сколько в открытках ко Дню матери: «Номер 1. Наслаждайтесь жизнью», «Номер 73. Принимайте ванну». При этом семь пунктов были напечатаны крупными черными буквами и сразу привлекали внимание. Первым из них был пункт: «Номер 22. Регулярно занимайтесь спортом». С этим не поспоришь. Затем: «Номер 44. Снизьте потребление холестерина». Вот это уже несколько странно. Холестерин, по сути, не является фактором риска, так что, возможно, кому-то не надо снижать его уровень. Непонятно, как холестерин попал в этот список наравне с необходимостью регулярных физических нагрузок. Он даже отдаленно не так важен, как, например, употребление достаточного количества фруктов и овощей, отказ от курения и еще многие другие вещи, о которых в списке даже не упоминается. Тогда почему?

Все стало ясно, когда я прочитал следующие выделенные пункты: «Номер 56. Принимайте препараты, назначенные врачом», «Номер 62. Если после сердечного приступа или инсульта вы прекратили принимать назначенные препараты, проконсультируйтесь с врачом», «Номер 88. Проконсультируйтесь с врачом относительно новых назначений». И наконец: «Номер 100. Выполняйте указания своего врача».

В целом главный посыл этого постера заключался в том, что таблетки – залог длинной жизни. С этим явно не согласятся независимые медицинские эксперты, но чего-то подобного стоило ожидать от фармацевтической компании, такой как Bristol-Myers Squibb Pharmaceutical Group, которая была указана в качестве изготовителя постера мелким шрифтом в левом углу. Bristol-Myers Squibb производит лекарственный препарат «Правахол», который назначается для снижения уровня холестерина. По данным управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США (FDA), только в 2005 году компания Bristol-Myers Squibb получила прибыль от продажи «Правахола» в США в объеме 1,3 миллиарда долларов, и это еще цветочки. Прибыль от продажи во всем мире аналогичного препарата «Липитор» компании Pfizer в том же 2005 году составила 12,2 миллиарда долларов.

Подобный скрытый маркетинг типичен для фармацевтической отрасли и не ограничивается только кабинетами врачей. Лоббистские группы, профессиональные ассоциации и общественные активисты традиционно получают финансирование от фармацевтических гигантов. Во многих случаях конфликт интересов не возникает, но, по мнению критиков, крупнейшие фармацевтические компании намеренно размывают границу между независимой рекомендацией и рекламой. «Тратили бы фармацевтические компании миллиарды долларов в год, если бы не считали это полезным? Разумеется, нет», – заявляет доктор Джером Кассирер, профессор Медицинской школы Университета Тафтс и бывший главный редактор журнала New England Journal of Medicine. Маркетинговые методы крупных фармацевтических компаний не могут не вызывать беспокойства, но гораздо более пристальное внимание нам стоило бы уделить их целям.

Экономический интерес любой фармацевтической компании не в том, чтобы продавать таблетки больным людям, чтобы они выздоровели или, скорее, почувствовали себя здоровыми. Фактическое состояние здоровья потребителей роли не играет. Важно, верит ли человек, что с ним что-то не так и это «что-то» можно вылечить с помощью таблетки. Если да, у фармацевтической компании есть потенциальный клиент. Если нет, нет и продаж. Не надо иметь степень МВА, чтобы понять, что нужно делать фармацевтическим компаниям, чтобы расширить свою долю рынка и увеличить объем продаж.

Критики фармкомпаний называют это «торговлей болезнями». Журналист Рэй Мойнихэн и фармаколог Дэвид Хенри, оба из Австралии, еще в апреле 2006 года в статье в журнале Public Library of Science Medicine писали, что «многие из так называемых информационных кампаний, просвещающих относительно современного взгляда на определенное заболевание, – проводят ли ее граждане, журналисты, ученые или политики, – делаются под диктовку маркетинговых отделов крупных фармацевтических фирм, а не теми организациями, которые по роду своей деятельности обязаны заниматься вопросами здравоохранения. К тому же не секрет, что маркетинговые отделы нанимают рекламные агентства с опытом «брендирования медицинских состояний»[22] и навыками создания новых медицинских расстройств и дисфункций».

Мойнихэн и Хенри собрали убедительные доказательства и изложили их в своей книге Selling Sickness: How the World’s Biggest Pharmaceutical Companies Are Turning Us All Into Patients («Продавая болезнь. Как крупнейшие фармацевтические компании превращают всех нас в пациентов»). Наглядной иллюстрацией этой тенденции стал конфиденциальный план по выводу на австралийский рынок препарата «Лотронекс» компании GlaxoSmithKline, для чего требовалось изменить общественное и профессиональное мнение о синдроме раздраженного кишечника. В этом плане медицинская маркетинговая компания писала: «Врачи должны начать относиться к синдрому раздраженного кишечника как к отдельному серьезному медицинскому состоянию. Пациентов необходимо убедить, что синдром раздраженного кишечника – распространенное и признанное медицинское расстройство».

«Наступление» предполагалось вести по нескольким фронтам одновременно. В частности, создать группу «ключевых лидеров мнений», которые консультировали бы корпорацию по вопросам гастроэнтерологии и по «возможностям для ее формирования», разработать «современные клинические рекомендации» по лечению синдрома разраженного кишечника, издать новый информационный бюллетень, чтобы убедить «рынок профессионального сообщества», что это состояние представляет «серьезную болезнь», а также запустить рекламную кампанию, направленную на врачей общей практики, фармацевтов, медицинский персонал и пациентов. Еще одной частью плана было привлечь к участию в нем одно из медицинских учреждений, состоящее в «тесных отношениях» с его разработчиками. Помимо прочего, в плане предлагалась комплексная медиастратегия, так как «PR и активность в СМИ очень важны, чтобы кампания была всесторонней, особенно в части осведомленности потребителей». К счастью, этот план провалился. Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США получило отчеты, что прием «Лотронекса» вызывает серьезные, а в некоторых случаях даже смертельные побочные реакции. От масштабного продвижения препарата пришлось отказаться, сейчас его назначают только женщинам с острыми симптомами.

Происходящее выходит за рамки просто рекламы. Речь идет не меньше чем о сдвиге границы между понятиями «здоровый» и «больной» в восприятии как пациентов, так и медицинского персонала. Стивен Волошин и Лиза Шварц, врачи и исследователи из Медицинской школы Дартмутского колледжа, были в числе первых, кто занялся анализом этого процесса. В 1999 году они опуб­ликовали научную работу, посвященную изучению предложений разных профессиональных ассоциаций по изменению пороговых значений для таких медицинских состояний, как высокое кровяное давление, диабет, высокий уровень холестерина и ожирение. В каждом случае новые пороговые значения позволили бы квалифицировать как «больных» тех людей, которые раньше таковыми не считались. Авторы работы подсчитали, что при введении всех предложенных новых стандартов у 87,5 миллиона здоровых до этого момента американцев неожиданно выяснилось бы наличие хотя бы одного хронического состояния – три четверти американской нации были бы признаны «больными»{32}.

Эректильная дисфункция, женская сексуальная дисфункция, облысение, остеопороз, синдром беспокойных ног – это лишь малый список тех состояний, серьезность которых систематически раздувается фармацевтическими компаниями, пытающимися расширить свой рынок. Использование терминологии становится одним из наиболее важных способов «медикализации» проблемы, критически важным первым шагом к тому, чтобы стимулировать людей обратиться к врачу за таблеткой. Так, «импотенция» становится «эректильной дисфункцией» – звучным медицинским термином, не оставляющим места таким факторам, как стресс и волнение, которые могут быть причиной импотенции и для устранения которых таблетки не требуются. Опять же важную роль играют цифры. Люди с большей вероятностью сделают заключение о наличии у себя какого-то состояния, если будут думать, что оно достаточно распространено. Поэтому фармацевтические компании активно опираются на статистику типа: «Более половины мужчин в возрасте старше 40 лет испытывают сложности с эрекцией», – это весьма некорректная цифра, так как она взята из исследования, которое эксперты в данной области всерьез не воспринимают.

«Риторика вокруг “торговли болезнями” предполагает, что это явление должно способствовать улучшению состояния здоровья, – пишет Иона Хит, врач из Великобритании, в статье в журнале Public Library of Science Medicine. – Однако эффект оказывается противоположным. Чаще всего в основе “торговли болезнями” лежит стремление представить в виде патологии нормальную биологическую или социальную вариацию, а также попытка выдать факторы риска развития заболевания за саму болезнь. Как только факторы риска начинают лечить с помощью медикаментозных препаратов, круг замыкается, так как любой человек, принимающий лекарственные препараты, по определению считается пациентом».

Наглядным примером может послужить предупреждение об уровне холестерина на постере в приемной моего врача. Высокий уровень холестерина сам по себе болезнью не является, а считается фактором риска развития сердечно-сосудистых заболеваний. Помимо него, есть еще много других факторов риска, включая недостаток физической активности, курение, несбалансированная диета, высокое кровяное давление, ожирение и диабет. Большинство из них можно исключить, просто изменив образ жизни. А вот уровень холестерина можно снизить с помощью таблеток. Стоит ли удивляться, что фармацевтические компании выделили именно уровень холестерина и начали представлять дело так, словно он сам по себе уже является болезнью. В 2003 году компания Pfizer провела масштабную «просветительскую» кампанию, направленную, по формулировке организатора, на повышение уровня информированности общества о сердечных заболеваниях во Франции и Канаде. Реклама получилась на удивление бездарной и прямолинейной. В ролике, который демонстрировался на канадском телевидении, была показана женщина с двумя детьми, рыдающая в приемном отделении больницы. Выходит врач и сообщает, что ее муж скончался. Затем зрителям в обратном порядке показывают, что происходило до этого. Мужчину везут на каталке по больничному коридору, вот он в автомобиле скорой помощи, наконец, момент, когда он неожиданно упал замертво в разгар беззаботного семейного пикника. Это все высокий уровень холестерина, сообщают зрителям. Даже если внешне вы выглядите здоровым, он может вас убить. Проверьте свой уровень холестерина. Мужчину и его детей показывают весело смеющимися – им удалось избежать ужасной судьбы.

В ответ на французскую версию рекламной кампании Pfizer Джонатан Квик и его коллеги из Департамента по лекарственным средствам первой необходимости и медицинской политике Всемирной организации здравоохранения написали открытое язвительное письмо в британский медицинский журнал The Lancet. «Из всех многочисленных факторов риска развития сердечно-сосудистых заболеваний упомянут только один – высокий уровень холестерина. Заявленная цель кампании не достигнута. Эта рекламная кампания не содержала упоминаний о конкретном лекарственном препарате, но она удивительным образом совпала с публикацией в журнале The Lancet о результатах исследования, подтверждающих снижение числа сердечно-сосудистых заболеваний после применения аторвастатина». Аторвастатин продается под торговой маркой «Липитор» – известный и прибыльный препарат Pfizer для снижения уровня холестерина. «Мы полагаем, что эта рекламная кампания могла вызвать обеспокоенность у пациентов и побудить их обратиться к врачу с просьбой выписать им статины». Квик и коллеги добавили, что «приведенная информация вводит в заблуждение и является неполной, в результате чего может вызвать необоснованное применение лекарственного препарата или спровоцировать неоправданный риск». По этой причине, заключил Квик, реклама «нарушает сразу несколько этических критериев ВОЗ». Барбара Минтцес, профессор Университета Британской Колумбии, была более категорична. В статье в журнале Public Library of Science Medicine она написала: компания Pfizer использует «страх смерти» для увеличения продаж.

Уловки и ухищрения при проведении широких информационных кампаний имеют место в большинстве западных стран. При этом даже в США, где федеральные нормы и правила требуют, чтобы реклама отвечала общественным интересам, представители фармацевтической индустрии настаивают, что их реклама не более чем обеспечивает общество всей полнотой информации, а значит, действует в его интересах. Многие наблюдатели уверены, что это не соответствует действительности. Как отметили в статье в журнале Annals of Family Medicine Дуглас Леви из Медицинской школы Университета Южной Калифорнии и Дэвид Кесслер, бывший глава Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США, расходы фармацевтических компаний на телевизионную рекламу в США «удвоились с 654 миллионов долларов в 2001 году до невероятной цифры в 1,19 миллиарда в 2005 году. Около трети расходов на рекламу в 2005 году пришлось всего на одну категорию: медицина сна. При этом расстройства сна, хотя они и могут быть серьезными и вызывать проблемы, не идут ни в какое сравнение с основными причинами смертности в США: сердечно-сосудистыми заболеваниями, раком и непредумышленным травматизмом. Неважно, насколько громко представители фарминдустрии заявляют, что их реклама несет пользу обществу, – объем потраченных средств и то, на что именно они потрачены, вызывает вопрос, а действительно ли фарминдустрия действует в интересах общества».

В 2007 году команда исследователей под руководством Доминика Фроша, медицинский факультет Университета Калифорнии, опубликовала в журнале Annals of Family Medicine первый комплексный анализ содержания 30 часов рекламы лекарственных препаратов, которую среднестатистический американец ежегодно видит по телевизору: «В большинстве рекламных роликов (82%) делались фактические заявления и рациональные суждения (86%) о применении лекарственного средства, при этом в относительно небольшом числе рекламных роликов упоминались причины развития заболевания (26%), факторы риска (26%) или частота его развития (25%)». По мнению ученых, неполное предоставление информации могло привести к серьезным последствиям: «Прямая реклама не сообщает, кому может потребоваться применение препарата и кому он действительно принесет пользу, вместо этого она скрыто концентрируется на попытке убедить потребителей, что они подвергаются риску развития у них широкого спектра заболеваний и что этого риска можно избежать, если применять препарат».

Еще один вопрос, которому уделяется недостаточно внимания, – это изменение образа жизни. Первое, что должен сделать любой врач, принимая решение о методах лечения того или иного заболевания, это задаться вопросом: возможно, будет достаточно изменить образ жизни пациента, чтобы он бросил курить, начал придерживаться правильно сбалансированной диеты, заниматься спортом и т. д.? По исследованию Фроша, в 19% рекламных роликов упоминалось, что одновременно с приемом медицинских препаратов рекомендуется внести изменения в образ жизни. Но ни в одной рекламе не говорилось, что изменение образа жизни само по себе способно стать альтернативой таблеткам и микстурам. Более того, почти в 19% рек­ламных роликов прямо утверждалось, что одного только изменения образа жизни для улучшения здоровья недостаточно. «В нескольких роликах, рекламировавших средства для снижения уровня холестерина, заявлялось, что нефармакологические подходы не отличаются эффективностью», – писали эксперты.

Реклама лекарственных средств играет на эмоциях потребителей. Результаты исследования Фроша свидетельствуют, что почти все рекламные ролики (95%) обращались к позитивным эмоциям людей и 69% – к негативным. «В большинстве рекламных роликов показывали людей, утративших контроль над своей жизнью вследствие возникшего у них заболевания и вернувших себе этот контроль благодаря применению лекарственного препарата. Утрата контроля выходила за рамки специфических медицинских проблем и часто касалась невозможности участвовать в социальной жизни, полноценно работать и отдыхать. После применения рекламируемого препарата герои рек­ламы обычно полностью возвращали себе утраченный контроль над жизнью, а также получали социальное одобрение родных и друзей». Таким образом, основной посыл этой рекламы мало чем отличается от рекламы охранных систем и изображения маленького мальчика, играющего в футбол на фоне забора, который находится под электрическим напряжением: вы в опасности, но если вы купите наш продукт, ваша жизнь наполнится улыбками, солнечным светом и беззаботно резвящимися розовощекими детишками.

По словам Ионы Хит: «“Торговля болезнями” эксплуатирует самый глубокий атавистический страх страданий и смерти». Кроме того, она эксплуатирует еще и стремление человека к счастью и социальному принятию. В результате формируется эмоциональная симметрия. Без нашего продукта вас ждут страх, болезнь, социальное отвержение, смерть; с нашим продуктом – радость, здоровье, социальное принятие, жизнь. Сложно представить более эффективный способ обратиться к Внутреннему голосу и заставить потребителя достать бумажник.

Возникает очевидный вопрос: когда фармацевтические компании, компании, производящие средства защиты, и все остальные используют страх и надежду для манипуляции эмоциональным состоянием потребителей, насколько осознанно они это делают? Пришли ли они к этому случайно, методом проб и ошибок? Или изучили результаты научных исследований последних 30 лет и применили их на практике? Есть основания считать, что последнее ближе к истине.

Еще в 1970-е годы исследователи в области маркетинга начали обсуждать тему брендов и эмоций, которые наполняют бренд энергией и силой. Примерно тогда же несколько психологов начали разрабатывать двухсистемную – Внутренний голос и Разум – модель человеческого мышления и изучать, какую роль в процессе принятия решений играют эмоции. Однако пройдет еще более 10 лет, прежде чем эти темы в психологии станут самыми обсуждаемыми, и еще 10 лет, прежде чем они превратятся в доминирующий подход к человеческому мышлению. И все же по крайней мере одна отрасль давно и внимательно следила за работой психологов и делала выводы.

«Мне вручили маркетинговые документы крупных табачных компаний двадцати- или тридцатилетней давности, – рассказывал Пол Словик, который в 2001 году выступил в роли привлеченного эксперта в судебном разбирательстве правительства США против крупнейших табачных компаний. – Я был поражен. Консультанты табачных компаний проводили исследования, отчитывались о полученных результатах и фактически были лет на двадцать впереди многих когнитивных и социальных психологов в понимании важности эмоционального аспекта. Они отлично разбирались в концепции мышления Системы 1 [Внутреннего голоса] и осознавали, насколько важны изображения, обеспечивающие положительную эмоциональную привязку. Именно это лежало в основе рекламы продукции этих компаний».

Амос Тверски однажды пошутил, что его работа и работа других ученых по исследованию когнитивных механизмов принятия решений – это всего лишь попытка догнать «рекламщиков и продавцов подержанных автомобилей». Он даже не представлял, насколько он прав.

То, что крупнейшие табачные компании поняли несколько десятилетий назад, сегодня взяли на вооружение игроки остальных индустрий, извлекающие прибыль из страха. Интеграция результатов новейших психологических исследований с методами корпоративного маркетинга уже сама по себе превратилась в динамично развивающуюся отрасль. В специализированных журналах по маркетингу и отраслевых изданиях открытия Канемана и Тверски, изложенные в их знаменитой статье 1974 года (Правило примера, Правило типичных вещей и Правило привязки), уже относятся к категории базовых знаний, а за новыми научными исследованиями о роли эмоций в принятии решений следят с таким же пристальным вниманием, с каким банкиры изучают информацию с Уолл-стрит.

Многие профессора бизнес-школ с опытом работы в области когнитивной психологии оказывают частные консультационные услуги и получают хорошие гонорары от крупных корпораций за то, что помогают применить последние научные данные к процессу вывода продуктов на рынок и их дальнейшего продвижения. Один из них – Джеральд Залтман, профессор по маркетингу Гарвардской школы бизнеса, участник Межфакультетского проекта по исследованию сознания, мозга и поведения Гарвардского университета и автор бестселлера «Как мыслят потребители»[23]. «Корпорации должны относиться к бессознательному как к передовой области бизнеса, – уверен Залтман. – Основное влияние на поведение потребителей осуществляется именно здесь; потребители сталкиваются с этим влиянием и, сами того не осознавая, поддаются ему. Компании, исследующие эту область лучше остальных, получат колоссальное конкурентное преимущество». То, с какой скрупулезностью крупные корпорации взялись за «исследование», впечатляет. «Некоторые корпорации, такие как Coca-Cola, Unilever, Hallmark, Sungenta, Банк Америки, Glaxo, American Century и General Motors, начали проводить “глубинные исследования” конкретных эмоций с целью понять малейшие их нюансы и принципы действия, – пишет Залтман. – Так, изучение “радости”, проведенное для одного из ведущих глобальных брендов, выявило 15 элементов этой базовой эмоции. Эти открытия заставили компанию серьезно пересмотреть легенды бренда».

В погоне за ростом объема продаж в ход пошла даже нейронаука, в которой появилось такое направление, как нейромаркетинг. Специалисты по маркетингу постепенно отказываются от традиционных фокус-групп, так как не вполне очевидно, служат ли ответы респондентов чем-то большим, чем сознательная рационализация подсознательных суждений. Вместо этого они помещают опрашиваемых в аппарат МРТ. Когда участнику показывают продукт или рекламу, определенные области его головного мозга активируются. При помощи электродов отслеживаются частота сердечного ритма, температура кожи и почти невидимые сокращения мимических мышц лица, которые выдают малейшие признаки эмоций. Анализ результатов способен многое рассказать об эмоциональной вовлеченности и о том, как чувства влияют на мысли. Фактически это означает, что специалисты по маркетингу могут получить доступ как к Разуму, так и к Внутреннему голосу. При правильном подходе нейромаркетинг позволяет маркетологам понять, что происходит в мозге у респондента, лучше, чем понимает даже сам владелец этого мозга.

Таким образом, мы получили еще один ответ на вопрос, прозвучавший в начале книги: за всю свою историю человечество еще никогда не было более здоровым и не находилось в большей безопасности, чем сегодня, так почему же оно так сильно, как никогда раньше, боится несчастных случаев, болезней и смерти? Частично потому, что практически невозможно заработать, убеждая людей, что они здоровы и в полной безопасности, а игра на страхе приносит хорошую прибыль. «Нерациональный страх», как назвал его Рузвельт, может вредить тем, кто его испытывает и обществу в целом, но он на руку акционерам. Возможности роста в этом случае безграничны. Все, что требуется, это периодически подбрасывать дрова, заставляя огонек страха разгораться все сильнее, а те, кто получает от этого прибыль, знают, на какие эмоциональные кнопки нажать, чтобы это произошло.

Генри Менкен однажды заявил, что «единственная цель политиков – поддерживать в обществе состояние страха, угрожая бесконечными призраками, преимущественно воображаемыми (и иметь возможность во всеуслышание обеспечивать его безопасность)». Это было сказано в 1920 году, почти на пике первой волны «красной угрозы»[24]. В тот период страну потрясла серия организованных анархистами взрывов, в результате которых были разрушены здания и погибли люди. Генеральный прокурор Александр Митчелл Палмер после покушений на него дважды чудом избежал смерти. Затем последовал ряд силовых акций, известных как «рейды Палмера», и значительное сокращение многих гражданских свобод. Однако «большевистского следа» так и не обнаружилось. Было очевидно, что, несмотря на весь ужас происходящего, организаторами была небольшая группа левых радикалов. В целом Менкен был недалек от истины, утверждая, что политики намеренно раздувают масштаб угрозы в собственных интересах, но он ошибочно подозревал тех из них, кому абсолютно искренне везде мерещились большевики. Но это никак не меняло того факта, что «красная угроза» была на удивление на руку многим политикам и официальным лицам, особенно молодому Джону Эдгару Гуверу[25].

Подобно Менкену, мы зачастую ошибаемся, думая, что политики пугают нас страшными историями, а сами смеются над ними, пропуская по стаканчику. На самом деле тот факт, что политик, раздувая угрозу, может в чем-то выиграть, не означает, что он не верит в реальность этой угрозы. Это верно в отношении фармацевтической отрасли, области безопасности и всех других отраслей, процветающих благодаря различным страхам потребителей. Я почти уверен, что в большинстве случаев люди, наживающиеся на страхе других, действуют искренне, по той простой причине, что люди склонны к рационализации. Человеку хочется считать себя в целом хорошим, а признание того, что он пугает других в личных интересах, создает у него своеобразный когнитивный диссонанс: я знаю, что я по большому счету хороший человек; то, что я делаю, это ужасно и неправильно. Два этих утверждения не могут сосуществовать в мозге одного человека, поэтому не обойтись без рационализации: домохозяйки в пригородах действительно подвергаются угрозе, если у них нет охранной сигнализации, так что я оказываю им услугу, когда предупреждаю их о риске. Личный интерес и искренняя убежденность часто идут рука об руку{33}.

Принцип продвижения страха ради достижения политических целей стал применяться настолько повсеместно, что фраза «политика страха» практически превратилась в расхожее клише. При этом многие ставят под сомнение, что пугающие заявления способны повлиять на мнение избирателей. «Несмотря на благие намерения, избирательная кампания может быстро превратиться в соревнование, кто сильнее всех напугает избирателей», – писал доктор Роуэн Уильямс, архиепископ Кентерберийский, в письме лидерам британских политических партий перед выборами 2005 года. Архиепископ призывал не допустить этого. Это неэтично и деструктивно. Кроме того, это не работает. «Как многие другие, я подозреваю, что для избирателей страх – далеко не первый критерий при формировании их выбора и что этот аспект избирательной кампании, хотя и привлекает много внимания со стороны прессы, вовсе не является решающим. Этот метод слишком прозрачен и обычно слишком раздут, чтобы его воспринимали вполне серьезно».

Академических исследований на эту тему на удивление мало. Даже роль эмоций в политической рекламе – самый очевидный и измеряемый способ выражения эмоций в политике – изучалась крайне мало. Тем не менее среди политических консультантов и политических журналистов сложилось «единодушное мнение относительно способов продвижения кандидатов», пишет Тэд Брэдер, политолог из Университета Мичигана, в своей книге Campaigning for Hearts and Minds («Борьба за сердце и ум избирателей»): «Эти политические обозреватели убеждены, что обращение к эмоциям – неотъемлемая и действенная составляющая политической рекламы. Оно облечено в музыку и изображения, которые способны манипулировать необразованными и плохо осведомленными избирателями». Говоря языком психологии, когда образованные и хорошо осведомленные избиратели видят подобную рекламу, Внутренний голос может на нее отреагировать, но Разум быстро вносит свою поправку. Когда ту же самую рекламу видят необразованные и плохо осведомленные избиратели, Разум никак не корректирует реакцию Внутреннего голоса, и человек попадает в ловушку эмоций. Или так думают политтехнологи.

Тэд Брэдер проверил эти убеждения в ходе масштабного контент-анализа политической рекламы. По его словам: «Практически вся политическая рек­лама нацелена на эмоции зрителей, и все же значительная ее часть (79%) апеллирует еще и к их рациональному мышлению, призывая самостоятельно сделать выводы на основе представленных фактов. При этом мнение, что политическая реклама в первую очередь строится на эмоциях, следует признать обоснованным: почти в 72% роликов призыв к эмоциям доминирует над призывом к логике». Только в 10% политической рекламы делается акцент на одну эмоцию. Три четверти содержат хотя бы один побудительный призыв – Фред Джонс за лучшее будущее! – и «почти половина всей политической рекламы тем или иным образом апеллирует к страху, гневу и гордости». Тэд Брэдер анализировал ролики, демонстрировавшиеся в ходе избирательных кампаний 1999 и 2000 годов, включая сдержанную и без особых скандалов борьбу за президентское кресло между Альбертом Гором и Джорджем Бушем-младшим. Президентская кампания 2004 года получилась гораздо более бурной и была сильнее замешана на страхе. Это нашло отражение и в политической рекламе. По подсчетам Брэдера: «В 2004 году американцы в общей сложности увидели более миллиона политических рекламных роликов. Кандидаты, партии и группы потратили на политическую рекламу свыше миллиарда долларов».

Брэдер обнаружил, что в политической рекламе используется достаточно предсказуемый музыкальный и визуальный ряд, призванный оказать более сильное эмоциональное воздействие. Побудительные призывы сопровождаются яркими цветами, обилием солнечного света, картинками смеющихся детей и возвышенной или сентиментальной музыкой. Реклама, апеллирующая к страху, чаще всего выполнена в черно-белом цвете или очень темных тонах. Она содержит «визуальные ассоциации, связанные со смертью, разрушением и опустошением», например изображения стариков и пустынной местности. Музыка напряженная и суровая или просто нестройный шум.

Как правило, в рекламе доминирует эмоциональная тема, при этом треть рекламных роликов «обращается как к позитивным, так и к негативным эмоциям». Брэдер отметил, что это совпадает с выводами профессора Ратгерского университета Монтэгю Керн, описавшей политическую рекламу 1980-х годов: «Это концепция “напугай – успокой”, когда авторы рекламы сначала пробуждают в людях чувство тревоги, а затем убеждают, что могут предложить решение». Звучит знакомо. Та же самая концепция была применена в рекламе препарата для снижения уровня холестерина, в рекламе охранных систем для дома, даже на баннере с маленьким мальчиком на фоне забора, находящегося под напряжением: потенциального потребителя пугают чем-то неприятным, но если он приобретет рекламируемый продукт – также известный как «кандидат», – жизнь наладится.

Чтобы точно определить, на кого действует эмоциональное побуждение, Брэдер провел неординарную серию экспериментов. Просто предложить респондентам смотреть специально сделанные ролики ненастоящих кандидатов не имеет смысла, решил он. Люди воспринимают рекламу с учетом уже сложившихся у них убеждений и чувств. Кроме того, они смотрят ее не изолированно: политическая реклама прерывает выпуски новостей и перемежается, например, рекламой McDonald’s. Иногда люди ее замечают и обращают внимание, а иногда нет. Задача создать похожие условия, чтобы получить достоверные результаты, была не из простых, но Брэдер нашел решение. В 1998 году он с помощью объявлений и рекламных листовок нанял 286 волонтеров в 11 сообществах в Массачусетсе. На тот момент в штате проводились первичные выборы (праймериз), в ходе которых за место губернатора боролись два кандидата от Демократической партии. По описанию Брэдера, это была «впечатляюще унылая» борьба, в которой не было ни острых противоречий, ни горячих тем, и разворачивалась она в период благоденствия и процветания. Условия идеально соответствовали целям Брэдера, так как «с помощью политических рекламных роликов было достаточно сложно вызвать энтузиазм, страх или любую другую эмоцию».

Когда участники приходили в библиотеки, конференц-залы или церкви, где проводился эксперимент, им предлагали устроиться поудобнее и посмот­реть видеозапись с выпуском новостей. Им говорили: цель эксперимента – понять, что люди запоминают, посмотрев новости. Участники смотрели получасовой выпуск новостей, включая рекламные ролики. Среди рекламы был один политический ролик, агитирующий за одного из двух кандидатов от демократов. Конечно же, он был ненастоящим. Его создали на основе сценария Тэда Брэдера, а также видеоклипов и музыки, взятой им из прошлой политической рекламы. Всего получилось четыре ролика. Первый был «побуждающим» и позитивным, но изображения и музыка – нейтральными. Во втором ролике тот же самый закадровый текст, что и в первом, сопровождался возвышенной музыкой, изображением солнечного неба и лицами улыбающихся детей. В третьем ролике речь шла об уровне преступности и наркотиках, но на фоне нейтральной музыки и изображений. В четвертом ролике тот же закадровый текст, что и в третьем ролике, был дополнен тревожной музыкой и неприятными изображениями оружия и преступников. Цель эксперимента состояла в том, чтобы отделить влияние негативной и позитивной информации от влияния негативных и позитивных эмоций. Все версии рекламных роликов содержали информацию, но только вторые были «приправлены» эмоциями. После просмотра участники письменно отвечали на ряд вопросов об увиденных новостях, рекламе и предстоящих выборах. Результаты были поразительными: участники, которым показывали «эмоциональную» позитивную версию, с большей готовностью заявили о своем намерении работать как добровольцы в ходе избирательной кампании, а также голосовать на первичных и основных выборах, чем те, кому показали «нейтральную» позитивную версию. Обратите внимание, что подобный результат дал всего один случайный просмотр короткого рекламного ролика.

Страх не оказал настолько сильного влияния, так как ответы участников, которым показали третью и четвертую версии ролика, отличались несильно. Кроме того, Брэдер попросил их ответить на фактические вопросы, касавшиеся выборов, и по результатам разделил их на две группы: тех, кто разбирается в политике, и тех, кто в политике не разбирается. Этот фактор сыграл огромную роль. Оказалось, что влияние «эмоционального» позитивного ролика было универсальным: ему подвергались и те, кто разбирается в политике, и те, кто не разбирается. При этом воздействие ролика, апеллирующего к страху, было не таким однозначным. Те, кто разбирался в политике, посмотрев его, с большей готовностью заявили о намерении проявить свою гражданскую позицию. А на тех, кто в политике не разбирался, он не оказал никакого влияния.

Таким образом, предположение политтехнологов ошибочно. Страх сильнее влияет не на необразованных, а на хорошо информированных людей. Очевидно, что хорошая осведомленность и вовлеченность – более благодатная почва для эмоциональных посылов, а образованность – еще не гарантия, что Разум внесет свою коррективу в суждения Внутреннего голоса.

И все же, если эксперты и ошиблись насчет того, кто сильнее всего подвержен страху, они абсолютно точно определили центральную роль, которую эмоции играют в политическом маркетинге. «Аудиовизуальная “упаковка” может быть важнейшим фактором эффективности», – пишет Тэд Брэдер. Замените «может быть» на «служит», и вы получите стандартный совет, который вам даст любой политический консультант. «Визуальный контекст, поддерживающий и усиливающий языковые средства, будет иметь эффект мультипликатора и сделает ваше сообщение гораздо более эффективным», – рекомендует «гуру общественного мнения» республиканец Франк Лунц в своей книге Words That Work («Слова, которые работают»). Более того, «яркий визуальный контекст способен полностью перекрыть вербальное сообщение». Лунц доказывает это на примере истории Лесли Шталь, которую она описала в своей автобиографии. В 1984 году Шталь подготовила сюжет для программы CBS Evening News с такой жесткой критикой Белого дома, что, по ее словам, боялась, что ее источники в администрации «захотят от нее избавиться». Однако, после того как передача вышла в эфир, заместитель директора по кадрам сообщил ей, что в Белом доме сюжет очень понравился. Шталь в изумлении уточнила: «Разве вы не слышали, что я говорила?» На это политик ей ответил: «Никто не слышал, что ты говорила… Вы, ребята из телевизора, еще не поняли этого? Сильные и эмоциональные картинки перекрывают, а иногда и полностью заглушают звук. Я серьезно, Лесли. Тебя никто не слышал».

Даже в 1984 году это было не новостью, а прописной истиной. «Главный вопрос при разработке политической рекламы – как окружить избирателя правильными аудио- и визуальными стимулами, чтобы вызывать у него ту реакцию, которая вам нужна», – писал политический консультант Тони Шварц в 1973 году. Пятью годами ранее в рамках избирательной кампании Ричарда Никсона на телевидении запустили политическую рекламу, где изображение безмятежного лица Хьюберта Хамфри[26] перемежалось быстрыми кадрами восстаний, уличных беспорядков и разрушений во Вьетнаме. Не было сказано ни единого слова. Картинка была нацелена исключительно на Внутренний голос. Если бы подобный ролик запустили сегодня, психологи сочли бы это доказательством, что политтехнологи пожинают плоды их труда, но правда в том, что политтехнологи, подобно «рекламщикам и продавцам подержанных автомобилей» Амоса Тверски, поняли это первыми.

Совсем несложно поверить, что политические технологи играют на страхах электората. Легко представить себе, что крупные корпорации используют похожие методы для увеличения объемов продаж. В конце концов, они руководствуются собственными интересами и продвигают их как могут.

Другое дело – общественные активисты, некоммерческие и благотворительные организации. У них тоже есть свои интересы, как и у всех остальных. И они тоже могли бы использовать уже знакомый механизм раздувания страхов, чтобы увеличить число своих сторонников, объем пожертвований, повысить свою узнаваемость в прессе и набрать политический вес. Однако, в отличие от политтехнологов и корпораций, общественные активисты и представители некоммерческих и благотворительных организаций открыто выступают в защиту и поддержку общественных интересов – ведь именно в этом смысл их существования, – так что было бы странно, если бы они принялись пугать тех, ради кого работают. К сожалению, именно эта благородная мотивация чаще всего и толкает активистов, НКО и благотворительные организации запускать механизм «маркетинга страха».

Однажды при выходе из продуктового магазина я натолкнулся взглядом на постер с изображением грустного мальчика в футболке с надписью «Я хочу есть». Подпись гласила: «Каждый пятый ребенок в Канаде испытывает голод». Далее следовало предложение сделать пожертвование в фонд The Grocery Foundation, созданный крупными продуктовыми сетями и продовольственными компаниями в поддержку программ для нуждающихся детей. Цель, несомненно, благородная. Но я никогда раньше не слышал такой статистики и не мог поверить, что ситуация настолько критическая. Кроме того, сама формулировка вызывала массу вопросов. Что значит «испытывает голод»? Имеется в виду каждый день, постоянно или раз в неделю? Как определяется и измеряется голод? Мне очень захотелось узнать подробнее, поэтому я написал письмо исполнительному директору фонда Джону Макнейлу.

В ответном письме Макнейл посоветовал мне обратиться в ряд других некоммерческих организаций в этой области. Однако никто так и не смог указать мне источник статистики, так что я вновь написал Джону Макнейлу. На этот раз он прислал мне выдержку из письма Сью Кокс, экс-главы благотворительной организации Daily Bread Food Bank и «признанного авторитета в области борьбы с голодом и бедностью». Сью Кокс обосновала статистику следующим образом: во-первых, «проблемы детского голода и детской бедности неразрывно связаны»; во-вторых, по данным Статистической службы Канады, «текущий уровень детской бедности один к шести»; в-третьих, реальная цифра ближе к «один из пяти», потому что в телефонном опросе, на основании которого было выведено соотношение «один к шести», вероятно, не были охвачены бедные люди, у которых нет телефона.

О чем Сью Кокс умолчала, так это о том, что у Статистической службы Канады нет данных по «детской» бедности или по любой другой бедности. Служба использует такой индекс, как «минимально приемлемый уровень дохода» (Low Income Cut-off, или LICO). Именно отсюда растут ноги у соотношения «один к шести». При этом LICO – это не показатель бедности, как утверждает Кокс. Это показатель необеспеченности для определения тех, кто «находится значительно ниже средних значений», как сказал Иван Феллеги, глава Статистической службы Канады. Если завтра доход 10% богатейших людей в стране удвоится, число людей, попавших за черту LICO, резко возрастет, несмотря на то что они будут зарабатывать столько же, сколько зарабатывали. Представители службы статистики неоднократно повторяли, что они не считают LICO показателем бедности. «Статистическая служба Канады не измеряет и не может измерить уровень бедности в Канаде», – официально заявил Феллеги.

То есть утверждение «Каждый пятый ребенок в Канаде испытывает голод» нужно трактовать следующим образом: показатель, который Статистическая служба Канады не считает индексом бедности, используется для измерения бедности; понятие «бедность» заменено на понятие «голод», так как они тесно связаны; полученное число произвольно скорректировали с соотношения «один к шести» до «каждый пятый».

Я снова написал Джону Макнейлу письмо, указав, что его статистика вызывает сомнения. «Я лично не проводил этот анализ, – ответил он. – Однако, думаю, мы уже и так достаточно времени уделили вашему запросу: будь то каждый четвертый или каждый шестой ребенок, – в Канаде полно голодающих детей, и мы пытаемся что-то с этим сделать».

Понятно, что уважаемые люди, преследующие благородные цели, не слишком озабочены точностью информации, которую они используют для достижения своих целей. Но это весьма прискорбно и, к несчастью, широко распространено.

Похожий сценарий разыгрался в США в 1991 году, когда один из активистов группы Food Research and Action Center (FRAC) опубликовал отчет, в котором утверждалось, что за прошлый год «каждый восьмой ребенок в Америке» хотя бы один раз оказывался голодным. Результаты этого отчета были немедленно широко растиражированы СМИ, несмотря на то что выборка для опроса была нерепрезентативной, а сами вопросы сформулированы слишком широко, чтобы на основании ответов на них можно было сделать сколь-либо значимые выводы. На один из наиболее точно сформулированных вопросов: «Кто-то из ваших детей когда-нибудь отправлялся спать голодным по причине того, что у вас не было денег купить продукты?» – положительно ответили только 30% из тех, кого в отчете записали в категорию «голодающих». Одного этого достаточно, чтобы усомниться в достоверности отчета, но это не помешало многим новостным программам выдать эту статистику за непреложный факт. (Кто-то в программе CBS Evening News не только принял эту сомнительную статистику за чистую монету, но и неправильно ее интерпретировал, в итоге ведущий новостей Дэн Разер сообщил зрителям: «Огромное число детей в Америке на грани голодной смерти. Каждый восьмой ребенок в Америке сегодня голодает»{34}.)

В январе 2005 года в канадских газетах появилась социальная реклама на целую полосу, извещавшая о том, что страна «теряет контроль» над раком. «Четверо из 10 человек заболеют раком. Через 10 лет – пятеро из десяти. Пора начать контролировать эту болезнь, а не позволять, чтобы она контролировала нас. Если мы этого не сделаем, то раком заболеют и умрут от него больше людей, чем когда-либо в истории». Инициатором этой социальной рекламы стал консорциум медицинских организаций The Campaign to Control Cancer, сформированный с целью оказать давление на федеральное правительство и добиться реализации национальной стратегии борьбы с раком. Каждое из утверждений в этой социальной рекламе соответствует действительности. При сохранении сложившихся тенденций раком заболеют и от рака умрут больше людей, чем когда-либо в истории. Однако в рекламе не упоминается, что это произойдет из-за роста населения, так как чем больше людей, тем больше случаев заболевания, и из-за старения населения, так как возраст – самый серьезный фактор риска. Кроме того, реклама умалчивает, что уровень смертности от рака неуклонно снижается, а также что коэффициент заболеваемости большинством видов рака – если учесть фактор старения населения – остается стабильным и даже снижается.

Когда Иан Маклеод, журналист издания Ottawa Citizen, аргументированно и взвешенно изложил все эти факты в статье, читатели пришли в бешенство. На Маклеода посыпались возмущенные письма и телефонные звонки. Один из них даже обвинил его, что он защищает рак. В одном из писем в редакцию говорилось: «Заплатить за публикацию нескольких социальных реклам и эпатировать общество формулировками, чтобы привлечь внимание к разрозненной и хаотичной системе по борьбе с раком, которую мы имеем сегодня, – это того стоило».

Саймон Сатклифф и Барбара Уайли, врачи из консорциума Campaign to Control Cancer, также ответили в письменной форме. Они не оспорили ни один из фактов, представленных Маклеодом. «Консорциум Campaign to Control Cancer не отрицает прогресса, которого удалось добиться в борьбе с раком, – писали врачи. – При этом растущее число случаев заболевания раком в скором будущем может стать огромной нагрузкой на систему здравоохранения, и меры по предупреждению этого заболевания гораздо более эффективны для снижения этой нагрузки, чем любые другие стратегии». Это абсолютно верно. К сожалению, рациональность и взвешенный подход, присущие статье, полностью отсутствовали в социальной рекламе, размещенной их организацией.

Летом 2007 года Американское общество по борьбе с раком опубликовало в 15 глянцевых журналах рекламу, на которой молодая женщина держала в руках фотографию улыбающейся симпатичной девушки. Подпись гласила: «Моя сестра случайно убила себя. Она умерла от рака кожи». Далее реклама предупреждала, что, если не предпринять меры безопасности, рак кожи может привести к летальному исходу. Реклама призывала молодых женщин «использовать солнцезащитные средства, не находиться под воздействием солнечных лучей и наблюдать за изменениями кожи». Звучит довольно убедительно, пока не становится известно, что практически все смертельные случаи от рака кожи происходят из-за меланомы – отдельного вида ракового заболевания кожи и что ученые пока до конца не выяснили, есть ли связь между воздействием солнечных лучей и развитием меланомы и что с этим делать. «У нас действительно есть достаточно убедительные доказательства, что использование солнцезащитных средств снижает риск заболевания другими формами рака кожи, – сообщил New York Times доктор Барри Крамер, заместитель директора по профилактике заболеваний Национального института здравоохранения (США). – При этом нет подтверждений, что солнцезащитные средства могут спасти вас от меланомы, а ведь именно об этом мы чаще всего слышим в рекламе». Доктор Леонард Лихтенфельд, заместитель главного врача Американского общества по борьбе с раком, признался журналу Times, что они «намеренно использовали подобную формулировку с целью донести важную информацию до целевой аудитории». Еще один момент, вызывающий беспокойство: единственный логотип, присутствующий на рекламе, – это логотип авторитетного Американского общества по борьбе с раком, но фактически реклама была оплачена компанией Neutrogena, принадлежащей корпорации Johnson & Johnson. Одной из главных продуктовых линеек Neutrogena являются именно солнцезащитные средства.

Все это делается из лучших побуждений. В мире действительно есть голодающие дети. Воздействие солнечных лучей действительно может спровоцировать развитие раковых заболеваний кожи. Не педантизм ли требовать точную информацию в предупреждениях о таких серьезных проблемах? Самое важное – это повысить информированность общества и начать предпринимать действия.

Подобное отношение широко распространено, в результате нам постоянно приходится иметь дело с полуправдой, четвертьправдой и совсем не правдой{35}. Недавно я получил по почте социальную брошюру, в которой говорилось, что «автомобильные аварии – это главная причина детской смертности в Канаде!» Так и есть в общем и целом. Вот только в брошюре не упоминается, что число ДТП со смертельным исходом неуклонно снижается и сегодня этот показатель ниже, чем еще поколение назад. Так, в период между 1986 и 2005 годом число жертв ДТП снизилось на 37%, несмотря на рост числа людей на дорогах. Кроме того, в брошюре не упоминается, что автомобильные аварии стали главной причиной детской смертности только потому, что смертность в результате других причин (в частности, от инфекционных заболеваний) снижается еще более быстрыми темпами. Почему эти факты оставили без внимания, вполне понятно. Целью брошюры было побудить меня установить детские кресла в личном автомобиле, а если рассматривать автомобильные аварии с точки зрения озвученной мной информации, этого вряд ли удалось бы добиться. Гораздо эффективнее использовать сомнительные факты, чтобы донести простую и пугающую идею: ваши дети в опасности!

Умалчивание используется в маркетинге страха гораздо чаще, чем обман, но откровенная ложь временами все-таки выходит на поверхность. Президент Всемирного антидопингового агентства (WADA) Ричард Паунд однажды заявил, что треть игроков Национальной хоккейной лиги принимают запрещенные препараты. Его слова вызвали огромный общественный резонанс. Майкл Соколов спросил Ричарда Паунда (для статьи, опубликованной впоследствии в New York Times), откуда взялась эта цифра. «Паунд откинулся в кресле, – пишет журналист, – и без зазрения совести признался, что придумал ее на ходу. “Это случайное число, – сказал он. – Так что можете назвать меня вруном”». Возможно, Ричард Паунд и врун, но точно не дурак. По словам Соколова, Паунд – страстный борец против допинга, и ему отлично известно, что «самое эффективное оружие – это блестящее умение формулировать цитаты, заголовки и привлекать внимание к проблеме». Паунд даже написал книгу под названием High Impact Quotations («Цитаты, оказывающие влияние»).

«Цитаты, оказывающие влияние» – одно из возможных решений проб­лемы, с которой сталкивается любой общественный активист, некоммерческая или благотворительная организация. Для успеха им не обойтись без общественной поддержки. Но чтобы ею заручиться, нужно донести до людей свое сообщение. К сожалению, на нас ежедневно обрушивается информационный поток из изображений, слов, шума и просьб обратить внимание, так что подавляющее большинство этих просьб просто игнорируется. В этом информационном урагане как заставить людей остановиться, услышать и задуматься над тем, что они услышали?

Задачка не из простых даже для крупных корпораций. Правда, имея в распоряжении неограниченный бюджет и лучших специалистов по маркетингу, справляться с ней легче. В определенной мере это касается госучреждений и крупных некоммерческих организаций. Пусть у них нет финансовых ресурсов, как, например, у компании Pfizer, но все же они располагают достаточно большим бюджетом для проведения масштабных информационных кампаний и могут воспользоваться помощью тех же экспертов, к которым обращаются корпорации. В Великобритании всеми общественными информационными кампаниями занимается Центральное управление информацией. Оно насчитывает 600 сотрудников и является третьим крупнейшим рекламодателем в стране. Возглавляет Управление Алан Бишоп, экс-председатель совета директоров одного из крупнейших в мире рекламных агентств Saatchi & Saatchi. В США кампании рекламно-информационного и рекламно-пропагандистского характера по проблемам общественной значимости проводит некоммерческая организация Ad Council. Информационные продукты этих организаций по качеству ничем не уступают рекламе, сделанной в крупных корпорациях. Это явление получило название социального маркетинга.

Яркие пугающие картинки используются в социальном маркетинге по тем же причинам, по которым компании, продающие охранные сигнализации, показывают в своей рекламе преступников, пытающихся вломиться в дом в тихом пригороде: они привлекают внимание, пробуждают эмоции и формируют устойчивые воспоминания, заставляя Внутренний голос встрепенуться. Именно поэтому они действуют гораздо эффективнее, чем обычные напоминания: «Пожалуйста, пользуйтесь ремнями безопасности». Той же логикой руководствовалось Американское общество по борьбе с раком, выпуская рекламу с призывом использовать солнцезащитные средства, чтобы не подвергаться риску смертельного заболевания. В интервью New York Times доктор Леонард Лихтенфельд рассказал об исследовании Американского общества по борьбе с раком, результаты которого показали, что «молодые женщины как группа не осознавали степени риска и не считали рак кожи серьезной проблемой». По словам этих женщин, «чтобы донести до меня информацию, вы должны шокировать меня и привлечь мое внимание». Специалисты Американского общества по борьбе с раком так и поступили. Множество других организаций усвоили этот урок. В результате мы имеем устойчивый рост так называемой шоковой рекламы. «Чтобы достучаться до аудитории, нужно постоянно пробовать что-то новое, – сказал один из руководителей в защиту своей кампании по безопасности на рабочем месте, в материалах которой графически изображались смерть и трупы. – Это бесконечная “гонка вооружений” в рекламном бизнесе».

Новым коварным оружием в этой «гонке вооружений» стали видео-пресс-релизы, которые снимают и распространяют PR-компании. Журналисты всегда имели возможность воспользоваться этими видеоматериалами при подготовке своих новостных сюжетов. Ведь рекламные сюжеты выглядят как уже готовые новости, и телеканалы этим беззастенчиво пользуются. В 2006 году Центр СМИ и демократии в Вашингтоне отследил использование выборки из 36 рек­ламных новостных сюжетов: 77 телевизионных станций выдали их в эфир, не сообщив телезрителям, что сюжет не является редакционным. В трети случаев рекламный сюжет был показан полностью. Подобная практика неоднократно вызывала серьезную полемику в обществе. В частности, в 2004 году Главное контрольное управление США обнаружило, что несколько федеральных агентств распространили рекламные сюжеты без указания источника «новостей». Тем не менее этот метод продолжают активно использовать. Для сотрудников телеканалов это бесплатно. Для специалистов по маркетингу – это идеальный способ донести свое сообщение до нужной им аудитории и остаться при этом в тени.

Большинству общественных активистов, некоммерческих и благотворительных компаний остается только мечтать о столь сложных технологиях. Для них способ один – обратиться к прессе. К сожалению, число журналистов, новостных полос и эфирного времени ограничено, а желающих донести свое сообщение до широкой публики огромное множество.

Одним из действенных методов привлечь внимание стали зрелищные акции, которые впервые начал проводить Greenpeace: например, повесить огромную перетяжку на мосту или забраться на градирню АЭС. Можно задействовать знаменитых личностей и звезд. К сожалению, у тех, кто лишен возможности организовывать подобные акции или по-свойски позвонить Шону Пенну, остается единственный способ привлечь рассеянное внимание редакторов и журналистов: обойтись без честного, скрупулезного, вдумчивого, аналитического материала и превратить свое сообщение в сплошной кричащий и пугающий заголовок.

«Какая опасность скрывается за дверями школьных столовых?» Этот вопрос прозвучал в пресс-релизе Научного центра защиты общественных интересов (CSPI) (некоммерческой образовательной и правозащитной организации США) в 2007 году. «Санитарно-эпидемиологическое состояние столовых в американских школах может в любой момент привести к потенциально опасной вспышке пищевых отравлений». Конечно, это правда, что «потенциально опасные вспышки» могут произойти «в любой момент», так же как правда и то, что на школу в любую секунду может упасть астероид. Главный вопрос: насколько это вероятно? Ответ можно найти ближе к концу пресс-релиза: по данным CSPI, официально зафиксировано «более 11 тысяч случаев пищевых отравлений в школьных столовых в период 1990–2004 годов». Звучит пугающе. Однако сравните эту цифру с оценкой Центра по контролю и профилактике заболеваний: число пищевых отравлений в США за один год составляет 76 миллионов случаев. 11 тысяч случаев пищевых отравлений в школах за 14 лет – это 786 случаев в год при численности учеников более 50 миллионов человек. Это означает, что вероятность получить пищевое отравление в школьной столовой составляет 0,00157%. Кажется, более точным для этого пресс-релиза был бы заголовок «Школьные столовые достаточно безопасны». К сожалению, с таким утверждением он вряд ли удостоился бы внимания в новостной ленте.

Задача сохранить объективность, но при этом добиться, чтобы тебя услышали, может быть особенно сложной для ученых. Стивен Шнейдер, климатолог из Стэнфордского университета и один из первых сторонников гипотезы, что деятельность человека ведет к изменению климата, предельно ясно описал эту дилемму в интервью журналу Discover. «С одной стороны, как ученые по этическим соображениям мы должны придерживаться научного метода, то есть говорить правду, всю правду и ничего кроме правды. Это означает, что мы должны сообщать обо всех своих сомнениях, прогнозах, обо всех “но” и “если”. С другой стороны, мы обычные люди. И как все, мы хотим, чтобы мир, в котором мы живем, стал лучше. В нашем контексте это транслируется в усилия по сокращению риска катастрофических климатических изменений. Для этого нам нужно заручиться широкой общественной поддержкой, привлечь внимание к этой проблеме. Конечно, это предполагает активное освещение в средствах массовой информации. Для этого мы предлагаем пугающие сценарии, допускаем упрощения, громкие заявления и не делимся своими сомнениями. Каждому из нас приходится решать, где та тонкая грань между эффективностью и честностью. Я надеюсь, что одно другому не противоречит»{36}.

К сожалению, язык науки весьма и весьма далек от простых и однозначных утверждений, которыми привыкли оперировать средства массовой информации. В науке любое знание носит лишь предварительный характер, любой факт можно оспорить. Наука никогда не говорит в терминах абсолютной уверенности. Факты сообщают с определенной долей уверенности. Становится ли на Земле теплее и служит ли причиной этого деятельность человека? В 1995 году Межправительственная группа экспертов по изменению климата (IPCC) ответила на этот вопрос следующим заявлением: «Совокупность доказательств позволяет говорить о выраженном влиянии деятельности человека на глобальные изменения климата». В 2001 году IPCC сделала еще одно заявление: «Появились новые, более убедительные доказательства, что потепление климата, наблюдающееся на Земле в течение последних 50 лет, – следствие деятельности человека». В 2007 году на основании результатов исследований IPCC сообщила, что «наблюдаемое повышение средних температурных значений на Земле с середины ХХ века с высокой долей вероятности происходит по причине повышения концентрации парниковых газов, вызванных деятельностью человека». Фразу «с высокой долей вероятности» в научном контексте можно трактовать как наивысшую степень убежденности. В отчете IPCC 2007 года это означало вероятность в 95%. Согласно общепринятому научному правилу, что-то считается установленным фактом при 95%-ной уверенности, что так и есть.

В 2005 году национальные академии наук 11 ведущих стран выпустили историческое совместное заявление по вопросу изменения климата. Оно начиналось следующим образом: «Всегда будет существовать неопределенность в понимании такой сложной системы, как климат планеты. – И далее: – Сегодня есть убедительные доказательства, что на Земле идет процесс потепления… Вероятно, что в значительной степени потепление в последние несколько десятилетий – следствие деятельности человека. Этот процесс уже привел к изменению климата на Земле». По научным стандартам, язык этого заявления слишком категоричен, притом что оно содержит слово «вероятно». Неуверенность настолько свойственна науке, что ее можно использовать как критерий для определения, когда ученый выражает научную точку зрения, так и когда прикрывается престижем своего белого лабораторного халата, чтобы выразить поддержку определенным политическим взглядам, – достаточно проанализировать язык высказывания. Если ученый делает простые и категоричные заявления, которых от него ждут политики и журналисты, он говорит не как ученый, а как заинтересованная сторона.

В январе 2007 года группа ведущих мировых ученых, включая астрофизика Стивена Хокинга, объявила, что стрелки «Часов Судного дня»[27] передвигаются вперед и теперь показывают «без пяти минут полночь». Такое решение было принято вследствие того, что «глобальное потепление начало представлять зримую угрозу для человеческой цивилизации, серьезнее которой может быть только развитие ядерного вооружения». Благодаря престижу ученых, участвующих в этом проекте, их утверждение попало в заголовки СМИ во всем мире. Но это чистая политика, а не наука.

Согласно данным Межправительственной группы экспертов по изменению климата, никто не может с уверенностью сказать, какими будут последствия глобального изменения климата. Вполне возможно, они не будут иметь ничего общего с кризисом цивилизации, предсказанным Стивеном Хокингом и его коллегами. Нельзя с уверенностью утверждать ничего даже о самых базовых последствиях – о тех вещах, которые обычно прогнозируют активисты. В отчете говорится, что «вероятно» повысится засушливость, то есть вероятность такого развития ситуации больше 66%. Насколько – тоже неизвестно, для этого требуется дальнейшая научная работа. Кроме того, в отчете утверждается, что «вероятно» повысится уровень Мирового океана, хотя ученые не могут прийти к единому мнению, насколько сильно. При этом мы не слышим, чтобы активисты делились этой неуверенностью с широкой публикой. Всемирный фонд защиты дикой природы разместил в журналах социальную рекламу: на ней изображен мальчик в бейсбольной форме, который поднял биту и готовится отбить подачу, при этом он не обращает внимания на то, что стоит по плечи в воде. «Глобальное потепление не исчезнет, если сделать вид, что его нет», – гласит подпись. Эта реклама, несомненно, привлекает внимание. Однако, по оценкам IPCC, при самых разных сценариях развития глобальное потепление может привести к повышению уровня Мирового океана в пределах от 17 до 58 сантиметров. Это достаточно серьезно, но все же слабый повод для информационной кампании, так как изображение человека, стоящего по колено в воде, не привлечет внимание скучающей домохозяйки, листающей журнал в приемной дантиста. Изображение мальчика, не замечающего, что еще немного, и он утонет, не отражает действительность, но точно справляется со своей задачей{37}.

Конечно, некоторые организации пытаются соблюсти баланс между точностью и эффективностью. Стандартный способ это сделать – подготовить ответственный, качественный, сбалансированный отчет, а затем опуб­ликовать его вместе с упрощенным и пугающим пресс-релизом. «Уровень заболеваемости раком во всем мире может вырасти на 50% до 15 миллионов случаев к 2020 году» – это заголовок пресс-релиза, анонсирующего публикацию отчета World Cancer Report Всемирной организации здравоохранения. Далее следуют шесть абзацев пугающей статистики и утверждений в духе: «Уровень заболеваемости раком демонстрирует тенденцию к росту во всем мире». И лишь потом появляется объяснение: «Прогнозируемый резкий рост числа случаев заболевания… преимущественно будет объясняться устойчивым старением населения как в развитых, так и в развивающихся странах, а также сохранением тенденции к курению и нездоровому образу жизни». Итак, самый серьезный фактор риска в пугающем заголовке – это старение населения, а старение населения – это в том числе результат того, что люди стали жить дольше. А это само по себе довольно хорошая новость, не так ли? Что касается курения, то люди, живущие в развитых странах, могут утешиться тем фактом, что этот показатель стабильно снижается и, как следствие, снижается и число связанных с ним случаев заболевания раком. Соберите всю полученную информацию воедино, и вы поймете, что на самом деле отражает этот отчет: правда о ситуации с заболеваемостью раком представляет собой микс из хороших новостей, плохих новостей и неопределенности. Это вряд ли заслуживает пугающего заголовка и шокирующего резюме онлайн. Но в ВОЗ знают: чтобы привлечь внимание прессы, нужно забросить наживку в виде пугающего заголовка и нескольких «тревожных» фактов, так что они выставляют свой отчет сигналом тревоги, которым он на самом деле не является.

Если бы шумиха вокруг пресс-релиза им и ограничилась, в этом не было бы особого вреда. Но все происходит иначе. Журналисты постоянно завалены работой и, как следствие, обычно не читают полный текст исследования, о котором пишут. Они читают пресс-релиз. Именно пресс-релиз становится основой их статьи, а не полный отчет. Искушенные пресс-секретари это знают, а потому формат пресс-релиза повторяет обычную новостную статью: заголовок, лид, в котором раскрывается основная тема, подробности, ключевые цифры, цитаты экспертов и официальных лиц. Журналисты, у которых вечно не хватает времени, могут в два счета состряпать удовлетворительную на первый взгляд статью, следуя структуре пресс-релиза, а также используя предоставленные факты и цитаты. Иногда именно так они и поступают. Однако чаще они оставляют структуру пресс-релиза и дополняют ее комментариями других экспертов, а иногда какими-то фактами и цифрами, выбранными при беглом знакомстве с отчетом. И крайне мала вероятность, что журналист прочтет полный текст отчета, проанализирует информацию и самостоятельно решит, как расставить смысловые акценты в статье. Ведь есть же пресс-релиз и, в частности, заголовок и главное предложение, а так как эти компоненты должны содержать сенсацию, такой же оттенок получает и вся статья.

Вероятно, вы уже заметили, что упоминания о «средствах массовой информации» в этой главе на каждом шагу. Все потому, что для любой организации, занимающейся маркетингом страха, – от корпораций до благотворительных организаций – СМИ играют ключевую роль. Итак, мы с вами перемещаемся в редакции печатных изданий и телевизионные студии.

Глава 8. «Больше крови – выше рейтинг»

Малышка широко улыбается и тянется к камере, одна босая ножка выставлена вперед, словно она сейчас сорвется с места и побежит, чтобы обнять колени фотографа. Она еще совсем кроха. На по-детски пухлых запястьях видны перетяжки. Эта фотография наполнена радостью – великолепный, светящийся черно-белый портрет, который любая мама захотела бы поставить к себе на прикроватную тумбочку или, возможно, даже на столик в гостиной, чтобы его видели все гости. Вместо этого фотография украшает переднюю полосу газеты, что может означать только одно – трагедию.

Эту малышку зовут Шелби Ганг. О какой трагедии пойдет речь, можно догадаться по одной малозаметной детали – по коротким и редким волосам, как у новорожденного или как у ребенка, который проходит лучевую и химиотерапию.

Когда Шелби исполнилось 22 месяца, у нее на плече появилась непонятная опухоль. «У малышки была четвертая стадия саркомы Юинга, злокачественной опухоли костного скелета, которая чаще поражает мальчиков, чем девочек, и обычно в подростковом возрасте. Случай Шелби – один на миллион. Болезнь очень быстро прогрессировала: за три дня между КТ-сканированиями метастазы в легких увеличились с размера крошечных пятнышек до отчетливо узнаваемых раковых узелков», – писала в своей статье Эрин Андерсен. Далее последовала череда мучительных операций и радикального лечения. Мать Шелби, Ребекка, «уволилась с работы. Она и ее мама, Кэрол Макхью, попеременно 24 часа в сутки дежурили у постели девочки в больнице. Отец Шелби, Стив, менеджер по продаже автомобилей, был вынужден продолжать общаться с клиентами и выполнять свою работу, зная, что его дочь умирает. Кому-то нужно было оплачивать кредит за дом».

Ситуация ухудшалась. «У Шелби начался жар. Она страдала от лучевых ожогов третьей степени. Во рту образовалось столько язв, что она не могла глотать слюну. Ее рвало по три – пять раз за день». Все было бесполезно. Шелби начали оказывать паллиативную помощь. «Даже под действием обез­боливающих Шелби кашляет, ее рвет, лихорадка не прекращается, – писала Эрин Андерсен. – Это больше, чем может вынести любой человек, не говоря уже о маленькой кареглазой девочке, которой только исполнилось три года. Люди по-прежнему пишут Ребекке, что они надеются на чудо. Но Ребекка знает, что для Шелби этого чуда не будет. Обнимая свою девочку здесь, в больничной палате с приглушенным светом, Ребекка молится не о том, чтобы ее дочь жила. Со всей безграничной материнской любовью она молится о том, чтобы Шелби умерла». Вскоре после публикации статьи Шелби скончалась.

Почти всю первую полосу субботнего номера Globe and Mail от 18 ноября 2006 года занимала фотография Шелби Ганг. Заголовок гласил: «Рак: один день из жизни». Издание готовило к публикации серию статей, посвященных раку, и Шелби стала ее звездой: по мере того как спустя дни и недели в печать выходили запланированные статьи, болезненно красивая фотография малышки появлялась в начале каждой из них. Фактически газета сделала Шелби лицом рака.

Это было странно, так как Шелби подходила для этого меньше всего. «Рак – преимущественно болезнь пожилых, – говорится в сводном отчете по статистическим данным Канадского общества по борьбе с раком. В 2006 году 60% умерших от рака были в возрасте 70 лет и старше. Еще 21% – в возрасте старше 60 лет. – Для сравнения: менее 1% новых случаев заболевания раком и смертельного исхода приходятся на людей младше 20 лет». Точные цифры могут слегка отличаться по странам и годам, но в целом история одинаковая: риску развития раковых заболеваний подвергаются в основном пожилые люди, а случаи, как у Шелби, – это крайне редкие исключения.

История Шелби, рассказанная в статье в Globe, особенно ее фотография, – это пример высокого профессионализма в журналистике. История злобо­дневная и трогает за живое. Но вот решение сделать маленькую девочку лицом серии статей о раке – это проявление темной стороны профессии. Очевидно, что случай «один на миллион» – фантастически нерепрезентативен, но редакция предпочла историю, а не статистику, эмоции, а не точность, и, сделав это, она способствовала формированию у читателей в корне неверного представления об очень важном вопросе.

Подобное несоответствие между трагической историей и холодными цифрами наблюдается в СМИ постоянно, особенно в статьях на тему рака. В 2001 году группа исследователей под руководством Уайли Берка из Вашингтонского университета опубликовала анализ статей, посвященных раку груди и напечатанных в крупных американских журналах за период 1993–1997 годы{38}. Среди героинь этих публикаций 84% женщин были в возрасте младше 50 лет, когда у них впервые был диагностирован рак груди; почти половина из них были младше 40 лет. Однако, по данным исследователей, с реальной статистикой все обстоит совершенно иначе: только 16% женщин, у которых диагностирован рак груди, моложе 50 лет и 3,6% женщин моложе 40 лет. Что касается женщин старшего возраста, то в статьях о них почти не упоминается: только 2,3% героинь статей были старше 60 лет, и ни в одной статье из 172 опубликованных не упоминались женщины старше 70 лет. Это притом, что две трети женщин, у которых был диагностирован рак груди, были в возрасте 60 лет и старше. Фактически описанная в прессе проблема заболеваемости раком груди поставила все с ног на голову. Результаты исследований, проведенных в Австралии и Великобритании, оказались аналогичными.

Это не может не вызывать беспокойства, так как информационная картина, которую рисуют СМИ, заставляет женщин бояться заболеть раком груди. Истории в журналах рассказываются очень эмоционально и лично и поэтому запоминаются надолго, так что, однажды прочитав их и впоследствии задумавшись о риске заболеть раком груди, женщина легко и просто вспомнит об упомянутых в статьях молодых представительницах прекрасного пола и вряд ли подумает о пожилых (если только у нее не было личного опыта общения с ними). Внутренний голос, опираясь на Правило примера, сделает вывод, что риск развития рака груди гораздо выше в молодом возрасте. Даже если женщина найдет объективную статистику, которая говорит, что с возрастом риск развития рака груди увеличивается, это мало на что повлияет, так как Внутренний голос к статистике глух, а именно он часто имеет решающее значение при формировании суждений.

Этот вывод подтвердили результаты исследований сразу в нескольких странах. Так, в 2007 году ученые из Оксфордского университета опросили британских женщин, пытаясь выяснить, в каком возрасте, по их мнению, «самый высокий риск развития рака груди». 56,2% опрошенных ответили, что «возраст не имеет значения»; 9,3% сказали, что риск выше после 40 лет; 21,3% – что после 50 лет; 6,9% – что после 60 лет; 1,3% были уверены, что самый высокий риск в возрасте после 70 лет. Правильный ответ – «в возрасте 80 лет и выше» – выбрали 0,7% опрошенных.

«Преувеличенное и необъективное восприятие риска развития рака груди может иметь ряд негативных последствий для пациенток», – отмечает Уайли Берк. Пожилые женщины могут пренебречь обследованиями, так как будут уверены, что «рак – болезнь молодых», а молодые женщины могут испытывать беспричинную тревогу, «что само по себе служит патологическим состоянием».

Для подобного искажения восприятия достаточно просто прочитать информацию, но на телевидении и в прессе текст всегда сопровождается визуальным рядом. Читатель или зритель видит текст и картинку, и, как выяснили ученые, его мозг их совмещает. То есть если предложение «Птица села на верхушку дерева» сопровождается изображением орла на дереве, мозг, скорее всего, запомнит это предложение как «Орел сел на верхушку дерева». Ронда Гибсон, профессор журналистики из Техасского технологического университета, и Дольф Зиллман, профессор в области коммуникации из Университета Алабамы, пошли дальше и применили этот механизм к восприятию риска.

Чтобы исключить любые факторы влияния, Гибсон и Зиллман решили использовать выдуманную ими же самими болезнь – болезнь области Блоуинг Рок, которая по легенде была недавно обнаружена на юго-востоке США и которую переносят клещи. Особенно высокому риску заболевания подвергаются дети.

Гибсон и Зиллман предложили 135 респондентам, преимущественно студентам университета, прочитать две статьи из национальных журналов: первую – о заболоченных районах, а вторую – о болезни области Блоуинг Рок. После этого студенты должны были ответить на несколько вопросов. Первая статья действительно была взята из национального журнала. Вторая же была подделкой, но выглядела как типичная статья из U.S. News and World Report с заголовком: «Клещи наступают: юго-восток США сильнее всего страдает от новой смертельной болезни». Участникам эксперимента предложили несколько версий статьи. В первом случае им дали только текст. Во втором текст сопровождался фотографиями клещей в увеличенном масштабе. В третьем – к тексту и фотографиям клещей были добавлены фотографии якобы инфицированных детей. Текст во всех трех случаях был одинаковым: он информировал, что дети подвергаются более высокому риску заболевания, чем взрослые, и содержал истории о заболевших.

Если бы на восприятие риска влияли исключительно фактическая информация и логика, то оценка степени опасности «смертельной болезни» была бы одинаковой независимо от того, какую версию статьи предлагали прочитать участникам эксперимента. Однако респонденты, читавшие только текст без фотографий, оценили степень риска ниже, чем все остальные участники. Те, кто читал вторую версию статьи – с фотографиями клещей, – оценили степень риска значительно выше. И самой высокой оценка была у тех, кому досталась третья версия статьи – с фотографиями клещей и детей. Это наглядный пример Правила «хорошо – плохо» в действии. Отсутствие фотографий никак не меняло эмоциональный фон респондентов, и их Внутренний голос не видел повода для беспокойства. Увеличенные фотографии клещей вызывают некоторую обеспокоенность, и Внутренний голос опирается на это чувство, чтобы сделать вывод, что степень риска повысилась. Фотографии клещей и больных детей пробуждают еще больше эмоций, так что Внутренний голос выносит свое суждение с поправкой на них. В результате авторы эксперимента получили от участников оценку риска, мало связанную с фактической информацией, но наглядно отражающую, как изображения влияют на чувства людей.

Воздействие визуальной информации на то, как мы воспринимаем риск, приобретает особо большое значение в свете того, как в прессе представляют причины смертельных случаев. Пол Словик в числе первых доказал, что в СМИ непропорционально много внимания уделяется освещению катастроф, не­обычных и жестоких причин смерти, в результате чего в память врезаются пугающие картинки и гораздо меньше в фокус попадают медленные или тихие «убийцы», такие как диабет. В 1997 году журнал American Journal of Public Health провел анализ, как ведущие американские издания освещают различные причины смерти. Результаты исследования показали, что «крайне непропорциональное» внимание уделялось убийствам, автомобильным катастрофам, смерти от употребления запрещенных препаратов, в то время как курение, инсульты и инфаркты едва ли удостоились внимания независимо от того, сколько жизней они унесли{39}. В 2001 году команда исследователей из Университета Калифорнии под руководством Дэвида Макартура сравнила освещение новостей на местном телевидении с реальностью и получила примерно такие же результаты: смертельные случаи в результате пожара, автомобильной катастрофы, перестрелки получали широкое освещение, тогда как упоминаний о смерти в результате падения, отравления, несчастных случаев практически не было. Не говорили в эфире и о случайных травмах, а вот о травмах, полученных из-за пожара или нападения, – да. Авторы исследования пришли к выводу, что картина травматизма и смертности, представленная в новостях, сильно искажена: повышенное внимание уделяется событиям с «ярким визуальным рядом», а события без шокирующих картинок остаются в тени. Еще один важный момент – освещение преступлений: в новостях гораздо чаще упоминают о травмах (в том числе со смертельным исходом), которые один человек нанес другому, чем о травмах, когда нет конкретного виновника.

Ситуация с необъективностью освещения событий еще больше усугубилась, когда появилась возможность почти моментально передавать информацию и изображения по всему миру. Видеоролик, в котором вертолет зависает над потоком воды, чтобы снять человека с крыши дома или с дерева, становится главным сюжетом вечернего выпуска новостей. Наводнение может быть в Новой Зеландии, а показывать его будут в Миссури. И наоборот. Но телевизионную компанию мало интересует, имеет ли это событие непосредственное отношение к зрителям. Оно вызывает эмоции, а этого достаточно. Недавно в новостях показывали кадры уличных беспорядков в Афинах. Студенты протестовали против того, «как управляют университетами». Это не сказало мне ровным счетом ничего, но это неважно, слова не главное. Главное – картинка. Клубы слезоточивого газа, парни в масках швыряют «коктейли Молотова», все оцеплено полицией: на глазах зрителей разворачивается настоящая драма, которую телевидение охотно показывает, пусть даже для самих зрителей она не содержит ни малейшего смысла.

Если бы подобное было исключением, это не имело бы большого значения. Но это не исключение, так как всегда бывает очередное наводнение, уличные беспорядки, автомобильная катастрофа, пожар или убийство. И причина не в том, что в современном обществе происходит одна катастрофа за другой, а в том, что в современном обществе слишком много людей. Население США составляет 300 миллионов человек, Европейского союза – 450 миллионов, Японии – 127 миллионов. На основании одних лишь этих цифр можно сделать вывод, что маловероятные события, например одно на миллион, могут происходить по нескольку раз в день и казаться повседневными. Это верно и в странах с относительно небольшой численностью населения, таких как Канада (32 миллиона), Австралия (20 миллионов), Нидерланды (17 миллионов) и Новая Зеландия (4 миллиона), и даже в крупных городах, таких как Нью-Йорк (8 миллионов), Лондон (7,5 миллиона), Торонто (4,6 миллиона) и Чикаго (2,6 миллиона). В результате в распоряжении редакторов и продюсеров новостных программ бездонный источник «редких, но драматичных смертей», из которых можно еще и выбирать. И это речь идет только о региональных или федеральных новостях. Если подняться на международный уровень, каждая газета и выпуск новостей превращаются в парад самых невероятных трагедий. Уберите все профессиональные ограничения – то есть необходимость показывать реальность, как она есть, – и вы получите настоящий паноптикум, захвативший сегодня медиапространство: «Женщина несколько раз ударила ножом своего связанного партнера и пила его кровь во время секса. Эксклюзивное интервью мужчины только для АВС15!» – сообщает ведущий телевизионной станции KNXV в Фениксе, Аризона. «Не ожидаешь, что такое может произойти во время секса», – весьма сдержанно высказывается жертва.

Искаженное представление о причинах смерти, которое формируется в обществе благодаря СМИ, может иметь два серьезных последствия. Как мы уже упоминали, у нас перед глазами появляется множество примеров неожиданных и страшных смертей, но мало примеров обычных, повседневных. Так что Внутренний голос, опираясь на Правило примера, будет склонен переоценивать риск неожиданных, драматических событий и недооценивать риск всего остального. Поскольку мы постоянно видим изображения, вызывающие у нас сильный эмоциональный отклик, в действие вступает Правило «хорошо – плохо», которое только подкрепляет сформировавшуюся тенденцию оценивать степень риска. В результате вполне предсказуемо, что люди будут склонны переоценивать риск драматических событий, таких как убийство, пожар, автокатастрофа, и недооценивать риск «обычных» причин смерти, например астмы, диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Это подтверждают ученые в ходе своих исследований.

К сожалению, искаженное освещение причин смертности в СМИ не единственная ошибка, когда речь идет о том, как мы воспринимаем риск. Еще одна такая ошибка: неспособность задать вопрос, критически важный для его оценки: насколько это вероятно?

«Статин крестор, снижающий уровень холестерина, может вызывать серьез­ные проблемы с работой мышечного аппарата» – прочитал я в утренней газете в статье с «сенсационными» разоблачениями, какой риск для здоровья могут нести рецептурные лекарственные препараты. «Применение противозачаточного препарата депо-провера может вызывать остеопороз. Препарат Страттера для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности способен спровоцировать у ребенка желание нанести себе травму. Этого достаточно, чтобы вы захотели выбросить в мусорное ведро все лекарства из домашней аптечки». Автор уверена, что эти лекарственные препараты крайне опасны, и приглашает меня разделить это ее заключение. Но это все, что она написала об этих препаратах, а информация о том, что что-то может произойти, для меня не слишком полезна. Когда я сижу за рабочим столом и пишу эти слова, у пассажирского самолета могут отказать все четыре двигателя, и он может свалиться мне на голову самым фантастическим образом. Теоретически это может произойти. Гораздо важнее, что вероятность этого настолько мала, что разглядеть ее я смог бы только под сильным микроскопом. Я это знаю. И это позволяет мне игнорировать этот риск и вместо того, чтобы думать о нем, сосредоточиться на том, чтобы дописать этот абзац. Тем не менее в выпусках новостей нам постоянно твердят, что может произойти нечто ужасное, но никогда не сообщают, насколько велика вероятность того, что это случится.

Джон Роуч и Марк Маскавич, биологи из Бостонского колледжа, проанализировали статьи, посвященные вирусу лихорадки Западного Нила и опуб­ликованные в газетах в 2000 году. Год имел значение. Эта новая экзотическая угроза впервые появилась в Нью-Йорке летом 1999 года и быстро распространилась по восточным штатам вплоть до границы с Канадой, что вызвало серьезный рост обеспокоенности в обществе. В 2002 году исследовательский центр Pew Research Center, находящийся в Вашингтоне, провел опрос, согласно результатам которого 70% американцев следили за развитием истории с вирусом лихорадки Западного Нила «очень» и «достаточно» пристально, несмотря на то что этот вирус пока не появился на большей части территории США. Это немногим меньше 77% опрошенных, которые сказали, что следили за подготовкой военного вторжения в Ирак.

Еще более интересной эту историю делает тот факт, что вирус лихорадки Западного Нила не слишком смертелен. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, у 80% инфицированных заболевание протекает бессимптомно, тогда как у остальных может наблюдаться повышение температуры, тошнота и рвота, которые могут продолжаться от нескольких дней до нескольких недель. У одного из 150 инфицированных заболевание может протекать в тяжелой форме, включая высокую температуру, потерю ориентации в пространстве и паралич, причем большинство этих несчастных полностью выздоравливают через несколько недель. Смертность не превышает 3–15%. Однако об этих базовых фактах редко сообщали в новостях. Вместо этого в центре новостных сюжетов были семьи, оплакивающие потерю близких, или истории жертв, для которых приятная прогулка в джунглях обернулась инвалидным креслом.

Конечно, эти душещипательные истории сопровождались статистикой. Роуч и Маскавич обнаружили, что в 60% статей приводились данные по числу заболевших и в 81% статей – данные по числу смертельных исходов. Но что эти цифры на самом деле говорят нам о степени риска? Если бы я прочитал, что вирус убил 18 человек (как это было к 2001 году), стоило ли мне переживать? Все зависит от контекста. Если это 18 человек в деревне, где 100 жителей, повод для беспокойства, несомненно, есть. Если это 18 человек в городе с населением миллион человек, риск крайне мал. А если это 18 человек в стране с населением 300 миллионов, как в США, то риск можно назвать ничтожным. В конце концов, за год 875 американцев умерли, подавившись едой, но никто не обливается холодным потом, когда садится за стол обедать или ужинать. Роуч и Маскавич выяснили, что в 89% статей не было никакой информации о численности населения, на основе которой составлялась статистика. Получается, что читателям сообщали: вирус лихорадки Западного Нила убил определенное число людей, описывали ужасные страдания жертв или семей погибших, но никакой другой фактической информации не было. В подобных обстоятельствах Разум не способен объективно оценить степень риска и понять, нужно ли беспокоиться. Иначе дело обстоит с Внутренним голосом: он уже получил все необходимые доказательства, чтобы сделать вывод о высокой степени риска.

Неудивительно, что опрос общественного мнения, проведенный Гарвардской школой здравоохранения в 2002 году, показал, что американцы сильно преувеличивают опасность этого вируса. Респондентов спрашивали: «Как вы думаете, сколько человек умирает в результате заражения вирусом лихорадки Западного Нила?» Всего было пять вариантов ответа: «Почти никто», «Каждый десятый», «Каждый четвертый», «Более половины», «Затрудняюсь ответить». 14% опрошенных выбрали ответ: «Почти никто». Еще 14% опрошенных были убеждены, что правильный ответ: «Более половины». 18% ответили: «Каждый четвертый», и 45% сказали: «Каждый десятый».

Это явление можно условно назвать «игнорированием знаменателя». Как правило, СМИ сообщают, что «Х человек погибли», но редко при этом добавляют: «из населения Y». Х – это числитель, Y – знаменатель. Для получения базовой оценки степени риска числитель нужно разделить на знаменатель, поскольку, если игнорировать знаменатель, оценка будет неверной. Это наглядно иллюстрирует статья в лондонской The Times, где приводится факт, что число британцев, убитых незнакомцами, «выросло на треть за восемь лет». В четвертом абзаце появляется пояснение: это означает совокупный рост с 99 до 130 случаев. Большинство людей, скорее всего, сочтут эту информацию тревожной. Авторы статьи уже это сделали. При этом они не упомянули, что население Великобритании – почти 60 миллионов человек, то есть вероятность быть убитым незнакомцем выросла с 99 на 60 миллионов до 130 на 60 миллионов. При помощи нехитрых математических вычислений мы узнаем, что риск увеличился с почти невидимых 0,0001% до почти невидимых 0,00015%.

Еще более простой способ оценить степень риска – это сопоставить его с другими рисками, как я сделал ранее, сравнив число жертв вируса лихорадки Западного Нила с числом людей, умерших от того, что они подавились пищей. Роуч и Маскавич выяснили, что всего в 3% газетных статей журналисты сравнивали число умерших от экзотического вируса и от других рисков. Это характерно для освещения в прессе самых разных вопросов. Результаты совместного исследования британских и шведских журналистов, опубликованные в журнале Public Understanding of Science, говорят о том, что в небольшом числе шведских статей все же приводилось сравнение рисков, тогда как «в статьях в британских газетах их не было вовсе». Это несмотря на то, что исследование охватывало двухмесячный период, на который пришлись десятая годовщина трагедии в Чернобыле и пик паники по поводу «коровьего бешенства». Читателям нужна перспектива, но журналисты ее не дают.

Еще один пример неудачного освещения степени риска – статья, опуб­ликованная в сентябре 2006 года, в которой FDA потребовало изменить информацию на упаковке противозачаточного пластыря Ortho Evra, чтобы та содержала предупреждение, как было написано в статье: «Риск образования тромбов у женщин, применяющих противозачаточный пластырь, в два раза выше, чем тех, кто использует оральные контрацептивы». В газетах по всей Северной Америке, даже в New York Times, это была единственная информация, предоставленная читателям. «Риск в два раза выше» звучит угрожающе, но что за этим стоит на самом деле? Если, например, вероятность какого-то ужасного события один к восьми, то повышение риска в два раза означает вероятность один к четырем, – да, «красный» уровень тревоги! Но если бы в два раза повысился риск, что на мой дом упадет самолет, я по-прежнему не стал бы переживать, так как вероятность все равно была бы слишком мала. На самом деле в изначально опубликованной в Associated Press статье была информация, позволявшая читателям сформировать объективную оценку ситуации: «Риск образования тромбов у женщин, применяющих любые виды контрацепции, крайне мал. Даже если у женщин, использующих противозачаточный пластырь, он в два раза выше, это означает, что в зоне возможного риска шесть женщин из 10 тысяч», – заявил Дэниел Шеймс из Центра по оценке и исследованию лекарственных средств FDA. Статью перепечатали многие газеты, которые, как и New York Times, самое главное предложение вырезали.

Описывать риск можно двумя способами. Первый: «относительный риск» – насколько этот риск выше или ниже в сравнении с другим риском. В приведенном примере: «риск в два раза выше» у женщин, применяющих противозачаточный пластырь, в сравнении с женщинами, применяющими оральные контрацептивы, – это относительный риск. Второй: «абсолютный риск» – это степень вероятности, что какое-то событие произойдет. Опять-таки в приведенном примере «шесть женщин из 10 тысяч» – это абсолютный риск. Оба способа полезны в определенных обстоятельствах, но пресса по традиции сообщает читателям только об относительном риске, что вводит их в заблуждение и пугает.

Почему же журналисты часто представляют информацию именно так? Стандартное объяснение: старый добрый личный интерес. Так же как крупным корпорациям, политикам и общественным активистам, средствам массовой информации выгодно играть на страхах общества. Страх обеспечивает рост тиражей газет и рейтингов телепередач, поэтому все самое драматичное, пугающее и эмоциональное идет на первую полосу, а всё, благодаря чему можно понять, что истина не такая уж волнующая, пугающая и эмоциональная, – замалчивается или игнорируется{40}.

Ситуация может варьироваться в зависимости от места, времени, канала коммуникации и организаторов, но в целом так происходит везде. И есть все поводы предполагать, что по мере роста числа источников информации эта тенденция будет только усиливаться, в результате чего аудитория продолжит делиться на все более мелкие сегменты. Число зрителей вечерних новостных программ в США сократилось с более чем 50 миллионов в 1980 году до 27 миллионов в 2005-м. Сначала зрители переключились на кабельные каналы, а затем и вовсе на интернет. Аудитория кабельных новостных каналов тоже начала редеть. В наихудшем положении оказались газеты: в США численность читательской аудитории снизилась с 70% в 1972 году до 30% в 2006-м. В других странах ситуация немного лучше, но везде прослеживается тенденция к снижению численности читательской и зрительской аудитории. Медиаиндустрия переживает тяжелые времена, и не ясно, как она будет восстанавливаться, да и сможет ли. А когда корабль идет ко дну, не до мук совести.

Все же неверно было бы говорить, что погоня за рейтингами и попытка удержать аудиторию – единственная причина преувеличений и истерии, часто разыгрывающихся в новостях.

Подобный подход мешает разглядеть влияние внутренних факторов, характерных для медиаиндустрии, особенно в США. «В некоторых городах цифры говорят сами за себя, – объясняют авторы отчета о положении дел в медиаотрасли, опубликованного проектом Project for Excellence in Journalism, который направлен на повышение профессионального мастерства журналистов. – Сегодня число журналистов, освещающих новости в Филадельфии, сократилось вдвое по сравнению, например, с 1980-ми годами… Еще в 1990-е годы в редакции Philadelphia Inquirer работали 46 журналистов. Сегодня их 24». В то время как число журналистов сокращается, количество информационных каналов растет как на дрожжах. Информационный поток, который обрушивается на редакцию, также неуклонно увеличивается. Как такое возможно? С одной стороны, меньше людей выполняют больше работы: журналист, публикующий статью на сайте в 11 утра, еще делает видеоролик в 15:00 и сдает статью для завтрашнего номера газеты в 18:00. С другой стороны, на некоторые вещи журналисты теперь тратят гораздо меньше времени: на общение с людьми вне офиса, на расследования, на проверку данных, на чтение полноценных отчетов. В таких обстоятельствах велик соблазн поверить на слово пугающему пресс-релизу, слегка его отредактировать и отправить в печать. И это может иметь печальные последствия, учитывая, что многочисленные корпорации, политики, официальные лица и общественные активисты стремятся использовать средства массовой информации для раздувания страхов и волнений. Журналисты всегда были своеобразным фильтром между обществом и теми, кто пытался им манипулировать, а сегодня этот фильтр совсем истончился.

В 2003 году фармацевтическая компания GlaxoSmithKline запустила «информационную» кампанию, посвященную синдрому беспокойных ног. Это состояние характеризуется неприятными ощущениями в нижних конечностях, которые появляются в покое (чаще в вечернее и ночное время) и вынуждают больного совершать облегчающие их движения, что часто нарушает сон. Сначала появились результаты исследования, подтверждающие, что уже существующие препараты GlaxoSmithKline эффективно справляются с симптомами этого синдрома. Сразу за этим последовал пресс-релиз, анонсирующий исследование, которое выявило, что «распространенное, но пока недостаточно признанное расстройство – синдром беспокойных ног – вызывает нарушения сна у американцев». После этого началось рекламное цунами. В 2006 году Стивен Волошин и Лиза Шварц из Медицинской школы Дартмутского колледжа проанализировали 33 статьи о синдроме беспокойных ног, опубликованные в крупных американских газетах в период с 2003 по 2005 год. Результаты, по словам авторов, оказались «тревожащими».

Есть четыре стандартных критерия диагностирования синдрома беспокойных ног, однако практически все обнаруженные исследователями статьи ссылались на опрос, направленный на выявление только одного симптома. На основании опроса был сделан удивительный вывод, что синдромом беспокойных ног страдает каждый десятый американец. По мнению исследователей, на самом деле этот синдром выявлен не более чем у трех процентов населения. В половине статей открыто назывался препарат компании GlaxoSmithKline (ропинирол), и в половине из них были истории пациентов, которые начали его принимать и испытали облегчение. Лишь один из изученных материалов приводил статистику по эффективности этого препарата. И Волошин, и Шварц справедливо оценили ее как «скромную»: 73% людей, принявших препарат, заявили об облегчении симптомов по сравнению с 57% участников исследования, которым дали плацебо. В большинстве статей, упоминавших о ропинироле, не говорилось о возможных побочных эффектах, и лишь в одной оценивался риск его применения. Каждая пятая статья отсылала читателей к некоммерческому фонду Restless Legs Foundation, но нигде не упоминалось, что самый крупный спонсор фонда – компания GlaxoSmithKline. Волошин и Шварц пришли к заключению, что «журналисты тоже были ангажированы».

К сожалению, есть еще одна более фундаментальная проблема с тем, чтобы полностью свалить подход «больше крови – выше рейтинг» на алчность медиаменеджеров. Читатель должен был почувствовать ее, когда знакомился с трогательной историей Шелби Ганг в начале главы. Несмотря на трагичность истории, описание страданий маленькой девочки и ее близких получилось очень трогательным. Это не могло не найти отклик у любого человека, у которого есть сердце, включая журналистов.

По большей части журналисты, редакторы, продюсеры не передергивают факты и не преувеличивают риск только потому, что заранее просчитывают, насколько это повысит рейтинги и прибыль. Они делают это, потому что информация, которая «цепляет» зрителей, «цепляет» и самих журналистов. Они ведь тоже обычные люди.

«Человек испытывает желание слушать и рассказывать драматичные истории», – писал Шон Коллинз, старший продюсер National Public Radio News в письме в журнал Western Journal of Medicine. Это письмо было ответом на исследование, проанализировавшее новостные телевизионные программы в округе Лос-Анджелес и содержавшее жесткую критику со стороны Дэвида Макартура и его коллег. «Я не знаю ни одной оперы, темой которой является, например, ишемическая болезнь сердца, зато могу назвать несколько опер, где сюжет построен на убийстве, инцесте и наемном убийстве. Проверьте свой инстинкт рассказчика: если, возвращаясь домой, вы стали свидетелем пожара, вы утерпите, чтобы не рассказать об этом супруге до того, как вам сначала сообщат, сколько людей умерло в этот день от той или иной формы онкологии?»

Памфлеты, которые продавали вразнос на улицах елизаветинской Англии, были полны историй об убийствах, колдовстве, сексуальных извращениях и прочих непотребствах. К началу XIX века выходившие в Лондоне газеты уже отчетливо напоминали современные, а в 1820 году читатели впервые стали свидетелем того, как СМИ раздувают ажиотажный интерес к определенному событию. Этим событием была не война, не революция и не научное открытие. Это была попытка непопулярного в народе короля Георга IV развестись с женой, обвинив ее в многочисленных изменах. Это превратило сексуальную жизнь королевы в предмет общественного обсуждения и бесконечный источник развлечений для каждого англичанина, умеющего читать или знающего того, кто умеет читать. Сегодня преподаватели журналистики рассказывают студентам, что есть целый ряд качеств, которые делают историю достойной внимания. Этот список немного меняется от преподавателя к преподавателю, но в нем всегда присутствуют новизна, конфликт, воздействие на аудиторию и неуловимое нечто под названием «человеческий интерес». Скандал на сексуальной почве в королевской семье подходит по всем параметрам – и тогда, и сейчас. «Журналистика не подчиняется научным формулам, – писал Коллинз. – Решение, заслуживает ли история внимания, исходит от головы, сердца и интуиции».

С этой точки зрения вполне понятно, почему героинями статей о раке груди, как правило, становятся молодые женщины, хотя на самом деле основной фактор риска для этого заболевания – возраст. Это не что иное, как отражение наших чувств: печально, когда от рака умирает 85-летняя бабушка, но когда то же самое происходит с молодой женщиной – это настоящая трагедия. Насколько философски оправданы эти необъективные оценки, значения не имеет. Мы так чувствуем, каждый из нас. В том числе журналисты, которых не может не растрогать история матери маленьких детей, умирающей от рака, или история мужчины, прикованного к инвалидному креслу из-за вируса лихорадки Западного Нила. То, что они чувствуют, заставляет их поверить, что этой историей обязательно нужно поделиться. Статистика может говорить, что эти случаи абсолютно нерепрезентативны, но при выборе между эмоциональной личной историей и какими-то цифрами в таблицах журналист всегда выберет историю. Он – всего лишь человек.

Таким образом, многое из того, что появляется в средствах массовой информации, – и не появляется, – можно объяснить инстинктом рассказчика. Журналистов привлекает конфликт, потому что он закладывает фундамент хорошей истории. Сюжет «Отелло» не был бы таким драматичным, если бы Яго не распускал мерзкие слухи. Важной характеристикой служит новизна. «Три четверти текста новости должны быть для читателей “новыми”», – наставлял меня когда-то редактор. Читателей привлекают истории, имеющие обе эти характеристики, и они не проявляют интереса к историям, в которых эти характеристики отсутствуют. К такому выводу пришли эксперты британского аналитического центра The King’s Fund, когда в 2003 году анализировали статьи на тему здравоохранения. По их словам: «Во всех проанализированных информационных агентствах преобладали статьи в двух категориях. Первая – государственная система здравоохранения: в большинстве статей речь шла о национальных или локальных кризисах, таких как увеличение времени ожидания медицинской помощи или рост числа случаев профессиональной халатности. Вторая – медицинские страшилки: статьи о различных рисках для здоровья, о которых много говорят, но которые реально не влияют на развитие заболевания и преждевременную смерть». Ко второй категории можно отнести так называемое «коровье бешенство», тяжелый острый респираторный синдром (SARS) и птичий грипп, – каждая из этих тем, несомненно, отличалась новизной. О чем почти не писали? О повседневных рисках, уносящих больше всего жизней, – о курении, алкоголе, ожирении. Сравнив число статей, в которых упоминалась причина смерти, с числом людей, реально от нее умерших, аналитики вывели коэффициент «число смертельных случаев на новостной сюжет», который «измерял число людей, умерших от конкретного риска, чтобы обосновать новостной сюжет. Например, 8571 человек умер от курения на каждый сюжет о курении в проанализированных новостных программах Би-би-си. Для сравнения: потребовалось всего 0,33 смерти от “коровьего бешенства”, чтобы эта новость появилась там же».

Кроме того, следует помнить об информационной повестке дня, так как любая история, вписывающаяся в существующую сюжетную канву, может быть многократно усилена общим контекстом. Самый наглядный пример – новости из жизни знаменитостей. Когда в информационном пространстве закрепилась история Анны Николь Смит, каждая самая незначительная новость о ней становилась более привлекательной за счет того, что шла в контексте общей истории ее жизни. В результате мы получали все больше и больше новостей о ней, даже когда сама Анна Николь Смит уже не давала новых поводов. Пресса сообщала о малейших деталях: я получил оповещение от CNN, когда судья вынес временный запрет на захоронение ее тела, – потому что это новостной повод не сам по себе, а как часть общего контекста. Если общий контекст считается важным или привлекательным, то любые, самые незначительные новости будут восприниматься с интересом. И наоборот, если сюжет не вписывается в информационную повестку дня – или хуже того, противоречит ей, – у такой истории почти нет шансов появиться в эфире или на страницах газет и привлечь внимание аудитории. Это верно в отношении тем, гораздо более важных, чем новости из жизни знаменитостей.

В начале 1990-х годов в западных странах наметились первые признаки того, что эпидемия ВИЧ носит более управляемый характер, чем опасались ранее. Однако общая сюжетная канва, заданная этой историей – новый экзотический вирус, родившийся в африканских джунглях, угрожает всему миру, – не сошла на нет главным образом благодаря выходу в свет в 1994 году книги Ричарда Престона The Hot Zone («Горячая зона»). Книга была анонсирована как «ужасная история, основанная на реальных событиях» и рассказывала о том, как в Вирджинию отправили группу обезьян, зараженных вирусом Эбола. В штате не случилось вспышки эпидемии, хотя даже если бы она и произошла, конкретно этот штамм вируса для человека не был смертелен. Впрочем, это не помешало книге The Hot Zone стать международным бестселлером. Пресса бесконечно мусолила истории о «новых вирусных угрозах», а еще через год Голливуд выпустил на широкие экраны фильм «Эпидемия», снятый по книге. Появились еще несколько книг на ту же тему и несколько документальных фильмов. А когда в 1995 году в Конго (тогда известном как Заир) действительно вспыхнула эпидемия вируса Эбола, журналисты ринулись в ту часть мира, на которую обычно даже не смотрели. Освещение этой вспышки заболевания было масштабным, но само это событие не привело ни к хаосу, ни к катастрофе. Все шло своим чередом. В общей сложности вирус унес жизни 225 человек.

К сожалению для Конго и Центральной Африки, хаос и катастрофа были впереди. В 1998 году попытка государственного переворота привела к гражданской войне и военным беспорядкам, охватившим весь регион. Сложно сказать точно, сколько людей погибло от пуль, бомб или болезней, но, по некоторым оценкам, за первые несколько лет умерло больше трех миллионов человек. Цивилизованный мир едва ли это заметил. Военные беспорядки не вписывались в существующий информационный контекст – ведь происходящее в Африке богатых стран не касается. Так что внимание прессы к разворачивающейся на африканском континенте катастрофе даже близко нельзя было сравнить с интересом к вспышке эпидемии вируса Эбола в 1995 году, несмотря на то что война унесла по 11 700 человеческих жизней на каждого умершего от вируса Эбола.

Даже весьма убедительные истории, вписывающиеся в общий контекст, могут пройти незамеченными, если сама информационная повестка на момент событий утратила актуальность. В 2006 году в школьном округе Теннесси отменили занятия и отправили домой 1800 учеников из-за сообщения об утечке радиоактивной воды для охлаждения на близлежащей АЭС. Это был первый случай эвакуации населения по причине радиоактивной угрозы в США с момента аварии на АЭС Три-Майл-Айленд[28] в 1979 году. Если бы это произошло в тот момент, когда угроза аварии на атомных станциях была главной информационной темой дня, – как это было в течение нескольких лет после аварии на АЭС Три-Майл-Айленд, а затем после аварии на Чернобыльской АЭС, – это стало бы главной новостью. Однако в 2006 году в центре общественного внимания были другие темы, так что происшествие попало в разряд местных новостей и было проигнорировано.

Сегодня главная тема информационной повестки дня – это терроризм. При этом еще десять лет назад акценты в этой теме были расставлены совершенно иначе. После теракта в Оклахома-Сити[29] в 1995 году представление в обществе о террористах было сформировано под влиянием личности организатора этого теракта Тимоти Маквея – белого мужчины с параноидальным расстройством, придерживающимся ультраправых взглядов. Следуя этим представлениям, журналисты пекли как блины статьи о небольших группах помешанных на оружии энтузиастов, которые громко именовали себя «повстанцами». Доказательств, что «повстанцы» представляют угрозу общественной безопасности, не было, но Тимоти Маквей короткое время состоял в одной из подобных группировок, так что журналисты дружным хором описывали каждое их слово и действие. После событий 11 сентября 2001 года представление о терроризме изменилось: теперь в обществе преобладает идея об исламистском терроризме. Именно по этой причине, когда 1 октября 2005 года молодой человек привел в действие взрывное устройство на переполненном стадионе в Университете Оклахомы, в прессе об этом появились лишь краткие новости. Организатор взрыва Джоэл Генри Хинрич III не был исламистом. Он был белым, психически нездоровым парнем, зацикленным на взрывчатых веществах и планировавшим взорвать бомбу, идентичную той, что использовал Тимоти Маквей. Если бы это произошло в Университете Оклахомы в конце 1990-х, то стало бы главной темой дня в мировом масштабе, но в 2005 году она не вписалась в информационную повестку, была расценена как местная новость и по большому счету проигнорирована.

Похожий случай произошел в апреле 2007 года в Коллинсвилле, где арестовали шестерых белых мужчин, входивших в группировку «алабамских повстанцев» (Alabama Free Militia). Полиция конфисковала пулемет, винтовку, обрез, два глушителя, 2500 патронов, а также различные самодельные взрывные устройства, включая 130 ручных гранат и 70 самодельных взрывных устройств, похожих на те, что применяют иракские боевики. Лидером группировки был преступник в розыске, который жил под чужим именем и часто выражал глубокую ненависть к правительству и нелегальным иммигрантам. На слушаниях по избранию меры пресечения федеральный агент засвидетельствовал, что группировка готовила вооруженное нападение с применением пулемета на испаноговорящее сообщество небольшого городка по соседству. Прессу эта история не заинтересовала. Однако, когда неделю спустя была арестована группа из шести мусульман, планировавших атаку на Форт-Дикс, это стало одной из главных международных новостей, даже несмотря на то, что эта группа не имела связи с террористическими организациями, как и «алабамские повстанцы», а их арсенал и близко не мог сравниться с арсеналом «повстанцев».

Еще одна важная составляющая хорошей истории – яркость и живость повествования и образов, и профессиональные журналисты постоянно к этому стремятся. Этот фактор оказывает огромное влияние на то, как люди воспринимают риск.

Фраза «коровье бешенство» – пример лаконичного, выразительного и меткого газетного стиля. Неудивительно, что это название пришло в голову журналисту. Дэвид Браун, журналист Daily Telegraph, отдавал себе отчет, что официальное название заболевания – губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота (ГЭКРС) – слишком сухое и абстрактное. Как он позже рассказывал в интервью, он стремился привлечь внимание людей к этой проб­леме, чтобы они потребовали решительных мер. «Название болезни начало говорить само за себя. Оно сыграло огромную роль. Я не раздумывая назвал ее “коровьим бешенством”, и это название действительно оказалось эффективным». В научной работе 2005 года, посвященной анализу того, как развивался кризис с ГЭКРС во Франции, отмечалось, что объем потребления говядины резко сократился, как только французская пресса начала использовать название «коровье бешенство» вместо официального ГЭКРС. Чтобы подкрепить эти результаты, Марван Синасюр, Чип Хит и Стив Коул (первые два – профессора Стэнфордского университета, а последний – Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе) провели лабораторный эксперимент, в ходе которого предлагали респондентам представить, что они только что съели кусок говядины и после этого услышали новость о болезни. Участники эксперимента, которым сказали, что болезнь называется «коровье бешенство», выразили более серьезное беспокойство и решительнее заявили о намерении не употреблять больше говядину, чем те, кому сказали, что болезнь называется «губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота». Это Правило «хорошо – плохо» в действии. «Выражение “коровье бешенство” заставляло респондентов больше полагаться на свою эмоциональную реакцию, чем когда они слышали научное название болезни, – писали авторы исследования. – Полученные результаты соотносятся с теориями дуальности системы познания: научное название не исключало полностью влияние эмоций, но оно заставляло респондентов оценивать информацию более рационально». Иными словами, название «коровье бешенство» действовало на Внутренний голос, а «губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота» – на Разум.

Еще больше, чем эмоциональный язык, пресса обожает плохие новости, поэтому журналисты часто подчеркивают негатив и умалчивают о позитиве. В октябре 2007 года в британской газете Independent появилась мрачная статья с громким заголовком Not An Environment Scare Story («Это не страшилка про экологические проблемы»). Статья освещала недавний отчет о Программе ООН по окружающей среде. Тон статьи был оправдан, так как в отчете приводились документальные доказательства ухудшения состояния окружающей среды. При этом в первом абзаце краткого содержания, подготовленного в ООН, говорилось, что в отчете «приветствуется реальный прогресс в решении некоторых наиболее сложных глобальных экологических проблем». В статье в Independentне было ни слова о прогрессе.

Когда в 2006 году Американское общество по борьбе с раком обнародовало статистику, согласно которой общий уровень заболеваемости в Нью-Йорке и по США в целом снизился, газета New York Post смогла превратить хорошую новость в плохую в статье под заголовком Cancer Alarm! («Внимание! Рак!»): «По результатам недавнего исследования, в этом году у 88 230 жителей Большого яблока[30] был диагностирован рак, 35 600 человек умерли, многие от предотвратимого рака легких и рака предстательной железы». Только в одном предложении в третьем абзаце неохотно упоминался тот факт, что уровень заболеваемости раком – статистика, которая на самом деле важна, – снизился. Не меньшую изобретательность проявили журналисты газеты Toronto Star, чтобы найти ложку дегтя в сообщении Статистического агентства Канады, что средняя продолжительность жизни канадских мужчин достигла 80 лет. Уделив одно предложение этому важному историческому достижению, журналист поспешил перейти к выводам: «Плохая новость в том, что рост численности пожилого населения в Канаде может привести к краху системы здравоохранения».

Ученые, особенно исследователи в области медицины, уже давно жалуются, что журналисты предпочитают те научные работы, в ходе которых обнаруживается тот или иной риск или угроза. Врачи детской больницы SickKids в Торонто решили проверить это наблюдение эмпирическим путем. Они отметили, что в профессиональном медицинском журнале Journal of the American Medical Association от 20 марта 1991 года были одновременно опубликованы результаты двух исследований на тему заболеваемости раком у детей, проживающих в непосредственной близости от атомных электростанций. В первом случае результаты исследования подтвердили, что риск есть. Во втором – опасности не обнаружили. Широкая пресса традиционно сообщает о результатах исследований, которые публикуются в JAMA, так что это был отличный тест на предубежденность журналистов. Всего врачи насчитали 19 газетных статей. В девяти из них было упомянуто только об исследовании, выявившем угрозу. Не было ни одной статьи, в которой говорилось бы только о не выявившем опасности. В десяти статьях были упоминания об обоих исследованиях, но при этом гораздо больше внимания уделялось тому, которое выявило опасность.

Несмотря на необъективность этого подхода, его можно понять, как и тенденцию предпочитать эмоциональные истории точным данным. Как отмечает персонаж одного из рассказов Маргарет Этвуд: «Никто не любит плохие новости. Но они нам нужны. Нам нужно знать о них, чтобы не оказаться перед лицом угрозы неожиданно. Стадо оленей на лугу, головы опущены, мирно щиплют траву. Вдруг в отдалении лай – это дикие собаки. Головы, как по коман­де, поднялись, уши навострились. Готовы сорваться с места в безум­ный бег». Это первобытный инстинкт. Наши предки не отрывались от своих дел и не изучали горизонт, когда кто-то говорил, что поблизости нет львов, но вот предупреждение «Лев!» привлекало всеобщее внимание. Так запрограммирован человеческий мозг – и у читателей, и у журналистов. Эксперимент, проведенный психологами Майклом Сигристом и Джорджем Кветковичем, показал, что, когда студентам Университета Цюриха предлагали оценить результаты нового исследования об определенном риске для здоровья (пищевые красители, электромагнитные поля), они считали результаты более достоверными, если риск для здоровья был выявлен. Психологи сделали заключение, что «люди больше склонны доверять исследованиям с негативными результатами, чем тем, которые показывают отсутствие риска».

Для журналистов природная склонность к плохим новостям накладывается на сложность передавать хорошие новости в формате личных историй. Как, например, рассказать историю женщины, у которой нет рака груди? Или бывшего заключенного, ставшего законопослушным гражданином? Или что самолет приземлился без проблем и по расписанию? «Сотрудник почты доволен своей жизнью» – подобный заголовок вряд ли привлечет внимание, в отличие от, например: «Сотрудник почты убил восемь человек», – о, это то, что можно вынести на первую полосу.

Проблема может возникнуть даже с тем, как рассказывать о статистически репрезентативных плохих новостях. Статьи о серийных убийцах привлекают читателей. Вот только среднестатистический преступник – это 17-летний подросток, совершивший мелкую кражу, а читать о подростке и мелкой краже далеко не так захватывающе, как о серийных убийцах. Что касается статистически репрезентативной жертвы вируса лихорадки Западного Нила – без симптомов, без последствий, – ни одному журналисту не удалось бы написать об этом статью так, чтобы она вызвала интерес у кого-то, кроме статистиков.

Так обстоят дела в новостных медиа. Еще боль­шая склонность к сенсациям наблюдается в развлекательных медиа, так как в шоу-бизнесе не принято следовать точности в ущерб зрелищности. Романы, художественные фильмы и телевизионные шоу составлены из элементов, привлекающих внимание публики. Они известны всем авторам от Гомера до Квентина Тарантино – повествование, конфликт, неожиданный поворот, драма, трагедия, сильные эмоции – и мало напоминают риски, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Особенно показательны в этом плане вечерние телевизионные программы. В одной из недавних серий «C.S.I. Место преступления» расследовалось убийство владельца казино. Преступление было раскрыто благодаря тому, что на жертве был подгузник: следователи узнали, что у жертвы был фетиш, – ему нравилось, когда его пеленали и обращались с ним как с младенцем. А в медицинском сериале «Анатомия страсти» красивая молодая женщина приходит на стандартный медицинской осмотр, ей сообщают, что у нее прогрессирующий рак шейки матки, и к концу серии ее уже нет в живых, – и это обычный день в больнице, где с поразительной частотой появляются пациенты с редкими заболеваниями типа энцефалита Расмуссена и ни у кого нет диабета или какого-нибудь другого скучного недуга, отправившего на тот свет больше людей, чем все редкие болезни, вместе взятые.

Это информационный эквивалент фастфуда. И по аналогии с фастфудом употребление его в больших количествах может иметь негативные последствия. Когда мы смотрим нечто подобное, Разум знает, что это не больше чем шоу: полицейские не расследуют убийства миллионеров в подгузниках, а больницы не переполнены красивыми молодыми женщинами, умирающими от рака. Вот только этого не знает Внутренний голос. Он видит живые истории, испытывает сильные эмоции, и увиденное удовлетворяет Правилу примера и Правилу «хорошо – плохо». Таким образом, несмотря на неоспоримый факт, что новостные медиа искажают восприятие риска у зрителей, необходимо признать, что часть вины за это лежит и на развлекательных медиа.

Подтверждение, насколько сильно могут воздействовать на нас медиа, пришло из неожиданного источника – небольшого государства в Западной Африке Буркина-Фасо. Эта страна была французской колонией, и официальный язык здесь французский. В стране доступны французские медиа, и местная пресса во многом их копирует. При этом стоит помнить, что Буркина-Фасо – одна из беднейших стран мира и угрозы для жизни и здоровья там в корне отличаются от тех, что характерны для Франции. Когда исследователи Дабула Коне и Этьен Мюлле предложили 51 жителю столицы Буркина-Фасо оценить по шкале от 0 до 100 риск 90 видов деятельности и технологий, было бы логично предположить, что результаты этого опроса будут отличаться от результатов аналогичного опроса, проведенного во Франции. Но они не отличались. «Несмотря на огромную разницу в структуре реальных рисков между Буркина-Фасо и Францией, в ходе опроса жители Буркина-Фасо выражали обеспокоенность примерно теми же рисками и примерно в той же степени, что и жители Франции».

Тем не менее люди часто преувеличивают влияние медиа на общество, частично потому, что они воспринимают средства массовой информации отдельно от этого общества, словно они – оккупационные силы пришельцев, выкачивающие информацию из подземных бункеров. Но журналисты, редакторы и продюсеры живут в пригородах, отправляют детей в школы и работают в офисах, как и все остальные. Они тоже читают газеты, смотрят телевизор и пользуются интернетом.

Результаты исследования, проведенного в 1997 году, показали, что средства массовой информации уделяют «несоразмерно большое» внимание драматическим причинам смерти. В числе подобных причин и рак. Авторы исследования проигнорировали это заключение, но на самом деле оно очень и очень важное. У рака нет зрелищности, такой как у пожара или убийства, и он драматичен в той же мере, как и любая потенциально смертельная болезнь. При этом рак активно присутствует в популярной культуре. Само это слово окружено мрачным, пугающим ореолом. Оно вызывает негативные ассоциации. Журналисты испытывают это чувство, и их восприятие формируется под его влиянием. Так что когда медиа несоразмерно много пишут о раке, очевидно, что они отражают отношение общества, а не направляют его. В то же время столь активное внимание СМИ к теме рака может привести к тому, что люди будут склонны преувеличивать риск, делая эту проблему более серьезной, чем она есть на самом деле.

Получается замкнутый круг. Средства массовой информации только отражают страх, существующий в обществе, но, делая это, они нагнетают еще больше страха, который вновь отражается в СМИ. Этот процесс происходит постоянно, но в определенные моменты, в частности когда оказываются вовлечены другие культурные страхи, он набирает силу и ведет к распространению в обществе массовой истерии, которую социологи назвали «моральной паникой».

В 1998 году журнал Time объявил: «Наступил поворотный момент на дорогах и автомагистралях страны. Это дорожное беззаконие, автоанархия, эпидемия озверевших автовладельцев». «Дорожная ярость». В 1994 году этот термин еще не был никому зна­ком, и обозначаемое им явление не было широко распространено. В 1995 году эта фраза начала появляться в прессе, а к 1996 году это социальное явление стало вызывать широкое общественное беспокойство. Поведение американцев на дорогах стало более грубым и нетерпимым, зарвавшиеся водители калечили и убивали людей, началась настоящая эпидемия агрессивного поведения. Это было очевидно всем, и к 1997 году эта тема уже была у всех на устах. А затем все прекратилось. Просто так. Термин «дорожная ярость» все еще появляется в СМИ время от времени – он слишком привлекательный, чтобы пропасть бесследно, – но сама тема потеряла актуальность.

Когда волны паники проходят, о них просто забывают: в прессе, где им уделяли столько внимания, редко обсуждают, как они возникли и почему исчезли. Если проанализировать с этой точки зрения явление «дорожной ярости», было бы логично предположить, что его появление и исчезновение просто отражают реальность дорожной ситуации в США. Однако это не подтверждается фактами. «Если оставить в стороне заголовки, не было и нет никаких статистических или иных научных доказательств более агрессивного поведения на дорогах страны, – делает вывод журналист Майкл Фументо, тщательно проанализировав эту так называемую эпидемию в статье в The Atlantic Monthly в августе 1998 года. – На самом деле число ДТП, как и уровень травматизма и смертности в результате ДТП, неуклонно снижается. Нет доказательств, что “дорожная ярость” или “эпидемия” агрессивного поведения на дорогах – это что-то большее, чем изобретение СМИ».

Разумеется, средства массовой информации не создали паническую волну «дорожной ярости» в том смысле, как маркетологи пытаются создать моду на свой новый продукт. Не было никакого генерального плана или заговора. Не было фальсификаций. Все описанные инциденты произошли на самом деле. «На дороге George Washington Parkway в Вирджинии недоразумение, возникшее в ходе перестроения, переросло в гонку на высокой скорости и закончилось тем, что оба водителя потеряли контроль над управлением, выехали на встречную полосу, став виновниками ДТП, в котором погибли два других водителя», – сообщало U.S. News and World Report в 1997 году. Это реальное событие. Оно получило широкое освещение в СМИ из-за своей драматичности. Кроме него были и другие не менее серьезные эпизоды, о которых тоже рассказывали в медиа.

В той же статье описывается происшествие в Солт-Лейк-Сити: «75-летний Джордж Кинг, возмущенный тем, что 41-летний Ларри Ремм посигналил ему, когда тот заблокировал проезд, поехал за ним, швырнул в него свой пузырек с таблетками, а затем, демонстрируя старческую решимость, наехал Ремму на ноги своим автомобилем Mercury 1992. В крошечном городке Потомак в штате Мэриленд Робин Фликер, прокурор и бывший член законодательного собрания штата, сбил очки с лица беременной, когда она имела дерзость поинтересоваться, как так получилось, что он врезался в ее автомобиль на своем джипе». Сформировалась определенная информационная повестка дня: водители стали агрессивнее вести себя на дорогах, подвергая опасности себя и других. Это означало, что отдельным инцидентам уже не нужно было быть достаточно интересными или важными. Того, что они попадают в актуальную информационную повестку дня, было достаточно, чтобы о них говорили в СМИ.

Однако в формировании замкнутого круга «страх – новость – еще больший страх» участвуют не только медиа и общество. Есть еще заинтересованные лица и организации, которым выгодно нагнетание тревоги и беспокойства. Как документально подтвердил Майкл Фументо, в раздувании массовой истерии по поводу «дорожной ярости» таких заинтересованных сторон было предостаточно: термины «дорожная ярость» и «эпидемия» «были быстро популяризированы группами лоббистов, политиками, предприимчивыми врачами, ищущими известности агентствами охраны общественной безопасности и Министерством транспорта США». Другие сразу уловили общий принцип, в результате чего появились «самолетная ярость», «офисная ярость», «черная ярость». В Великобритании терапевты даже начали продвигать термин trolley rage – агрессивное поведение среди покупателей, которые, толкая перед собой тележку для покупок, начинают вести себя так же грубо, как водители за рулем автомобиля.

После того как общество начало воспринимать «дорожную ярость» как само собой разумеющееся и реальное явление, пресса перестала подвергать тщательному анализу пугающие цифры, которые предлагали заинтересованные стороны. New York Times опубликовала статью с заголовком Temper Cited as Cause of 28,000 Road Deaths a Year («Агрессия служит причиной смерти на дорогах 28 тысяч человек в год») после того, как глава Администрации транспортной безопасности (NHTSA) – государственный чиновник, чей вес рос пропорционально росту важности этой проблемы, – заявил, что две трети несчастных случаев со смертельным исходом «могут быть связаны с поведением, которое ассоциируется с агрессивным вождением». Эта ужасная дезинформация использовалась под видом статистики в самых пугающих статьях. Однако когда Фументо попросил официального представителя Администрации транспортной безопасности прокомментировать эту цифру, он ответил: «У нас нет точных цифр, но под определение агрессивного вождения попадает практически все что угодно: лавирование между машинами, несоблюдение дистанции, применение дальнего света. Вождение в нетрезвом виде, превышение скорости – практически любое действие может быть расценено как агрессивное вождение».

Со столь зыбкой связью с реальностью у «дорожной ярости» было мало шансов пережить появление более привлекательного информационного повода. И им стал скандал на сексуальной почте с участием президента и последующий импичмент. Ситуация вокруг Билла Клинтона отвлекла и журналистов, и широкую публику, так что замкнутый круг разорвался, и тема «дорожной ярости» постепенно исчезла из новостных лент. В 2004 году был опубликован отчет Администрации транспортной безопасности с запоздалым заключением: «Следует подвергнуть сомнениям заявления о значительном росте числа случаев агрессивного поведения на дорогах… Согласно статистике ДТП, “дорожная ярость” – незначительная проблема для дорожной безопасности, несмотря на множество упоминаний в СМИ и общую актуальность этой темы. Важно объективно оценивать сложившуюся ситуацию, так как программные и правоприменительные усилия, направленные на сокращение числа случаев “дорожной ярости”, могут отвлечь внимание и ресурсы от других, объективно более серьезных вопросов, касающихся обеспечения безопасности дорожного движения». Важное предупреждение, вот только с опозданием на семь лет.

В 2001 году примерно по такому же сценарию развивались события, из-за которых американские СМИ назвали летний сезон «летом акул». 6 июля 2001 года восьмилетний Джесс Арбогаст играл на мелководье пляжа города Пенсакола, когда на него напала бычья акула. Мальчик потерял руку, но выжил. Эта невероятная и трагическая история со счастливым концом оказалась на первых полосах газет по всему континенту. «Неожиданно сообщения о нападениях акул – или того, что перепуганные очевидцы принимали за акул, – стали поступать со всех концов страны, – говорилось в теме номера журнала Time от 30 июля 2001 года. – По сообщениям, 15 июля акула укусила за ногу сёрфера в нескольких милях от места нападения на Джесса. На следующий день нападению подвергся другой сёрфер недалеко от Сан-Диего. Затем на спасателя на пляже Лонг-Айленда напала, предположительно, лисья акула. В прошлую среду 3,5-метровая тигровая акула преследовала любителей подводной охоты на Гавайях». Конечно, эти сообщения появились не просто так. Подобные инциденты происходят постоянно, но никто не считает их настолько важными, чтобы объявлять об этом в национальных новостях. С изменением информационного контекста то, что казалось незначительным, обрело статус новостей.

В статье в Time акцентировалось внимание, что, «несмотря на чувство ужаса, которое они вызывают, число подобных инцидентов остается очень маленьким. Во всем мире в 2000 году произошло 79 неспровоцированных нападений акул по сравнению с 58 случаями в 1999-м и 54 случаями еще годом ранее… Вероятность погибнуть от удара молнии в 30 раз выше. От проб­лем с электрическими гирляндами для новогодней елки пострадало больше людей, чем от акул». К сожалению, эта попытка призвать к логике была сделана в середине статьи, сопровождавшейся графическим описанием нападения акулы и цветными фотографиями того, как она разрывает кусок сырого мяса. К тому же эта статья была темой номера одного из наиболее авторитетных новостных журналов в мире. Может, цифры и говорили о том, что все страхи беспочвенны, но для Внутреннего голоса все в статье буквально кричало: «Берегись!»

В начале сентября жертвой акулы стал 10-летний мальчик из Вирджинии. Через день погиб мужчина из Новой Каролины, купавшийся в океане. Выпуски вечерних новостей всех трех национальных телевизионных сетей сделали тему нападений акул главной темой недели. Об этом вся страна говорила в первые дни сентября 2001 года.

Утром во вторник, 11 сентября, другие «хищники» на четырех самолетах убили почти три тысячи человек. Замкнутый круг сразу же был разорван. Сообщения об акулах, преследовавших любителей подводной охоты, исчезли из новостных лент, а риск их нападения вновь вернулся к тому, каким всегда был, – трагедией для тех немногих, кого это коснулось напрямую, и статистически незначимым событием для всех остальных. Сегодня «лето акул» служит напоминанием, насколько легко общество можно отвлечь трагическими историями, не имеющими на самом деле далеко идущих последствий{41}.

Рассказывание историй – процесс естественный. Он может выполнять просветительскую функцию. Однако по многим причинам это скверный инструмент для понимания того мира, в котором мы живем, и того, что на самом деле представляет для нас угрозу. Как говорят ученые, истории – это не данные, какими бы трогательными они ни были и как бы ни были составлены.

Подобная критика раздражает журналистов. Абсурдно, что новости «призваны отражать статистику заболеваемости и смертности, – пишет продюсер Шон Коллинз. – Иногда мы должны рассказывать истории, которые вызывают у людей отклик, а не только приводить эпидемиологическую статистику».

Конечно, он прав. Истории молодой женщины, больной раком груди, мужчины, парализованного из-за вируса лихорадки Западного Нила, мальчика, погибшего из-за нападения акулы, обязательно нужно рассказывать. Замечательно, что благодаря фотографии в статье люди запомнят озорную улыбку маленькой Шелби Ганг. Вот только эти истории о смертельных опасностях, которые статистически относятся к числу редких случаев, появляются не «иногда». Это стандартное содержание. «Иногда» на фоне историй проступает и эпидемиологическая статистика. В этом причина, что Внутренний голос так часто бывает нам плохим советчиком.

Глава 9. Преступление и восприятие

«Педофилы охотятся за нашими детьми, – предупреждал Альберто Гонсалес, генеральный прокурор США с 2005 по 2007 год. – Они подстерегают, изучают, планируют, как заманить в ловушку невинного ребенка и напасть на него».

В тот день в феврале 2007 года генеральный прокурор выступал перед стажерами обучающей программы проекта за безопасное детство (Project Safe Childhood Training Program), организованного Национальным центром по проблемам пропавших и подвергающихся эксплуатации детей. Альберто Гонсалес говорил о важной миссии: «Наша ответственность, с точки зрения правоприменительной деятельности и просто как взрослых людей, – найти этих “хищников” первыми. Поставить их перед лицом закона прежде, чем они успеют настигнуть свою жертву из числа наших детей… В ходе обучающей программы вы узнаете, как эффективнее всего вычислить их и сорвать им садистскую охоту. Вместе мы можем сделать так, чтобы эти охотники почувствовали, что охотятся на них. Мы все молимся и работаем, чтобы настал день, когда все дети в этой стране будут в безопасности от следящих за ними глаз, от коварного преследования и от немыслимой жестокости педофилов».

В западном обществе, вероятно, нет образа более отвратительного, чем мужчина – а это всегда мужчина, – который преследует, совращает и даже убивает детей. В желтой прессе его называют «монстром» и «извращенцем». Заголовок в Lancashire Evening Post гласит: «Зверь, совершавший сексуальное насилие, теперь в клетке», ему вторит британский таблоид Daily Star: «Наши школы кишат извращенцами». Отвращение настолько сильное и всеобъемлющее, что даже качественные американские газеты, которые обычно тщательно следят за тем, чтобы не использовались пристрастные формулировки, начали называть людей, совершивших сексуальное насилие, «хищниками». Политики подхватили эту эстафету и начали ставить обещания принять жесткие меры по борьбе с педофилами главным пунктом в свои избирательные программы.

Он хуже торговца наркотиками, убийцы, даже террориста. Он – воплощение зла, самый страшный ночной кошмар. «Самый большой страх каждого родителя, что его ребенок может пропасть, – говорит Андерсон Купер, ведущий программы Anderson Cooper 360 на CNN. – Ни один ребенок от этого не застрахован».

В центре специального выпуска была история Бена Оунби и Шона Хорнбека, двух мальчиков из Миссури. В возрасте 11 лет Шон Хорнбек был похищен во время обычной прогулки на велосипеде. Четыре года спустя Бена Оунби в возрасте 13 лет похитили с остановки школьного автобуса. Действуя по наводке, полиция нашла Оунби очень быстро. В доме преступника они нашли на тот момент 15-летнего Шона Хорнбека. Оба мальчика были похищены Майклом Девлином, как казалось, самым обычным человеком. Это стало «леденящим напоминанием, что коллега по работе или сосед, которого вы вроде бы хорошо знаете, может оказаться монстром», – прокомментировал Андерсон Купер.

Телеканал CNN не относится к категории желтой прессы, поэтому в специальном выпуске под названием «Заложники: похищенные и найденные дети» эта тяжелая и страшная тема освещалась относительно сдержанно. Были интервью с родителями Хорнбека и бывшим работодателем Девлина, а также с психиатром, который объяснил, почему похищенный ребенок не может убежать при первой возможности. Обсуждали также, как художники-зарисовщики «старят» фотографии детей. Но больше всего было мучительных историй о пропавших детях и родителях с разбитыми сердцами. «В четыре часа подъехал школьный автобус, мы хорошо это слышали. Но она так и не появилась на дорожке к дому», – вспоминает одна из матерей, чья дочь пропала двадцать лет назад. «Мы были дома, – рассказывает другая. – Сын захотел покататься на велосипеде. Думаю, было где-то около 14:30… Я стояла на пороге и смотрела вслед, как он уезжает. Больше я его не видела».

«Подобные истории заставляют родителей просыпаться ночью в холодном поту, – подводит итог Купер. – Далее в программе: научите ребенка, как дать отпор похитителю. Советы эксперта, которые могут спасти жизнь вашему ребенку».

В числе рекомендаций «семейного эксперта по безопасности Боба Стабера» следующие: объясните ребенку, что, если кто-то преследует его на автомобиле, он должен повернуться и бежать в направлении против движения, чтобы выиграть время. Если ребенка пытаются снять с велосипеда – «распространенный сценарий», – он должен изо всех сил цепляться за велосипед, чтобы «похитителю было неудобно заталкивать его в автомобиль».

«Многие родители даже думать боятся о том, что их ребенка могут затолкать в багажник автомобиля, – говорит Купер. – Если ребенок все-таки оказался в багажнике, он может что-то предпринять?»

«Знаете, в багажнике много не сделаешь, – отвечает Стабер. – Можно стучать и кричать, но вряд ли кто-нибудь услышит. Но есть один эффективный прием. Нужно отсоединить провода остановочных и габаритных огней. Этому можно научить даже ребенка трех или четырех лет. Изо всех сил тащите провода в задней части багажника. Стоп-сигнал и габаритные огни перестанут работать. Теперь есть пятидесятипроцентная вероятность, что этот автомобиль остановят полицейские, не потому что в багажнике похищенный ребенок, а потому что у автомобиля не работают остановочные и габаритные огни. Возможно, они услышат крики из багажника и придут на помощь».

Купер благодарит своего гостя и завершает интервью словами, что «мы все надеемся, что эти советы никогда не пригодятся вашим детям, но лучше быть готовыми ко всему».

На этом час родительского ужаса заканчивается. Ни слова о вероят­ности.

Конечно, Купер был прав, когда в начале выпуска отметил, что «ни один ребенок от этого не застрахован». Однако утверждать, что что-то может произойти, почти бессмысленно. Значение имеет, насколько вероятно, что что-то произойдет. На этот счет у Внутреннего голоса уже сложилось конкретное мнение: увидев целый ряд ужасных примеров, он, опираясь на Правило примера, делает заключение, что вероятность подобного довольно высока. Более того, это настолько отвратительные преступления, что смотреть специальный выпуск без эмоций невозможно, поэтому Внутренний голос использует Правило «хорошо – плохо» и вновь приходит к выводу о высокой вероятности. Однако, скорее всего, эмоции будут настолько сильными, что вытеснят все мысли о вероятности: «Это так ужасно! Я должен защитить своего ребенка!» Что касается Разума, он не может внести коррективу в заключение Внутреннего голоса, потому что он не получил информации, которая позволила бы объективно оценить риск.

Или почти не получил. Как часто бывает в подобных телевизионных шоу, какая-то статистика все-таки появляется на экране на короткое время. Перед рекламой. Купер не зачитывал эти цифры вслух, так что их легко было пропустить. Но внимательные зрители могли увидеть следующее: «Из примерно 115 стереотипных похищений в год…» 40% похищенных находят убитыми, 60% – живыми, 4% числятся пропавшими без вести.

Не пояснялось, почему общая цифра превышает 100% или что означает странный термин «стереотипное похищение». Но даже если бы это и было сделано, то слабо повлияло бы на то, что вынесла для себя аудитория после просмотра шоу. Это слишком неполная статистика, чтобы составить верное представление о вероятности. К тому же какая бы статистика ни была приведена, она выглядела бы лишь как скучные цифры на фоне ярких и ужасных историй о похищенных и убитых детях. Бросьте горсть статистики в эту эмоциональную бурю, и ее сдует, словно пыль.

Каковы реальные цифры? В 1980-х годах, когда США захлестнула первая волна паники по поводу насилия над детьми, точных данных не было. Официальные лица, общественные активисты и журналисты неустанно повторяли, что ежегодно похищают 50 или 75 тысяч детей, но откуда взялось это число, никто объяснить не мог. Подобно цитате о «50 тысячах педофилах, скрывающихся в интернете», это могло быть чье-то предположение, которое повторялось как факт, пока источник не утратился. Наконец, на волне растущей озабоченности этой темой Конгресс поручил Министерству юстиции тщательно изучить этот вопрос и подготовить отчет о числе пропавших детей. Отчет, ставший известным как NISMART (National Incidence Studies of Missing, Abducted, Runaway, and Thrownaway Children – Национальное исследование по пропавшим, похищенным, сбежавшим и брошенным детям Управления ювенальной юстиции и предупреждения правонарушений США), охватывал случаи, произошедшие в 1999 году. По его данным, примерно 797 500 человек в возрасте до 18 лет пропали по самым разным причинам. Затем общую цифру разбили на категории, и самой большой, намного превосходящей все остальные, оказалась категория сбежавших детей. Еще одна крупная категория, к которой отнесли более 200 тысяч случаев, – это так называемые «семейные похищения», когда родители, находящиеся в разводе, оставляли у себя детей дольше, чем разрешено по закону. Еще была категория из 58 200 случаев «несемейного похищения». Звучит, словно незнакомые люди хватали детей на улице, но это не так. Фактически эта категория включала самые разные случаи, в том числе такие, как например: 17-летнюю девушку не выпускал из припаркованного автомобиля ее бывший молодой человек.

Чтобы выяснить число преступлений из разряда «педофил похищает жертву», которые так пугают родителей, в отчете NISMART была выделена категория «стереотипные похищения»: незнакомый или малознакомый человек похищает ребенка вечером, транспортирует на расстояние более 100 километров, удерживает его с целью получить выкуп или убивает ребенка. По оценкам NISMART, за один год совокупное число стереотипных похищений в США составляет 115 случаев. Если сделать поправку на возраст и брать только детей, которым на момент похищения не исполнилось 14 лет, как Бен Оунби и Шон Хорнбек, число случаев уменьшается до 90.

Чтобы объективно оценить эту статистику, необходимо вспомнить, что в США примерно 70 миллионов детей. Учитывая 115 случаев похищения детей до 18 лет, риск для каждого ребенка составляет примерно 0,00016%, или 1:608 696. Для детей до 14 лет цифры отличаются не сильно. В США примерно 59 миллионов детей в возрасте до 14 лет. Таким образом, риск для них составляет 0,00015%, то есть 1:655 555.

Чтобы оценить эту вероятность, давайте поговорим вот о чем. В 2003 году в США в плавательных бассейнах утонули 285 детей в возрасте до 14 лет. То есть риск утонуть в бассейне у ребенка составляет 1:210 526, или в три раза выше, чем вероятность быть похищенным незнакомцем на улице. В 2003 году 2408 детей в возрасте до 14 лет погибли в ДТП. То есть вероятность погибнуть в ДТП у ребенка составляет 1:24 502. Вдумайтесь: для ребенка в 26 раз более вероятно погибнуть в ДТП, чем быть похищенным незнакомцем.

Конкретные цифры варьируют от страны к стране, но в любом случае вероятность, что ребенка похитит незнакомец, остается неизмеримо малой. В Великобритании, по статистике Министерства внутренних дел, «зафиксировано 59 случаев похищения незнакомцами ребенка или детей, с общим числом жертв 68 человек». Учитывая, что в Великобритании 11,4 миллиона детей в возрасте до 16 лет, вероятность составляет 1:167 647.

В Канаде Марлин Далли из Национальной службы по розыску пропавших детей Королевской канадской конной полиции тщательно проанализировала полицейские базы данных за 2000 и 2001 годы и обнаружила, что число случаев, когда ребенок был похищен незнакомцем, – включая «соседа» или «друга отца», – составляло пять. Что касается действительно похищения ребенка совершенно незнакомым человеком, был один случай за два года. В Канаде примерно 2,9 миллиона детей в возрасте до 14 лет. Так что ежегодно степень риска для каждого ребенка составляет 1:5,8 миллиона.

Что касается развязки, то статистика, кратко показанная по CNN, была почти точной. По округленным данным NISMART (именно поэтому в сумме получилось не 100%), 57% детей, подвергнувшихся «стереотипному похищению», вернули живыми, 40% – были убиты. Почти 4% остались пропавшими без вести. Важный фактор, о котором не было сказано во время специального выпуска, что в девяти из десяти случаев похищенных детей удавалось освободить в течение 24 часов.

Настоящий кошмар, когда похищенного ребенка находят убитым или не находят вообще. По данным NISMART, в США такое происходит примерно с 50 подростками и детьми в год. Это 50 случаев на 70 миллионов детей в возрасте до 18 лет. То есть ежегодный риск, что ребенка или подростка похитит незнакомый человек и убьет или похищенный пропадет без вести, составляет 0,00007%, или 1:1,4 миллиона.

Для описания степени риска, настолько низкой, что ее можно считать практически равной нулю, есть термин de minimis – «незначительный риск»{42}. Конкретные цифры «незначительного риска» могут варьировать, иногда пороговое значение может быть даже 1:10 000, но риск один случай на миллион определенно можно считать «незначительным».

На основе всех имеющихся данных можно сделать несколько простых выводов. Во-первых, подавляющему большинству детей похищение не грозит. Во-вторых, в подавляющем большинстве случаев детей похищают не абсолютно незнакомые люди. В-третьих, в подавляющем большинстве случаев, когда детей похищали незнакомые люди, это вовсе не напоминало «стереотипное похищение», так пугающее родителей. В-четвертых, число «стереотипных похищений» настолько мало, что это можно считать незначительным риском. Наконец, если ребенка все-таки похитит педофил, есть все шансы, что он выживет и вернется домой в течение суток.

Это совсем не то, что Андерсон Купер сообщил зрителям своего телевизионного шоу. Фактически его основной посыл был прямо противоположным. Он не привел ключевые факты, но при этом рассказал сразу несколько пугающих историй, когда детей похищали незнакомцы. Почти во всех этих историях похититель удерживал ребенка в течение нескольких месяцев или даже лет.

Однако проблема не в Андерсоне Купере. То, как в спецвыпуске его телевизионного шоу была искажена реальная картина, по сути отражает, как новостные медиа освещают тему похищения детей. Если ребенок не похищен, это не новостной повод. Похищения детей родителями в разводе обычно не удостаиваются внимания СМИ, если только история не заканчивается трагически. А вот педофилы, выискивающие жертву, – это всегда резонансная тема. Уве Колбиг, 42-летний гражданин Германии, попал в новостные сводки всего мира, когда в феврале 2007 года похитил, изнасиловал и убил девятилетнего мальчика. В австралийских СМИ статья вышла под заголовком «Монстр и его жертва». Отдельной сенсацией стала видеозапись, сделанная камерой наблюдения в трамвае в Лейпциге, где видно, как Колбиг дружелюбно болтает и шутит с мальчиком. Кадры с видеозаписи с лицом улыбающегося Колбига появились во всех газетных статьях и были показаны в эфире национального телевидения в США, Канаде, Ирландии, других странах Европы.

Не нужно быть профессиональным психологом, чтобы понять, как люди отреагировали на эту историю. Они испытали ужас и отвращение – этих эмоций достаточно, чтобы Внутренний голос сделал заключение о серьезной опасности. Если мыслить рационально, единственный случай в Германии не говорит ничего о безопасности детей в других странах и на других континентах – или даже в самой Германии, – однако это логическое заключение вряд ли выдержит натиск бури эмоций, разразившейся под влиянием этой ужасной истории.

Вполне объяснимо, что в последние годы похищения детей вызывали серьез­ный ажиотаж у СМИ. Когда в августе 2002 года пропали Холли Уэллс и Джессика Чапман, эта тема не сходила со страниц газет и журналов в течение трех недель, пока не арестовали их убийцу Иана Хантли. За этот относительно короткий промежуток времени десять национальных газет опуб­ликовали 598 статей на эту тему. Еще более серьезное информационное цунами поднялось в июне 2002 года после похищения Элизабет Смарт из дома ее довольно обеспеченных родителей в Юте. День за днем на протяжении нескольких месяцев на телевизионных шоу, подобных Larry King Live на CNN, эту историю обсуждали со всех возможных ракурсов. Учитывая обеспокоенность общества проблемой похищения детей, СМИ уделяли более пристальное внимание всем случаям, хотя бы отдаленно напоминающим случай Элизабет Смарт. Это неизбежно создало ощущение, что число подобных инцидентов выросло. Классический замкнутый круг. Билл О’Рейли, ведущий Fox News, назвал лето 2002 года «летом ада для американских детей». По данным опроса исследовательского центра Pew Research Center, тема похищения детей затмила даже угрозу военного вторжения в Ирак, став четвертой по популярности: четверо из пяти американцев заявили, что они следили за этой темой «очень пристально» (49%) или «достаточно пристально» (30%){43}. В мае 2007 года исчезновение трехлетней Мэдлин Макканн, отдыхавшей с родителями (гражданами Великобритании) в Португалии, получило широкое освещение в прессе, причем не только британской, но и всех западных стран. 28 мая фотография маленькой девочки была даже на обложке журнала People.

Развлекательные медиа – это не только реальные истории, и поэтому появляются книги и художественные фильмы, от дешевых триллеров до высокого искусства, основу сюжета которых составляет драматическая история похищения незнакомцем. Один из бестселлеров, роман «Милые кости», начинается с признания девочки, что ее убили 6 декабря 1973 года, «до того как фотографии девочек и мальчиков любых национальностей стали появляться на молочных пакетах… когда люди думали, что подобного не может произойти».

В речах политиков, статьях журналистов, выпусках новостей, книгах и художественных фильмах крайне редкие случаи выдаются за типичные, а то, что действительно типично, обходится молчанием. Это касается не только темы похищения детей, а всех преступлений в целом.

По результатам исследований, которые вряд ли кого-то удивят, подавляющая часть историй в СМИ – это новости о преступлениях. Конкретные цифры могут варьировать в зависимости от страны, но большинство опросов показывают, что криминальные сводки составляют от 10 до 30% всего контента, с качественными газетами в нижней части этого спектра и с таблоидами – в верхней. В новостных выпусках на национальных телеканалах освещают много преступлений, а на местных телеканалах – еще больше. Анализ местных телевизионных новостей, проведенный Центром по изучению СМИ и связей с общественностью, показывает, что каждая пятая история связана с преступлением.

Еще один важный вывод исследования: медиа фокусируются преимущественно на отдельных историях, не затрагивая более широкого контекста. Журналисты рассказывают нам о старушке, которую преступники держали под дулом пистолета, но ничего не говорят о том, скольких еще старушек держали под дулом пистолета, их было меньше или больше, чем раньше, кто их держал и почему или какие меры могут их обезопасить. Так что следует внимательнее относиться к терминологии: журналистов не интересует «уровень преступности», им нужно «преступление».

Эта тенденция имеет последствия, о которых необходимо упомянуть. Одно из них – перекос в сторону негативных новостей в обществе. Рост преступности означает, что совершается больше преступлений. Это стандартно отражается в СМИ: нужно публиковать больше историй об убийствах и грабежах. Снижение уровня преступности означает, что преступлений совершается меньше. Но об этом нельзя написать, рассказав истории отдельных преступлений, потому что преступление, которое не совершали, не служит новостным поводом. По одной той причине, что пресса сосредоточена на преступности, ее рост всегда будет привлекать больше внимания, чем ее снижение.

Чтобы понять, насколько сильна эта тенденция, представьте, что правительственное агентство опубликовало доклад, посвященный теме домашнего насилия, из которого следует, что за последние десять лет число подобных случаев увеличилось почти на две трети и достигло исторического максимума. А теперь попробуйте представить, что пресса полностью его проигнорировала. Никаких новостей. Никаких критических авторских колонок. Никаких статей, анализирующих пугающий тренд. Стоит ли говорить, что это просто невозможно. В декабре 2006 года Бюро статистики США опубликовало отчет, из которого следовало, что за последнее десятилетие число случаев домашнего насилия снизилось почти на две трети и достигло исторического минимума. Эта хорошая новость была почти полностью проигнорирована СМИ{44}.

Еще более наглядный случай произошел в Торонто в декабре 2005 года. На следующий день после Рождества, когда толпы покупателей наполняют магазины, стремясь приобрести что-нибудь со значительной скидкой, между членами конкурирующих преступных группировок завязалась перестрелка. Случайной пулей была убита 15-летняя Джейн Креба. Убийство при любых обстоятельствах – это шокирующий инцидент, но в последние несколько месяцев убийства, связанные с оружием и преступными группировками, происходили то и дело, а в Канаде в самом разгаре были федеральные выборы. Неизбежно, и не без оснований, тема оружия, преступных группировок и роста насилия стала доминирующей. Политики стучали кулаками по трибунам, авторы колонок в СМИ рвали и метали. На самом же деле пик убийств, связанных с преступными группировками, прошел задолго до этого ужасного инцидента, и после завершения выборов эта тема сама собой быстро и без особой шумихи сошла на нет. Уровень насилия в обществе продолжал снижаться. К концу 2006 года число убийств, совершенных с применением огнестрельного оружия, сократилось на 46%. Однако в прессе об этом никто не говорил. В нескольких статьях эта статистика все-таки проскользнула, но так, словно это была статистическая странность, способная заинтересовать только специалистов. Таким образом, волна преступлений, вызвавшая всплеск эмоциональных статей в прессе и горячего общественного обсуждения, сошла на нет практически незаметно{45}.

Искаженный интерес медиа просматривается и в том, какие именно преступления получают широкое освещение. Вне конкуренции – убийства. По результатам исследований, в некоторых СМИ они занимают половину всей криминальной хроники. Согласно данным Центра по изучению СМИ и связей с общественностью, 29% криминальных новостей на местных американских телеканалах – это сообщения об убийствах. На втором месте со значительным отрывом (7%) – новости о стрельбе без смертельных случаев. Исследования подтвердили, что подобная закономерность характерна для многих стран на протяжении нескольких десятилетий. Даже в Великобритании 1950-х годов, когда число убийств было крайне мало, они «были самым частым видом преступлений, о которых писали газеты», сообщает криминалист Роберт Рейнер{46}.

Насилию, не столь драматичному, как убийство, в прессе уделяется меньше внимания, еще меньше – имущественным преступлениям. В итоге сформировалась четкая закономерность: чем чудовищнее и отвратительнее преступ­ление, тем больше внимания со стороны прессы. Несомненно, информационным поводом может стать любое преступление, если к нему привлекает внимание политик или если жертвами стали пожилые люди, дети или животные. Кроме того, журналисты слетаются как мухи на мед, если в преступ­лении замешаны – в качестве жертвы или преступника – члены королевских семей или знаменитости. Но в целом преступления без насилия уступают преступлениям с насилием, а менее кровавое насилие уступает более кровавому насилию. Так что в средствах массовой информации убийства стабильно удерживают первое место.

Такая логика подачи информации в СМИ может показаться не лишенной смысла: чем серьезнее преступление, тем выше вероятность, что оно появится в медиа, а людям стоит знать о серьезных преступлениях. Несомненно, это так. И это не было бы проблемой, если бы журналисты уравновешивали свои статьи качественным анализом преступлений, способным детально обрисовать картину, но этого не происходит. В прессе одна за другой появляются статьи об ужасных зверствах: педофил похищает и убивает ребенка, недовольный служащий расстреливает пятерых коллег, – которые в совокупности создают картину преступлений, не имеющую ничего общего с реальностью.

В 2005 году ФБР зафиксировало в США 1 390 695 преступлений, сопровож­давшихся насилием, и 10 166 159 имущественных преступлений. То есть имущественных преступлений было в семь раз больше. Иными словами, преступления с применением насилия составляют всего 12% от общего числа преступлений.

Представьте себе статистику по преступности в виде египетской пирамиды. Почти вся пирамида – это преступления без применения насилия, и только самая ее верхушка – это преступления, сопровождавшиеся насилием. В состав этой верхушки входят: 417 122 случая грабежей (или 3,6% преступлений, зафиксированных в США), 93 934 случая изнасилований (или 0,8%), 16 692 случая убийств (или 0,14%).

Но то, как СМИ представляют ситуацию с преступностью, перевернуто с ног на голову. О самых распространенных преступлениях практически не упоминается, тогда как самые редкие случаи привлекают повышенное внимание. По результатам опросов общественного мнения Gallup, около 20% американцев признаются, что «часто» или «периодически» беспокоятся, что их могут убить, несмотря на тот факт, что ежегодно только 0,0056% населения страны умирает насильственной смертью. У среднестатистического американца в три раза больше шансов погибнуть в аварии, чем быть убитым. И это в стране, где по статистике совершается больше убийств, чем в других западных странах.

Привычка сосредоточиваться на редких случаях и игнорировать наиболее распространенные прослеживается даже в том, о каких убийствах рассказывает пресса. Журналисты не пишут о каждом случае – даже в Австралии, где в 2004–2005 годах было совершено всего 294 убийства, – и не уделяют в равной мере внимание тем, о которых все-таки упоминают. «При освещении убийств в прессе журналисты должны руководствоваться логикой “от обратного”. Образно говоря, это должна быть история о человеке, укусившем собаку, – поясняет в интервью NPR News репортер криминальной хроники Los Angeles Times Джилл Леви. – В итоге на страницы газет попадают самые невероятные истории, никоим образом не отражающие, как на самом деле обстоит дело с преступностью». На практике это означает, что когда бедный чернокожий или испаноговорящий парень убивает другого бедного чернокожего или испаноговорящего парня – стандартный сценарий в Лос-Анджелесе, – информация об этом вряд ли попадет в газеты. Зато когда бедный чернокожий или испаноговорящий парень убивает пожилую состоятельную белую женщину – что случается крайне редко, – есть все шансы, что об этом не только напишут в газетах, но и эта новость окажется на первых полосах.

Искаженное представление сформировалось и о том, кто чаще всего становится жертвой преступников. «По официальным данным, чаще всего жертвами преступлений с применением насилия становятся бедные молодые чернокожие мужчины, – отмечает Роберт Рейнер. – При этом в криминальных хрониках они чаще всего фигурируют в качестве преступников». Больше всего внимания пресса уделяет преступлениям, жертвами которых становятся дети, женщины или пожилые люди. Случаи с пожилыми людьми особенно вводят в заблуждение, так как у них меньше всего вероятность стать жертвой преступления. По данным опросов, у канадцев в возрасте 15–24 лет в 20 раз больше вероятность стать жертвой преступлений самого разного рода, чем у людей в 65 лет и старше. Даже канадцы в возрасте 55–64 лет рискуют в четыре раза больше, чем люди старше 65 лет. В США у американцев в возрасте 55–64 лет вероятность стать жертвой преступлений с применением насилия в пять раза выше, чем у людей старше 65 лет, а у подростков 16–19 лет – в 22 раза выше. Эти цифры следует знать, чтобы объективно оценивать степень риска, но, несмотря на это, я никогда не встречал такую статистику в прессе.

Если новостные СМИ переворачивают картину с преступностью с ног на голову, то развлекательные медиа при этом еще и трясут ее до тех пор, пока на них не прольется денежный дождь. «Около 20% художественных фильмов, снимающихся ежегодно, – это криминальные картины», – пишет Роберт Рейнер. И вновь не все преступления попадают в сферу интереса индустрии развлечений. Так, чаще всего остаются за кадром имущественные преступления, не считая дерзких ограблений с похищением ювелирных изделий. Убийство – это альфа и омега для автора художественного произведения, и так было всегда. Авторы книги Prime Time: How TV Portrays American Culture («Прайм-тайм: американская культура в зеркале телевидения») провели контент-анализ эфиров в 1950-е годы и выяснили, что на каждые сто персонажей было показано семь убийств, то есть число убийств примерно в 1400 раз превышало число убийств в реальной жизни за указанный период. И все это не скучные типичные преступления, когда, например, бедный молодой мужчина импульсивно нападает на другого бедного молодого мужчину, без преднамеренного «злого умысла». Нет, эти убийства – полет фантазии и творческого воображения автора. Телевидение в прайм-тайм превратилось в бесконечное дарвиновское соревнование по созданию все более изощренных сценариев уничтожения человека – и все более далеких от реальности. Еще совсем недавно сложно было представить фильм о киллере, который убивает киллеров, но беспощадная логика телевизионных убийств сделала это возможным. Телевизионный сериал «Правосудие Декстера» вышел на экраны в 2006 году.

Обычно о новостных и развлекательных медиа говорят как о двух отдельных сферах. Но в случае с криминальной хроникой выделилась третья сфера: здесь сюжеты основаны на реальных событиях, однако профессиональная журналистская этика на них не распространяется. Реальные преступления без зазрения совести выставляются на потеху толпе, как в реалити-шоу Cops, которое вот уже двадцать лет показывает работу американской полиции. Этот формат оказался настолько популярным, что его растиражировали в других странах. По официальной версии, реалити-шоу позволяет зрителям увидеть изнутри работу патрульных полицейских. На самом же деле оно позволяет увидеть, как молодых людей с голым торсом – по никому не понятным причинам всегда без рубашек и футболок – преследуют, хватают и заковывают в наручники. Своеобразная облегченная телевизионная версия гладиаторских боев.

Представители еще одного направления третьей сферы пытаются, чтобы их воспринимали более серьезно. В литературе это направление представлено биографиями серийных убийц и гангстеров, написанных низкопробными Микки Спиллейнами[31]. На телевидении – телевизионными шоу, такими как The O’Reilly Factor, Nancy Grace и America’s Most Wanted. Общее настроение этих телешоу отлично отражают названия трех книг создателя и ведущего America’s Most Wanted Джона Уолша: Tears of Rage («Слезы ярости»), No Mercy («Пощады не будет») и Public Enemies («Враги государства»). Джон Уолш, как и Нэнси Грейс, пережил ужасное преступление: в 1981 году был похищен и убит его шестилетний сын Адам. После этого Уолш развернул активную общественную кампанию, продвигавшую идею, что похищение детей приняло характер эпидемии. Вот отрывок из его выступления перед Конгрессом: «Пятьдесят тысяч детей исчезают ежегодно, их похищают незнакомцы для совершения грязных преступлений. Эта страна завалена искалеченными, обезглавленными, изнасилованными, задушенными детьми». Уолш оказал значительное влияние на принятие основных федеральных законов в этой области в 1982 и 1984 годах. В 2006-м, в 25-ю годовщину исчезновения сына Уолша, президент Буш подписал Акт о защите и обеспечении безопасности детей имени Адама Уолша, который утвердил создание национального реестра лиц, совершивших преступление сексуального характера. В парадигме этого документа практически любые преступления – это похищения, изнасилования или убийства; все преступники – социопаты и звери, а все дети – в огромной опасности. Точная статистика не приводится или приводится крайне редко.

Учитывая, что средства массовой информации постоянно искажают картину о состоянии преступности, неудивительно, что у людей складывается своеобразное мнение об этом вопросе. Джулиан Робертс, криминолог из Оксфордского университета, проанализировал ряд исследований, изучавших, как общество воспринимает ситуацию с преступностью, и обнаружил: в самых разных странах большинство людей считают, что «преступления с применением насилия составляют примерно половину всех зафиксированных полицией правонарушений». Опрос в Огайо показал, что только каждый пятый способен правильно оценить число преступлений с применением насилия, а «у одной трети опрошенных оценка числа преступ­лений с применением насилия оказалась в шесть раз выше, чем на самом деле»{47}.

Кроме того, исследования стабильно фиксируют высокий уровень пессимизма у респондентов. Ситуация с преступностью только ухудшается. Всегда. «Когда бы людям ни задавали вопрос об изменении ситуации, большинство респондентов отвечают, что уровень преступности растет быстрыми темпами», – отмечает Джулиан Робертс.

Авторы опросов всегда с удивлением констатируют этот факт. «Несмотря на то что число преступлений за последние годы стабильно снижается, 63% опрошенных уверены, что уровень преступности в стране в целом растет», – говорится в обзоре современного состояния преступности в Великобритании (British Crime Survey) за 2005–2006 годы. Это разительный контраст с реальностью: в период с 1995 по 2005 год уровень преступности снизился на 44%.

В 1990-е годы в США наблюдалось еще более значительное снижение уровня преступности. Эта тенденция была настолько явной и беспрецедентной, что ее заметили даже средства массовой информации. И все же опрос общественного мнения агентства Gallup в 2007 году показал, что 47% американцев по-прежнему убеждены, что уровень преступности растет.

К счастью, во всех опросах бывает меньшинство, способное анализировать факты. Так, во время беспрецедентного снижения уровня преступности в 1990-е годы, по данным опросов Gallup, доля американцев, убежденных, что уровень преступности падает, увеличился с 4% в 1993 году до 43% в 2001-м. Возможно, этому способствовал анализ ситуации с преступностью в СМИ – такие статьи были. Возможно и то, что люди видели это собственными глазами и слышали от друзей и соседей. Личный опыт оказывает огромное влияние на формирование мнения, к тому же не стоит забывать о внутреннем желании человека разделять точку зрения окружающих.

Сравнить влияние средств массовой информации и личного опыта можно при помощи любопытного факта. Когда исследователи спрашивали, вырос или снизился уровень преступности в стране, они получали один ответ. Когда они задавали вопрос, вырос или снизился уровень преступности там, где вы живете, они получали другой ответ – почти всегда более позитивный. В Великобритании 63% респондентов заявили, что уровень преступности в стране повысился, и только 42% сказали, что он вырос там, где они живут. Ежегодные опросы общественного мнения Gallup в США также неизменно подтверждают, что оценка ситуации с преступностью на местном уровне всегда бывает более позитивной, чем по стране в целом. В 2000 году, когда 47% респондентов заявили, что уровень преступности в США повысился, только 26% сказали, что уровень преступности вырос там, где они живут. Отчасти подобный результат объясняется тем, что когда люди оценивают ситуацию у себя, у них больше источников, на основе которых они могут формировать свои суждения. Они опираются на личный опыт, на мнение семьи и друзей. А судить о том, что происходит в стране в целом, они могут, только исходя из информации в СМИ, а СМИ транслируют, что убийства и хаос расцветают буйным цветом.

Важный вопрос: возможно ли, что пугающее представление об уровне преступности, которое формируется у людей благодаря СМИ, превращается в страх перед преступностью? Социологи бьются над этой загадкой не одно десятилетие. Они доказали, что существует взаимосвязь: чем больше человек читает прессу и смотрит телевизор, тем больше он боится. Для психологов этот вывод был прогнозируемым. Постоянное присутствие информации о насилии заставляет Внутренний голос, руководствуясь Правилом примера, сделать вывод о высокой степени риска. А сильный эмоциональный отклик, который вызывает подобная информация, благодаря Правилу «хорошо – плохо» только подтверждает оценку Внутреннего голоса о серьезности угрозы.

К сожалению, с социальными науками все не так просто. Один только факт, что люди, которые читают прессу и смотрят телевизор, больше боятся, не доказывает, что чтение газет и просмотр телепередач провоцирует страх. А может, это страх, который они испытывают, заставляет их искать больше информации в СМИ. До сих пор еще никому не удалось разгадать, что здесь причина, а что следствие. Большинство экспертов сошлись во мнении, что ситуация может развиваться и в том, и в другом направлении: чем больше вы читаете прессу и смотрите телевизор, тем больше вы боитесь, а чем больше вы боитесь, тем больше вы читаете и смотрите. По словам социолога из Карлтонского университета Аарона Дойля: «Они взаимно друг друга усиливают».

Но тогда это вызывает еще больше опасений, чем модель, при которой средства массовой информации просто запугивают людей до умопомрачения. Если люди, испытывающие страх, начнут искать больше информации в СМИ, они получат новую порцию пугающих историй и эмоций, которые еще больше усилят их страх. А это заставит их читать еще больше. Так формируется восходящая спираль тревоги. Вспомните эксперимент, который проводили психологи Амос Тверски и Эрик Джонсон: они предложили студентам Стэнфордского университета прочитать статью (с разными тематическими вариациями), где речь шла о смерти от лейкемии, при пожаре и об убийстве, а затем попросили их ранжировать список из 12 потенциальных угроз. В этом эксперименте участники выше оценили степень риска того фактора, который был указан в качестве причины смерти в прочитанной ими статье. Амос и Джонсон также заметили, что, прочитав статью, студенты повысили свою оценку вероятности для всех рисков.

Мы живем в обществе, где со всех сторон звучат истории о похищениях, изнасилованиях и убийствах, жестокости, потерях и мучительном горе. Разум может понимать, что это не более чем истории – иногда выдуманные, иног­да маловероятные – и что они ничего не могут сказать о том, каким реальным рискам подвергается человек и его близкие. Но Внутренний голос, когда смотрит телевизор, думает не об этом.

Люди рассказывают друг другу истории о совершенных преступлениях со времен, когда Каин убил Авеля, и на то есть причина. «Мы – социальные млекопитающие, мозг которых специализируется на том, чтобы думать о других, – писал психолог из Гарвардского университета Дэниел Гилберт в статье в Los Angeles Times. – Понимание намерений других людей, того, что они знают и чего хотят, что они делают и планируют, было настолько важным для выживания нашего вида, что для человеческого мозга это стало почти навязчивой идеей. Мы думаем о намерениях других людей, обсуждаем их, ищем и запоминаем». Совсем не случайно один из самых популярных журналов в мире носит название People («Люди»).

Также не случайно и то, что бесконечные истории о знаменитостях в этом журнале перемежаются историями о преступлениях. Знаменитости и убийства встречаются в одной истории не потому, что у звезд особая тяга к тому, чтобы убивать или быть убитыми, а потому, что наш интерес как к жизни знаменитостей, так и к кровавым преступлениям – это проявление человеческого инстинкта наблюдать за людьми и анализировать, почему они делают то, что делают. Преступления неизменно притягивают наше внимание, так как с точки зрения выживания они особенно важны. В небольших общинах по 30 человек, кочующих по просторам африканской саванны, выживание зависело от умения наших предков взаимодействовать между собой. Взаимодействие подразумевает соблюдение определенных правил. Так что от понимания, как и почему люди нарушают эти правила, зависело благополучие общины. Кроме того, было важно донести сообщение, что нарушители правил понесли за это наказание – именно так обычно заканчиваются истории о преступлениях.

Стремление обсуждать преступления заложено в человеке практически на уровне инстинктов. В том же интервью, в котором Джилл Леви, репортер криминальной хроники Los Angeles Times, жаловалась на гипертрофированное внимание прессы к абсолютно нестандартным убийствам, она описывала, как в рамках иммерсивного проекта работала вместе с сотрудниками внутригородского отдела убийств: «В том году было совершено примерно 70 убийств, так что работы у них хватало». В это же время шло следствие по делу об убийстве Лейси Питерсон. По версии следствия, беременную Лейси убил ее муж Скотт Питерсон, красивый, состоятельный, молодой белый житель Калифорнии. Это дело имело широкий общественный резонанс и обсуждалось во всех ток-шоу и местных телевизионных новостях. В прессе появлялись все новые подробности, история даже легла в основу сюжета книги. Это была именно та шумиха вокруг нетипичного преступления, которую терпеть не могла Джилл Леви. Тем не менее она вспоминает: «Утром в отделе мы пили кофе и обсуждали, что нового по делу Лейси Питерсон, а затем приступали к десяткам других убийств. Ощущения были немного сюрреалистичные».

Но, пожалуй, самый занимательный факт, касающийся нашего интереса к преступлениям, – это то, насколько бесполезными с практической точки зрения оказываются подобные истории для тех, кто за ними следит. Когда в Португалии пропала Мэдлин Макканн, бесконечные комментаторы пытались извлечь из случившегося какой-то смысл, но на самом деле эта трагедия не говорила ни о воспитании, ни о безопасности, ни о чем-то другом, что могло иметь отношение к десяткам миллионов людей, наблюдавших за развитием этой истории во всех западных странах. Это была в чистом виде драма. Шокирующий характер преступления придал истории значимость, но затем она превратилась в общий информационный контекст, который поддерживался относительно тривиальной информацией и размышлениями. Люди следили за этой драмой на протяжении нескольких месяцев, потому что все ее действующие лица были им знакомы, как персонажи мыльной оперы, в которую, по сути, и превратилось это преступление.

Криминальные истории, как и все истории, связанные с утратами и потерями, вызывают у людей эмоциональный отклик, и часто он бывает очень глубоким. Так происходит, потому что печаль и горе обычно сопровождаются гневом и негодованием. Если в немецком городе мальчик попадет под трамвай и умрет, это станет трагедией, она будет вызывать сочувствие у всех, кто об этом узнает. Возможно, об этом появится небольшая заметка в местной газете, но на этом всё – семья мальчика будет переживать свою утрату в одиночестве. Но если тот же самый мальчик сядет в трамвай, столкнется с педофилом, будет изнасилован и убит, это уже будет не просто трагедией. Это вызовет всплеск общественного негодования и, скорее всего, появится в новостных лентах, газетах и журналах по всему миру.

Преступление заставляет нас ощущать гнев. Жгучее чувство, что тот, кто причинил вред другому, должен быть наказан, а общественный порядок восстановлен, как вы помните, заложено в человеке на уровне инстинктов самой эволюцией. При этом не имеет значения, будет преступник представлять опасность в будущем или нет. Он должен быть наказан, а равновесие восстановлено. Это не вопрос безопасности. Это вопрос справедливости.

Справедливость и безопасность – разные вещи. Когда мы видим видеозапись, как педофил знакомится с ребенком, чтобы потом совершить ужасное преступление, вполне логично наше требование, что он должен получить наказание соразмерно содеянному. Но при этом мы должны отдавать себе отчет, что этот инцидент не говорит ровным счетом ничего о безопасности среднестатистического ребенка в Германии или любой другой стране. К сожалению, наше подсознание так не работает. Внутренний голос знает только то, что человек переживает смесь горя и гнева и, руководствуясь Правилом «хорошо – плохо», делает вывод, что вероятность подобного нападения высока или что эта угроза настолько чудовищна, что ее вероятность не имеет значения. В любом случае, Внутренний голос жмет на «тревожную кнопку». В этот момент грань между справедливостью и безопасностью стирается, и наше желание справедливости берет верх над представлениями о безопасности.

Подобное явление наглядно продемонстрировали исследователи из Университета штата Огайо Джозеф Арваи и Робин Уилсон. Они провели нестандартный эксперимент: предложили участникам представить, что им поручено руководство одним из национальных парков и что в их распоряжении сумма 100 тысяч долларов, которую можно потратить на решение неожиданно возникших проблем. При этом следует помнить, что фонд непополняемый и на потраченные деньги нельзя будет рассчитывать в будущем. Каждый участник должен был сказать, какую сумму он выделит на решение проблемы, озвученной организаторами эксперимента.

Первой группе сообщили, что проблема – в увеличении численности оленей, которые в поисках пропитания наносят непоправимый вред растительности парка. Кроме того, рост популяции начал создавать опасные ситуации на дорогах, увеличилось количество столкновений, в результате которых травмы получали и животные, и люди. По десятибалльной шкале оценка степени риска для безопасности людей составляла четыре балла, риска для собственности – пять и риска для окружающей среды – четыре. Какую сумму из 100 тысяч долларов необходимо потратить, чтобы решить эту проб­лему? Второй группе сказали, что проблема – в уровне преступности: на территории парка происходят кражи из автомобилей, воровство кошельков и акты вандализма. В этом случае риск для безопасности людей оценивался в три балла, для собственности – в четыре и для окружающей среды – в четыре. Наконец, третьей группе участников предложили выделить средства на решение обеих проблем. Им, как и в первых двух группах, также сообщили, как оценивается степень риска, и было ясно, что проблема с уровнем преступности чуть менее серьезна, чем проблема с оленями.

Исследователи ожидали, что рост популяции оленей – это не та проб­лема, которая вызовет у людей сильные эмоции. Другое дело – уровень преступности. Вандализм и имущественные преступления не сравнятся с убийствами и изнасилованиями, но все равно не могут оставить людей безучастными. Другими словами, в этом эксперименте информация была доступна участникам в двух форматах – в виде цифр и в виде эмоций. Можно было ожидать, что эмоции возьмут верх над логикой, но участники эксперимента – простые жители небольшого городка Юджин в штате Орегон – были поставлены в такие условия, что они не могли себе позволить бездумно положиться на чувства. Они должны были представить себя в роли чиновников, распоряжающихся бюджетом. Если обстоятельства могут побудить человека мыслить исключительно рационально, то это были именно такие обстоятельства.

Все участники отвечали индивидуально, а затем исследователи вывели среднее значение по каждой из групп. Первая группа потратила бы на решение проблемы с численностью популяции оленей 41 828 долларов. Вторая группа выделила бы на решение проблемы с преступностью 43 469 долларов. Это было логично. Обе группы не имели ориентиров для сравнения, поэтому они выбрали сумму так, чтобы она была достаточно крупной, но поставила бы крест на решении других возможных проблем в будущем.

Неожиданными оказались результаты третьей группы. На решение проб­лемы с оленями группа выделила бы 30 380 долларов, а на про­блему с преступностью – 43 567. Если руководствоваться оценкой риска, то проблема с оленями была более серьезной, чем с преступностью, но участники решили потратить гораздо больше средств на решение проблемы с преступностью. Внутренний голос победил с большим отрывом.

В этом варианте эксперимента оценки степени риска не сильно отличались. А если бы риск в случае с преступностью был очень низкой, а в случае с популяцией оленей – очень высоким? Этого было бы достаточно, чтобы перевесить эмоциональную составляющую? Арваи и Уилсон повторили эксперимент с другими участниками. В этот раз показатели степени риска для проблемы с популяцией оленей были девять, десять и десять. А для проблемы с уровнем преступности – всего лишь три, четыре и четыре. Смысл этих показателей был однозначным: ситуация с оленями близка к критической, тогда как уровень преступности вызывает легкую обеспокоенность, но не более того.

И снова первые две группы решили потратить примерно такие же суммы, как и в первом варианте эксперимента. А решение третьей группы отличалось: она выделила равные суммы денег на решение обеих проблем. Этот результат удивил исследователей. Несмотря на то что разросшаяся популяция оленей представляла в 2,5–3 раза более серьезную проблему, участники эксперимента выделили на ее решение такое же финансирование, как и на борьбу с преступностью.

Этот результат может послужить иллюстрацией классического диалога между Разумом и Внутренним голосом, когда они приходят к заключению, не поддающемуся логике. Все начинается с фразы: «Увеличение численности оленей…» Люди слышат ее – и ничего не чувствуют. Внутренний голос пожимает плечами. «Думай сам», – говорит он Разуму. Разум анализирует степень риска и приходит к рациональному заключению. Однако, когда люди слышат «преступность», «вандализм», «кража кошелька», перед их мысленным взором предстают агрессивные подростки неформального вида, разбивающие окна у припаркованного автомобиля или сбивающие с ног пожилую женщину и вырывающие у нее из рук сумочку. Люди чувствуют прилив негативных эмоций. В этот раз Внутреннему голосу не все равно. Руководствуясь Правилом «хорошо – плохо», он делает вывод о высокой степени риска. К черту Бемби, взывает Внутренний голос, с этим нужно что-то делать! Но тут вмешивается Разум. Цифры говорят, что проблема с популяцией оленей гораздо серьезнее, чем с преступностью, поэтому Разум берет за основу суждение Внутреннего голоса и вносит свои коррективы. К сожалению, как правило, даже этой коррективы недостаточно, чтобы свести вывод к чистой логике, и в результате равные суммы выделяются на решение совсем не равных по значимости проблем.

Преступления, о которых шла речь в эксперименте, были незначительными и вызывали относительно слабые эмоции. Каждая следующая ступень в иерархии преступлений пробуждает все более сильные эмоции. У молодого человека украли автомагнитолу, его ударили, его избили до смерти. Эмоции набегают, как штормовые облака.

Журналистов часто обвиняют в том, что их интересуют лишь истории, как «человек укусил собаку», что-то новенькое и очень странное. Эти обвинения небеспочвенны. Человек запрограммирован, чтобы замечать необычное, а журналисты – тоже люди. Несомненно, определенную роль играют сенсации и их влияние на продажи. Но все же эмоции – более важный фактор формирования искаженной картины с преступностью. Недавно в вечерних новостях я увидел фрагмент записи с камеры видеонаблюдения, заснявшей, как преступник ударил 101-летнюю женщину и убежал с ее сумкой. Я ощутил прилив негодования и гнева, как, вероятно, и все зрители. Но не думаю, что это была тщательно просчитанная попытка журналистов пробудить у аудитории эти эмоции. Скорее всего, люди, пустившие сюжет в эфир, ощутили такое же негодование и гнев, и эти эмоции убедили их, что это важно. Если бы жертвой оказался молодой мужчина, ни журналисты, ни аудитория не отреагировали бы столь бурно. Именно поэтому грабежи, жертвой которых становятся молодые мужчины, редко превращаются в информационный повод, в отличие от нападений на столетних стариков.

Люди острее реагируют на преступление с применением насилия, чем на имущественное преступление; на убийство, чем на побои; на убийство маленькой девочки, чем на убийство молодого мужчины. И, сказать откровенно, мы острее реагируем на то, что касается нас лично. СМИ представляют перевернутую с ног на голову картинку о ситуации с преступностью, но эта картинка очень точно отражает наши чувства.

Средства массовой информации влияют на чувства и мысли людей. Мысли и чувства людей влияют на средства массовой информации. А затем вклиниваются политики.

Сегодня это сложно представить, но тема преступности не всегда служила краеугольным камнем демократической политики даже в США. В 1964 году республиканец Барри Голдуотер стал первым в истории кандидатом, включившим тему преступления и наказания в свою кампанию за президентское кресло. В 1968 году Ричард Никсон сделал ставку на эту тему и не прогадал, заняв кресло главы Белого дома. В последующие десятилетия тема преступности присутствовала в избирательных кампаниях на всех уровнях, и ее значимость неуклонно росла.

В 1988 году она сыграла центральную роль в избрании Джорджа Буша. Точнее, сыграло одно конкретное преступление. В 1986 году в Массачусетсе заключенному Вилли Хортону, отбывавшему пожизненный срок, был предоставлен краткосрочный отпуск, во время которого тот вломился в чужой дом, связал его хозяина и изнасиловал его жену. Несмотря на то что губернатор штата Массачусетс Майкл Дукакис поддержал отмену краткосрочных отпусков для пожизненно заключенных, в 1988 году, когда он стал кандидатом в президенты от Демократической партии, это уже не имело значения. По совету Роджера Айлза, президента Fox News и медиаконсультанта Джорджа Буша, был снят рекламный ролик, где показывалась вращающаяся дверь на входе в тюрьму штата Массачусетс как намек, что случай Хортона был типичным. Тот факт, что Хортон был чернокожим, тоже сыграл на руку Бушу. Появился еще один рекламный ролик, демонстрировавший совмещенную фотографию Хортона в профиль и анфас с угрожающим и мрачным выражением лица. Этот ролик был признан расистским, и в предвыборном штабе Буша от него поспешили откреститься, но свое дело он уже сделал. Так искусная манипуляция с одним-единственным преступлением внесла ключевой вклад в принятие решения, кто станет одним из самых влиятельных людей на Земле.

Эта часть истории была скандально известной. Менее широкую огласку получил тот факт, что политическую ценность преступления Вилли Хортона первым отметил и использовал против Дукакиса отнюдь не республиканец, а его соратник по Демократической партии, тоже выдвигавшийся в кандидаты в президенты, сенатор от штата Теннесси Альберт Гор. Ни у одной партии или идеологии нет монополии на использование темы преступности в качестве политического оружия.

Ключевым моментом борьбы Билла Клинтона за президентское кресло стало его решение прервать предвыборную кампанию и вернуться в Арканзас, чтобы в качестве губернатора лично председательствовать при приведении в исполнение смертного приговора заключенному с задержкой умственного развития, настолько слабо понимавшему, что происходит, что, когда ему предложили последний в его жизни обед, он попросил охранника отложить кусок орехового пирога «на потом». После приведения приговора в исполнение Клинтон заметил: «Возможно, у меня много недостатков, но никто не посмеет сказать, что я снисходительно отношусь к преступникам». Это верно: будучи президентом, он придерживался жесткого курса, узаконив длинный список статей, устанавливающих уголовное наказание. Во время его пребывания у власти в стране наблюдался такой рост числа заключенных, что по этому показателю США обогнали даже Россию, которая до этого лидировала в мире по числу лиц, отбывающих наказание в местах лишения свободы. Хотя, возможно, впоследствии он об этом сожалел. Обязательные минимальные меры наказания являются «несоразмерными» и «вся наша политика в части заключения в места лишения свободы требует тщательного анализа и пересмотра», – заявил Клинтон в интервью журналу Rolling Stone за две недели до того, как истек срок его полномочий.

Универсальная схема, к которой прибегают политики, разыгрывающие карту преступности в своих интересах, мало чем отличается от принципов действия компаний, продающих домашние сигнализации, или фармацевтических компаний, навязывающих таблетки: пробудить в обществе определенные страхи или усилить уже существующие, а затем пообещать защитить его от этих угроз. Очевидно, что предлагаемые меры по борьбе с преступностью должны быть созвучны тем базовым эмоциям, которые испытывают люди. Профилактические действия, направленные на «трудных» детей и неблагополучные семьи, могли бы стать одним из наиболее действенных способов снижения уровня преступности в будущем, когда эти дети станут подростками. Но, к сожалению, эти действия не дают немедленного результата и не удовлетворяют жажду общества увидеть заслуженное наказание. Гораздо эффективнее придерживаться проверенных методов: больше полицейских и строже приговоры.

Так что мало кого удивит закономерность, выведенная экономистом из Чикагского университета Стивеном Левиттом: в те годы, когда проходили выборы губернатора или мэра, нанималось непропорционально большое число сотрудников полиции. А ужесточение приговоров стало настолько привычной политической мерой в период 1980–1990-х годов, что численность заключенных взлетела с 400 тысяч человек в 1980 году до 2,1 миллиона к 2000-м{48}.

В последнее время в американском политическом дискурсе доминирует тема сексуального насилия. Это особая категория преступников, которые, как выразился Альберто Гонсалес, «подстерегают, изучают, планируют, как заманить жертву в ловушку и совершить грязное преступление». Храбро разоблачая зло, притаившееся в тени, политики обещают вмешаться и «защитить наших детей», как они неизменно говорят. Наглядной иллюстрацией этого вида политического маркетинга стал созданный для сенатора от штата Нью-Йорк Цезаря Трунцо интернет-ролик. В нем один за другим мелькают газетные заголовки: «Обвиняется в том, что сделал девочку своей сексуальной рабыней», «Извращенец просто не может остановиться» и другие. А затем появляется вопрос: «Кто защитит ваших детей?» Как нам уже известно, подавляющее большинство похищений совершается родителями и другими родственниками, а совсем не незнакомцами. То же верно в отношении всех форм сексуального насилия. По данным доклада Министерства юстиции США о сексуальном насилии над детьми, «88% преступников были хорошо знакомы со своими жертвами». Статистика по другим странам примерно такая же. При этом политики предпочитают фокусироваться на оставшихся 12%, а не на этих 88%, так как, чтобы получить поддержку родителей, должна быть «внешняя» угроза, защиту от которой политики пообещают.

Пресс-конференции политиков в окружении убитых горем родителей стали характерной чертой политического маркетинга такого типа. В привычку вошло неофициально называть законы по именам детей, погибших при ужасных обстоятельствах. Один из последних примеров в США – «Закон Джессики», названный по имени Джессики Лансфорд, девятилетней девочки, похищенной и убитой в 2005 году Джоном Коуи, уже осужденным ранее за сексуальное насилие. Первый «Закон Джессики» был принят во Флориде в 2005 году. На тот момент он был самым строгим в стране: автоматический минимальный срок тюремного заключения для преступников, впервые задержанных за сексуальное насилие, составлял 25 лет. Этот закон задал новый стандарт и быстро распространился и в других штатах. Логика, лежащая в его основе, проста: любой преступник, совершивший сексуальное насилие (а под это определение попадают абсолютно все в спектре от жестокого педофила до 18-летнего парня, который по обоюдному согласию занимался сексом со своей 15-летней подружкой), – это не поддающееся исправлению создание, которое, если его не изолировать от общества, непременно изнасилует и убьет ребенка. Это мнение распространенное, но неверное: многие исследования, включая доклад Министерства юстиции США, свидетельствуют, что осужденные за преступления сексуального характера менее склонны к рецидивам, чем все другие категории преступников{49}. Джона Коуи вряд ли можно считать типичным преступником.

Статистика также занимает важную часть в политической риторике. Мы уже видели данные о «50 тысячах “хищников” в интернете». Похожая статистика утверждает, что каждого пятого ребенка склоняют к действиям сексуального характера. «Если у вас есть ребенок и если он пользуется интернетом, высоковероятно, что его склоняют к совершению действий сексуального характера. Это пугающая информация к размышлению для родителей», – утверждает сенатор-республиканец Джуд Грегг, председатель одного из подкомитетов Конгресса. Но обратите внимание на то, что обходят молчанием: кто склоняет к совершению подобных действий? И что означает «склонять к совершению действий сексуального характера»? Те, кто из раза в раз повторяет эту статистику, опускают ключевую информацию, позволяя людям самим додумывать остальное и представлять себе страшные картинки, как дети общаются в чатах с престарелыми педофилами.

Источник этой статистики – исследование, проведенное в Университете Нью-Гэмпшира. На самом деле его результаты гораздо менее пугающие, чем выдернутая из контекста устрашающая цифра{50}. Во-первых, присутствует устойчивая тенденция к снижению числа случаев. Когда исследование впервые проводилось в 2000 году, полученный результат был – «каждый пятый ребенок». При повторном опросе в 2006 году результат был уже – «каждый седьмой ребенок». Важно то, что исследование, охватывавшее возрастную категорию от 10 до 17 лет, выявило: в 81% случаев «домогались» подростков в возрасте 14 лет и старше. По данным опроса, «не домогались ни одного ребенка в возрасте 10 лет и 3% составили 11-летние дети». Точный возраст тех, кто этим занимался, узнать невозможно. По определению, которым пользовались исследователи, в категорию действий сексуального характера попадала любая сексуально окрашенная коммуникация: достаточно было даже пошлой шутки от взрослого или сверстника. В 14% случаев «домогавшийся» был из числа знакомых пользователя, чаще всего его сверстник. Подростков также спросили, как они чувствовали себя после инцидента: две трети ответили, что их это никак не тронуло.

Исследователи попытались выделить более серьезные инциденты, создав категорию «агрессивные домогательства» – случаи, когда «домогавшийся» приглашал подростка встретиться или пытался связаться с ним по телефону или электронной почте. Только 4% подростков сказали, что с ними такое случалось. При этом не стоит забывать, что инициаторами подобного могли быть подростки, а не только лысеющие извращенцы. Что касается реального совращения, ночного кошмара родителей, то в двух вариантах опроса было выявлено всего два случая, когда несовершеннолетние встречались с тем, кто «домогался» их онлайн, и подверглись сексуальному нападению. Два случая на 3001 интервью. Эти опросы показывают, что проблема безопасности онлайн требует пристального внимания, но она не настолько страшная, как ее пытаются представить политики, говоря, что «каждого пятого ребенка склоняют к действиям сексуального характера».

После того как политики предупредили общество об угрозе, им не остается ничего другого, как предлагать новые способы борьбы с ней. В 2006 году всего за месяц власти штата Луизиана приняли 14 законов, предусматривавших наказания за преступления на сексуальной почве (один из сенаторов штата оправдал столь высокую «производительность» законотворцев тем, что «каждый раз, когда включаешь новости, слышишь, что какого-то ребенка похитили, изнасиловали и убили»). Однако давайте задумаемся: что дальше? После принятия этих законов лицам, впервые совершившим нападение на сексуальной почве, автоматически грозит минимальный срок заключения 25 лет. Заключенные, отсидевшие свой срок, могут быть оставлены под стражей на неопределенное время, если их сочтут опасными для общества. После освобождения бывший заключенный обязан внести свое имя, фотографию, адрес и место работы в специальный реестр, доступный в интернете. Есть ряд серьезных ограничений, на какую работу он может устроиться. Бывшим заключенным запрещено селиться в радиусе 300 метров от школ, парков и многих других мест, так что зачастую они теряют свои дома и испытывают огромные трудности с поиском вариантов, отвечающих этим условиям. После освобождения бывший заключенный обязан до конца жизни носить электронный браслет, позволяющий отслеживать его передвижения. Что дальше? Дилемма. Возможность ужесточать наказания за «домогательства» в интернете небезгранична, а тому, кто стремится к высоким политическим постам, нужно запастись козырем в рукаве. В 2006 году в ходе предвыборной борьбы за пост губернатора штата Джорджия вице-губернатор – один из претендентов – призвал к ужесточению наказаний за «домогательства» в интернете. Его оппонент губернатор оказался в тупике. Он не мог просто поддержать этот призыв, не предложив более суровых мер. Так что на следующий день губернатор объявил, что в случае повторного избрания он законодательно разрешит суду присяжных выносить смертный приговор лицам, совершившим насилие над ребенком.

В основе подобных политических мер практически никогда не лежат результаты криминологических исследований, и еще меньше они способствуют обеспечению общественной безопасности. В 2000 году экспертная группа по поручению федерального правительства Канады проанализировала все имеющиеся факты и данные и сделала заключение, что реестр бывших осужденных за преступления на сексуальной почве «не сильно способствовал улучшению» ситуации с безопасностью в обществе и что финансовые средства, выделенные на эту инициативу, можно было бы потратить с большей пользой. Тем не менее правительство решило, что реестр должен существовать, а министр профильного ведомства в частном порядке принес извинения участникам экспертной группы. «Это политика», – пояснил он{51}.

Политизация темы преступлений и последующее закручивание гаек – устоявшийся стандарт для США, но британский социолог Дэвид Гарланд и другие показали, что это явление постепенно охватывает весь западный мир. Многие новые американские политические меры – «закон трех преступлений», автоматические минимальные сроки заключения, тюрьмы особого режима, реестр лиц, совершивших преступления сексуального характера, – введены или обсуждаются повсеместно от Австралии до Нидерландов. В ходе президентских выборов во Франции в 2007 году кандидат от социалистов попытался ослабить эффект жестких призывов другого кандидата – Николя Саркози – к законности и правопорядку, пообещав построить исправительные учреждения для несовершеннолетних преступников. В Канаде следование американским жестким мерам и формулировкам, таким как «нулевая терпимость», «справедливое наказание», «взрослые сроки за взрослые преступления», проявляется в том, что аналогичные лозунги с нарастающей частотой появляются в СМИ и лексиконе политических деятелей, а повестка дня реформ действующего консервативного правительства звучит как американская агитационная брошюра 1990-х годов. В ходе британских выборов в 2005 году консерватор Майкл Ховард настолько активно эксплуатировал тему страха перед преступностью, что Ассоциация руководителей полицейских служб пошла на беспрецедентную меру, заявив, что он вводит общество в заблуждение, преувеличивая уровень преступности в стране. В 2007 году лейбористское правительство Тони Блэра последовало примеру США, создав реестр лиц, совершивших сексуальное насилие, и даже сделало его доступным широкой публике. Этот закон даже планировали неофициально назвать «законом Сары» – по имени убитой девочки.

Но не только политики наживаются на «маркетинге преступлений». Как мы уже видели, отсутствие чувства защищенности – одно из важных условий для роста индустрии безопасности. Полиция тоже знает, от каких эмоций зависит финансирование ведомства.

«Уровень преступлений против личности растет беспрецедентными темпами», – такой вывод сделан в отчете исследовательского форума руководителей полиции Police Executive Research Forum (PERF). PERF называет себя аналитическим центром, но учитывая, что в его совет входят исключительно руководители полиции крупных городов, его можно назвать инструментом для лоббирования их интересов. «В 2005 году было совершено на 30 607 преступлений с применением насилия больше, чем в предыдущем. Это самый существенный рост числа подобных преступлений в годовом исчислении за 14 лет». Звучит пугающе, но правда в том, что этот рост составил всего 2,3%. Причина, по которой в 2005 году рост в годовом исчислении стал самым существенным за 14 лет, только в том, что на протяжении последних 14 лет число подобных преступлений снижалось или оставалось примерно тем же. «Если ничего не предпринять, – говорится в отчете, – число преступлений с применением насилия может вновь достигнуть уровня начала 1990-х, когда более 24 500 человек были убиты, а еще тысячи получили ранения разной степени тяжести». То есть, следуя этой логике, небольшое увеличение числа подобных преступлений, последовавшее за самым продолжительным и устойчивым снижением в современной истории, означает, что необходимо немедленно предпринять какие-то меры, иначе десятки тысяч человек умрут. А поскольку, согласно утверждению руководителей полиции, недостаточное финансирование полицейских управлений – одна из ключевых причин резкого роста преступности, следует увеличить бюджет на нужды полиции. По случайному стечению обстоятельств этот отчет был профинансирован компанией Motorola – производителем радиостанций и других технических устройств, которые закупают полицейские участки, когда им позволяет бюджет.

Конечно, американская полиция не единственная пытается использовать статистику преступности в своих интересах. Джулиан Фантино, шеф полиции Торонто в 2000–2005 годах и комиссар полиции провинции Онтарио в 2006–2008 годах, известен своими настоятельными призывами к увеличению сроков заключения и ужесточению условий содержания преступников в тюрьмах. «Система уголовной юстиции не работает. И у нас есть жертвы, которые это подтвердят» – это мантра Фантино, которую он повторяет при каждом удобном случае. Возражения критиков, что уровень преступности не только под контролем, но и снижается, Фантино просто игнорировал. В ноябре 2003 года он заявил: «Вот мой ответ всем тем, кто считает, будто уровень преступности снижается: возможно, он снижается в цифрах, но число преступлений с применением насилия все прошедшие годы только растет». На самом деле число подобных преступлений на протяжении многих лет снижается, но это вряд ли было интересно шефу полиции, выступавшему за ужесточение законодательства.

Общественные институты и федеральные агентства – еще один источник ажиотажа. Часто они непосредственно заинтересованы в повышении всеобщего интереса к теме, которой занимаются – из благих побуждений или в стремлении получить финансирование. Так, Министерство юстиции США часто цитирует статистику по числу случаев совращения детей в интернете, о которой мы говорили ранее. Детский фонд ООН ЮНИСЕФ пошел еще дальше, заявив в пресс-релизе, выпущенном 7 февраля 2007 года: «Каждый пятый ребенок, который пользуется интернет-чатами, общался с педофилом». Однако эти организации не упоминают, что исследования на самом деле говорят вовсе не о том, что у каждого пятого ребенка в интернете происходит контакт с педофилом{52}.

Для тюремных охранников рост уровня преступности (даже воспринимаемый) и ужесточение уголовного законодательства означают гарантию работы. В Калифорнии профсоюз охранников исправительных учреждений уже стал легендарной политической силой. В 1980-х годах он добился финансирования для создания новых организаций по защите прав жертв преступлений. Эти правозащитные организации в основном и требовали увеличения сроков заключения. Когда в 1994 году на всеобщее голосование по штату был вынесен «закон о трех преступлениях» (благодаря которому карманные воришки оказались в тюрьме до конца своих дней), профсоюз финансово поддержал сторонников этого закона, и в итоге они одержали верх. Когда десять лет спустя на голосование был вынесен вопрос о небольшом смягчении этого закона, профсоюз поддержал противников этой инициативы, которые опять-таки победили. На протяжении многих лет в калифорнийских тюрьмах число заключенных в два раза превышает максимальный порог, несмотря на то что новые тюрьмы строятся в штате с лихорадочной скоростью. Для сотрудников службы исполнения наказаний переполненные тюрьмы означают сверхурочную работу, а в Калифорнии работа сверхурочно оплачивается в размере 37 долларов в час. По данным Дэниела Макаллэйра из Центра по вопросам ювенальной и криминальной юстиции в Сан-Франциско (либеральной НКО, следящей за деятельностью профсоюзов), «для Калифорнии нередкой является ситуация, когда тюремные охранники зарабатывают больше 100 тысяч долларов в год».

Калифорнийский профсоюз охранников исправительных учреждений проявляет щедрость в отношении политиков. Одним из бенефициаров профсоюза был демократ Грей Дэвис, губернатор Калифорнии. В 2002 году под влиянием серьезного налогового кризиса Дэвис сократил госфинансирование в сфере образования, здравоохранения и многих других областях. В то же время он утвердил повышение оплаты труды охранникам тюрем на 37,7% и увеличил их отпуска. Губернатор категорически отрицал, что на это решение каким-то образом повлияли три миллиона долларов, которые он получил в качестве пожертвования на избирательную кампанию от профсоюза охранников исправительных учреждений.

Отдельную нишу среди тех, кто наживается на страхе, занимают консультанты по безопасности. Они не участвуют в громких кампаниях, как политики, не лоббируют свои интересы, как шефы полиции, не рекламируют свои услуги, как коммерческие компании. Вместо этого они общаются с журналистами, которые представляют их как незаинтересованных экспертов, хотя у них определенно есть свой, и весьма конкретный, интерес.

«Семейный эксперт по безопасности» Боб Стабер, бывший калифорнийский офицер полиции, занимается продвижением собственной программы Safe Escape. По описанию на сайте, это «мультимедийная программа, которая учит детей и родителей в случае неожиданной угрозы за доли секунды принимать решения, которые спасут им жизнь». Диск с видеозаписью программы можно приобрести за 25 долларов.

Боб Стабер постоянно мелькает в телевизионных шоу. Он участвовал в таких ток-шоу, как The O’Reilly Factor, America’s Most Wanted, Today, и даже в шоу Опры Уинфри Oprah. Он консультировал телеканал АВС во время съемок специального проекта Primetime Live, посвященного теме похищения детей, изнасилований и стрельбы в школах. «Вероятность стрельбы в школах стала причиной серьезной озабоченности в образовательных учреждениях по всей стране», – заявляет журналист Крис Куомо, начиная выпуск этого телешоу 10 ноября 2005 года. «Обеспечение безопасности – одна из главных задач как в нашей школе, так и в любом другом образовательном учреждении, – сообщает журналисту директор старшей школы. – У нас постоянно дежурит вооруженный офицер полиции и регулярно проводятся учения на случай ЧП с применением оружия». Журналисты телешоу с помощью Боба Стабера решают провести собственную проверку безопасности.

«Учеников и сотрудников школы попросили действовать так, как они действовали бы в случае чрезвычайной ситуации с вооруженным нападением», – поясняет Крис Куомо телезрителям, пока подростки бегут по коридорам школы во время объявленной учебной тревоги. Все проходит хорошо, все довольны. После этого тревогу объявляют во второй раз, но учеников не предупреждают, что Боб Стабер и его помощник будут играть роль вооруженных преступников. «Ты убит! И ты тоже!» – кричит Стабер растерявшимся, испуганным подросткам. Крису Куомо происходящее кажется реалистичным.

После этого Боб Стабер объясняет подросткам, что они могут сделать, чтобы спастись от вооруженных преступников. Никогда не заходите в комнату без окон, инструктирует он. Вылейте жидкое мыло на пол. «Вам придется делать то, что никто в подобной ситуации не делает, – говорит Стабер детям. – Давайте повторим еще раз». И дети снова отрабатывают поведение в чрезвычайной ситуации. На этот раз они следуют советам Стабера, и всем кажется, что теперь американские школьники в безопасности.

Так ли это? В 1997–1998 учебном году в США были убиты 34 школьника. В 2004–2005 учебном году – последнем, по которому доступны данные, – произошло 22 убийства. Каждое убийство – это трагедия, но анализировать статистику нужно всегда объективно. Число детей и подростков, убитых вне школы, гораздо больше. В 1997–1998 учебном году на каждого убитого в школе ребенка приходились 53 убитых за пределами школы. Через шесть лет эта статистика изменилась до 1:75. При этом следует учитывать общее число учащихся американских школ. В 1997–1998 учебном году это число приближалось к 52 миллионам. При столь огромной цифре неизбежно, что может произойти даже крайне маловероятное событие. Простой расчет показывает, что в 1997–1998 учебном году у обычного американского учащегося вероятность быть убитым в школе составляла 0,00006%, или 1:1 529 412. И с тех пор она только снизилась.

Приведенная статистика взята из отчета Indicators of School Crime and Safety («Показатели уровня преступности в школах и безопасности образовательных учреждений»), подготовленного по требованию Конгресса США после того, как в 1998 году после массового убийства в школе в Джонсборо[32] эта тема вышла на национальный уровень. В отчете также приводятся данные по «тяжким преступлениям с применением насилия» – изнасилования, грабежи, вооруженные нападения. В 1994 году уровень подобных преступлений составлял 13 на тысячу учеников. Эта цифра вводит в заблуждение, поскольку это средний показатель по всем американским школам, тогда как между школами в бедных городских районах и школами в благополучных пригородах наблюдается значительная разница. В любом случае этот уровень стабильно снижался в 1990-е годы и в 2004-м составил четыре на тысячу учеников, то есть в три раза меньше, чем еще десять лет назад. В 1993 году 12% учеников в ходе опроса признались, что за последние 30 дней проносили на территорию школы предметы, которые можно расценивать как оружие. Десять лет спустя этот показатель снизился до 6%.

Таким образом, в 1998 году на момент подготовки первого отчета Indicators of School Crime and Safety ситуация внутри американских школ была очевидной, остается она аналогичной и сегодня: убийства в школах совершаются настолько редко, что вероятность для каждого отдельного ученика стремится к нулю.

Однако реальная ситуация существенно отличается от того, как ее воспринимает общество. Главным образом потому, что 20 апреля 1999 года два вооруженных подростка устроили массовую бойню в старшей школе «Колумбайн» в Литлтоне. Они убили учителя и 12 учеников. 24 человека были ранены и сотни миллионов людей по всему миру повержены в шок. Эта трагедия получила широкое освещение в СМИ. По опросам исследовательского центра Pew Research Center, 7 из 10 американцев сказали, что наблюдали за произошедшим «очень пристально», так что эту историю можно назвать самой важной темой 1999 года и третьей по значимости темой всего десятилетия. Самой важной темой предыдущего года было массовое убийство в школе в Джонсборо.

Эти ужасные трагедии, последовавшие одна за другой, сформировали замкнутый круг. Средства массовой информации превращали любой рядовой инцидент, связанный со школьной безопасностью, в новости национального и глобального масштаба. Обычно эти новости сопровождались комментариями «экспертов по безопасности», которые звучали так, словно в каждой школе разворачивается настоящая гражданская война. Усилилась политика «нулевой терпимости»: за малейшее нарушение правил и проявление насилия ученик подлежал временному отстранению от занятий или даже исключению из школы. Термин «блокировка» перекочевал из тюремного жаргона в повседневный лексикон, так как обычной практикой стало проведение учений на случай ЧП с применением оружия. Вместо того чтобы приобретать книги и ремонтировать помещения, школы начали тратить средства на металлоискатели, камеры и охрану.

Это было тревожное время для родителей. СМИ и общество в унисон твердили об опасности угрозы. Внутренний голос, руководствуясь Правилом примера и Правилом «хорошо – плохо», горячо с ними соглашался. Возможно, Разум и попытался бы внести свои коррективы, однако учитывая, что СМИ не могли предоставить статистику для оценки потенциального риска в перспективе, у Разума не было оснований вмешиваться.

Результат столь однобокого представления отразился в опросах общественного мнения. Вскоре после массового убийства в Джонсборо опрос NBC/Wall Street Journal показал, что 71% американцев уверены, что стрельба в школе с высокой или очень высокой вероятностью произойдет в их сообществе. Опрос USA Today, проведенный после массового убийства в школе «Колумбайн», дал примерно такие же результаты. Через месяц после этой трагедии опрос Gallup показал, что 52% родителей боятся за безопасность своих детей в школе. Пять месяцев спустя эта цифра осталась почти такой же – 47%.

Несмотря на весь ужас произошедшего в школе «Колумбайн», это не изменило того факта, что большинство школ и большинство учеников в них были в полной безопасности. Политики могли бы донести этот факт до общества, но они не торопились этого делать. Зато звучали бесконечные обвинительные речи в адрес плохих родителей, жестоких фильмов или «неправильной» музыки, из-за которых молодежь идет по кривой дорожке. Частично это объяснялось соображениями, которые в подобной ситуации выдвинул бы любой политический консультант: политик, называющий произошедшее трагедией, но утверждающий, будто эта трагедия не меняет факта, что большинство людей находятся в безопасности, подвергнется громогласным обвинениям в том, что он не осознает серьезности ситуации или, хуже того, что ему все равно. Это огромный политический риск, к тому же ничем не оправданный. Решиться на него способны немногие. Так что политики предпочитают не пресекать «нерациональный страх», против которого предостерегал Рузвельт, а всячески его подогревать.

Общественное негодование после событий в старшей школе «Колумбайн» постепенно утихло, но осенью 2006 года ужасный сценарий – от трагедии до паники – вновь повторился. 13 сентября в колледж Доусон в Монреале пришел бывший ученик с ружьем. Один школьник был убит, 19 ранены. 27 сентября 53-летний мужчина ворвался в старшую школу в Колорадо, взял в заложники шестерых учениц и одну убил. Два дня спустя в Висконсине девятиклассник застрелил директора школы. 2 октября 32-летний мужчина застрелил пять учениц в начальной школе в Пенсильвании. «Стрельба в школе в стране амишей[33] на этой неделе, в результате которой были убиты пятеро детей, стала очередным массовым убийством в бесконечной череде, о чем трубят заголовки по всем Соединенным Штатам», – писал журналист британской газеты Independent.

И вновь круг замкнулся: ситуация выглядела так, словно американские школы попали в осаду. Ответной мерой администрации Буша было проведение 10 октября конференции по проблемам школьной безопасности с привлечением высокопоставленных и самых авторитетных участников. Возможно, с политической точки зрения это было эффективным шагом, но он лишь создал еще большее ощущение кризиса. Школы по всей стране начали пересматривать свои планы действий в чрезвычайных ситуациях, поставили решетки на двери и стали проводить учебные тревоги.

4 декабря была опубликована последняя версия правительственного отчета об уровне преступности в школах и безопасности образовательных учреждений. Она мало чем отличалась от предыдущих версий. Дети в гораздо большей безопасности внутри школьных стен, чем в других местах, говорилось в отчете. Уровень насилия снизился на 50% по сравнению с ситуацией 10 лет назад, а число тяжких преступлений с применением насилия – более чем на две трети. Отчет подтверждал, что вероятность быть убитым в школе у учеников ничтожно мала, практически равна нулю. Этот отчет, как и предыду­щие его версии, остался почти незамеченным в общественном и информационном пространстве.

В 2006 году результаты ежегодного опроса общественного мнения о ситуации с преступностью, проведенного Gallup, показали, что больше всего американцев волнует «физическая безопасность детей в школе». Каждый пятый респондент признал, что «часто» беспокоится, что в школе детям может быть нанесен физический вред.

Власть нерационального страха не может остаться без последствий. Если запереть все двери и в каждом посетителе видеть потенциального маньяка-убийцу, школа потеряет все связи с местным сообществом. Когда школьный бюджет расходуется на металлоискатели, охрану и консультантов, которые рассказывают детям, как убежать от вооруженного преступника, урезаются расходы на приобретение книг и всего того, что детям действительно необходимо.

Помимо финансовых, есть и другие, менее очевидные издержки. В августе 2006 года – за месяц до того, как тема стрельбы в школах вернулась на страницы газет и начался новый виток паники, – Американская психологическая ассоциация приняла резолюцию, призывающую школы пересмотреть принцип «нулевой терпимости», так как, согласно результатам исследований, он «способствовал росту плохого поведения и отчислений из образовательных учреждений». В марте 2007 года Американский союз защиты гражданских свобод опубликовал отчет, в котором присутствие офицеров полиции в школах Нью-Йорка называлось «масштабным и агрессивным». В отчете говорилось, что каждое утро школьникам, чтобы пройти через металлоискатель на входе, приходится выстраиваться в длинную очередь. По словам 18-летнего ученика: «Обычно я почти полтора часа жду в очереди, чтобы пройти внутрь. Из-за этого мне приходится выходить из дома ни свет ни заря, а потом целую вечность торчать на тротуаре возле школы. Эти металлоискатели заставляют почувствовать себя животным, а не человеком. Начинаешь сам в себе сомневаться, потому что полицейские относятся к тебе как к преступнику».

Подход «лучше перестраховаться, чем потом раскаиваться», в основе которого, как правило, лежит нерациональный страх, может дать прямо противоположный результат. 20 октября 2006 года, в разгар общенациональной паники из-за стрельбы в школах, 18-летний подросток получил тяжелое огнестрельное ранение, находясь в квартале от средней школы в Асбери-Парк. С самого начала было очевидно, что этот инцидент не имеет отношения к «стрельбе в школах», и все же городские власти распорядились закрыть пять общественных школ на два дня. «Наши школы не оборудованы металлодетекторами, – прокомментировал один из чиновников журналисту New York Times. – Если бы мы не закрыли школы, то рисковали получить очередной “Колумбайн”». Один из членов городского совета отметил нелогичность этого заявления. «Думаю, для детей было бы безопаснее находиться в школе», – сказал он. И, несомненно, был прав.

Страх перед «школьными стрел­ками» и незнакомцами, прячущимися в кустах, может быть нерациональным, но он наносит вполне конкретный вред. По результатам опроса, проведенного в 1993 году некоммерческой организацией Kidscape, больше всего британские родители боялись, что их ребенка похитит незнакомец. Опрос NOP Research Group, проведенный в октябре 2004 года, показал: британские родители убеждены, что риск для ребенка, играющего на улице, постоянно растет, а две трети опрошенных признались, что испытывают тревогу всякий раз, когда ребенок уходит из дома. Треть детей никогда не выходят из дома одни. Поэтому почти неизбежно, что все больше детей сидят дома и не занимаются ничем полезным: почти половина из них проводят три и больше часов ежедневно за компьютером или перед экраном телевизора. По мнению руководителя одного из агентств по охране здоровья детей, их воспитывают как «цыплят в инкубаторе».

Можно только прогнозировать, к каким последствиям это приведет, но многие эксперты уже бьют тревогу. В 2007 году группа из 270 детских психологов и педиатров Великобритании, США, Канады и Австралии подготовила открытое письмо и направила его в редакцию Daily Telegraph. В письме говорилось, что «свободные игры без жесткого контроля взрослых вне дома» чрезвычайно важны для личностного развития ребенка и их ограничение – частично, в силу «страха родителей перед незнакомцами», – может быть причиной «резкого роста числа психических заболеваний у детей».

Конечно, это всего лишь предположение, но оно имеет под собой больше оснований, чем страх, что ребенка похитит незнакомец, или другие популярные страхи. Когда мы учим наших детей видеть угрозу в каждом незнакомце, когда целое поколение воспитывается в духе, что опасность скрывается под каждым кустом, лишь вопрос времени, какими вырастут эти мальчики и девочки и какое общество они сформируют.

Крайне неудачно, что эти разъедающие страхи перед насилием получают столь широкое распространение именно сейчас, потому что они скрывают очень важный факт: современные развитые страны – это самое мирное и безопасное общество за всю историю человечества. Но это утверждение в корне противоречит восприятию, сложившемуся у большинства людей, и на то есть свои причины. Часть из них я описал выше. К тому же большинству людей известно, что уровень преступности начал быстро расти в 1960-е годы, эта динамика продолжилась в 1970-е и достигла пика в 1980-е. В середине 1990-х уровень преступности в большинстве стран остался на прежнем уровне или даже снизился (например, в Канаде и США значительно), но все равно число преступлений сегодня превышает аналогичный показатель в 1950-е годы. В США в 2005 году число убийств составляло 5,6 на 100 тысяч населения, а в 1955-м их совершали 4,1 на 100 тысяч населения. В Англии и Уэльсе аналогичный показатель составлял 1,4 в 2005 году по сравнению с 0,63 в 1955-м.

Однако это статистика только за последние пятьдесят лет, меньше продолжительности одной человеческой жизни. Долгосрочная перспектива измеряется столетиями, а не десятилетиями, и если взглянуть на период, охватывающий несколько столетий, мы поймем, в какое мирное время живем.

Вот история, которая непременно попала бы в заголовки газет в 1278 году, если бы в Лондоне XIII века были газеты. «Саймонет Спинелли, его любовница Агнес и Джеффри Береманн находились в доме Джеффри, когда между ними вспыхнула ссора. Саймонет покинул дом и вернулся вечером того же дня в сопровождении своего слуги Ричарда Рассела. Между Саймонетом и Джеффри вновь произошла ссора, и Саймонет убил Джеффри». Историк Джеймс Бьюкенен Гивен обнаружил это описание, изучая дела выездных сессий лондонского суда. Исторические записи были настолько подробными, что Гивен смог подсчитать число убийств в Лондоне за этот год – 15 на 100 тысяч населения. Почти в одиннадцать раз выше, чем сегодня.

После Гивена многие другие историки проводили похожую работу в Анг­лии и других странах Западной Европы, и результаты были примерно одинаковыми. В позднее Средневековье «число убийство составляло примерно 20 на 100 тысяч населения», пишет Мануэль Айснер, криминолог Кембриджского университета. Это в 14 раз больше современного показателя в Великобритании и почти в четыре раза больше, чем в США. И это притом что современному американскому показателю немало способствует обилие дешевого огнестрельного оружия, недоступного в кровожадное Средневековье.

Если бы сказанное было верно только для позднего Средневековья, это не имело бы большого значения для современности. Однако историки и криминалисты изучили архивы по всей Западной Европе и обнаружили интересную тенденцию: чрезмерное число убийств в Средние века медленно, но верно на протяжении десятилетий и столетий снижалось, пока не стало минимальным в начале ХХ века. После небольших колебаний в обе стороны вплоть до 1960-х годов, а затем до 1980-х число убийств умеренно росло, а затем вновь началось снижаться. Таким образом, несмотря на рост преступности в последние десятилетия, число убийств сегодня находится на самом низком уровне за восемьсот лет{53}.

Лоуренс Кили в своей книге War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage («Война до цивилизации») рассказывает: у археологов и антропологов нет недостатка в доказательствах того, что уровень физического насилия среди древних людей, а также в изолированных племенах современного мира был и остается крайне высоким. Десятилетиями европейцы, путешествовавшие по пустыне Калахари, считали живущих там бушменов племени кунг-сан «безобидным народом», о них даже была написана книга с одноименным названием. Однако, когда ученые начали изучать это племя более пристально, пишет Кили, оказалось, что число убийств у них «от 20 до 80 раз превышает аналогичный показатель основных промышленно развитых стран». Когда в начале ХХ века впервые был установлен контакт с изолированной этнической группой коренных народов Северной Америки, состоявшей из 15 семей эскимосов, «каждый взрослый мужчина этой народности хотя бы однажды совершил убийство». В конце XIX века число убийств у индейского народа яганов, живущего в южной части Южной Америки, было в десять раз выше, чем в США.

По мнению некоторых ученых, называть это убийствами не совсем верно, так как в некоторых случаях это скорее похоже на проявление насилия на войне, чем на бытовые преступления. С этой точки зрения Кили приводит пример племени гебуси из Новой Гвинеи: «Согласно расчетам, американским военным за время девятилетнего военного конфликта пришлось бы уничтожить практически все население Южного Вьетнама вдобавок к числу убийств внутри США, чтобы сравняться с этим показателем в племени гебуси».

Приведенные доказательства позволяют сделать вывод, что уровень насилия в развитых странах сегодня гораздо ниже, чем в обычных человеческих отношениях. Фактически он является самым низким за всю историю человечества.

В последние десятилетия снижается и уровень «легализованного» насилия – войн и военных конфликтов. «Вероятность войн между государствами, как и гражданских войн внутри государств, самая низкая с 1960 года», – заявил Монти Маршалл из Университета Джорджа Мейсона в интервью New York Times в 2005 году. О том же говорят и результаты другого крупного исследования, проведенного Центром безопасности человека Университета Британской Колумбии. «За последние десятилетия глобальное состояние безопасности претерпело значительные положительные изменения, но этот факт остается почти незамеченным. Число гражданских войн, проявлений геноцида и международных военных конфликтов резко снизилось». Только с начала 1990-х годов это снижение составило 40%. И опять же большинство людей убеждено, что ситуация прямо противоположная. Эндрю Мак, руководитель Центра безопасности человека, рассказал мне: «Всякий раз, когда начинается война, происходит масштабный акт политического терроризма или что-то подобное, это получает широкое освещение в СМИ. Когда военные конфликты завершаются, они тихо отходят на второй план. Если СМИ вообще соберутся об этом упомянуть, это будет один абзац на 16-й странице. Так что у людей складывается впечатление, что число новых военных конфликтов постоянно растет, и они не понимают, что гораздо больше войн уже закончилось, чем началось».

Уровень преступности снижается. Число военных конфликтов снижается. И это еще не все хорошие новости. «Жестокость как способ развлечения, человеческие жертвоприношения как часть религиозных верований, рабство как бесплатная рабочая сила, территориальные завоевания как политика государства, геноцид как способ обогащения, пытки и унижения как повседневное наказание, смертная казнь за мелкие правонарушения и идеологическое несогласие, убийство как механизм политической преемственности, изнасилования как “издержки” войны, погромы как способ выплеснуть накопившуюся злость, убийство как основной способ решения конфликтов – все это было неотъемлемой частью повседневной жизни на протяжении почти всей истории человечества, – пишет Стивен Пинкер[34]. – Но сегодня во всем цивилизованном мире все это практически сошло на нет».

Одним словом, мы стали более цивилизованными. Это очень хорошая новость. Но не ждите, что вы услышите об этом по CNN.

Глава 10. Химия страха

«Наши тела превратились в хранилища десятков ядовитых химических веществ, – так начинается один из отчетов международной экологической организации Greenpeace. – Считается, что сегодня организм каждого жителя Земли загрязнен и может содержать до 200 синтетических химических соединений».

«Ядовитые химические вещества атакуют наш организм», – предупреждает заголовок на сайте Всемирного фонда дикой природы (WWF). Фонд провел анализ крови 13 семей в Европе, и в ее составе обнаружились 73 синтетических вещества. Аналогичный тест в Великобритании почти во всех случаях подтвердил наличие в крови ДДТ[35] и ПХД[36], двух опасных синтетических веществ, запрещенных много лет назад. «Опасные химические вещества содержатся в организме практически любого жителя планеты. Они провоцируют развитие нескольких видов рака и ряда проблем репродуктивной системы, а также обусловливают врожденные пороки развития плода», – говорится в статье на сайте WWF, проиллюстрированной фотографией с изображением пакета с кровью и надписью ЗАРАЖЕНО.

Некоторые видят взаимосвязь между загрязнением и состоянием здоровья населения. В документальном фильме Канадской телерадиовещательной корпорации (CBC) журналистка Уэнди Месли, у которой был диагностирован рак груди, рассказала, каким шоком для нее стала информация, что у любого рожденного сегодня младенца шанс заболеть раком на протяжении жизни составляет 1:2. «Я попыталась разобраться, в чем причина, – говорит Месли. – Распространению рака, несомненно, способствует курение, воздействие солнечных лучей и старение населения. Однако эти факторы не объяс­няют, почему заболеваемость раком у детей за последние 30 лет превысила 25%». Месли сдала анализ крови, который показал наличие 44 синтетических веществ и тяжелых металлов, в том числе ПХД. «Во мне полно канцерогенов, но теперь это, кажется, нормально», – прокомментировала она. Месли провела интервью с Сэмом Эпштейном, ученым из Университета Иллинойса. По его словам, рак превратился в настоящую «эпидемию».

Подобную убежденность отражают и опросы общественного мнения, которые Пол Словик и коллеги провели в США, Канаде и Франции. Во всех странах результаты оказались примерно одинаковыми. Три четверти респондентов заявили, что они «всячески стараются избегать контакта с химическими веществами и продуктами химии в повседневной жизни». Примерно столько же опрошенных сказали, что «если бы в водопроводной воде было обнаружено хотя бы минимальное содержание канцерогенных веществ, я бы не стал ее пить». Семь из десяти респондентов уверены, что «если человек подвергается воздействию канцерогена, скорее всего, в течение жизни он заболеет раком». Шесть из десяти согласились, что «для снижения риска воздействия химических веществ не жалко никаких расходов».

Люди не любят не только сами химические вещества, но даже то, как они называются. В ходе опросов, проводимых в США, Пол Словик спрашивал респондентов, какие ассоциации вызывают у них слова «химическое вещество». Доминировали ассоциации с негативной окраской: «смерть», «яд», «опасность». В Канаде эпидемиолог из Университета Оттавы Дэниел Кревски выяснял, какие ассоциации вызывает у респондентов слово «риск». Одним из наиболее частых ответов был «химические вещества».

Вода состоит из химических веществ, как и материнское молоко. Но сегодня под «химическими веществами» понимают, как правило, синтетические элементы, полученные в лабораториях и производящиеся на крупных промышленных предприятиях. Они, по умолчанию, считаются опасными, и их стараются всячески избегать. Культурная революция, произошедшая с отдельно взятым понятием – «химическое вещество», привела к тому, что «органическое» производство превратилось из скромной рыночной ниши в переживающую бум многомиллиардную индустрию, а определение «природный» стало любимым прилагательным маркетологов, независимо от того, что они продают. «В большинстве сигарет содержатся добавки из списка 409 химических веществ, – говорилось в рекламе, появившейся в американских журналах в 2006 году. – Natural American Spirit – это единственный бренд, который производит сигареты из стопроцентно натурального табака без добавок».

Это новое веяние. До 1960-х годов определение «химический» ассоциировалось только с торжеством научной мысли. Оно означало прогресс и процветание. В 1935 году на этом стремилась сыграть одна из крупнейших в мире химических компаний – американская корпорация DuPont. Ее рекламный слоган звучал так: Better things for better living… through chemistry («Лучшие вещи для лучшей жизни… благодаря химии»). Новые продукты выходили на рынок после минимального тестирования, а иногда и вовсе без него. Их использовали повсеместно, и мало кто задумывался об их безопасности. Это была эпоха, когда матери умывали простой водой детей, попавших в зону действия самолета-опылителя, и понятия не имели, что это вряд ли очистит ребенка.

Конец этой эпохи наступил в 1962 году, когда Рэйчел Карсон, морской биолог из Службы охраны рыбных ресурсов и дикой природы США, опубликовала книгу Silent Spring («Безмолвная весна»). «Впервые в истории каждый человек от момента зачатия и до смерти подвергается воздействию опасных химических веществ», – писала она.

Главная проблема, к которой Рэйчел Карсон хотела привлечь внимание общества, – это вред, наносимый живой природе активным применением синтетических химических веществ, в частности пестицида ДДТ. Она писала, что в результате использования ДДТ значительно сократилась популяция птиц, и поэтому весной не слышно их пения. Однако книга не вызвала бы такого общественного резонанса, если бы Рэйчел Карсон остановилась только на этом. Она утверждала, что «химическая солянка», уничтожавшая экологию, наносила непоправимый вред и представителям вида Homo sapiens. В главе «Каждый четвертый» она отмечала, что бурное развитие индустрии синтетических химических веществ, которое началось в конце XIX века, параллельно сопровождалось ростом численности заболевания раком. По словам Карсон, в США рак «был причиной смерти в 15% случаев в 1958 году по сравнению всего с 4% случаев в 1900 году». Риск заболеть раком в течение жизни вскоре достигнет 1:4, при этом «ситуация с детьми вызывает все большее беспокойство. Если еще четверть века назад развитие рака у детей считалось исключением, то сегодня больше американских школьников умирает от рака, чем от любой другой болезни… 12% детей в возрасте от года до 14 лет умирают от рака» (выделение курсивом сохранено по оригиналу).

Сложно переоценить воздействие, которое оказала на общество книга «Безмолвная весна», в том числе на целое поколение политиков, общественных деятелей и мыслящих граждан, включая судью Верховного суда США Уильяма Дугласа и президента Джона Кеннеди. Рэйчел Карсон выдержала целую серию нападок со стороны представителей химической индустрии, которые называли ее истеричкой. Но это только укрепило авторитет книги и еще больше пошатнуло репутацию химических компаний. Для расследования фактов, приведенных в книге, были сформированы специальные комиссии. Группы гражданских активистов настойчиво требовали запретить применение ДДТ и других химических веществ. Это положило начало современному экологическому движению.

В 1970 году впервые начали отмечать День Земли. В 1972 году в США был введен запрет на применение ДДТ. В 1982 году компания DuPont убрала из своего рекламного слогана слова «благодаря химии». В конце столетия книга «Безмолвная весна» вошла в список самых важных изданий всех времен, а Рэйчел Карсон – в список «100 самых влиятельных людей века» по версии журнала Time.

К сожалению, сама Рэйчел Карсон не увидела, как ее слова изменили мир. Она умерла от рака груди в 1964 году.

Рак – это ключ к пониманию, почему появление книги «Безмолвная весна» было сопоставимо с эффектом разорвавшейся бомбы. Рэйчел Карсон предупреж­дала именно о раке, а не о любой другой болезни. Само название рак «непонятно», писал в 1959 году в своих воспоминаниях один из пациентов, которому удалось победить эту болезнь. «Воображение рисует крабовидного падальщика, который не только опутывает своими ненасытными щупальцами тело, но и проникает в душу. Он стирает в прах волю так же, как умерщвляет плоть». Рак занимает уникальное место в современной культуре. Это не просто болезнь – это медленный убийца, которого мы боимся, как ничто другое. По результатам опросов, проведенных Полом Словиком, рак – это единственное серьезное заболевание, смертность от которого значительно переоценена в обществе. Тема рака часто поднимается в прессе, и вновь частота упоминаний об этой болезни несопоставима с реальным уровнем смертности от нее.

Несмотря на широкое присутствие темы рака в культуре, эта болезнь не всегда была нашим ночным кошмаром. В своей книге Fear: A Cultural History («История страха») Джоанна Бурк пишет: «В 1896 году журнал American Journal of Psychology сообщал, что в ходе опроса, каких болезней люди боятся больше всего, только 5% респондентов назвали рак. От одной четвертой до одной трети опрошенных упомянули следующие болезни: оспа, спазм жевательной мышцы, чахотка и бешенство. Гораздо больше, чем рака, люди боялись: попасть в железнодорожную аварию, утонуть, быть похороненными заживо, заразиться дифтерией или проказой, заболеть пневмонией, погибнуть от удара молнии или землетрясения».

Ситуация изменилась после Второй мировой войны. К 1957 году рака стали бояться настолько, что онколог, слова которого Джоанна Бурк цитировала в своей книге, пожаловался, что этот недуг превратился в настоящего «дьявола», а страх перед ним – канцерофобия – в навязчивую идею. По его словам, «канцерофобия приносит людям больше страданий, чем сам рак». В своей книге Рэйчел Карсон сообщила читателям, что эта новая угроза – не просто их страшный сон. Она реальна, и она повсюду: в воздухе, которым они дышат, в земле, по которой ходят, в пище, которую едят. И даже в их крови. Стоит ли удивляться, что ее слова упали на благодатную почву.

Статистика, на которую опиралась Рэйчел Карсон, говорила, что рак пугает нас все сильнее, потому что стремительно растет уровень заболеваемости. Но не все так просто.

Утверждение, что рак «был причиной смерти в 15% случаев в 1958 году по сравнению всего с 4% случаев в 1900 году», содержит типичную ошибку, которая кроется в предположении, что рост смертности от конкретного заболевания в общей доле – это результат роста смертности от этого заболевания в абсолютном выражении. Согласно данным Бюро переписи населения США, рак был седьмым по числу смертельных случаев в период с 1900 по 1904 год. На первом месте по этому показателю был туберкулез. Четвертое место делили диарея и энтерит. Десятое место занимал брюшной тиф, а сразу за ним на одиннадцатом месте – дифтерия. Скарлатина, коклюш и корь располагались дальше по списку, но все же число связанных с ними смертельных случаев тоже было значительным. К моменту написания книги «Безмолвная весна» благодаря вакцинации, антибиотикам и улучшению общих санитарных условий смертность от каждой из перечисленных болезней значительно сократилась. (В 1958 году туберкулез по этому показателю передвинулся с первого места на 15-е, энтерит – на 19-е, смертность от дифтерии, скарлатины и других болезней снизилась почти до нуля.) В этих условиях доля смертности от рака выросла, несмотря на то что в абсолютном выражении этот показатель не изменился.

Та же логика действует и в отношении утверждения, которое Рэйчел Карсон сочла настолько важным, что выделила его курсивом: «Сегодня больше американских школьников умирает от рака, чем от любой другой болезни». В 1962 году было почти покончено с болезнями с традиционно высокой детской смертностью, например с дифтерией. Больше детей стало умирать от рака, чем от любой другой болезни, не потому, что вырос уровень смертности от рака, а потому, что снизилась смертность от всех других заболеваний.

Что касается названия главы о раке «Каждый четвертый», то оно взято из отчета Американского общества по борьбе с раком, опубликованного в 1955 году, где прогнозировалось, что частота заболевания, на тот момент составлявшая 1:5, вырастет до 1:4. При этом, по данным Американского общества по борьбе с раком, в тот период данные по заболеваемости были фрагментарными, но в предыдущие два десятилетия отмечался рост на 200% среди женщин и на 600% – среди мужчин. Такой результат давал лишь один вид рака – рак легких. Как отмечалось в отчете, рак легких был «единственной формой рака, которая демонстрировала такую тенденцию»{54}.

Резкий рост числа заболевших раком легких произошел в 1920-е годы, через 20 лет после того, как в США и других западных странах среди мужчин распространилась привычка курить сигареты. Женщины начали курить в 1920–1930-е годы, и через 20 лет был отмечен рост заболеваемости раком легких среди женщин. Когда в 1960–1970-е годы курить стали меньше, через 20 лет было отмечено уменьшение числа случаев рака. Эта корреляция касается в основном рака легких, но курение – фактор риска и для других видов рака: горла, поджелудочной железы, почек, шейки матки, мочевого пузыря, полости рта и пищевода.

Рэйчел Карсон ничего не писала о курении в своей книге. Единственным упоминанием табака было утверждение (вновь выделенное курсивом) об использовании пестицидов, содержащих мышьяк, при его выращивании: «Содержание мышьяка в сигаретах, произведенных из табака, выращенного в Америке, увеличилось более чем на 300% за период с 1932 по 1952 год». Карсон придерживалась теории, распространенной в тот период в обществе: убивает не табачный дым, ведь сам табак – натуральный и безопасный, а химические вещества, добавленные в него. Этой теории придерживался Вильгельм Хьюперт из Национального института онкологии, чья точка зрения оказала на Рэйчел Карсон сильное влияние.

В то время подобная гипотеза была вполне рациональной. Исследования о взаимосвязи курения и рака только начали проводить{55}, и о влиянии синтетических химических веществ на здоровье человека тоже было известно крайне мало. Возможно, рост числа заболевших раком был и не столь огромным, как писала Карсон, тем не менее он был реальным, и вероятность того, что причиной всему удивительные новые химические вещества, была действительно пугающей.

Еще одним поводом для беспокойства стали результаты исследования, проведенного Джоном Хиггинсоном (впоследствии он создал Агентство по изу­чению рака Всемирной организации здравоохранения). Хиггинсон сравнивал случаи возникновения раковых опухолей у двух групп респондентов: африканцев и афроамериканцев. Проанализировав результаты, он установил, что во второй группе число случаев рака было значительно больше. Из этого он сделал вывод, что наследственность не входит в число основных факторов, вызывающих это заболевание. Дальнейшие исследования показали, что в двух случаях из трех причиной развития рака был фактор окружающей среды. Под «окружающей средой» подразумевалось все, что не было связано с генетикой, включая курение. То есть Хиггинсон вкладывал в это понятие совсем иной смысл, чем тот, в котором оно использовалось в книге «Безмолвная весна». «Окружающая среда – это все, что находится вокруг людей и оказывает на них влияние, – пояснил он в интервью журналу Science в 1979 году, – воздух, которым вы дышите, культура, которой вы придерживаетесь, сельскохозяйственные привычки, социокультурные привычки, влияние социума, химические вещества, с которыми вы контактируете, диета и так далее». С развитием науки теория Хиггинсона получила подтверждение, и онкологи начали привычно говорить, что в большинстве случаев причиной развития рака является фактор окружающей среды. Но, к сожалению, это только усилило недопонимание. По словам Хиггинсона, «возникла серьезная путаница, потому что люди не обращаются к источникам в научной литературе, а понимают определение “окружающая среда”, как химические вещества».

Это заблуждение до сих пор широко распространено среди активистов экологического движения. «Рак признан болезнью, которая развивается в результате воздействия окружающей среды, то есть он возникает в наших клетках из-за поглощения опасных химических веществ из воздуха, воды и пищи», – писал один из основателей Greenpeace Боб Хантер в 2002 году (на тот момент он боролся с раком предстательной железы, от которого умер три года спустя).

Хиггинсон привел несколько причин, почему его теория была неверно воспринята обществом. Одна из них заключалась в полном пренебрежении вопросами безопасности со стороны химических компаний в 1950-е годы. Из-за этого на них легко было возложить ответственность за рост заболеваемости. «Книга Рэйчел Карсон стала своеобразным поворотным моментом: мы вдруг осознали, какое количество новых химических веществ, загрязнителей, пестицидов и тому подобного нас окружают». По словам Хиггинсона, «экологическим активистам страх перед раком пришелся на руку. Если бы им удалось убедить общество, что причина этой болезни в загрязнении окружающей среды, они смогли бы обеспечить очистку воздуха, воды и чего угодно. Конечно, я двумя руками за чистый воздух, прозрачные водоемы и против новых Лав-Каналов[37], но я считаю, что мы не должны подменять аргументы. Если сделать рак козлом отпущения любых экологических проб­лем, мы не сможем предпринимать эффективные меры против того, что действительно важно, например против сигарет».

Хиггинсон высказывался сдержанно и не обвинял экологических активистов в намеренном искажении информации. Их поведение скорее можно было назвать чрезмерным усердием. «Людям очень хотелось бы доказать, что число раковых заболеваний растет вследствие загрязнения окружающей среды или ухудшения общей экологической обстановки. Тогда был бы велик соблазн заявить: “Давайте введем законы о нулевом выбросе всего и забудем о раке навсегда”. Эта теория настолько привлекательна, что она могла бы затмить даже фактическую базу, свидетельствующую о противоположном». По словам Хиггинсона, к фактической базе относится наблюдение, что «между экологически чистыми и загрязненными промышленными городами не наблюдается существенной разницы в числе случаев заболевания раком». «Невозможно объяснить, почему в Женеве, неиндустриальном городе, зарегистрировано больше случаев рака, чем в Бирмингеме, находящемся в загрязненном центре Англии».

Это было в 1979 году. С тех пор фактическая база стабильно пополнялась, и сегодня ведущие исследователи, изучающие рак, едины во мнении: загрязнение окружающей среды синтетическими химическими веществами – то, что показывали результаты анализа крови обычных людей, – не является основной причиной рака. «Воздействие на организм загрязняющих веществ в ходе профессиональной деятельности, повседневной жизни и в других условиях может служить причиной относительно небольшой доли в смертности от рака», – говорится в отчете Американского общества по борьбе с раком. Люди, которые подвергаются воздействию загрязняющих веществ во время профессиональной деятельности, составляют почти 4% всех случаев рака. И только в 2% всех случаев причиной служит загрязнение окружающей среды «техногенного и природного характера», к которым относится почти все – от радона природного происхождения до промышленных выбросов и автомобильных выхлопов.

Кроме того, многочисленные заводы производят канцерогенные химические вещества для защиты от насекомых и других вредителей, так что наша еда буквально напичкана естественными канцерогенами. Они в кофе, моркови, сельдерее, орехах и еще длинном списке других продуктов. По оценке Брюса Амеса, ведущего специалиста по изучению рака в Университете Калифорнии в Беркли, «из всех пестицидов, которые попадают в организм человека с продуктами питания, 99,99% – это естественные канцерогены» и половина всех протестированных химических веществ – синтетических и природных – в больших дозах вызывала рак в лабораторных экспериментах на животных. Так что высока вероятность, что синтетические химические вещества отвечают лишь за небольшую часть тех 2% случаев рака, в которых винят загрязнение окружающей среды. По убеждению Брюса Амеса, точная цифра гораздо меньше 1%.

Ведущие организации в области здравоохранения соглашаются, что загрязнение окружающей среды синтетическими химическими веществами – это не основная причина рака. Гораздо более важную роль играет образ жизни. Курение, употребление алкоголя, некачественная еда и неумеренность в ее потреблении, недостаток физических упражнений – по большинству оценок, эти и другие подобные факторы провоцируют развитие рака примерно в 65% случаев. Еще в 1930-е годы ученые установили, что уровень заболеваемости раком в богатых странах выше, чем в бедных. Так дело обстоит и сегодня – из-за разницы в образе жизни{56}. «Бремя рака выше всего в процветающих странах. Основную роль в этом играют курение и западный образ жизни», – говорится в отчете World Cancer Report Всемирной организации здравоохранения. Какая ирония: жители процветающих стран – настоящие везунчики, но их финансовое благосостояние поддерживает образ жизни, способствующий развитию смертельной болезни.

Ничто из сказанного выше не убедило многочисленных защитников окружающей среды, общественных активистов и обеспокоенных граждан, выступающих против химических веществ, в том, что именно они – главные виновники рака. Интересный вопрос – почему? Почему, несмотря на единодушную позицию научного сообщества, многие люди продолжают верить в противоположное? Есть несколько возможных вариантов ответа, но самый глубокий предложил Джон Хиггинсон в интервью в 1979 году: «Думаю, многих людей не покидает внутреннее ощущение, что загрязнение окружающей среды просто не может не вызывать рак».

Это подтвердили результаты опросов Пола Словика. Подавляющее большинство респондентов в США, Канаде и Франции заявили, что всячески избегают контакта с химическими веществами, не стали бы пить водопроводную воду, если бы в ней было выявлено даже незначительное содержание канцерогенов, и убеждены, что любой человек, который подвергся их воздействию, «с высокой вероятностью в течение жизни заболеет раком». Для этих людей кажется очевидным, что, если в организме человека присутствуют канцерогенные вещества, он рискует заболеть.

Токсикологи придерживаются другой точки зрения. «Всё – яд, и всё – лекарство; чем станет вещество – определяет доза», – писал в XVI веке Парацельс[38]. Это первый принцип токсикологии – науки о воздействии ядов на организм. Выпейте слишком много воды, и это нарушит баланс калия и натрия в организме, что спровоцирует судорожные припадки, кому и даже смерть. Употребите даже смертельное вещество, но в достаточно малой дозе, и это не принесет вреда. Например, в организме человека могут присутствовать триллионы радиоактивных атомов урана, которые попали туда с растительной пищей и водой, а растения и вода изначально впитали их из почвы. Важно не то, присутствует в организме человека какое-то вещество или нет. Важно, в каком количестве. «Люди должны знать: главное, на что нужно обращать внимание, подвергаясь воздействию химических веществ, – в каком объеме это происходит», – объясняет Луис Свирски Голд, старший научный сотрудник Национальной лаборатории имени Лоуренса Министерства энергетики США в Беркли и директор проекта по изучению канцерогенности в Университете Калифорнии в Беркли.

Это многое меняет. Пол Словик проводил опрос среди токсикологов в США, Великобритании и Канаде, и подавляющее большинство из них заявили, что они не пытаются избегать контакта с химическими веществами в повсе­дневной жизни, их не беспокоит присутствие синтетических химических веществ в результатах анализа крови, они не согласны, что после любого воздействия канцерогенов человек непременно заболеет раком. Содержание синтетических химических веществ, выявленных в составе крови, крайне незначительно. Оно измеряется несколькими частями на миллиард, а иногда даже на триллион. Большинство токсикологов не считают это поводом для беспокойства.

Иное мнение на этот счет у наших инстинктов. Люди подсознательно избегают любого загрязнения, при этом им не важен объем загрязняющего вещества. Пол Словик назвал это «инстинктивной токсикологией». Отследить ее проявления можно вплоть до наших далеких предков. Каждый раз, когда они находили источник питьевой воды, им нужно было решить, безопасен ли он. Каждый раз, когда они срывали ягоду с куста или отрезали кусок мяса от туши животного, им приходилось решать, можно ли это съесть. Каждый раз, когда кого-то из общины охватывала лихорадка, вставал вопрос, как оказать помощь, но не заразиться от сородича. А когда кто-то умирал, приходилось избавляться от трупа и пожитков умершего, чтобы обеспечить безопасность остальным. На протяжении всей своей истории человек имеет дело с опасными веществами.

Возьмем, к примеру, один из самых опасных загрязнителей, с которым имели дело наши предки, – отходы человеческой жизнедеятельности. Излюбленное место возбудителей многих болезней. Например, весь жизненный цикл холеры связан с экскрементами. Любого, кто выпьет воду с возбудителями этой болезни, ждет обильный водянистый стул, содержащий бактерии, которые способны распространить болезнь через любой водный источник. Таким образом, на протяжении всей истории человечества одним из главных факторов выживания было правило избегать любых контактов с экскрементами или с тем, что было с ними в контакте. Из этого правила не было исключений: любой контакт с любым объемом опасен. У тех, кто следовал этому правилу, было больше шансов выжить, поэтому оно перешло в разряд наших подсознательных инстинктов{57}.

Если Разум способен понять принцип: «Всё – яд, всё – лекарство; чем станет вещество – определяет доза», то для Внутреннего голоса это утверждение лишено всякого смысла. Это может привести к парадоксальным выводам. В сборнике лекций «Наука в поисках Бога»[39] астроном Карл Саган рассказывает об историческом случае. В 1910 году, когда выяснилось, что Земле придется пройти сквозь длинный хвост кометы Галлея, «в Японии, России и многих штатах США началась настоящая паника». Кто-то из астрономов обнаружил, что в числе прочих компонентов в составе хвоста кометы присутствует цианид. Люди сделали заключение, что раз Земле придется пройти сквозь хвост кометы, население планеты будет отравлено. «Астрономы пытались остановить панику. Они объясняли, что еще не известно, действительно ли Земля пройдет сквозь хвост кометы, но даже если это случится, концентрация молекул цианида настолько низкая, что это не принесет вреда. К сожалению, астрономам не верили… Сотни тысяч людей в пижамах вышли на крыши домов в Константинополе. Папа Римский осудил накопление баллонов с кислородом в Риме. По всему миру прокатилась волна самоубийств», – писал Карл Саган.

Для анализа окружающего мира наши предки могли опираться лишь на свои органы чувств – глаза, нос, язык, пальцы. Для людей, ограниченных столь скудным набором инструментов, инстинктивная токсикология имела смысл. Однако с тех пор наука помогла выяснить состав хвоста кометы, обнаружить загрязнение почвы, воды и воздуха в количествах, не поддающихся определению только органами чувств. Современные технологии способны разложить состав питьевой воды на компоненты вплоть до одной части на миллиард, что сопоставимо с сахарной песчинкой на олимпийский плавательный бассейн, а с более точными тестами – до одной части на триллион. Внутреннему голосу эти цифры не говорят ни о чем. Их сложно понять даже Разуму, поэтому, чтобы хотя бы начать их осознавать, приходится прибегать к наглядному сравнению с сахарной песчинкой и бассейном.

Синтетические химические вещества в организме человека присутствуют именно в таких крайне незначительных количествах. Это лишь следы, неслышный шепот, как радиоактивный уран, который мы с вами поглощаем всю жизнь в блаженном неведении. Действительно, многие эти химические вещества могут вызывать рак и другие не менее ужасные последствия. Однако научные эксперименты, в ходе которых это выяснилось, не имели никакого отношения к изучению такого рода следов.

Первый шаг в изучении канцерогенного эффекта был таким: лабораторных мышей и крыс накачивали таким количеством изучаемого вещества, что те погибали. Из этого ученые делали вывод, что именно такое количество вещества превышает так называемую «максимально переносимую дозу». Дозу немного уменьшали и вновь вводили подопытным животным. Если те выживали, показатель максимально переносимой дозы фиксировали. На следующем этапе 50 мышам вводили максимально переносимую дозу, еще 50 мышам – одну десятую или половину максимально переносимой дозы и третьей группе из еще 50 мышей не вводили ничего. Манипуляцию повторяли ежедневно на протяжении всей естественной жизни подопытных животных – обычно около двух лет. После смерти животных ученые проводили вскрытие и изучали раковые опухоли или другие негативные последствия. Одновременно с этим проектом процедура повторялась по крайней мере на еще одном виде животных, обычно на крысах.

В ходе этих экспериментов всегда выявлялось множество случаев рака. Опухоли развивались примерно у трети всех грызунов, даже если им не вводили никаких химических веществ. Таким образом, чтобы химическое вещество было признано канцерогеном, у животных, которым его ввели, уровень заболеваемости раком должен был быть гораздо выше. Часто так и происходило. «Половина всех изучаемых веществ в большой дозировке является канцерогенной», – признает Луис Свирски Голд. При этом сомнительно, что полученные результаты можно экстраполировать на следы заражающих веществ в организме человека, так как содержание этих веществ в том и другом случае несопоставимо. «Следы пестицидов, которые находят в организме человека, в сотни тысяч раз, а иногда и в миллион раз меньше тех доз, которые ученые дают подопытным грызунам», – отмечает Свирски Голд. Кроме того, возникает вопрос, реагирует ли организм крысы или мыши на введенное вещество точно так же, как организм человека. Например, согласно результатам лабораторных тестов, газолин провоцирует развитие рака у самцов крыс. Когда ученые попытались выяснить, как именно это происходит, они обнаружили, что механизм заключается в связывании вещества, входящего в состав газолина, с белком, присутствующим в почках мужских особей. У человека этого белка нет. К сожалению, для большинства химических веществ, считающихся канцерогенами, не проводилось исследований, которые показали бы конкретный механизм формирования раковой опухоли у лабораторных животных. Так что имеется весьма длинный список веществ, вызывающих рак у крыс и мышей, но при этом доподлинно неизвестно, какие из них способны спровоцировать рак у человека{58}.

Второй инструмент, который используют ученые, чтобы определить, является то или иное химическое вещество канцерогенным, – это наблюдение за большими группами населения. Их цель – выяснить, будет ли уровень заболеваемости выше у тех людей, которые подвергались воздействию определенного химического вещества. Этим занимается эпидемиология, и за последние полтора столетия эта наука внесла огромный вклад в улучшение здоровья населения. К сожалению, когда специалисты-эпидемиологи выявляют взаимосвязь между двумя факторами, она не всегда носит причинно-следственный характер. Например, у преступников часто бывают татуировки, но это не означает, что они совершают преступления из-за татуировок. Так что, когда специалисты-эпидемиологи обнаружили, что работники судостроительных заводов, имеющие дело с асбестом, чаще заболевают раком, вывод, что асбест провоцирует рак, напрашивался сам собой, но доказательств не было. Они появились позже. «Эпидемиология – очень сложная наука, – признается Брюс Амес. – Объект ее изучения – люди, и приходится принимать во внимание миллион искажающих факторов. Одно исследование говорит одно, другое – совершенно противоположное». Рост числа исследований, подтверждающих взаимосвязь между факторами, и ничего больше, вводит в заблуждение. «Из этого легко можно сделать сенсацию. В нашей местной газете они появляются раз в две недели. Журналисты любят страшилки. Но я в них не верю». Амес приводит в пример историю, произошедшую в округе Контра-Коста в Калифорнии. «В округе много нефтеочистительных заводов и высокая статистика заболеваемости раком легких. Значит, нефтеочистительные заводы вызывают рак легких – это же очевидно! Но кто в основном живет вокруг таких предприятий? Бедные. А кто больше всего курит? Бедные. Если сделать поправку на курение, никакого дополнительного риска в округе нет».

У органов государственного регулирования и контроля принята система классификации канцерогенных веществ. Конкретные формулировки могут варьироваться, но обычно вещество относят к категории «потенциальных», «вероятных» или «подтвержденных» канцерогенов на основании собранных доказательств. Сегодня ученые практически не проводят испытания на животных. Они по-прежнему считаются состоятельными, но важны далеко не настолько, как думают простые обыватели.

Помимо подсознательного неприятия загрязняющих веществ, отношение общества к синтетическим химическим веществам формируют современные социокультурные тенденции. Маркетологи охотно называют свои продукты натуральными, так как понимают, что в общественном сознании это синоним безопасности. «У людей сложилось впечатление, что натуральное не может быть вредным, и это несколько наивно, – отмечает Брюс Амес. – На днях в Беркли я обратил внимание на древесный уголь в брикетах, который продавался с надписью: “Без искусственных добавок, только натуральные компоненты”. А ведь это канцероген в чистом виде!»

В опросе, проведенном Дэниелем Кревски в 2004 году, респонденты назвали «лекарственные средства природного происхождения» самыми безопасными из предложенных 30 наименований – гораздо более безопасными, чем рецептурные лекарственные препараты, рентгеновское излучение и водопроводная вода. Пестициды оценили как более опасные по сравнению с уличной преступностью и атомными электростанциями. Нетрудно догадаться, какими доводами руководствовались опрошенные и какое влияние на их суждения оказали инстинкты. Природа – это здорово, а значит, «средства природного происхождения» не могут быть опасными. Тогда как «пестициды», напротив, «искусственно произведенные» и «химические». Парадокс в том, что лишь немногие из «лекарственных средств природного происхождения», которые охотно принимают миллионы людей, проходят тщательные исследования, доказывающие их эффективность. При этом требования безопасности, которым они должны соответствовать, как правило, не слишком строги, в отличие от аналогичных регламентов, регулирующих производство рецептурных препаратов и пестицидов.

Многие компании и даже целые отрасли, если говорить о производстве экологически чистых продуктов питания, активно поддерживают идею об опасности химических веществ. «То, что вы не знаете о хлоре, способно вам навредить», – предупреждает на своем сайте компания, продающая фильтры для очистки воды. Политикам также играет на руку при каждом удобном случае поднимать вопрос о рисках, которые несет химическое загрязнение. «Мышьяк – это яд, – заявляет конгрессмен Генри Ваксман. – И, кажется, мы все едины во мнении, что мы не хотим, чтобы в нашей питьевой воде был яд». Так уж вышло, что мышьяк часто встречается в окружающей среде, и незначительное его количество обнаруживается в питьевой воде. Однако весной 2001 года – после того как администрация Буша приостановила действующие меры контроля за допустимым уровнем мышьяка в воде и потребовала провести дополнительные исследования – Ваксман вдруг счел этот факт неприемлемым. И хотя вопрос был в том, какое количество мышьяка в воде считать безопасным, а не сам факт его наличия, тем не менее конгрессмен и его соратники по Демократической партии решили воспользоваться очевидным преимуществом, представив дело так, словно «Буш хочет добавить в воду яд».

Средства массовой информации в погоне за сенсацией тоже подогревают страхи в обществе. Роберт Лихтер и Стэнли Ротман, проанализировав статьи о раке, опубликованные в американских СМИ в период с 1972 по 1992 год, обнаружили, что курение было лишь второй по частоте упоминаний причиной рака. Первое место с большим отрывом занимали синтетические химические вещества. На третьем месте оказались пищевые добавки. На шестом – загрязнение окружающей среды, на седьмом – радиация, на девятом – пестициды, на 12-м – пищевые привычки. Природные химические вещества заняли 16-е место. Самый важный фактор – старение – располагался в списке из 25 факторов риска на последнем месте. О нем упоминали всего в девяти статьях. При этом в статьях, где задавался вопрос, стоит ли страна на грани эпидемии рака, в 85% случаев ответ был положительным.

Так что не стоит удивляться, каким было общественное мнение. В ноябре 2007 года Американский институт исследования рака (AICR) опубликовал результаты опроса, в ходе которого американцев просили назвать основные причины возникновения этого заболевания. Только 49% опрошенных упомянули в качестве фактора риска недостаточное потребление фруктов и овощей, 46% назвали ожирение, 37% – алкоголь, 36% – чрезмерное употреб­ление красного мяса. При этом 71% опрошенных были уверены, что рак вызывают остатки пестицидов в продуктах питания. По словам официального представителя AICR, «наблюдается явное несоответствие между общественными страхами и научными фактами».

Лихтер и Ротман утверждают, что картина, которую рисуют о раке СМИ, это результат недостатка внимания к исследователям, которые занимаются изучением этой проблемы, и чрезмерного интереса к экологам. Как почти 40 лет назад отметил Джон Хиггинсон, теория, что синтетические химические вещества провоцируют развитие рака, удобна активистам, которые противостоят химическому загрязнению окружающей среды. Если бы ДДТ поставил под угрозу только популяцию птиц, Рэйчел Карсон, вероятно, не удалось бы вызвать столь мощный общественный резонанс своей книгой. Именно взаимосвязь между загрязнением окружающей среды и здоровьем человека заставляет людей воспринимать экологические проблемы как свои личные. Связать же синтетические химические вещества со здоровьем довольно просто: химические вещества повсюду, а инстинкты говорят человеку, что они опасны, независимо от количества. Добавьте ключевое слово «рак», и вы получите очень эффективный способ обеспечить поддержку «зеленого» движения.

Какой бы благородной ни была конечная цель, многие эксперты не одоб­ряют средства ее достижения, в частности то, какую информацию активисты экологического движения транслируют публике о химических веществах и здоровье. «Это безответственное нагнетание паники и истерии в обществе», – заявил Алан Бубис, токсиколог медицинского факультета Имперского колледжа Лондона, в 2005 году. Алан Бубис и другие ведущие британские ученые были в бешенстве от того, что несколько экологических организаций, в частности Всемирный фонд дикой природы, активно распространяли в прессе информацию о наличии «опасных химических веществ» в крови, продуктах питания и даже в пуповине младенцев. «Большинство обнаруженных веществ содержались в объеме одна часть на миллиард. Нет доказательств, что подобная концентрация способна нанести хоть какой-то вред здоровью человека», – сообщил Алан Бубис в интервью The Guardian. «В целом я уверен, что людям не о чем волноваться. Большинство химических элементов в столь малых количествах не способны нанести вред. Следует всесторонне анализировать информацию», – добавил Ричард Шарп, эндокринолог Совета по медицинским исследованиям в Эдинбурге.

Кампании, подобные той, которую развернул Всемирный фонд дикой природы, проводятся во многих странах. «В крови федеральных политиков обнаружены загрязняющие вещества», – гласил заголовок пресс-релиза организации Environmental Defence Canada. Эта организация заявляла, что в крови и моче нескольких ведущих канадских политиков выявлено наличие нескольких десятков «опасных загрязняющих веществ». Далее последовало широкое освещение в прессе, где акцент был сделан на опасной природе обнаруженных веществ, но практически не упоминалось, о каком содержании этих веществ идет речь. Для Environmental Defence Canada это был очередной успех в рамках ее кампании Toxic Nation («Отравленная нация») со слоганом Pollution. It’s In You («Загрязнение. Оно в тебе»). На сайте в поддержку этой кампании приводится достаточно информации о том, сколько синтетических химических веществ выявлено в организме человека, однако нигде не говорится, что присутствие незначительного количества «опасных веществ» фактически не наносит вреда. Только в словаре технических терминов в определении характеристики токсичный коротко сказано: химические вещества могут нанести вред, но «количество и степень воздействия для оказания подобного результата широко варьируются».

Подобный прием – говорить полуправду – довольно широко распространен. «Многие пестициды, спровоцировавшие развитие рака у животных в ходе лабораторных экспериментов, по-прежнему активно применяются», – указано на сайте Совета по защите природных ресурсов, одной из ведущих американских экологических организаций. Стоит ли говорить, что и здесь нет ни слова о том, что добрая половина природных химических веществ также провоцирует развитие рака у лабораторных животных. Рабочая группа по вопросам защиты окружающей среды (EWG), некоммерческая организация со штаб-квартирой в Вашингтоне, также утверждает на своем сайте: «Научное сообщество согласилось с тем, что даже в малых дозах пестициды и химические вещества могут оказать негативное воздействие на людей, особенно в период внутриутробного развития и в детском возрасте». Верно, ученые не отрицают, что химические вещества могут оказать негативное воздействие. К тому же в формулировке на сайте не дается определение «малых доз», так что в очень узком смысле это утверждение можно считать правдой. Но при этом EWG также во всеуслышание – и с большой тревогой – заявила, что следы этих химических веществ выявлены в человеческом организме. Так что простые обыватели легко могли сделать вывод, что научное сообщество согласилось с тем, что малые дозы этих химических веществ в организме человека могут оказать негативное воздействие. А это уже неправда.

На сайте некоммерческой экологической организации Worldwatch Institute приводится информация о том, что «450 миллионов килограммов пестицидов, которые ежегодно используют американские фермеры, теперь загрязняют практически все реки и озера в стране, отравляют рыбу химическими веществами, провоцирующими рак и врожденные пороки развития». Без внимания остался тот факт, что, по оценкам ученых, в большинстве случаев уровень загрязнения слишком низок, чтобы нанести описанный вред людям. Этот факт мог бы объяснить, почему в США не наблюдается резкого роста числа раковых заболеваний и врожденных пороков развития, несмотря на столь «массовое загрязнение».

Активисты экологических движений воспринимают «эпидемию рака» как очевидный факт, не требующий подтверждения. В 2005 году известный канадский биолог и защитник окружающей среды Дэвид Сузуки в статье заявил, что химическое заражение стало причиной «поразившей нас эпидемии рака». В подтверждение своего мнения он привел пример, что недавно поймал камбалу, у которой обнаружил раковые опухоли, и предоставил статистические данные, что «в этом году впервые рак стал главной причиной смертности, обогнав сердечно-сосудистые заболевания». То, что рак стал «главной причиной смертности», вовсе не обязательно означает, что от рака начало умирать больше людей, как интерпретировал эту статистику Сузуки. Вполне возможно, что от сердечно-сосудистых заболеваний начало умирать меньше людей. Кстати, именно это объяснение и верно. По данным Статистического агентства Канады, смертность от рака и от сердечно-сосудистых заболеваний снижается, причем «смертность от сердечно-сосудистых заболеваний снижается более быстрыми темпами»{59}.

Группа общественных активистов – Коалиция по профилактике рака (CPC) – под руководством Сэма Эпштейна была более конкретна в своем пресс-релизе. «Число случаев заболеваний раком достигло уровня эпидемии. Эта болезнь поразила почти каждую семью в Америке. Ежегодно раком заболевают почти 1,3 миллиона человек, 550 тысяч из них умирают. 44% мужчин и 39% женщин болеют раком в течение жизни. Несмотря на то что число случаев рака, спровоцированного курением, снизилось у мужчин, отмечается рост числа заболеваний, не связанных с курением, у взрослых и детей». Затем СРС использует еще более эмоциональную формулировку: «Рак поражает почти каждого второго мужчину и почти каждую третью женщину».

Только вот представители Коалиции забыли упомянуть тот простой факт, что рак – это преимущественно болезнь пожилых, и это серьезно определяет статистику. Так, смертность от рака гораздо выше во Флориде, чем на Аляске, и это важно, поскольку средний возраст живущих во Флориде гораздо выше, чем на Аляске. «Если смертность от рака во Флориде и на Аляске сравнить с поправкой на фактор возраста населения, отличий почти не наблюдается», – говорится в отчете Американского общества по борьбе с раком.

Статистика по «риску на протяжении жизни», – например, «каждый второй мужчина» или «каждый четвертый», как было сказано в книге Рэйчел Карсон, – игнорирует роль старения и не принимает во внимание, что продолжительность жизни населения неуклонно растет. Чтобы понять, насколько легко жонглировать формулировками, представьте, что, если бы продолжительность жизни каждого человека достигла 100 лет, риск рака на протяжении жизни, вероятно, возрос бы до 100%. Мы бы стали сетовать на то, что «рак поражает почти каждого жителя Земли»? Думаю, нет. Скорее всего, мы сочли бы наше долголетие поводом для празднования. И наоборот, если бы появилась новая неизвестная болезнь, от которой все люди умирали бы в 35 лет, риск рака на протяжении жизни снизился бы очень серьезно, но вряд ли это стало бы поводом для радости.

В 1990-е годы, когда обеспокоенность общества случаями рака груди набирало силу, активисты часто приводили статистику, что «каждая восьмая» женщина в США с высокой степенью вероятности заболеет на протяжении жизни. В некотором роде это было правдой. Однако активисты не упоминали, что этот прогноз сбудется, если все женщины доживут до 95 лет. Для более молодых возрастных категорий прогнозная статистика выглядит несколько иначе. Вероятность развития рака груди к возрасту 70 лет составляет 1:14 (или 7%); к возрасту 50 лет – 1:50 (2%); 40 лет – 1:217 (0,4%); 30 лет – 1:2525 (0,003%). «Говорить лишь о самом высоком риске – это тактика запугивания, а не информирования», – сказал Рассел Харрис, исследователь рака из Университета Северной Каролины в интервью U.S. News and World Report.

Фактор старения не должен влиять на статистику по раку у детей. Активисты, считающие химическое загрязнение серьезной угрозой, утверждают, что эти цифры постоянно растут. Как говорила Уэнди Месли в своем документальном фильме для CBC, заболеваемость раком у детей увеличилась «на 25% за последние 30 лет». Отчасти эта статистика верна, но в то же время это классический пример, как может ввести в заблуждение некорректно представленная информация.

Уэнди Месли права: заболеваемость раком у канадских детей почти на 25% выше, чем 30 лет назад. Но она умолчала о том, что этот рост произошел в период с 1970 по 1985 год, а затем остановился. «С 1985 года общее число случаев рака у детей сохраняется примерно на одном уровне», – сообщает отчет Агентства здравоохранения Канады.

Кроме того, вводит в заблуждение относительный показатель увеличения риска – 25%, – а не фактическое число случаев заболевания. В 1970 году на каждые 100 тысяч детей наблюдалось чуть более 13 случаев рака. Затем этот показатель вырос до пиковой отметки в 16,8 случая на 100 тысяч детей, то есть ежегодный риск для каждого ребенка составлял 0,0168%. Если резюмировать всю имеющуюся информацию, мы получим следующую картину: в 1970 году риск у детей заболеть раком был крайне низким. Риск рос вплоть до 1985 года, а после этого оставался стабильным. Несмотря на рост, он продолжает оставаться достаточно низким. «Случаи рака у детей наблюдаются редко и составляют не более 1%», – отмечается в том же отчете. Мало похоже на эпидемию, правда? В довершение ко всему смертность от рака у детей на протяжении последних трех десятилетий устойчиво снижается. В 1970 году рак убивал примерно семь детей на 100 тысяч, 30 лет спустя этот показатель – три на 100 тысяч.

Статистика по США примерно такая же. Согласно данным Национального института онкологии, показатель смертности от рака устойчиво снижается: с 5 случаев на 100 тысяч детей в 1975 году до 2,6 – спустя двадцать лет.

Статистика по Великобритании демонстрировала аналогичную тенденцию. В период 1962–1971 годов заболеваемость раком у детей оставалась практически неизменной. Затем наблюдался рост вплоть до 1995 года, после чего ситуация стабилизировалась. В 1971 году отмечалось примерно 10,1 случая на 100 тысяч детей. В 1995-м этот показатель вырос до 13,6 случая. Уровень смертности неуклонно снижался на протяжении всего этого периода: с 7,8 случая на 100 тысяч детей до 3,2 случая. Благодаря развитию медицины ситуация стабильно улучшается.

Рост заболеваемости раком у детей остановился, но все-таки этот рост был. Что могло стать причиной этого, если не химическое загрязнение? Важно помнить, что достоверность данных напрямую зависит от методов их сбора и анализа. У любой статистики есть свои сильные и слабые стороны. И статистика по раку может служить наглядным подтверждением этого универсального правила.

Существует два способа измерить распространенность рака в обществе. Первый – подсчитать количество смертей от этого заболевания. Эти данные тщательно фиксируются, так что их можно считать надежным способом решения этой задачи. Но это не так. Сегодня медицина шагнула далеко вперед и может победить рак даже в тех случаях, когда раньше у больного не было ни единого шанса. То есть смертность могла снизиться, даже притом что снижения заболеваемости не произошло. Другими словами, статистика по смертности искажает реальную картину.

Второй способ – опираться на показатель частоты заболеваний, то есть считать, у скольких людей был диагностирован рак. Вероятно, эта статистика точнее отражала бы распространенность рака в обществе. Однако и у этого способа есть недостатки. Если врачи научатся лучше диагностировать эту болезнь, то статистика заболеваемости может повыситься, несмотря на то что фактический уровень не изменится. Влияет на статистику и проведение массовых обследований. Многие формы рака, в том числе рак груди, рак предстательной железы, щитовидной железы и рак кожи, до определенного момента протекают бессимптомно. Люди могут даже не знать, что они больны. В ходе программ массового обследования выявляют как агрессивную, так и пассивную форму рака, и показатель заболеваемости растет. Это не означает, что раком стали болеть больше, просто его начали чаще диагностировать.

Таким образом, чтобы составить объективную картину, эксперты анализируют статистику, полученную двумя этими способами. Если данные однонаправленные (вместе растут или вместе снижаются), то, как правило, это достаточное основание для вывода о росте или снижении уровня заболеваемости. Однако часто они указывают в противоположных направлениях – как это было с заболеваемостью раком у детей в 1970–1980-е годы. Чтобы сделать объективный вывод, экспертам нужно принять во внимание множество факторов, способных повлиять на изменение статистики в ту или иную сторону. Но даже в этом случае остается процент неопределенности.

Возможно, именно этим объясняется рост заболеваемости раком у детей, прекратившийся в середине 1980-х годов. «Повышение эффективности систем диагностирования и регистрации случаев рака может объяснять прирост статистических показателей по этому заболеванию, – отмечают представители некоммерческой организации Cancer Research UK. – Лечение проводится централизованно, и стало легче отслеживать и регистрировать новые случаи».

Из-за вариаций между полами, населением и странами не представляется возможным составить общую картину по заболеваемости раком у взрослых. Более того, рак сложно назвать одной болезнью из-за многообразия его форм. Но в целом ситуация ясна.

В развитых странах смертность от большинства форм рака (с поправкой на фактор возраста) устойчиво снижается на протяжении многих лет. (Важным исключением является рак, вызванный курением, среди тех групп населения, в которых по-прежнему много курят.) Что касается числа заболеваний, оно росло в 1970-х годах и еще более стремительно в 1980-х, а на протяжении последних 10 или 15 лет этот показатель остается стабильным. Кстати, период наиболее динамичного роста этого показателя – 1980-е годы – совпал с периодом введения основных программ массового обследования населения. Ученые едины во мнении, что резкий прирост числа заболеваний на протяжении последних трех десятилетий объясняется внедрением более эффективных программ диагностики и методик сбора статистических данных.

Как бы то ни было, но рост остановился. В США данные за последние несколько лет как по смертности, так и по числу заболеваний внушают оптимизм. Резюмируя все тенденции, Брюс Амес отметил: «Если не принимать в расчет рак, вызванный курением, а также то, что мы стали жить дольше, роста числа заболеваний не наблюдается».

Сторонники теории, что «химические вещества убивают нас», ответили очень просто: мы не знаем всего. «Пугающая правда, что никто из нас на самом деле не знает, какое влияние химические вещества оказывают на людей», – говорилось в отчете Greenpeace. «Все мы участники неконтролируемого глобального эксперимента, который необходимо прекратить», – вторил ему Всемирный фонд дикой природы.

За последние 50 лет было проведено огромное число научных исследований химических веществ. К сожалению, многие синтетические химические вещества еще не подвергались тщательному анализу, и мы действительно еще многого не знаем. Например, это касается противоречивой теории об эндокринных деструкторах. Ее суть в том, что определенные синтетические химические вещества, такие как бисфенол А, способны нарушить функции эндокринной системы, снизить численность сперматозоидов в семенной жидкости, спровоцировать рак и другие негативные последствия. Эта теория впервые получила широкое распространение в середине 1990-х годов, и десятки ученых на протяжении почти десяти лет занимались ее изучением, но поставить точку в этом вопросе так и не смогли. Органы государственного регулирования и контроля в Европе, США и Японии проанализировали все имеющиеся доказательства и пришли к выводу, что оснований для введения запрета на это вещество нет. Тем не менее исследования по этой проблеме продолжаются. Все происходит медленно, но такова наука.

Отлично, сказали многие. Однако, пока мы не получим больше информации, самое разумное – это следовать здравому смыслу и ограничить или запретить использование подозрительного вещества. Лучше перестраховаться, чем потом раскаиваться.

Подобный подход лежит в основе многих законов и нормативных актов и носит название «принцип предосторожности». Формулировать его можно по-разному, но, пожалуй, один из лучших вариантов – это Принцип 15 Декларации по окружающей среде и развитию, принятой на конференции ООН в Рио-де-Жанейро: «В тех случаях, когда существует угроза серьезного или необратимого ущерба, отсутствие полной научной уверенности не используется в качестве причины для отсрочки принятия экономически эффективных мер по предупреждению ухудшения состояния окружающей среды»[40]. Как и многие другие международные документы, эта декларация изобилует неоднозначными терминами. Что считать «серьезным ущербом»? Какие меры «экономически эффективны»? Очевидно, что нам не нужна «полная научная уверенность», но какое число доказательств мы должны собрать, чтобы начать действовать? И это только одна из более чем двадцати формулировок принципа предосторожности, которые применяются в законотворческой деятельности. Некоторые из них могут даже противоречить друг другу. Вследствие этого в академической литературе возникло и продолжает расти непонимание, что именно следует считать «предосторожностью» и как реализовать ее на практике. Политики и общественные активисты говорят о принципе предос­торожности так, словно это всего лишь означает придерживаться здравого смысла. К сожалению, все совсем не так просто.

Профессор права Касс Санстейн в своей книге Laws of Fear («Законы страха») утверждает, что принцип предосторожности – это скорее оптимистичное мнение, чем реальное руководство по регулированию рисков. Риски повсюду, отмечает он, и часто мы сталкиваемся с ними, и когда что-то делаем, и когда чего-то не делаем, – и в этих ситуациях принцип предосторожности бесполезен.

Возьмем, к примеру, хлор. В результате хлорирования воды образуются побочные химические вещества, которые в больших количествах, как было доказано, вызывают рак у подопытных животных и могут увеличивать риск заболевания раком у людей, потребляющих эту воду. Есть эпидемиологические доказательства, что этот риск не просто гипотетический. Следуя принципу предосторожности, следовало бы перестать хлорировать питьевую воду. Но к чему это может привести? «Если перестать хлорировать воду, как это сделали в Южной Америке, мы получим вспышку эпидемии холеры из двух тысяч случаев», – отвечает Дэниел Кревски. И холера – не единственная угроза. Многие опасные болезни, включая брюшной тиф, распространялись через воду и были почти полностью искоренены в развитых странах после того, как в начале ХХ века ее стали хлорировать. Так что, следуя все тому же принципу предосторожности, люди должны хлорировать воду. «Риски есть в любой ситуации, и принцип предосторожности запрещает и действовать, и бездействовать, и принимать серединные меры», – отмечает Санстейн. Это «парализует, так как запрещается делать то, чего требует принцип»{60}.

Должны ли мы запретить или ограничить использование синтетических химических веществ до тех пор, пока полностью не поймем механизмы их воздействия? Эта идея привлекательна, но не так проста, как кажется. Если запретить применение пестицидов, нас ждет падение урожайности. Фрукты и овощи подорожают, и люди будут покупать их реже и меньше. При этом онкологи считают, что риск развития рака можно снизить, потребляя в достаточной мере фрукты и овощи, чего, к сожалению, многие люди не делают даже сейчас. Таким образом, запрет на применение пестицидов потенциально способен привести к росту числа раковых заболеваний.

Кроме того, не стоит забывать, что о воздействии природных химических элементов на организм человека ученым пока известно не больше, чем о воздействии синтетических химических веществ. А поскольку нет оснований полагать, что «природный» означает «безопасный», а «синтетический» – «опасный», – что бы ни говорил нам Внутренний голос, – о влиянии природных химических элементов на организм человека следовало бы беспокоиться даже больше. «В продуктах питания содержится более тысячи различных природных химических элементов», – говорится в отчете Национальной академии наук США. Любой, кто наслаждается вкусным блюдом из полностью натуральных, органически выращенных продуктов, поглощает тысячи химических элементов, влияние которых на человеческий организм еще полностью не изучено, как и механизмы их взаимодействия с другими химическими веществами. К тому же, как вы помните, из тех природных химических элементов, которые все-таки были изучены в лабораторных условиях, примерно половина вызывала развитие рака у подопытных животных. При введении строгого запрета на применение химических веществ, пока не будет доказана их безопасность, нам было бы просто нечего есть{61}.

Как защитники окружающей среды, так и сторонники технологического прогресса предпочитают игнорировать подобные дилеммы и выбирают более простые формулировки. В статье «Уроки истории» Всемирный фонд дикой природы рассказал читателям, что когда «в 1939 году швейцарский химик Пол Мюллер синтезировал инсектицид ДДТ, это сочли почти чудом. Вещество убивало самых разных насекомых-вредителей, но, казалось, было безвредным для млекопитающих. Выросла урожайность зерновых, удалось взять под контроль распространение малярии, так как препарат уничтожал разносчиков этого заболевания – комаров. В 1944 году Пол Мюллер был награжден Нобелевской премией. Однако в 1962 году Рэйчел Карсон обратила внимание, что в зонах применения ДДТ гибнут не только насекомые, но и птицы, которые ими питаются. В своей книге Рэйчел Карсон предупреж­дала о вреде пестицидов и прогнозировала массовое уничтожение различных экосистем планеты, если не прекратится «химический дождь». Вряд ли это можно считать дилеммой. С одной стороны, увеличение урожайности и контроль над малярией, что замечательно, но не вопрос жизни и смерти. С другой – угроза «массового уничтожения». Казалось бы, выбор очевиден.

К сожалению, информация в статье Всемирного фонда дикой природы подана не вполне корректно. Взять хотя бы тот факт, что ДДТ был впервые синтезирован в 1874 году, а не в 1939-м, а его свойства как инсектицида были открыты в 1935-м. В статье не упоминалось, что первое масштабное применение ДДТ произошло в октябре 1943 года, когда возле только что освобожденного Неаполя вспыхнула эпидемия сыпного тифа – заболевания, разносчиками которого являются зараженные клещи, блохи и вши. Традиционные методы лечения и профилактики не давали эффекта, поэтому 1,3 миллиона человек обработали пестицидами. В два счета эпидемия прекратилась. Это был первый раз в истории, когда зимой удалось остановить эпидемию сыпного тифа. К концу Второй мировой войны ДДТ широко применялся для предотвращения вспышек тифа среди заключенных, беженцев и узников концентрационных лагерей. Только задумайтесь, сколько выживших во время войны обязаны своими жизнями инсектициду, который сегодня вызывает только критику.

Что касается малярии, ДДТ не просто помог взять под контроль ее распространение. Согласно отчету ВОЗ, «ДДТ был основным препаратом, который при поддержке ВОЗ применялся в рамках глобальной кампании по искоренению малярии в 1950–1960-х годах. Эти усилия позволили значительно сократить число случаев малярии во многих странах и полностью искоренить ее в странах Европы и Северной Америки». Нет точной цифры, сколько жизней помог спасти инсектицид ДДТ, но определенно счет идет на миллионы, а скорее всего, на десятки миллионов.

В последние годы наблюдается перекос в другую сторону. Защитники техногенного прогресса окружили ДДТ другими мифами: ДДТ абсолютно безвреден и эффективен; одно лишь применение ДДТ искоренило малярию в Европе и Северной Америке; подобного эффекта можно было бы добиться и в Африке, если бы только экоимпериалисты позволили применить ДДТ для спасения африканских детей. В большинстве случаев эти мифы необъективно занижают риск использования этого химиката для животных и особенно для птиц, а также игнорируют растущее число доказательств, что у комаров быстро развивается устойчивость к этому препарату. Фактически этому способствовала бесконтрольная обработка полей этим инсектицидом в 1950-е годы, поэтому запрет на применение ДДТ в сельском хозяйстве помог сохранить его ценность как препарата для борьбы с малярией.

Однако вопрос, как применять ДДТ, был и остается неоднозначным. Что говорит нам об этом наиболее критикуемом химическом веществе принцип предосторожности? Если исключить из уравнения тиф и малярию, вероятно, решение должно быть в пользу запрета. Ну а если болезни, переносчиками которых являются насекомые, все еще не побеждены? По оценкам ВОЗ, ежегодно от малярии умирает один миллион человек, еще два миллиона – от других причин, но тоже связанных с малярией. Большинство жертв этой болезни – дети, проживающие на африканском континенте. Применение ДДТ против малярии в Африке сопряжено с определенным риском, но риск есть, и если этот препарат не использовать. Каким должно быть решение? Принцип предосторожности в этом случае бесполезен.

«Почему мы должны руководствоваться принципом предосторожности?» – задается вопросом Касс Санстейн. Элементарно: мы обращаем внимание на одни риски и игнорируем другие, так мы выбираем между рисками. Если игнорировать малярию, кажется разумным запретить применение ДДТ. Стоит проигнорировать риски, которые несут природные химические элементы, и становится гораздо проще требовать запретить использование синтетических химических веществ. Если проигнорировать угрозу пожаров, то, очевидно, нам следует отказаться от огнестойких материалов, так как частицы этих веществ обнаруживаются у людей в крови. Если ничего не знать о тифе и холере, логично предположить, что следует прекратить обрабатывать питьевую воду хлором. «Многие люди, которые уклоняются от рисков, на самом деле стремятся избежать вполне конкретных рисков, а не всех в целом», – отмечает Касс Санстейн. Такие «слепые зоны» есть не только у отдельных людей. «Целые нации зачастую выделяют один или несколько рисков как “социально значимые” и игнорируют другие».

Но как люди решают, к какому риску относиться серьезно, а какой игнорировать? Наши суждения формируются под влиянием мнений наших друзей, соседей, коллег. Средства массовой информации поставляют нам множество примеров, опираясь на которые Внутренний голос, руководствуясь Правилом примера, положительно оценивает вероятность того, что случится что-то плохое. Культурный и социальный опыт придает потенциальным рискам эмоциональную окраску, и у Внутреннего голоса появляется основание применить Правило «хорошо – плохо». Механизм привыкания заставляет нас бояться всего нового и неизвестного. Если наше мнение о риске разделяют другие люди, то в дело вступает эффект поляризации группы, то есть это мнение только укрепляется и становится более радикальным.

В отношении рисков, связанных с отравлением и химическими веществами, действуют еще и механизмы «интуитивной токсикологии». Человек запрограммирован избегать отравления, о каких бы малых дозах ни шла речь. Когда в социокультурном пространстве сформировалось убеждение, что синтетические химические вещества несут опасность, общественное беспокойство, вызванное химическим загрязнением, всегда несопоставимо с реальным риском. Не стоит забывать и о предвзятости восприятия. Как только у нас возникает чувство, что химическое загрязнение представляет серьезную угрозу, мы начинаем искать информацию, которая это подтверждает, и игнорируем всё, что может это опровергнуть. А ведь есть еще сложности научного познания. Можно проводить десятки, сотни, даже тысячи экспериментов с веществами, и полученные результаты будут противоречить друг другу. Любой человек, будь то представитель крупной корпорации, активист экологического движения или простой обыватель со своим мнением, практически всегда сможет найти доказательства в защиту своей позиции.

Первым шагом в работе над ошибками должно стать здоровое уважение к научному процессу. Ученые тоже бывают склонны к предубежденности. Но суть науки в том, что по мере накопления доказательств ученые спорят друг с другом, опираясь на накопленную базу, а не на разрозненные обрывки информации. В итоге подавляющее большинство принимает определенную точку зрения. В любом случае, этот процесс неидеален, мучительно медлителен и не застрахован от ошибок, но он несравнимо лучше любого другого, с помощью которого люди пытаются понять реальность.

Второй шаг, который поможет справиться с риском, – это принятие его неизбежности. По результатам опросов, проведенных Дэниелем Кревски, почти половина жителей Канады убеждены, что мир, свободный от любых рисков, возможен. Ученый с изумлением отмечал: «Большинство граждан ожидает, что правительство или другие органы власти полностью оградят их от повседневных рисков. Многие специалисты, работающие в области управления рисками, пытаются донести до остальных, что никто не может гарантировать нулевой риск. Это недостижимая цель». Мы часто описываем что-то как «небезопасное» и говорим, что хотим, чтобы кто-то сделал это «безопасным». Вполне можно воспользоваться этой формулировкой для экономии времени, но все-таки следует помнить о ее неточности. В области оценки и управления рисками необходимо оперировать только степенью относительности: можно сделать что-то более безопасным, но о полной безопасности речь, как правило, идти не может.

Придется принять тот факт, что регулирование рисков – сложный процесс, почти неизбежно подразумевающий компромиссы: например, выбор между искоренением сыпного тифа и наличием канцерогенных следов в нашей питьевой воде. Этот процесс требует тщательного анализа рисков и их последствий, которые могут оказаться не столь очевидными, как то, что нас беспокоит: например, рост цен на фрукты и овощи способен спровоцировать рост числа раковых заболеваний. А еще нам нужны доказательства. Вряд ли мы не захотим ждать окончательного научного заключения, как того требует принцип предосторожности, но все же мы должны опираться на факты, а не на предположения.

Рациональное регулирование рисков – это процесс медленного, тщательного и вдумчивого анализа угроз и их последствий в каждом конкретном случае. Если бы было доказано, что запрет на применение определенных пестицидов снизил бы риск и при этом привел только к умеренному росту количества одуванчиков, возможно, это имело бы смысл. Если бы существовали недорогие технологии эффективной обработки воды, этих изменений стоило бы добиваться. Но в этом нет драмы и страсти. Вопросы справедливости – «Кто подвергается риску?», «Кто несет издержки по его снижению?» – всегда остаются актуальными, но они практически не оставляют места для идеологии и пламенной риторики.

К сожалению, многие активисты, политики и представители корпораций сеют среди населения страх и панику. Ведь на кону пожертвования, голоса избирателей и объем продаж. Прискорбно, что Внутренний голос часто принимает сторону «торговцев страхом». Особенно когда речь идет о химическом загрязнении, ведь в этом случае он строит свои суждения, опираясь на интуитивную токсикологию и отрицательную репутацию химических веществ в общественном сознании.

По словам Луиса Свирски Голда: «С этим восприятием ничего невозможно поделать. Я постоянно слышу от людей: “Да, я понимаю, что 50% изученных природных химических элементов не несут угрозы, половина элементов из базы данных проекта по исследованию канцерогенной опасности не несут угрозы, 70% элементов, от природы содержащихся в кофе, оказались канцерогенными в тестах на грызунах. Да, я понимаю это, но я все равно не буду это есть без особой и очень сильной нужды”».

У оживленного общественного обсуждения незначительных рисков есть еще одно важное последствие, отмечает Брюс Амес: «Действительно важные вещи, вызывающие озабоченность, просто теряются в привычном информационном шуме по поводу мелочей». По самым разным оценкам, более половины случаев заболевания раком в развитых странах можно было предотвратить, всего лишь изменив образ жизни: увеличив физические нагрузки, контролируя вес и, конечно, отказавшись от курения. Каким бы ни был риск развития рака, спровоцированный синтетическими химическими веществами, он выглядит жалкой мухой на фоне этого слона.

Вот только тему изменения образа жизни продвигать гораздо сложнее, признает Свирски Голд: «Вы убеждаете людей, что им необходимо изменить образ жизни, больше заниматься спортом, есть больше овощей и фруктов, потреблять меньше калорий, а они слушают вас и затем идут в McDonald’s». Проблема в том, что посыл об образе жизни и здоровье слышит и понимает только одна часть мозга – Разум. Внутренний голос не оперирует статистикой. Он знает только то, что лежать на диване и смотреть телевизор гораздо приятнее, чем потеть на беговой дорожке, что курить – это приятно и вреда от этого не было и что большая золотистая буква М будит воспоминания о детстве и клоуне с рыжими волосами. Здесь вообще не о чем волноваться, делает он заключение. Расслабься и смотри телевизор.

Что мы и делаем, пока в очередном выпуске новостей не появится сообщение, что в крови обычных людей обнаружены канцерогены. Кошмар, мы все заражены. А вот теперь пора начинать бояться, командует Внутренний голос. Ну-ка, узнай, о чем там речь, и поподробнее.

Глава 11. Запуганные терроризмом

«Террористические атаки, совершенные вчера, были не просто актами террора. Они были актами войны. Вся страна должна объединиться в непреклонной решимости. Под угрозой свобода и демократия».

Когда утром 12 сентября 2001 года президент США Джордж Буш произносил эти слова, клубы дыма все еще поднимались над руинами, оставшимися от Всемирного торгового центра, а нация все еще находилась в состоянии оцепенения и шока. С каждой фотографией пропавшего без вести, с каждой историей о потере волна горя и боли поднималась и захлестывала всех с новой силой. Любая информация о террористах была ледяной каплей, с шипением падавшей на раскаленные докрасна угли ярости. В редкие моменты тишины, когда телевизор был выключен, мысли рассеянно блуждали по этому новому, незнакомому миру, воображение пыталось представить, какие еще ужасы могут нас ждать, а тело покрывалось холодным потом от страха.

Сегодня, после стольких прошедших лет, можно хладнокровно оценить ужас перед терроризмом, охвативший Соединенные Штаты и остальной западный мир той осенью. И даже понять его.

Для большинства из нас случившееся 11 сентября 2001 года было чем-то настолько же невероятным и непостижимым, как появление на небосклоне второй Луны. Кто такой бен Ладен? Как он это сделал? За что? Мы абсолютно ничего не знали – полная противоположность состоянию привычной рутины, которое позволяет жителям Канарских островов спокойно спать на склонах вулкана. Единственное, что мы понимали: угроза кажется такой же огромной, как небоскребы, рухнувшие на наших глазах. «Значение сигнала» – это термин, который ученые, изучающие риск, применяют для описания степени, с которой какое-то событие способно информировать нас о будущих угрозах. Значение сигнала 9/11 не поддавалось измерению.

Огромное влияние оказал тот факт, что благодаря телевидению мы наблюдали за катастрофой словно через окно своей гостиной. Многие следили за развитием событий в режиме реального времени в прямом эфире. Это только увеличило шок. Происходящее было настолько неожиданным и ужасным, что не поддавалось осмыслению, хотя картинки врезались в нашу память, как кислота, разъедающая металл.

Для Внутреннего голоса эти воспоминания стали постоянной ссылкой. Достаточно было упомянуть слово «терроризм», и память моментально откликалась этими картинками. Внутренний голос, руководствуясь Правилом примера, немедленно делает вывод: высока вероятность, что это произойдет снова.

События 11 сентября вызвали колоссальный эмоциональный отклик: горе, ярость, страх. Даже для тех, кого эта трагедия не коснулась лично, эмоции этого и последующих дней были самыми сильными и тяжелыми из тех, что мы когда-либо испытывали. Для подсознания, которое настолько чувствительно, что даже малейшие изменения формулировки могут повлиять на восприятие угрозы, эти эмоции были словно рев сирены воздушной тревоги.

А потом последовали письма со спорами сибирской язвы. Через неделю после террористического акта через почту США были направлены пять писем со штампами Трентона, штат Нью-Джерси. Скорее всего, их бросили в поч­товый ящик где-то неподалеку от Принстонского университета. Четыре письма были доставлены в редакции ABC, NBC, CBS и New York Post, а пятое – в редакцию National Enquirer. Внутри каждого письма находился порошок со спорами Bacillus anthracis, сибирской язвы, смертельно опасного микроорганизма, обычно обитающего в почве. Три недели спустя еще два подобных письма получили два сенатора-демократа. 22 человека были заражены, 11 из них оказались в тяжелом состоянии. Пятеро из зараженных умерли. «Смерть Америке. Смерть Израилю. Аллах велик!» – говорилось в сопроводительных записках.

Одна беда за другой, как гром среди ясного неба. Терроризм стал всеобщей навязчивой идеей. Как древние охотники, наблюдавшие за движением льва в высокой траве, мы не могли видеть, слышать, чувствовать ничего другого.

Согласно результатам опроса, проведенного Gallup в середине октября, 40% американцев были уверены, что еще несколько террористических актов «с высокой степенью вероятности» произойдут «в последующие несколько недель». Еще 45% сказали, что это «вероятно». И лишь немногие оптимисты думали, что это «не слишком вероятно» (10%) или «крайне маловероятно» (3%).

Кроме того, эту опасность воспринимали как личную. В октябре Gallup задал американцам вопрос: «Насколько вы обеспокоены тем, что вы или кто-то из членов вашей семьи может стать жертвами террористов?» Четверть опрошенных ответили: «Очень обеспокоены». Еще 35% сказали: «Обеспокоены в какой-то мере».

Это довольно интересный результат. Одно из когнитивных искажений, свойственных человеку, – это тенденция воспринимать себя в более позитивном свете, чем остальных. Это искажение проявляется и в восприятии риска, только в этом случае человек склонен преуменьшать в отношении себя риск. Так, если вы спросите молодую девушку, насколько опасно молодым девушкам гулять в одиночестве глубокой ночью по темному парку, вы получите один ответ. А если вы спросите, насколько опасно для нее гулять в одиночестве глубокой ночью по темному парку, ответ будет немного другим – с более низкой оценкой степени риска. Так что результаты опроса Gallup о риске для «вас и членов вашей семьи» определенно подверглись этому искажению. Но, несмотря на это, более половины американцев оценивали как реальную вероятность, что они или их близкие могут пострадать от рук террористов. Если цель террористов в том, чтобы запугать, то она явно была достигнута.

Тем не менее человек привыкает ко всему. Прошел ноябрь, и не произошло ни одного нового теракта. Затем – декабрь. К следующей весне чувство всепоглощающего страха понемногу отступило. В апреле 2002 года в ходе очередного опроса только треть американцев сказали, что беспокоятся, что они или их близкие могут пострадать от террористов. В марте 52% сказали, что в течение следующих нескольких недель «весьма вероятно» или «в какой-то мере вероятно», что на территории США произойдет террористическая атака. Это резкое снижение по сравнению с 85% опрошенных, которые ответили так же пятью месяцами ранее.

С точки зрения психологии, спад обеспокоенности столь же понятен и прогнозируем, как и предшествовавший ему рост. Через восемь месяцев после террористических атак наши страхи не материализовались, мы узнали гораздо больше об Усаме бен Ладене, и терроризм перестал быть для нас чем-то новым. Воспоминания никуда не делись и по-прежнему подпитывали Правило примера, так что Внутренний голос все еще был уверен в высокой степени опасности. Но уже не было такого накала, как той ужасной осенью.

А затем опросы общественного мнения начали отмечать интересную тенденцию. Уровень страха перестал снижаться.

В пятую годовщину теракта 9/11, 11 сентября 2006 года, можно было вспомнить, что за прошедшие пять лет на территории США не было совершено ни одного террористического акта. Пять лет назад никто не верил в такое развитие событий. Это было удивительно и чудесно. И все же на вопрос Gallup, насколько вероятно, что «в течение нескольких следующих недель» в США произойдут теракты, 9% респондентов ответили, что произойдут «с высокой вероятностью», еще 41% ответили, что это «вероятно». В совокупности эти 50% можно сопоставить с 52% респондентов, которые ответили аналогично четыре с половиной года назад, в марте 2002 года.

Ответы на вопрос Gallup о том, насколько люди чувствуют себя в безопасности, были еще более показательными. В августе 2006 года 44% американцев заявили, что они «очень обеспокоены» или «обеспокоены в какой-то мере», что они или их близкие могут пострадать от рук террористов. Это был рост по сравнению с 35% респондентов, ответивших так весной 2002 года.

С 2002 по 2006 год скачкообразный рост сменялся падением и наоборот, но основной тренд был очевиден: со временем обеспокоенность угрозой терроризма не только не снизилась, но и слегка увеличилась, и это несмотря на то, что опасения по поводу новых терактов не оправдались.

Интересна даже не сама тенденция, а тот факт, что столько людей были всерьез убеждены, что угроза умереть от рук террористов реальна.

В терактах 11 сентября погибло три тысячи человек. На тот момент численность населения США составляла около 281 миллиона человек. То есть для любого американца вероятность умереть в тот день составляла 0,00106%, или 1:93 000. Сравните это с ежегодным риском попасть под машину – он составляет 1:48 548 или с ежегодным риском утонуть – 1:87 976{62}.

Конечно, никто не знал, не последует ли за 11 сентября новая волна террористических атак. Но даже если допустить, что в течение всего года каждый месяц происходило бы по теракту, уносившему столько же человеческих жизней, как 11 сентября, общее число жертв составило бы 36 тысяч человек. Это было бы ужасно, но все равно не представляло бы смертельной угрозы для среднестатистического американца: вероятность погибнуть была бы 0,0127%, или 1:7750. Для сравнения: ежегодный риск погибнуть в автомобильной аварии 1:6498.

Террористические акты, направленные на гражданское население, цель которых – продвижение политических целей – явление в истории не новое. Даже для Нью-Йорка. 16 сентября 1920 года анархисты взорвали в самом сердце Уолл-стрит конный экипаж, груженный 45 килограммами динамита и 220 килограммами шрапнели и чугунных осколков. Взрыв произошел на многолюдной улице в разгар рабочего дня. 38 человек погибли, более 400 получили ранения. Почти за 90 лет, прошедших с того ужасного дня, самой кровавой террористической атакой в мире, не считая 9/11, был взрыв борта Air India Flight 182 в 1985 году, когда погибли 329 человек.

Согласно базе данных по терроризму RAND-MIPT, наиболее полной из доступных, за период с 1968-го по апрель 2007 года по всему миру было совершено 10 119 террористических актов. В них погибли 14 790 человек, то есть 379 человек во всем мире в год. Конечно, произошедшее сентябрьским утром 2001 года несравнимо ни с чем, что было до того или после. Терроризм – это ужасное преступление, а каждая смерть – непоправимая трагедия. Но все же 379 смертей во всем мире в год – это относительно небольшая цифра. В 2003 году только в США 497 человек задохнулись в собственной постели; 396 – умерли в результате случайного удара электрическим током; 515 – утонули в плавательных бассейнах; 347 – были застрелены сотрудниками полиции, 16 503 – были убиты преступниками.

Следует учитывать и то, что больше всего людей гибнут от международного терроризма не в США или других благополучных западных странах, а в удаленных и неспокойных уголках планеты. В Северной Америке в период с 1968 по 2007 год во время всех террористических атак, включая 11 сентября 2001 года, погибли 3765 человек. Это лишь немногим больше, чем число погибших в авариях с мотоциклом в одном только 2003 году. В странах Западной Европы число жертв международного терроризма за тот же период составило 1233 человека.

В 2005 году К. Т. Боген и Э. Д. Джонс из Ливерморской национальной лаборатории имени Эрнеста Лоуренса по поручению правительства США провели полный статистический анализ базы данных по терроризму RAND-MIPT. Ученые пришли к выводу, что для объективной оценки угрозы терроризма все страны следует разделить на две категории: Израиль и все остальные. В Израиле терроризм действительно серьезная угроза. Вероятность быть раненым или убитым на протяжении жизни (70 лет) составляет от 1:100 до 1:1000. Это достаточно высокая цифра, означающая, что большая часть населения лично знают кого-то, кто пострадал в результате террористической атаки. При этом в остальных странах аналогичная вероятность составляет между 1:10 000 и 1:1 000 000.

Для сравнения: в США риск умереть от удара молнии составляет 1:79 746; риск умереть от ядовитого растения или животного – 1:39 873; риск утонуть в ванне – 1:11 289; вероятность совершить самоубийство – 1:119; риск погибнуть в автокатастрофе – 1:84. По мнению Богена и Джонса, если оценивать угрозу терроризма по шкале измерения рисков, используемой в общественном здравоохранении, она попала бы в категорию «незначительные риски», слишком низких, чтобы они вызывали озабоченность.

Трагедия 11 сентября заслонила в нашем сознании важный тренд. С 1960-х до начала 1990-х годов число международных террористических актов устойчиво росло, распад СССР также дал толчок росту терроризма. Пиковым в этом отношении стал 1991 год, когда, согласно данным RAND-MIPT, произошло 450 террористических актов. К 2000 году этот показатель снизился до 100 случаев.

В 2000 году тренд вновь развернулся в обратную сторону. К 2004 году число террористических актов возросло до 400 в год. Однако, по мнению Эндрю Мака, директора Центра безопасности человека Университета Британской Колумбии, отслеживающего уровень международного насилия, если исключить из уравнения Ближний Восток, то этот показатель останется стабильным. Если же исключить еще и Южную Азию, то будет отмечаться спад международного терроризма. «Это позволяет сделать вывод, что с начала 1990-х годов во всех регионах мира, кроме Ближнего Востока и Южной Азии, уровень террористической угрозы снижается», – констатирует он.

Число террористических атак – не единственный показатель террористической угрозы. Следует также учитывать число предотвращенных тер­актов. После событий 11 сентября активнее всех с терроризмом боролась Великобритания. Однако даже в Великобритании было раскрыто всего пять готовящихся терактов за два года после того, как 7 июля 2005 года террорист-смертник привел в действие взрывное устройство. В ноябре 2006 года глава британской контрразведки MI5 выступила с заявлением, что ее ведомству было известно еще о тридцати готовящихся терактах. Если предположить, что эти теракты были бы совершены, – а это огромное допущение, – даже они не сделали бы терроризм значимой угрозой безопасности обычных британцев.

Еще более интересной ситуация была в США, где за годы активной работы ответственные службы добились крайне незначительных результатов. В марте 2005 года ABC News сообщили, что в их распоряжении оказался секретный отчет ФБР, где на 32 страницах приводилась простая причина, почему ведомству так и не удалось раскрыть деятельность сетей Усамы бен Ладена на территории США: раскрывать было нечего. «Намерения террористов атаковать США не вызывают сомнений, – цитировали ABC News отчет ФБР. – Однако их возможности сделать это не вполне ясны, особенно в части организации “зрелищных” терактов. По нашему мнению, способность Аль-Каиды организовать теракты на территории США зависит от ее возможностей проникнуть на территорию страны и развить свою деятельность… Ограниченные данные, полученные с марта, указывают, что Аль-Каида предпринимала попытки завербовать и обучить отдельных исполнителей для осуществления терактов в США, но данных, чтобы понять, насколько успешными были ее действия, недостаточно… До настоящего момента государственные ведомства не обнаружили доказательств наличия тайных ячеек или скрытых сетей, действующих на территории страны».

Важно отдавать себе отчет, что повторение теракта, подобного 11 сентября, сегодня просто невозможно{63}. Всем известно, что старое правило поведения пассажиров при угоне самолета – «сохраняем спокойствие и идем на сотрудничество» – уже не действует, а без этого небольшой группе террористов не удастся подчинить себе пассажирский лайнер. Многие эксперты сомневаются в возможности террористов совершить теракт, хотя бы близко напоминающий 9/11. «Несомненно, полностью исключить такую угрозу нельзя, но аналитики сходятся во мнении, что вероятность совершения подобного теракта в США крайне мала», – пишет в своей книге Unconquerable Nation («Непокоренная нация») один из ведущих экспертов по борьбе с терроризмом Брайан Майкл Дженкинс.

Стандартный ответ скептиков на все перечисленное выше: приведенные аргументы упускают из виду реальную опасность. Скептиков не убеждает статистика, подтверждающая, что не терроризм уносит больше всего жизней. Они не обращают внимания на стабильное снижение числа терактов в большинстве стран и даже на тот факт, что у теракта масштаба 11 сентября нет шанса на повторение. Их беспокоит только одно: если террористам удастся получить оружие массового поражения, они смогут нанести такие разрушения, каких раньше не нанесли бы целые армии{64}. Именно это делает угрозу терроризма существенной. «Терроризм, как и война, выходит за привычные рамки и все больше приобретает черты апокалипсиса», – писал Майкл Игнатьев, на тот момент профессор Гарвардского университета.

Чтобы усомниться в этом, достаточно взглянуть на Израиль. Зарождение международного терроризма в современном его виде принято относить к концу 1960-х годов. С этого времени Израиль неизменно страдал от атак террористов больше всех остальных стран. Эта маленькая страна стала объектом патологической ненависти для самых жестоких террористов, которые не щадят даже детей. Они горят желанием стереть ее с лица Земли и довольно часто прибегают к помощи других государств Ближнего Востока, мечтающих о том же, но не осмеливающихся в открытую разворачивать боевые действия. При всем при этом Израиль еще ни разу не подвергся нападению террористов, вооруженных оружием массового поражения. Это достаточно веское доказательство, что заполучить и использовать такое оружие совсем не так просто, как многие считают.

Теоретически террористы способны приобрести вирусы, ядерное оружие или нечто подобное на черных рынках. Однако такой сценарий больше подходит для фильмов о Джеймсе Бонде и газетных статей, которые опираются на слухи и досужие домыслы. Они могли бы купить оружие массового поражения у одного из тех немногих государств, которые им располагают и находятся в плохих отношениях с Израилем и США. Но любой лидер государства, обдумывая подобный шаг, отдает себе отчет в том, что, если его роль в последующей террористической атаке станет известной, от его страны не останется камня на камне. Это серьезный сдерживающий фактор: если Усама бен Ладен и его сторонники стремятся стать мучениками, то Ким Чен Ын и другие диктаторы к этому не готовы. К тому же странам, которые могли бы пойти на сделку с террористами, следует помнить, что не в их силах контролировать, когда и как террористы используют полученное оружие. «Террористам нельзя доверять, и нельзя быть уверенным в том, что они не повернут оружие против тех, от кого его получили», – отмечалось в отчете за 1999 год комитета Гилмора – консультативной комиссии Конгресса США. До сих пор эти аргументы удерживали государства от снабжения террористов ядерным, химическим и биологическим оружием. Нет оснований считать, что они утратят свою убедительность.

Остается вариант «сделай сам». Благодаря многочисленным статьям в СМИ складывается впечатление, что оружие массового поражения можно собрать на коленке, располагая инструкцией из интернета и парой пробирок. К счастью, «сложности, с которыми сталкиваются террористы при попытках создания оружия массового поражения, гораздо более серьезные, чем принято считать», – говорится в отчете комитета Гилмора. «Мы не утверждаем, что террористы не могут создать и распространить биологические или химические вещества, способные нанести вред или убить людей. Но чтобы создать оружие, способное уничтожить десятки тысяч или хотя бы несколько тысяч человек, у террористов должны быть специалисты, получившие серьезную университетскую подготовку по научным и техническим дисциплинам, значительные финансовые ресурсы, сложное техническое оборудование и помещения для работы, возможность проводить все необходимые тесты проверки эффективности оружия, а также способы его распространения». Требования настолько высоки, что «по крайней мере на сегодняшний день они невыполнимы не только для подавляющего большинства всех существующих террористических организаций, но и для многих государств». В отчете Библиотеки Конгресса США, опубликованном в том же году, прозвучал похожий вывод: «Произвести или получить оружие массового поражения значительно сложнее, чем описывают в прессе, и сегодня это невозможно для большинства террористических группировок».

Не стоит забывать, что это не удалось даже Усаме бен Ладену, несмотря на его богатство, военные базы в Афганистане и ту свободу действий, которой он располагал в 1990-е годы, когда США еще не обратили внимания на человека, объявившего им «войну». «Нет ни малейших сомнений, что члены Аль-Каиды проявляли активный интерес к приобретению химического оружия, – пишет Луис Ричардсон, руководитель Института перспективных исследований Рэдклиффа в Гарвардском университете и ведущий эксперт по борьбе с терроризмом, – однако нет доказательств, что они в этом преуспели». Желание и возможности не всегда совпадают.

Усама бен Ладен был не первым на этом пути. Сконцентрировавшись на радикальном исламизме, легко забыть, что первые попытки получить и применить оружие массового поражения были предприняты фанатиками культа «Аум Синрикё» в Японии. Основатель секты Сёко Асахара был одержим идеей массового убийства, которое по его задумке должно было перерасти в апокалиптическую войну. Секта располагала внушительными финансовыми ресурсами. На момент расцвета в ней состояло около 60 тысяч человек. Представительства, помимо Японии, были в Австралии, Германии, России и даже в Нью-Йорке. По разным оценкам, у секты было от нескольких сотен миллионов до миллиарда долларов наличными. Кроме того, на нее работали высококвалифицированные специалисты. Адепты «Аум Синрикё» приходили в ведущие японские университеты и агрессивно вербовали талантливых выпускников по таким специальностям, как биология, химия, физика, инженерное дело, они предлагали им самые лучшие лаборатории и оборудование, которые только можно купить. Один из ученых, работавших на «Аум Синрикё», впоследствии признался, что присоединился к секте только потому, что ее лаборатория была несравнимо лучше университетской. В определенный момент 20 ученых занимались разработкой биологического оружия и еще 80 ученых работали над созданием химического оружия.

В «Аум Синрикё» пытались создать и ядерное оружие. Для этой цели секта приобрела пастбище площадью 500 тысяч акров в отдаленном районе Австралии, на котором были построены предприятия по добыче урана. Уран планировалось морем переправлять в Японию, где «ученые с помощью технологий лазерного обогащения должны были сделать из него ядерное вещество военного назначения». Это следовало из отчета комитета Гилмора. Помимо прочего, «Аум Синрикё» активно скупала готовое оружие.

«Аум Синрикё» не упускала ни единой возможности. Когда в октябре 1992 года в центральной части Африки произошла вспышка геморрагической лихорадки Эбола, Сёко Асахара в сопровождении сорока своих последователей приехал в регион с так называемой «гуманитарной миссией». По официальной версии, принятой сегодня, они пытались получить образцы вируса для последующего массового воспроизводства в Японии. К счастью, эта попытка не удалась.

Это была не единственная неудача секты. Во время своей первой биологической террористической атаки представители секты с трех грузовиков распылили ботулинический токсин – смертельно опасный возбудитель ботулизма. Целью были военно-морские базы США, парламент Японии и Императорский дворец. Никто не пострадал. Никто даже не догадывался, что были совершены террористические атаки – об этом стало известно только три года спустя. Еще одна аналогичная атака не принесла результатов в июне 1993 года. В том же месяце провалилась первая биологическая атака секты с применением возбудителей сибирской язвы. Всего «Аум Синрикё» предприняла девять попыток массового убийства с использованием двух биологических веществ, которые вызывают наибольший страх в обществе. И ни одного пострадавшего. Кажется, даже «Аум Синрикё» со всеми ее ресурсами не была в состоянии преодолеть многочисленные барьеры, чтобы выделить вирусные формы возбудителей смертельных заболеваний и распространить их.

Тогда секта сконцентрировала внимание на химическом оружии и нервно-паралитических газах. Здесь ей сопутствовал успех: удалось произвести в большом объеме горчичный газ, цианид натрия, VX и зарин; два последних считаются наиболее опасными отравляющими веществами нервно-паралитического действия. Когда в 1995 году полиция проводила обыск в помещениях, принадлежащих «Аум Синрикё», там обнаружили запасы химических веществ, достаточных для изготовления зарина, чтобы убить 4,2 миллиона человек.

Как ни парадоксально, это внушает не только ужас, но и оптимизм. В конце концов, перед нами секта, которая хотела убить несколько миллионов человек, преодолела многочисленные барьеры на пути к получению оружия массового поражения и у которой теоретически были все шансы на успех в этой безумной миссии. И все же «Аум Синрикё» не удалось устроить массовое убийство.

27 июня 1994 года члены секты распылили зарин в городе Мацумото префектуры Нагано. Для осуществления теракта был использован рефрижератор, внутри которого стояла установка, превращавшая жидкий зарин в аэрозоль и распылявшая его с помощью вентиляторов. Погодные условия были идеальными: ветер медленно гнал смертельное облако прямо в окна домов, распахнутые навстречу теплому ночному воздуху. Семь человек погибло, более 140 серьезно пострадали.

20 марта 1995 года «Аум Синрикё» опробовала еще один метод. Пять членов секты, одетых в строгие деловые костюмы с зонтами в руках, спустились на пять разных станций шумной и, как всегда, переполненной токийской подземки. С собой у них были 11 пластиковых пакетов, наполненных зарином. Террористы должны были войти в вагон метро, проехать несколько станций, опустить пакеты с зарином на пол вагона и перед выходом проткнуть их специально заточенным концом зонта. Три пакета из 11 не порвались. Из оставшихся восьми распылилось около 4,5 килограмма зарина. В результате химической атаки 12 человек погибло, пятеро находились в критическом состоянии, но выжили. Серьезный вред здоровью был нанесен 37 пассажирам, 984 человека отделались легкими симптомами.

Полиция провела обыски в отделениях «Аум Синрикё» по всей стране. То, что они обнаружили, их удивило. Дело в том, что, несмотря на масштаб действий секты, несмотря на многочисленные попытки ее участников получить оружие массового поражения, несмотря на повторяющиеся атаки, полиция понятия не имела, что происходило буквально у них под носом. Трудно представить себе более пугающий сценарий: в руках фанатиков культа, горящих желанием совершить массовое убийство, сосредоточены деньги, международные связи, первоклассное лабораторное оборудование, специалисты, окончившие лучшие университеты, и годы практически бесконтрольной свободы для реализации своей миссии. При всем при этом в результате 17 атак «Аум Синрикё» с применением химического или биологического оружия погибло даже меньше людей, чем когда в Оклахома-Сити Тимоти Маквей привел в действие самодельное взрывное устройство, убив 168 человек.

«Опыт “Аум Синрикё” показывает – как бы это ни противоречило распространенному мнению, – что любая негосударственная структура, которая попытается получить и применить химическое или биологическое оружие, столкнется со значительными технологическими трудностями», – говорилось в отчете комитета Гилмора. По мнению комитета, главной причиной неудачи стала атмосфера внутри этого тайного общества. «Ученые “Аум Синрикё” подвергались социальной и физической изоляции, ими управлял параноидальный лидер, в результате этого они оказались оторванными от реальности и не могли выносить здравых суждений».

Для террористов, мечтающих об апокалипсисе, это плохие новости. У Аль-Каиды и других радикальных исламистов нет тех преимуществ, какими обладала секта «Аум Синрикё». У них нет денег, инфраструктуры и оборудования, свободы действий и возможности свободно путешествовать по миру. Что самое важное, у них нет ученых. Аль-Каида не раз пыталась завербовать хороших специалистов, но всякий раз эти попытки проваливались. Возможно, это основная причина, почему Аль-Каида никогда не демонстрировала даже части технической изобретательности, свойственной «Аум Синрикё». Что роднит обе эти организации, так это атмосфера изоляции, из-за которой попытки «Аум Синрикё» не увенчались успехом.

Как показывает опыт «Аум Синрикё», организация террористических атак с применением биологического или химического оружия с целью массового убийства в принципе возможна. Но террористы сразу же столкнутся со многими серьезными препятствиями на этом пути. Именно по этой причине даже самые безжалостные и изощренные из них предпочитают использовать почти исключительно взрывные устройства и огнестрельное оружие или же в случае крупнейшего теракта в истории – канцелярские ножи и билеты на самолет.

С ядерным оружием все обстоит иначе. Согласно отчету комитета Гилмора: «Вероятно, единственным способом для террористов, позволяющим добиться цели массового уничтожения населения, остается применение ядерного оружия». Это, несомненно, стало бы самым ужасным событием, и одна лишь мысль об этом вызывает бурю эмоций, способную затмить любую оценку вероятности. В этом и есть ошибка. Оценка вероятности при управлении рисками играет огромную роль, особенно катастрофическими рисками.

Какова вероятность, что какой-то из американских городов будет стерт с лица Земли ядерным взрывом? Для оценки подобной вероятности невозможно воспользоваться тем же способом, как, например, для оценки вероятности гибели в автомобильной аварии ребенка, пристегнутого в детском кресле, ведь подобных прецедентов не было. В отсутствие данных единственное, что остается, – это анализировать совокупность фактов о сложности создания и доступности ядерного оружия и делать субъективные заключения.

Участники комитета Гилмора так и сделали. Они начали с того, что в результате распада Советского Союза на черном рынке не появилось ядерное оружие, несмотря на подобные страхи, широко распространенные в 1990-е годы. В частности, сообщения о том, что в России пропали «ядерные чемоданчики», оказались газетными утками. В любом случае, чтобы ядерное оружие было боеспособно, оно требует специальных условий. Даже если представить, что кому-то удалось бы продать террористам ядерную бомбу, ее ведь еще надо тайно транспортировать и привести в действие. Последнее – особенно сложная задача, так как на ядерном оружии обычно стоит печать защиты от несанкционированного вскрытия как раз для предотвращения подобного сценария.

Что касается самостоятельного изготовления, атомная бомба – это не то, что можно собрать на коленке у себя в гараже. «Создание ядерного оружия – это практически невыполнимая задача не только для террористов, но даже для целых государств, готовых выделить на реализацию ядерной программы необходимое финансирование», – говорится в отчете комитета Гилмора. В 1980-х годах Саддам Хусейн накачивал ядерную программу Ирака «нефтяными» деньгами, но ему не удалось получить ни одной бомбы перед началом первой войны в Заливе, а последующие санкции умерили его амбиции. Южно-Африканской Республике с ее режимом апартеида удалось собрать скромный ядерный арсенал, но «на создание первого грубого подобия ядерной бомбы у ученых и инженеров, располагавших большой и сложной инфраструктурой, ушло четыре года».

Тем не менее, как бы невероятно это ни звучало, потенциальная возможность такого развития событий все же есть. «По имеющейся у нас информации, существует вероятность, что группа террористов может получить ядерное оружие, – писал в своих мемуарах бывший директор ЦРУ Джордж Тенет. – Это поставило бы Аль-Каиду в один ряд с мировыми супердержавами и наполнило бы новым смыслом угрозу бен Ладена разрушить нашу экономику и принести смерть в каждый американский дом». По словам бывшего секретаря ООН Кофи Аннана: «В случае ядерной террористической атаки она не только повлекла бы массовую смерть и разрушения, но и обрушила бы всю мировую экономику, в результате чего десятки миллионов человек были бы обречены на нищету».

Часто можно услышать, что подобная катастрофа, скорее всего, сопровож­далась бы паникой и массовыми беспорядками. Это утверждение основано на мифе, который давно себя изжил. На протяжении нескольких десятков лет ученые изучали поведение людей в экстремальных ситуациях. Их вывод однозначен: паника случается довольно редко. «Даже в самых сложных ситуациях люди берут себя в руки и начинают оказывать помощь друзьям и даже незнакомым людям», – пишет Ли Кларк, социолог из Ратгерского университета. Даже пассажиры на борту горящего и падающего самолета пытаются поддержать друг друга, а не идут по головам ради собственного спасения. Мы должны были усвоить этот урок 11 сентября 2001 года, когда жители Нью-Йорка встретили невероятную трагедию с достоинством, состраданием, взаимопомощью и щедростью.

Ядерная террористическая атака, несомненно, стала бы серьезным ударом для экономики, но утверждение Джорджа Тенета, что она обрушила бы американскую экономику, сильно преувеличено. Опять-таки наглядным доказательством этого стал теракт 9/11. Конечно, это была не ядерная атака, но террористам удалось уничтожить два критически важных «винтика» американской капиталистической системы, парализовать главный город США, остановить авиасообщение и заставить замереть американскую торговлю и общество. Как и стоило ожидать, фондовые рынки по всему миру рухнули. Однако всего через 40 дней промышленный индекс Доу-Джонса уже отыграл свои позиции и вернулся к уровню 10 сентября 2001 года. «Если взглянуть на линии трендов с 11 сентября 2001 года, остается лишь удивляться, как мало изменился мир», – писал Уильям Добсон накануне пятой годовщины теракта в статье в журнале Foreign Policy. Объем американского экспорта продолжал уверенно расти, и хотя объем международной торговли в 2001 году слегка просел с 8 триллионов долларов до 7,8 триллиона, он «рос каждый последующий год, достигнув 12 триллионов в 2005 году». Американская экономика не корчилась в агонии, процесс глобализации не прекратился. Вместо этого США собрались с силами, отряхнули пыль и двинулись дальше.

Еще один пример силы духа американского народа мы увидели 29 августа 2005 года, когда ураган «Катрина» снес дамбы, защищавшие Новый Орлеан. Более 1500 человек погибло, подавляющее большинство жителей покинули город. Конечно, в этом случае сложно проводить параллель с ядерным ударом, но крупный американский город лежал в руинах. По оценкам, один только прямой ущерб составил 80 миллиардов долларов. Однако это не вывело из строя американскую экономику. Разрушение одного из самых известных американских городов с богатейшим историческим наследием никак не сказалось на американской военной, политической или культурной состоятельности.

Итак, подведем итоги. Во-первых, теракт 11 сентября был единственным в своем роде и не вписывается в обычную тактику действий террористов. Во-вторых, даже с учетом числа его жертв угроза международного терроризма пренебрежимо мала для любого среднестатистического американца или жителя любой европейской страны. В-третьих, даже если бы США пережили затяжную серию терактов такого же масштаба, как теракт 9/11, риск для каждого американца все равно был бы гораздо ниже, чем другие риски, которым люди подвергаются в повседневной жизни. В-четвертых, за пределами стран Ближнего Востока и Южной Азии число международных террористических атак в течение последних 15 лет устойчиво снижается. В-пятых, террористам чрезвычайно сложно получить и еще сложнее самостоятельно создать химическое, биологическое и особенно ядерное оружие, но даже если им удастся преодолеть многочисленные препятствия, число жертв, скорее всего, будет лишь малой частью того, что нам видится в кошмарах. В-шестых, даже если террористам удастся совершить поистине катастрофический теракт с числом жертв, во много раз превышающим число погибших в результате теракта 11 сентября, США по-прежнему останутся самой процветающей и мощной державой в истории.

И, наконец, в-седьмых, почти половина американцев выражают обеспокоенность, что они или их близкие могут пострадать от рук террористов, – этот показатель выше, чем был четыре года назад, несмотря на то что на территории США за это время не произошло ни одного террористического акта.

Последний факт никак не вяжется с шестью предыдущими. То, что люди выражали нерациональную обеспокоенность в ноябре 2001 года, вполне понятно. У психологов есть объяснение этому. В меньшем масштабе то же самое происходило после теракта в Оклахома-Сити в 1995 году. Логично и то, что со временем страх в обществе уменьшался, так как негативные ожидания людей не находили подтверждения. То же самое происходило после теракта в Оклахома-Сити. Вот только психологи не могут объяснить, почему это снижение остановилось и почему тренд пошел в обратную сторону, хотя в США в последующие годы не было реальной угрозы терроризма.

Чтобы это понять, нужно вернуться к речи Джорджа Буша 12 сентября 2001 года, когда он заявил, что события предыдущего дня были не просто террористическими актами, «они были актами войны… Под угрозой свобода и демократия». Четыре дня спустя британский премьер-министр Тони Блэр только усилил эту риторику, заявив: «Мы знаем, что, если они смогут, они пойдут дальше и применят химическое, биологическое или даже ядерное оружие массового поражения». Это по-новому трактовало события 11 сентября. Произошедший теракт не называли результатом действий 19 фанатиков, вооруженных канцелярскими ножами, которым необычайно повезло в осуществлении их безумной миссии. Его представляли как неопровержимое доказательство невероятной мощи, богатства и изощренности врага. Этот теракт не считали ужасным отклонением от «террористической нормы», это и была новая норма: общество морально готовили к новым терактам такого же масштаба и одновременно намекали, что худшее впереди.

Средства массовой информации быстро усвоили эту риторику, привычными стали заявления, что «все изменилось». Мы вступили в «эпоху террора». Некоторые называли это третьей мировой войной – или четвертой, если включить в список холодную войну. Президент лично подтвердил эту точку зрения 6 мая 2006 года, когда назвал сопротивление пассажиров рейса 93 United Airlines «первым отпором третьей мировой войне»[41]. Еще одной популярной фразой стала «экзистенциальная борьба», которая подразумевала, что на карту было поставлено существование США как государства. Некоторые пошли еще дальше. «Мы боремся за спасение цивилизованного мира», – объявил Джордж Буш в октябре 2001 года. Кульминацией стало высказывание министра юстиции Канады, либерала и известного борца за права человека Ирвина Котлера, который периодически называл терроризм «экзистенциальной угрозой всему человечеству»{65}.

События 11 сентября и последовавшие за ними можно было трактовать самыми разными способами, но президент США решил называть их войной с терроризмом – глобальным столкновением между мощными силами, результатом которого будет или победа, или разрушение. С этого момента администрация президента придерживалась подобных формулировок. «Цивилизованный мир столкнулся с беспрецедентной угрозой», – объявил Буш в январе 2002 года в своем ежегодном послании Конгрессу о положении дел в стране. «Если мы не начнем действовать, чтобы предотвратить это, в будущем Америку захлестнет новая волна терроризма потенциально с применением самого разрушительного оружия в мире», – говорилось в Национальной стратегии внутренней безопасности, представленной президентом США в 2002 году. «Эта угроза – самая значительная из тех, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться нашей нации… Сегодня террористы могут нанести удар в любом месте, в любое время и практически любым оружием».

В послании Конгрессу в 2003 году президент сообщил, что борьба с терроризмом стала последним звеном в цепи борьбы с «гитлеризмом, милитаризмом и коммунизмом» и что «в очередной раз наша нация становится между миром, наполненным спокойствием, и миром хаоса и постоянного страха».

В 2006 году министр внутренней безопасности Майкл Чертофф сказал в речи, посвященной пятой годовщине теракта 9/11, что США «восстановили силы после холодной войны и трудностей Второй мировой войны» и тут же «столкнулись с угрозой не менее опасной, чем в предыдущие десяти­летия».

В 2007 году на сайте Белого дома теракт 11 сентября был назван «актом войны против США, всех мирных людей и самих принципов свободы и человеческого достоинства».

Администрация Буша повторяла это месяц за месяцем, год за годом. У десятков миллионов американцев сформировалось психологически обоснованное убеждение, что терроризм серьезно угрожает их личной безопасности. Об этом им говорил их Внутренний голос. Разум мог бы внести коррективу, но он этого не сделал. Какая корректива? Администрация президента говорит, что Внутренний голос прав! Под угрозой существование нации – да что там, всей человеческой цивилизации!

Администрация президента никогда не рассматривала этот риск в перспективе. Президент США ни разу не сказал, что при всей своей серьезности терроризм не несет существенного риска для среднестатистического американца. Мы никогда не слышали от него: «Успокойтесь» или «У вас больше вероятность умереть от удара молнии, чем от рук террористов». Не сказал этого и ни один другой крупный политик – республиканец или демократ. В июне 2007 года ближе всего к этому был мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг в интервью New York Times. «Наш мир полон разных угроз, – констатировал он, а затем перечислил некоторые из них, включая сердечный приступ и удар молнии. – Вы не можете просто сидеть и бояться каждой из них. Живите полной жизнью!» Это было благородно, но, к сожалению, Блумберг проигнорировал фактор вероятности, смешав вместе сердечный приступ – вполне реальный риск для многих людей, – крайне маловероятную смерть от удара молнии и террористические атаки. Только Джон Маккейн призвал американцев обратить внимание на степень вероятности: «Пользуйтесь чертовыми лифтами! Летайте чертовыми самолетами! Посчитайте, какова вероятность погибнуть из-за теракта! Она примерно такая же, как вероятность того, что вас смоет в море приливом». К сожалению, Маккейн обратился с этим воззванием только в 2004 году в своей книге. Все его публичные заявления до и после этого были в духе риторики Белого дома: мы ведем войну против серьезного врага.

США в буквальном смысле начали военные действия уже через полтора года после 11 сентября 2001 года, только мишенью стал не Усама бен Ладен, а Саддам Хусейн. Прямых доказательств причастности иракского диктатора к теракту 9/11 не было. Зато были свидетельства, что ключевые политики администрации Буша искали возможность сместить Саддама Хусейна. Также общеизвестно, в том числе благодаря Ричарду Кларку, главному специалисту Белого дома по борьбе с терроризмом, что администрация президента США попыталась обвинить в теракте Саддама Хусейна еще до того, как рассеялся дым над тем местом, где стояли башни-близнецы. Ключом к достижению обеих этих целей была угроза, что в руках террористов может оказаться оружие массового поражения.

К моменту, когда 29 января 2002 года Джордж Буш выступил с ежегодным обращением к Конгрессу «О положении в стране», основной вектор был уже очевиден. «Сегодня наша страна находится в состоянии войны. Наша экономика переживает рецессию, а весь цивилизованный мир столкнулся с беспрецедентной угрозой, – начал Буш. – Ирак не скрывает своей враждебности к США и своей поддержки терроризма. Иракский режим планирует создать биологическое, химическое и ядерное оружие в ближайшие десять лет». В своем обращении Буш выделил Иран и Северную Корею. «Эти режимы вместе со своими пособниками-террористами образуют ось зла, угрожающую миру во всем мире. Они пытаются создать оружие массового поражения и могут предоставить его террористам, обеспечив тем средства для достижения их целей. Они могут напасть на наших союзников или шантажировать США. В любом из этих случаев цена бездействия будет катастрофической».

Та же мысль красной нитью проходила в так называемом «Меморандуме Даунинг-стрит» – секретном британском документе, подготовленном в июле 2002 года. В нем глава британской службы внешней разведки МI6 докладывал о своих переговорах в Вашингтоне: «Военные действия оцениваются как неизбежные. Буш намерен сместить Хусейна в ходе силовой операции под предлогом борьбы с терроризмом и наличия у Ирака оружия массового поражения. Однако разведданные и факты говорят о политической подоплеке».

К моменту следующего ежегодного обращения президента США к Конгрессу в январе 2003 года администрация президента уже готовила вторжение в Ирак, а речь самого Буша больше напоминала отрывок из романа Тома Клэнси[42]: «Саддам Хусейн оказывает помощь и поддержку террористам, включая членов Аль-Каиды. У него есть возможность тайно предоставить оружие террористам или помочь им создать собственное оружие. До событий 11 сентября многие в мире верили, что Саддама Хусейна можно сдержать. Но сдержать химические вещества, смертельные вирусы и тайные террористические организации не так-то просто. Представьте, на что были бы способны те же 19 террористов, обладай они другим оружием и другими планами, если бы их вооружал Саддам Хусейн. Было бы достаточно одного пузырька, одной коробки, одного ящика, доставленного в нашу страну, чтобы устроить такой ужас, которого мы еще не видели… Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы не допустить этого никогда».

Для Внутреннего голоса сценарий, описанный Белым домом, был пугающим на двух уровнях. Во-первых, свою роль сыграла сложность истории. Саддам Хусейн мог создать оружие массового поражения; он мог передать его террористам; террористы могли применить его для атаки на США. Как мы уже отмечали ранее, чтобы катастрофа все-таки случилась, нужно, чтобы произошло каждое из последовательных событий этой цепи. По этой причине чем сложнее сценарий, тем меньше вероятность его исполнения. Но Внутренний голос оценивает его совсем по другим принципам. Если хотя бы одно из звеньев этой цепи покажется ему типичным – в том смысле, в котором землетрясения типичны для Калифорнии, – в действие вступит Правило типичных вещей, и Внутренний голос сделает вывод, что события более вероятны, чем говорит простая логика. «Типичный» элемент сценария, рассказанного администрацией президента, был очевиден. «Разве кто-то сомневается, что если бы у боевиков Аль-Каиды было оружие массового поражения, то 11 сентября они воспользовались бы им, а не угнанными самолетами?» – писал Ричард Лесснер, исполнительный директор Американского консервативного союза в журнале Weekly Standard. Да, это вполне вероятно, уверен Внутренний голос. Так что весь сценарий начинает казаться более правдоподобным: Внутренний голос любит хорошие истории.

Предупреждения, высказанные администрацией президента, были пугающими и очень яркими: «Мы не хотим, чтобы неопровержимым доказательством стало облако от ядерного взрыва». Эмоций, которые вызывает это предупреждение, вполне хватит, чтобы не думать о вероятности самого события. Как сказал Ричард Лесснер: «Меня, например, больше волновали бы дымящиеся руины любого американского города, чем неопровержимые доказательства, указывающие на Хусейна». К черту вероятность!

«Некоторые говорят, что мы не должны действовать, пока угроза не станет неминуемой, – продолжил Джордж Буш в своем обращении. – То есть до тех пор, пока террористы и тираны не объявят о своих намерениях, вежливо уведомив нас о предстоящем ударе? Если позволить этой угрозе реализоваться, для любых действий, любых слов и любых упреков будет слишком поздно».

Эта мысль – мы должны действовать незамедлительно, если есть хоть малейшая вероятность подобного развития событий в будущем, – регулярно звучала в заявлениях Белого дома и, в конце концов, привела к войне в Ираке. В своей книге The One Per Cent Doctrine («Доктрина одного процента») Рон Саскинд, журналист, близко знакомый со многими источниками в Белом доме, приписывает эту мысль вице-президенту Дику Чейни. По словам Саскинда, сразу после теракта 11 сентября Чейни заявил, что «если есть хотя бы один процент вероятности, что террористы могут получить оружие массового поражения – а небольшая вероятность этого некоторое время существовала, – США должны действовать незамедлительно, словно эта вероятность абсолютная». По сути, Чейни руководствовался принципом предосторожности{66}.

Это противоречие затрагивает саму суть политики управления рисками. Представители левых партий придерживаются принципа предосторожности. Он закреплен в законодательных инициативах Европейского союза. Экологические активисты постоянно о нем говорят. При этом представители правых относятся к нему с предубежденностью. Фактически администрация Буша выражала открытую враждебность попыткам Европейского союза применить принцип предосторожности в регулировании в сфере здравоохранения и экологии. В мае 2003 года, вскоре после того, как США ввели войска в Ирак, руководствуясь принципом «лучше перестраховаться, чем потом раскаиваться», Джон Грэм, возглавлявший в Белом доме управление по вопросам информации и нормативно-правового регулирования, заявил в интервью New York Times, что администрация Буша считает принцип предосторожности «мифической концепцией, чем-то из разряда единорогов». В то же время левые, особенно в Европе, подняли на смех аргумент Буша – «если дожидаться, пока угрозы полностью материализуются, будет слишком поздно». Левые требовали более весомых доказательств наличия у Саддама Хусейна оружия массового поражения, сомневались, что Хусейн связан с Аль-Каидой, утверждали, что есть менее радикальные меры, которые приведут к той же цели, а также настаивали, что следует тщательно взвесить риски от военного вторжения и от бездействия, – словом, приводили все те аргументы, которые использовали администрация Буша и другие консерваторы, когда экологические активисты ссылались на принцип предос­торожности, скажем, для запрета определенных химических веществ или требуя действий, чтобы остановить изменение климата. Месяцы, предшествовавшие вторжению американских войск в Ирак, как никогда наглядно продемонстрировали, насколько избирательно люди могут относиться к понятию предосторожности.

Верх взяла риторика консерваторов. Общественная поддержка действий Джорджа Буша накануне войны составляла 75%. В людском сознании образ Саддама Хусейна настолько прочно был связан с терактом 9/11, что по результатам опроса, проведенного New York Times в сентябре 2006 года – когда администрация президента уже давно официально признала факт непричастности иракского лидера к террористическим атакам, – треть опрошенных все еще были убеждены в «личном участии» Хусейна в их организации. Еще более устойчивой была связь между понятиями «терроризм» и «оружие массового поражения». В 2004 году в ходе опроса Hart-Teeter американцев попросили назвать два вида терроризма, которые вызывают у них наибольшую обеспокоенность. 48% опрошенных назвали биотерроризм, 37% – химическое оружие и 23% – ядерное оружие. Только 13% вспомнили об угоне самолетов, хотя именно это было отправной точкой кризиса. По результатам опроса Gallup, проведенного в 2006 году, почти половина американцев были уверены, что в течение следующих пяти лет террористы «создадут бомбу, содержащую химические или биологические материалы»{67}.

Администрации Буша также удалось связать в общественном сознании Ирак и «войну с терроризмом». Результаты опроса Gallup, проведенного в начале 2003 года, показали, что 48% американцев «очень обеспокоены» или «в какой-то мере обеспокоены» тем, что они или их близкие могут стать жертвами терроризма. Годом ранее этот показатель был 35%. Ирак – это «передовая войны с терроризмом», неизменно повторял президент США. После первых быстрых побед на этой передовой страх перед терроризмом в американском обществе поутих. К июлю 2003 года он обновил минимум в 30%. Однако по мере того как ситуация в Ираке медленно переходила от эйфории к отчаянию – эфиры вечерних новостей вновь заполнили картинки разрушений и жестокой резни, – страх перед терроризмом вновь начал расти, достигнув 45% в августе 2006 года.

В 1933 году в политических интересах Франклина Рузвельта было убедить американцев в том, что самую большую опасность представляет «сам страх». 70 лет спустя в политических интересах Джорджа Буша было прямо противоположное: Белый дом смог получить необходимую поддержку для военного вторжения в Ирак благодаря нагнетанию страха перед терроризмом и тому, что этот страх удалось связать с Ираком.

Страх перед терроризмом во многом был на руку администрации президента и самому Джорджу Бушу. До теракта 9/11 Джордж Буш был слабым лидером с неубедительным мандатом и весьма средним уровнем поддержки. После 11 сентября он стал национальным героем. В подобных обстоятельствах уровень общественной поддержки вырос бы у любого президента, но, представив террористическую угрозу как глобальную войну на неопределенный срок, президент превратился в этакого несговорчивого Черчилля, и этот образ не увял бы по осени, а зеленел бы столько, сколько шла сама война, – то есть постоянно. «Нация находится в состоянии войны», – регулярно повторял президент, и самым весомым напоминанием об этом было периодическое объявление новой террористической угрозы. Стоит ли удивляться, что аналитик Роб Уиллер выявил «позитивную связь» между объявлением новой террористической угрозы и ростом доверия президенту. В 2004 году в другой научной работе команда из девяти психологов представила результаты проведенного ими эксперимента, которые показали, что напоминания о смерти или терактах 11 сентября повышали уровень общественной поддержки президента{68}.

Политикам не нужны были психологи, чтобы это понять. Когда стало очевидно, что результаты иракской кампании не те, на которые рассчитывали, у Джорджа Буша был самый высокий рейтинг поддержки населения. То же самое касалось и республиканцев в целом. В смутные времена нация хочет видеть сильного лидера, и республиканцы прилагали все усилия, чтобы американцы чувствовали, что наступили смутные времена. В ходе выборов в Конгресс в 2002 году даже умеренные республиканцы разыгрывали карту борьбы с терроризмом, войны и безопасности, тогда как демократы сосредоточились на слабой экономике и вопросах внутренней политики. Демократы потерпели сокрушительное поражение.

Республиканцы следовали той же схеме в 2004 и 2006 годах. С той лишь разницей, что речи политиков становились все более пугающими. В ходе предвыборной кампании в 2006 году вице-президент Дик Чейни не переставая предупреждал о «массовых смертях в США». В одном из телевизионных агитационных роликов республиканцев главным видеорядом было изображение стаи голодных волков в темном лесу. В другом на фоне звука тикающих часов появлялась реальная цитата одного из лидеров Аль-Каиды: «Мы заполучили несколько портативных бомб», и 11 сентября «было детской шуткой по сравнению с тем, что вас ждет впереди», – за этим крупным планом следовало изображение шапки ядерного взрыва. В рекламе прореспубликанской некоммерческой организации Progress For America огромная толпа скандировала: «Смерть Америке!», а закадровый голос пояснял: «Эти люди хотят нас убить». Целью этих маркетинговых действий было получение голосов избирателей, а не их денег, но базовый принцип ничем не отличался от методов корпораций, продающих охранные системы или таблетки для снижения уровня холестерина: «Напугать людей, а затем предложить их защитить».

Перед демократами возникла дилемма. Если сказать, что угроза терроризма не настолько велика, республиканцы подвергнут их критике за то, что они не принимают положение дел всерьез, а значит, не способны управлять страной, когда ей угрожает страшная опасность. Если признать угрозу серьезной, электорат перейдет на сторону республиканцев. С точки зрения политической тактики оставался только один вариант: кричать так же громко об опасности и обвинять республиканцев, что они делают недостаточно для защиты Америки.

В 2006 году республиканцам не удалось выиграть выборы с теми же лозунгами, которые дважды помогли им раньше. Частично это произошло под давлением других обстоятельств, например из-за их неэффективных действий во время ликвидации последствий урагана «Катрина». Усиливающийся хаос в Ираке – на «передовой войны с терроризмом» – также все больше заставлял сомневаться в том, что республиканцы хорошо справляются с вопросами безопасности. Но главным фактором все же стало то, что непросто было выстроить еще одну предвыборную кампанию на страхе после того, как они на протяжении стольких лет контролировали Белый дом и Конгресс. Если американцы до сих пор в такой ужасной опасности, разве это не означает, что республиканцы не справляются с задачей обеспечения их безопасности? Этот вопрос объясняет, почему рефреном предвыборной кампании 2006 года у республиканцев стала сомнительная концепция: «Безопаснее, но не безопасно». Это была скользкая дорожка, и республиканцы не удержались.

Однако республиканцам, не обремененным властью и высокими должностями, удалось вернуться к изначальному сценарию. Демократы «не осознают в полной мере характер и масштаб террористической войны против нас», – заявил Руди Джулиани в апреле 2007 года. На момент террористических атак 11 сентября 2001 года он занимал пост мэра Нью-Йорка, пользовался уважением у населения и имел репутацию сильного лидера, способного справиться с любой бурей. Так что, выдвигая в 2008 году свою кандидатуру для участия в президентских выборах от Республиканской партии, он изо всех сил пытался убедить американцев, что нация находится в эпицентре метафорического урагана. Война с терроризмом – «определяющий конфликт нашего времени», – объявил Рудольф Джулиани{69}, сопроводив свои слова мрачным предупреждением, что, если в 2008 году Белый дом возглавит демократ, Соединенные Штаты ждут «новые потери». Демократы были в ярости. «Действующая администрация сделала крайне мало для того, чтобы защитить наши порты и наши города, обезопасить наш общественный транспорт, – утверждала сенатор Хиллари Клинтон. – Они изолировали нас в мире и позволили Аль-Каиде перегруппироваться». На это в радиоинтервью Джулиани ответил: «Кажется, демократы не отдают себе отчет, что в мире есть террористы, очень опасные люди, которые хотят прийти сюда и убить нас, что дважды они так и делали, и это сошло им с рук, потому что мы только оборонялись, потому что мы не были готовы к подобным опасностям и риску».

Таким образом, после теракта 11 сентября прошло уже больше пяти лет, а американская политическая риторика не только не поменялась, но и использовала все те же формулировки. Одна сторона говорила: террористы хотят нас убить, угроза серьезна. А вторая отвечала: да, угроза серьезна, но не голосуйте за них, потому что они делают недостаточно, чтобы защитить вас. Однако, несмотря на взаимные обвинения и упреки, по одному пункту американский политический истеблишмент был единодушен: терроризм представляет серьезную угрозу для каждого американца.

В сложившейся ситуации были виноваты не только политики. Чиновники государственных органов власти и управления отлично понимали, что лучший способ защитить себя – это продолжать раздувать угрозу. Немногие будут обвинять власти в том, что они переоценили риск, если ничего страшного не случится, но если недооценить риск, то, появись он во всех вечерних новостях, неприятностей не оберешься. Чем более важен в политическом отношении риск, тем более верно это правило, а в США нет ничего столь политически важного, чем угроза терроризма. Это объясняет высказывания, подобные заявлению главы ЦРУ Портера Госса: «Возможно, использование биологического, химического, радиологического и ядерного оружия Аль-Каидой или какой-то другой группой террористов – всего лишь вопрос времени». Звучит пугающе, но не имеет смысла. Случиться может что угодно. Это не достоверный факт, а страховка. Если трагедия все-таки произойдет, хоть это и маловероятно, на это высказывание можно будет сослаться как на доказательство, что ЦРУ знает свое дело, а если не произойдет, об этих словах можно просто забыть. То, что обычные американцы слышат в словах главы ЦРУ, будто он считает такое развитие событий вероятным, это всего лишь побочный эффект.

Руководитель ФБР Роберт Мюллер пошел еще дальше. Выступая перед комитетом Конгресса в феврале 2005 года, он не подчеркнул, что на территории США больше не произошло ни одного террористического акта и не было обнаружено ни одной ячейки Аль-Каиды, не обратил всеобщее внимание на доклад, подготовленный его ведомством, где говорилось, что у Аль-Каиды просто не хватает ресурсов устроить серьезную атаку в США. Вместо этого он заявил: «Меня продолжает крайне беспокоить то, чего мы не видим». Как саркастически отметил в своей книге Overblown («Преувеличенный риск») политолог Джон Мюллер: «Для директора ФБР отсутствие доказательств, вероятно, и есть доказательство».

У разных ведомств были свои причины не давать угасать ажиотажу вокруг темы терроризма. Одни хотели защитить свои бюджеты. Выяснив, что их миссия начала неожиданно терять позиции в списке приоритетов администрации президента, Управление по борьбе с наркотиками организовало мобильную выставку, объясняющую, как средства от незаконного оборота наркотиков идут на финансирование терроризма, а Департамент национальной политики по контролю за оборотом наркотиков потратил несколько миллионов долларов на рекламную кампанию, в которой подростки, употребляющие наркотики, изображались «спонсорами» терроризма.

Другие ведомства увидели новые возможности. «После теракта 11 сентября лоббисты и политики быстро поняли, что лучший способ обеспечить законодательную поддержку любой инициативе и получить на нее финансирование – это представить ее как меру “внутренней безопасности”, даже если она не имеет никакого отношения к национальной безопасности», – писал Тимоти Линч из Института Катона в Вашингтоне. Он привел лишь несколько примеров таких новых пунктов расходов на безопасность: 250 тысяч долларов на оборудованные кондиционерами мусорные грузовики в Ньюарке, штат Нью-Джерси; 557,4 тысячи долларов на средства связи в городе Норт-Пол, штат Аляска; 900 тысяч долларов на паромную переправу с острова Мартас-Виньярд, где начальник порта признался: «Понятия не имею, что мы будем делать, но от бюджетных денег не отказываются». По всей Америке местные власти небольших городков получали федеральные деньги, и это убеждало их, что угроза терроризма вполне реальна и с их стороны безответственно отказываться от финансирования.

Оборонная промышленность всегда была серьезным бизнесом, а после теракта 11 сентября она стала отраслью будущего. По данным некоммерческой организации Center for Public Integrity, число компаний, лоббирующих свои интересы у политиков, которые отвечают за вопросы внутренней безопасности, выросло с 15 в 2001 году до 861 в 2004-м. Компаниям оборонной промышленности было невыгодно, чтобы угроза терроризма теряла актуальность. И им совсем нетрудно было продвигать свою точку зрения, особенно с таким спикером, как Джон Эшкрофт. Он в период президентства Джорджа Буша занимал пост генерального прокурора США, а после отставки основал компанию, которая занималась консультированием и лоббированием в оборонной промышленности.

Амбициозные государственные обвинители быстро поняли, что дела с «террористическим следом» привлекают повышенное внимание общества. «Это был один из самых ужасных планировавшихся терактов, – заявила прокурор Рослинн Маускопф в июне 2007 года на пресс-конференции по поводу ареста четырех человек, которые якобы планировали взорвать бомбу в аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. – Если бы этот план был приведен в действие, разрушения были бы немыслимыми». Это достаточно громкое заявление для города, пережившего теракт 11 сентября. Не хватало только доказательств. Четверых человек обвинили в том, что они обсуждали возможность взорвать резервуары с авиационным топ­ливом в аэропорту. Это, по их мнению, должно было стереть аэропорт с лица земли и подорвать всю американскую экономику. У них не было ни связей, ни денег, ни взрывчатых веществ. У них не было даже плана – только неясная схема, основанная на их предположениях. «Это было очень глупо», – прокомментировал информацию представитель компании, отвечавший за топливную систему в аэропорту имени Дж. Кеннеди, сразу после того, как задержанным было предъявлено обвинение. По его словам, взорвать резервуар – очень непростая задача, но даже если бы она увенчалась успехом, взрыв не распространился бы на соседние резервуары, как считали заговорщики. Так что даже если бы все пошло по плану, нанесенный ущерб был бы очень скромным. Но это было неважно. Новость о предотвращенном теракте, который, по описанию Рослинн Маускопф, «нанес бы неизмеримый ущерб и разрушения, привел бы к гибели людей», попала в заголовки СМИ во всем мире.

Самые разные некоммерческие организации начали активно эксплуатировать тему терроризма, чтобы привлечь сторонников. Greenpeace и другие противники ядерной энергии стали разыгрывать карту терроризма: они выступили с предупреждениями, что террористы могут атаковать действующие атомные реакторы, а строительство новых атомных электростанций сопряжено с риском, что радиоактивные вещества попадут в руки к террористам, которые воспользуются ими в своих целях. Некоммерческая организация Worldwatch Institute использовала тот же аргумент в кампании против индустриализации сельского хозяйства, предупредив, что террористы могут избрать своей мишенью централизованное производство сельскохозяйственной продукции, и это спровоцирует массовый голод. Неважно, чем занималась та или иная некоммерческая организация – гуманитарной помощью населению Африки или изменениями климата, – каким-то образом все сводилось к терроризму. В частном порядке эти связи не играли большой роли. В коллективном – они представляли терроризм кризисом невероятного масштаба, перед которым меркли все остальные проблемы.

По словам Джона Мюллера, сформировалась целая «индустрия терроризма». После теракта 11 сентября, как и следовало ожидать, появилось множество экспертов и аналитиков по вопросам безопасности. «Многочисленные книги на тему терроризма, наводнившие полки книжных магазинов, только нагнетают страх и панику», – писал Брайан Майкл Дженкинс, один из первых экспертов по вопросам международного терроризма.

Ричард Кларк, главный борец с терроризмом при Клинтоне и Буше, оставив свой пост в Белом доме, начал придумывать одну историю об ужасах терроризма за другой. Одни из них – триллеры в духе Тома Клэнси, а другие – якобы реалистичный анализ ситуации. Но отличить художественный вымысел от документального изложения не всегда было просто. «Женщина не колебалась ни секунды. Она подошла к столу с рулеткой в 50 метрах от входной двери и нажала на кнопку, приводя в действие свой “пояс смертницы”. 38 человек, сидевших и стоявших рядом, погибли от взрыва. Около ста человек были ранены гвоздями и другими мелкими металлическими предметами, которыми был начинен пояс. У 18 пожилых посетителей казино случился сердечный приступ, который закончился летальным исходом, так как им не успели быстро оказать необходимую помощь». Нет, это не выдержка из романа. Это цитата из эссе Кларка, опубликованного в январе 2005 года в престижном журнале The Atlantic Monthly. Эссе описывает предполагаемую «вторую волну» атак Аль-Каиды: она могла бы начаться в 2005 году и запустить сложную цепочку событий, повлекших тысячи человеческих жертв, глобальную экономическую депрессию и введение военного положения на территории США{70}.

Этот сценарий – и многие подобные ему – был придуман для общества. К сожалению, не меньше таких сценариев и в официальных документах. Шок от случившегося 11 сентября 2001 года привел к тому, что официальные лица были готовы представлять даже то, что не поддается представлению. Эта тенденция только окрепла, когда комиссия по расследованию теракта 9/11 обнародовала свой вывод, что главной ошибкой властей до атак был «недостаток воображения». В результате Вашингтон попросил огромное число людей – от ученых и академиков до авторов триллеров, футурологов и голливудских сценаристов – предложить собственные версии самого страшного развития событий. Целью этого упражнения было не создание типичной картины, например «бомба в почтовом ящике – два человека погибли», а невероятные и катастрофические сценарии, ограниченные только рамками воображения.

Польза вопроса «что, если?» в том, что он позволяет официальным лицам выявить уязвимые места и продумать варианты ответных действий. Но у медали есть и обратная сторона. «Воображаемые сценарии часто трансформируются в реальную угрозу, – отмечал Брайан Майкл Дженкинс. – То, что сначала считается гипотетически возможным, постепенно превращается в вероятное, затем в неизбежное и, наконец, в ожидаемое». Психологов это не удивляет. Эксперты и официальные лица тоже не всегда объективно оценивают вероятность событий. Как и у всех остальных людей, их подсознание опирается на Правило типичных вещей, то есть оценивает веро­ятность отдельных элементов сценария, чтобы сделать вывод о его вероятнос­ти в целом. «Благодаря этому эффекту нам кажутся привлекательными и сами сценарии, и те необъективные выводы, которые мы делаем на их основе», – заключили Даниэль Канеман и Амос Тверски более 40 лет назад.

По словам Канемана и Тверски: «Политический аналитик способен улучшить сценарий, добавив убедительные причины и логичные следствия». Это может сделать и эксперт по вопросам безопасности. «За восемь лет до теракта 11 сентября 2001 года доверенные лица Усамы бен Ладена встречались с Салой Абделем аль-Мобруком, суданским военным и бывшим министром правительства, предлагавшим им купить боеголовку с ураном за полтора миллиона долларов, – так начиналась статья, опубликованная в 2006 году в журнале Foreign Policy экспертами по вопросам безопасности Питером Циммерманом и Джеффри Льюисом. – Члены Аль-Каиды согласились на это предложение, поскольку, как позже сказал один из них: “С помощью урана можно убить больше людей”. Впоследствии оказалось, что эта боеголовка была выведена из строя, но она в любом случае содержала высокообогащенный уран, и если бы сторонникам Бен Ладена удалось собрать, транспортировать и взорвать ядерную бомбу, история выглядела бы совсем иначе. 11 сентября остался бы в нашей памяти как день, когда погибли сотни тысяч людей».

В этой цепи очень много звеньев. Во-первых, согласно этому сценарию, суданский офицер должен был где-то добыть обогащенный уран, – неудивительно, что этого не произошло, потому что это не так-то просто сделать. Во-вторых, члены Аль-Каиды должны были как-то транспортировать этот уран до места сбора самодельной бомбы, а затем доставить саму бомбу в точку назначения и взорвать ее. И все это члены Аль-Каиды должны были сделать, не привлекая к себе ни малейшего внимания. Если анализ каждого из этих звеньев показывает, что у них больше шансов завершиться неудачей, чем успехом, то ужасный финал этого сценария кажется и вовсе маловероятным.

К сожалению, Внутренний голос реагирует на историю Циммермана и Льюиса иначе. Если бы у бен Ладена была ядерная бомба, он попытался бы взорвать ее в Нью-Йорке? Скорее всего, да. Это кажется логичным. Это воспринимается как «типичное» поведение. Внутренний голос опирался бы на это ощущение, оценивая вероятность всего сценария, в результате сформировалось бы интуитивное мнение, что эта ужасная угроза гораздо более вероятна, чем можно подумать{71}.

Хотя бы по этой причине следует с подозрением относиться к пугающим историям о возможных террористических атаках, которые мы так часто слышим. Почти наверняка мы воспринимаем их как более реальные, чем это есть на самом деле. Однако, помимо психологии, есть еще один момент, почему нам следует критически относиться к сценариям, предлагаемым нам экспертами всех мастей и калибров: в этих сценариях часто присутствуют элементы, которые не находят подтверждения в реальной жизни. Один из штампов во многих сценариях – начинающееся сразу после теракта массовое движение против мусульманского населения, сопровождающееся насилием и погромами. Однако за исключением отдельных незначительных эпизодов никакого антимусульманского движения не было ни в США после 11 сентября 2001 года, ни в Австралии после взрыва в ночном клубе, ни в Испании после взрыва в поезде в Мадриде, ни в Великобритании после теракта в лондонском метро. Кроме того, в этих сценариях традиционно описываются ужасные экономические последствия, но даже после трагедии 11 сентября экономического коллапса не последовало.

Свою лепту в развитие ситуации вносят средства массовой информации. После 11 сентября и почтовой рассылки со спорами сибирской язвы терроризм на долгие месяцы стал главной темой для обсуждения, словно на всей планете не происходило ничего другого, хотя главные подозреваемые были найдены почти немедленно и дальнейших атак не последовало. Конечно, еще была война в Афганистане, но подготовка к ней велась медленно и не сопровож­далась драматическими перипетиями, а когда военные действия все-таки начались, в них было задействовано относительно немного американских военных, к тому же эта война быстро закончилась. Так чем же тогда в атмо­сфере тотального страха перед терроризмом газетам и телеканалам заполнять свои полосы и эфирное время? Размышлениями, гипотезами и домыслами. «В крупном, промышленно развитом государстве нет предела уязвимым местам», – писал Брайан Майкл Дженкинс. Другими словами, догадки средств массовой информации, какие еще формы могли бы принять террористические атаки, ограничивались только воображением журналистов. Неизбежно самым богатым источником для фантазий стали страшилки о смертельных вирусах, популярные в 1990-е годы. В этом журналистов поддерживали яркие и эмоциональные предупреждения администрации Буша об оружии массового поражения, в том числе предупреждения о возможности массового заражения оспой – болезнью, давно побежденной во всем мире.

Тот факт, что именно оспа стала предметом для беспокойства в эпоху терроризма совсем иного рода, немало озадачил исследователей. С 1980 года этот вирус считается уничтоженным по всему миру, и сегодня он остался только в тщательно охраняемых государственных лабораториях в США и России. Последний случай заболевания оспой в США был зафиксирован в 1949 году, и уже тогда эту болезнь воспринимали как пережиток прошлой эпохи. При всем при этом в СМИ было множество историй, в которых этот вирус называли почти неудержимой эпидемией.

С учетом бесконечного потока пугающих историй, обрушивающихся на американцев, им можно простить убежденность, что их страна находится на пороге эпидемии оспы. По результатам опроса, проведенного в ноябре 2001 года, более половины респондентов выразили обеспокоенность, что террористы могут распространить вирус оспы. На вопрос, насколько вероятно, что «вы или кто-то из ваших близких» можете заболеть оспой, каждый десятый американец сказал, что «весьма вероятно» или «вероятно в какой-то мере», что он или его близкие могут заразиться болезнью, которая была уничтожена по всему миру больше двадцати назад. Следует учесть, что эта формулировка содержала «оптимистическую предубежденность», то есть веру респондента в то, что лично с ним не может случиться того, что происходит с остальными людьми. Американцы не знали, что эта болезнь полностью побеждена: 30% были уверены, что за последние пять лет в США были зафиксированы случаи заболевания оспой, а 63% считали, что вспышки этого заболевания регистрировались в других странах.

Преувеличение и практически полное отсутствие критического мышления при освещении темы оспы после теракта 11 сентября воплотились в подходе к освещению темы терроризма. Решение администрации Буша представить террористические атаки и их последствия как битву титанов, в ходе которой решается судьба мира, было бездумно принято и растиражировано медиа. Вместе с этой фабулой и общей риторикой СМИ приняли на веру и предложенные им администрацией факты. Сегодня уже известно, что накануне вторжения в Ирак СМИ с позорной доверчивостью проглотили все, что им рассказали о наличии оружия массового поражения у Саддама Хусейна и о его связях с Аль-Каидой. Однако многие эксперты утверждают, что, осознав, как беззастенчиво их использовал Белый дом, журналисты «во многих отношениях стали лучше и эффективнее», как утверждает редактор и писатель Гари Камия.

Возможно, во многих отношениях, но по-прежнему не в том, что касается освещения темы терроризма. В январе 2003 года полиция проводила облаву в лондонской квартире, где проживали девять алжирцев. Один офицер полиции был убит, но не этот факт попал в заголовки СМИ по всему миру. По официальной версии, в квартире была обнаружена кустарная лаборатория по производству рицина – смертельного яда растительного происхождения. Тони Блэр и Колин Пауэлл, на тот момент занимавший пост госсекретаря США, даже использовали это как еще один аргумент в пользу войны с Саддамом Хусейном. Однако два года спустя в суде обвинения против четверых алжирцев были сняты, а еще четверым вынесли оправдательный приговор. Реальный срок получил только один алжирец – за убийство полицейского. Дело в том, что полиция фактически не обнаружила ни рицина, ни лаборатории по его производству. Все, что было найдено, – всего лишь несколько инструкций по изготовлению рицина, скачанных из интернета. Это существенно изменило характер и масштаб угрозы, поставив серьезный вопрос о том, что правительство манипулирует уголовными преступлениями в своих политических целях. К сожалению, правда об этой облаве получила лишь незначительное освещение в СМИ, в отличие от первоначальной фальсифицированной версии{72}.

Периодически журналисты не только принимают официальные заявления на веру, но еще и раздувают их. В ноябре 2006 года на сайте CNN.com появился пугающий заголовок: «Глава британской разведки опасается ядерного удара». В статье в New York Times информация была представлена более подробно: «Директор британской разведки MI5 Элизабет Мэннингем-Буллер заявила о примерно 30 террористических группировках, которые могут «применить химические, бактериологические и радиоактивные вещества и даже ядерные технологии». Главная новостная передача канадской телекомпании Canadian Broadcasting Corporation сообщила об этом следующим образом: «Мрачное предупреждение от главы британской разведки, обычно предпочитающей держаться в тени. По ее словам, ее ведомству известно о террористических заговорах против Великобритании, причем не об одном или двух, а о тридцати. В некоторых случаях могло быть применено химическое или ядерное оружие».

Ни одно из этих сообщений даже близко не соответствует истине. В своем выступлении Элизабет Мэннингем-Буллер представила ситуацию с внутренней безопасностью в Великобритании, как она ее видела. Она назвала точное число подозреваемых группировок, а затем сказала следующее о характере угрозы: «Сегодня мы констатируем применение самодельных взрывных устройств; угрозы завтрашнего дня могут включать применение химических, бактериологических и радиоактивных веществ и даже ядерных технологий». Единственный факт в этом высказывании: сегодня у MI5 есть лишь доказательства применения террористами самодельных взрывных устройств. Все остальное – домыслы. Однако СМИ подхватили высказывание и превратили его в неизбежную угрозу.

При освещении темы терроризма в СМИ очевидно практически полное отсутствие критического мышления. Возьмем, например, основной вопрос: почему после 11 сентября Аль-Каида не совершила ни одного теракта на территории США? Если размышлять логически, можно выдвинуть три объяснения. Первое: деятельность Аль-Каиды была подавлена усилением мер безопасности в США. Второе: Аль-Каида решила больше не наносить удары по причинам, известным исключительно бен Ладену. Третье: Аль-Каида хотела бы продолжить совершать террористические атаки, но у нее не хватает ресурсов и возможностей делать это на территории США. Первая версия часто появляется в СМИ. Иногда в прессе можно встретить вторую версию. А вот третья не упоминается практически никогда, даже в качестве вероятной. «За последние шесть лет США избежали новых террористических атак, потому что их стало труднее осуществить, а не потому, что те, кто мечтает о всемирном халифате, решили взять тайм-аут», – писал Роджер Коэн, журналист и обозреватель International Herald Tribune и New York Times. В системе координат Коэна объяснения номер три просто не существует{73}.

Конечно, у действующей администрации президента были критики в СМИ, но со временем и они поняли, насколько выгодно поддерживать распространенную точку зрения о росте террористической угрозы. В конце концов, президент был республиканцем, Конгресс вплоть до конца 2006 года контролировали республиканцы, республиканцы развязали войну в Ираке под предлогом войны с терроризмом. Так что, если терроризм все еще остается серьез­ной угрозой, в этом вина республиканцев. «Сегодня мы более уязвимы перед терроризмом, чем когда-либо», – писала колумнист New York Times Морин Дауд в июле 2007 года. После всех громких речей президента «для нас все может закончиться плачевно».

В феврале 2007 года Фрэнк Рич, коллега Морин Дауд, предупреждал, что ситуация настолько критическая и эксперты прибегают к средствам массовой информации как к последней отчаянной мере достучаться до Белого дома, который не хочет их слышать. «На прошлой неделе Майкл Шойер, экс-глава отдела ЦРУ, занимавшегося бен Ладеном, заявил в интервью Киту Олберманну, что Талибан и Аль-Каида производят перегруппировку сил в Афганистане и Пакистане», – писал он. Однако Майкл Шойер – далеко не секретный агент, неохотно выходящий из тени, он автор нескольких книг, вызвавших серьезную полемику в обществе, и часто дает комментарии СМИ. Процитированное утверждение было одним из таких комментариев, сказанных в завершение интервью. «Мы не относимся к этой угрозе – радикальным исламистам – настолько серьезно, как следовало бы, – сказал он. – Нам кажется, что мы просто арестуем их одного за другим. Но это люди, которые собираются взорвать ядерную бомбу в США, и мы ничего не сможем им противопоставить. Для державы, подобной нашей, это будет неординарная ситуация, и винить в этом мы должны будем только себя». Ведущий поблагодарил Шойера, и на этом передача закончилась. Шойер не приводил доказательств, и все же Фрэнк Рич процитировал его как свидетельство неминуемой угрозы, сопроводив свои слова единственным фактом, что Шойер ранее работал в ЦРУ. Ирония в том, что в 2002–2003 годах, когда администрация президента заявляла о наличии у Саддама Хусейна химического оружия, опираясь на доказательства, предоставленные ЦРУ, и говорила о серьезной угрозе для США, Фрэнк Рич тщательно изучил предоставленные доказательства, нашел их неубедительными и назвал все происходящее циничной попыткой манипуляции общественным мнением с целью добиться поддержки военного вторжения в Ирак. Однако в 2007 году политическая риторика изменилась, а с ней поменялись и стандарты Фрэнка Рича в части того, что считать убедительными доказательствами{74}.

Несмотря на то что все перечисленные факторы важны, всё же они лежат на поверхности. А есть еще глубинные силы, подобно движению тектонических плит определяющие характер освещения темы терроризма в СМИ.

Общество было напугано. Интуиция говорила людям, что им есть чего бояться, администрация президента говорила людям, что их страх обоснован, а, будучи напуганными, люди хотели знать больше. Журналисты, редакторы, продюсеры – все разделяли эти чувства. В конце концов, они тоже были частью общества, тоже слышали заявления президента и обрабатывали информацию, как и все остальные. Так что и на кухнях простых обывателей, и в новостных студиях царило почти единодушное мнение, что терроризм представляет серьезную и растущую угрозу.

В подобных условиях неизбежно вступает в действие механизм предвзятости подтверждения. Никто не обращает внимания на информацию, противоречащую распространенному мнению, – на статистику по терактам и по числу жертв, на сравнение рисков, на неудачи «Аум Синрикё», на громкие заговоры, которые на самом деле оказывались не такими серьезными. При этом журналисты подхватывали абсолютно все, что подтверждало укоренившееся в обществе мнение, и бросали дрова в топку медиамашины, которая на основе этого выдавала огромный объем не вполне объективной информации.

Все это только подпитывало сформировавшееся восприятие терроризма. Круг замкнулся. Для СМИ совершенные и предотвращенные террористические атаки – любого масштаба и степени сложности – служили подтверждением растущей угрозы. Как, впрочем, и их отсутствие. Для этой цели подходили даже воображаемые атаки. Единственное, что даже не рассматривалось, так это вероятность того, что терроризм не играет роль серьезной и растущей угрозы. Происходящее было наглядной и масштабной демонстрацией того, сколь огромное влияние оказывает на поведение человека и общества в целом механизм предвзятости подтверждения.

В условиях, когда действия новостных СМИ и политиков, а также преобладающие в обществе настроения постоянно повышали градус страха и беспокойства, развлекательные медиа не могли не внести свою лепту. Трудно представить угрозу, более драматичную, чем терроризм, а потому на протяжении многих лет эту тему задействовали в романах, художественных фильмах и телевизионных шоу. Например, в популярном телешоу «24» можно было увидеть, как специальные агенты мужественно противостоят численно превосходящим их террористам, спасая Лос-Анджелес от взрыва ядерной бомбы. В Америке после 11 сентября это стало чуть ли не основным сюжетом.

Но самым тревожащим аспектом большинства развлекательных передач было намеренное размывание границы между художественным вымыслом и реальностью. «События 11 сентября, произошедшие пять лет назад, навсегда останутся выжженными в памяти Америки», – так начинался стандартный рекламный ролик сериала «Узнай врага» на телеканале Showtime. Это слова из речи президента Джорджа Буша, произнесенной на одной из годовщин теракта 11 сентября. «Сегодня мы в большей безопасности, – говорит он, – но не в полной». Раздается зловещий барабанный бой. Появляются и исчезают изображения флагов и городов. Затем следует бешеный калейдоскоп картинок и звуков: человек стреляет из оружия, кого-то пытают, раздается зловещий шепот: «Ядерная атака…» И, наконец, на экране вспыхивает предупреждение: «Следующая атака может произойти где угодно».

На основании всего, что нам известно о восприятии риска, можно сделать вывод, что подобная информационная начинка – это чистый яд и для Разума, и для Внутреннего голоса. Разум считает это фактической информацией. Внутренний голос руководствуется теми эмоциями, которые вызывают у него сцены насилия, и на их основе формирует свои суждения. Как мы видели ранее, когда речь шла об изменении климата, восприятие риска у людей было сформировано под воздействием художественного фильма «Послезавтра». Если такой эффект оказала картина об относительно абстрактной угрозе, можно предположить, как воздействуют пугающие истории о такой гораздо более важной и эмоциональной угрозе, как терроризм.

Как формируется восприятие этой ситуации у среднестатистического американца? Сначала появляется устойчивое ощущение серьезности угрозы терроризма, так как к этому заключению приходит его Внутренний голос, опирающийся на воспоминания о теракте 11 сентября и испытанных тогда чувствах. Это ощущение периодически подкрепляется заявлениями администрации президента и других политиков, а также действиями органов власти, полиции, экспертов по безопасности, компаний, работающих в сфере безопасности, некоммерческих организаций, средств массовой информации, аналитиков, обозревателей и развлекательных медиа. Кроме того, среднестатистического американца окружают такие же, как он, люди, с похожими воспоминаниями и чувствами, которые получают такую же информацию от правительства и СМИ и разделяют мнение об опасности терроризма. Учитывая обстоятельства, вполне естественно, что он присоединится к точке зрения группы, особенно в свете уже известного нам факта, что тенденция соглашаться с общим мнением увеличивается по мере роста важности темы. А терроризм – это очень важная тема.

Убедив себя в серьезности угрозы, среднестатистический американец запускает механизм предвзятости подтверждения: он буквально впитывает информацию, подтверждающую его убеждение, и игнорирует все, что идет с ним вразрез. Фактически он фильтрует информацию, которая уже подверг­лась аналогичной обработке со стороны СМИ и его окружения. В результате ее объективность снижается в два раза.

Учитывая сказанное, становится понятно, почему страх американцев перед терроризмом за четыре года, в течение которых не было совершено ни одного теракта, вырос и почему больше половины из них боятся, что они или их близкие могут стать жертвами террористов. Трудно представить себе более мощные факторы давления, чем те, которые воздействовали на их подсознание. При этом не следует недооценивать влияние Внутреннего голоса на формирование рациональных суждений даже у тех людей, чья профессиональная деятельность связана с анализом информации. В июле 2007 года глава Министерства внутренней безопасности США Майкл Чертофф признался Chicago Tribune, что интуиция подсказывает ему: «Мы переживаем период серьезной уязвимости». Экс-директор ЦРУ Джордж Тенет использовал почти такую же формулировку в своих мемуарах: «Не знаю, почему за несколько лет после 11 сентября не произошло ни одного теракта, но нутром чувствую: Аль-Каида здесь, выжидает».

Этого и добивались террористы: чтобы интуиция Джорджа Тенета и каждого рядового американца подсказывала именно это. «Америка переполнена страхом от севера до юга и от запада до востока, – заявил Усама бен Ладен в своем видеообращении в 2004 году. – Слава Аллаху за это!»

По словам Брайана Майкла Дженкинса, «терроризм – это фактическое или возможное насилие, создающее атмосферу страха и тревоги, что, в свою очередь, заставляет людей преувеличивать возможности террористов и угрозу, которую они представляют». Террористы – это не сильные враги. Если бы они были таковыми, они использовали бы другие методы. Именно слабость заставляет их совершать массовые убийства невинных мирных жителей – такой формат ведения войны доступен и самым слабым. Сама по себе массовая бойня не нанесет противнику особого урона, но она явно спровоцирует страх в обществе, а страх может вызвать такие ответные реакции, которые будут на руку террористам.

Луис Ричардсон отмечает, что у террористов всегда две цели – политическая и тактическая. Им почти никогда не удается достичь своей политической цели, но довольно часто у них получается добиться тактических целей, «именно этот успех привлекает недовольных молодых людей, жаждущих быстрого возмездия». Тактические цели террористов можно выразить тремя словами: месть, слава, реакция.

Месть – единственная из целей, которую террористы преследуют для себя лично. Враг нанес им оскорбление – в их понимании, – поэтому они убивают.

Слава – желание, чтобы их воспринимали как мощную силу, как доблестных воинов с реальными шансами на победу над врагом. Они могут пытаться добиться этого смелыми атаками – «пропагандой дела», как называли терроризм анархисты XIX века. Однако насколько серьезен ущерб, который могут причинить подобные атаки? Насколько сильны террористы? Представляют ли они серьезную угрозу? Ответы на эти вопросы дают не террористы, а правительства и средства массовой информации противника, а потому «слава» террористов зависит от того, в каких терминах о них будут говорить.

«Реакция» полностью зависит от врага, поэтому террористы традиционно надеются, что она будет чрезмерной и спровоцирует ответное насилие. В 1970-х «Красные бригады», действовавшие на территории ФРГ, считали Западную Германию фашистским государством, которое только прикрывается демократическими ценностями. Они надеялись, что террористические акты заставят правительство показать свое «истинное» лицо, что подтолкнет левых к революции. По имеющимся данным, Усама бен Ладен ожидал, что после теракта 11 сентября 2001 года США либо покинут мусульманский мир, либо с их стороны последует военное вторжение. Его устроил бы любой результат. Если США ушли бы с Ближнего Востока, это значительно ослабило бы светские диктаторские режимы, которые поддерживал Белый дом, – как известно, они всегда были объектом особой ненависти бен Ладена. Если бы США развернули военное вторжение, это подтвердило бы слова бен Ладена, что на мусульманский мир идет атака «крестоносцев», и привело бы под знамена джихада новых последователей.

С этой точки зрения реакция администрации Буша на события 11 сентября была эмоционально удовлетворительной, но абсолютно недальновидной. Если назвать террористические акты войной, террористы по умолчанию становятся солдатами, а их организация – армией. Если назвать войну борьбой за существование – не меньше, чем Третьей мировой войной, – это станет сигналом для всего остального мира, что Аль-Каида настолько сильна, что у нее есть шансы одержать победу. Уверения Джорджа Буша в невозможности победить США, которые неоднократно звучали на протяжении всего срока его президентства, не только не искоренили этот сигнал, но и сделали его еще сильнее.

Это был величайший подарок судьбы, на который только мог надеяться Усама бен Ладен. До этого он был обычным преступником, вынужденным скитаться со своими последователями из страны в страну, пока они не осели в пустынях Афганистана. Он с размахом «объявил войну» Соединенным Штатам Америки, но его проигнорировали. Он организовал взрывы в американских посольствах в странах Восточной Африки, атаковал американский корабль в порту Йемена и завоевал определенный авторитет, но этого было недостаточно, чтобы стать рупором радикальных исламистов, мечтающих очистить свои страны от коррумпированных правительств и создать новый халифат. Ситуация в корне изменилась, когда Буш объявил его угрозой для существования Соединенных Штатов. «Официально получить статус врага государства номер один – это то, о чем любая террористическая группировка может только мечтать, – писал Ричардсон. – Это придает группировке вес и привлекает все больше новых членов. Объявление войны с терроризмом дало самим террористам то признание, к которому они стремились». Усама бен Ладен отлично понимал это и именно поэтому называл себя «величайшим врагом США». «Мы легко можем поймать врага на наживку, – ликовал бен Ладен в видеообращении в 2004 году. – Нам достаточно просто выслать двух моджахедов… и развернуть кусок ткани с надписью Аль-Каида, чтобы туда бросились все генералы»{75}.

Представление террористической атаки как глобальной войны также обеспечивало бен Ладену реакцию, на которую он рассчитывал. Военное вторжение в Афганистан получило поддержку во всем мире, и если бы администрация Буша на этом остановилась, бен Ладен был бы разочарован. Вторжение в такое захолустье, как Афганистан, вряд ли тянет на Третью мировую, поэтому бен Ладену был на руку ввод американских войск в Ирак, так как это подтвердило бы в глазах всего мира его описание Америки как враждебного государства, стремящегося стереть ислам с лица Земли. В 1970-е годы правительство Западной Германии не пошло на поводу у «Красных бригад», о такой реакции, которую дал Джордж Буш, террористы могли только мечтать.

Таким образом, заключает Ричардсон, «объявив войну с терроризмом, мы способствовали достижению целей террористов, а такую войну невозможно выиграть».

«Самая большая опасность, перед лицом которой мы стоим, это наш собственный страх», – писал Брайан Майкл Дженкинс. Многие из тех, кто раздувает угрозу терроризма, с этим согласны, так как знают, что страх способен разрушать и провоцировать людей на неадекватную реакцию. При этом они считают страх и реакцию на него чем-то неизбежным, словно человек не в состоянии контролировать свою ответную реакцию. Это предположение лежит в основе замечания генерала Ричарда Майерса, бывшего председателя Объединенного комитета начальников штабов, что террористический акт, в котором погибли бы 10 тысяч человек, «покончил бы с нашим образом жизни». Почему? В четыре раза больше американцев ежегодно гибнут в автомобильных авариях, но при этом никто не переживает, что автомобильные аварии угрожают американскому образу жизни. Генерал Майерс имел в виду, что масштабный террористический акт поверг бы американцев в состояние такого ужаса, что в ответ они добровольно согласились бы жить в полицейском государстве. Америку разрушили бы не террористы, а страх собственного населения.

В определенной мере верно, что терроризм провоцирует несоразмерно большой страх и что с этим невозможно ничего поделать, кроме как прежде всего не допускать новых террористических атак. Терроризм – явление яркое, жестокое, несправедливое и потенциально катастрофическое. Он заставляет наше подсознание реагировать, нажимая на все «кнопки» сразу. Неудивительно, что эта угроза воспринимается нами как гораздо более серьез­ная, чем то, как ее рационально оценивает Разум. Но человек не раб своего подсознания. У него есть рациональная часть сознания, которая способна корректировать его чувства. Если бы после теракта 11 сентября президент Буш неоднократно повторял, что летать самолетами безопаснее, чем передвигаться на автомобиле, и подтвердил бы это, совершив полет на пассажирском лайнере, пусть даже это никого и не убедило бы забыть о собственном страхе и вновь начать летать, то это заставило бы СМИ обсуждать степень риска и статистику. Тогда, возможно, многие из тех, кто отказался от полетов, осознали бы, насколько это нерационально, и вновь стали бы пользоваться самолетами вместо личных автомобилей. Это могло спасти не одну жизнь.

В борьбе с терроризмом нам следует отдавать себе отчет, что терроризм – это психологическая тактика{76}. Террористы стремятся посеять ужас и панику. Контроль над страхом должен иметь такое же значение в борьбе с этим злом, как предотвращение террористических актов и арест заговорщиков. По словам Брайана Майкла Дженкинса, мы должны «бороться с ужасом, а не только с террористами».

Бороться с ужасом означает прежде всего избегать заявлений, преувеличивающих степень опасности. В 2006 году, когда немецкой полиции удалось предотвратить террористический акт, в результате которого должно было произойти крушение двух поездов, Дэвид Фрум, бывший спичрайтер Буша, написал колонку в газете, начав с предупреждения: «Вниманию обеспокоенных пассажиров самолетов: не думайте, что вам удастся избежать терроризма, если вы пересядете на поезд». Это все равно что прямым текстом заявить: пассажиры рискуют быть убитыми террористами, путешествуя как самолетом, так и поездом. Это даже близко неправда, но террористы хотели бы, чтобы мы в это верили.

Бороться с ужасом также означает оценивать риск терроризма в перспективе, опираясь на статистику, которую игнорируют политики и СМИ. А также прекратить разговоры о Третьей мировой войне. Нацистская Германия была в шаге от того, чтобы подчинить себе боль­шую часть цивилизованного мира. Третий рейх стремился стереть с лица Земли целые нации и создать первое в мире ядерное оружие. В дни своего расцвета Аль-Каида была бандой вооруженных религиозных фанатиков, располагавших сетью лагерей в афганской пустыне. Сегодня это просто банда вооруженных фанатиков – так к ним и следует относиться.

Аналогично следует относиться к оружию массового поражения и самым пессимистичным сценариям, особенно сценариям ядерной террористической атаки. Разумеется, мы не должны игнорировать опасность из-за ее низкой вероятности, но не следует недооценивать способность современных государств справиться с ней и стать еще сильнее, чем раньше.

В истории есть наглядный пример, как демократическому правительству следует говорить о терроризме, если оно стремится «бороться с ужасом, а не только с террористами». Как ни странно, этот пример подал Тони Блэр. После нескольких лет повторения риторики администрации Буша о «войне с терроризмом» Блэр столкнулся с собственным кризисом утром 7 июля 2005 года. В тот день работа саммита «большой восьмерки», проходившего в Великобритании, была прервана срочной новостью о террористах-смертниках, взорвавших бомбы в поезде лондонского метрополитена и в автобусе, в результате чего погибли 56 человек. Блэр проявил твердость и решительность. «С помощью терроризма люди, совершившие эти ужасные преступления, демонстрируют свои ценности, и сейчас самое время нам показать свои ценности, – сказал он. – Они пытаются использовать массовое убийство невинных людей, чтобы запугать нас, заставить прекратить делать то, что мы хотим, – жить привычной жизнью. У них не должно это получиться и не получится».

«Без лишней риторики и слов о войне и возмездии Блэр спокойно говорил о местах преступления и работе полиции, а также о решимости Британии защищать свои ценности и образ жизни», – отмечал Луис Ричардсон. Такого же тона придерживался и мэр Лондона Кен Ливингстон: «Они хотят, чтобы жители Лондона пошли друг против друга. Но им не удастся разобщить нас таким способом». На следующий день Ливингстон посоветовал тем, «кто спланировал эти кровавые преступления, прячутся ли они где-то здесь или за границей, посмотреть, как на следующей неделе, когда мы будем хоронить погибших и оплакивать их, в наш город будут приезжать новые люди, оставаться в нем, как дома, и называть себя лондонцами, потому что здесь они получат свободу быть собой». Ливингстон также объявил, что он поедет на работу на метро, как обычно. И выполнил свое обещание.

«Лондон – не театр боевых действий, – произнес генеральный прокурор Великобритании Кен Макдональд в январе 2007 года. – Невинные люди, погибшие 7 июля 2005 года, – это не жертвы войны. А те, кто их убил, это не “солдаты”, как они называют себя в своих нелепых видеообращениях. Они просто нарциссические фанатики с затуманенными мозгами. Они преступники. Мы должны отдавать себе в этом отчет». Макдональд предупредил, что эта позиция должна быть непреложной, так как террористы добиваются именно того, чтобы их считали более серьезной угрозой, чем они есть на самом деле. «Они пытаются заставить нас отказаться от наших ценностей… Мы должны защитить себя от этих ужасных преступлений, сохранив при этом нашу свободу».

То, в каком ключе мы говорим об угрозе терроризма, это лишь первый шаг. Правительства должны действовать. А действия измеряются в долларах и центах.

В период с 1995 по 2001 год расходы федерального правительства США на ведение контртеррористической деятельности увеличились на 60%. В период с 2001 года (до теракта 11 сентября) до 2007-го они увеличились еще на 150% до 58,3 миллиарда долларов. Это расходы только на внутреннюю безопасность, которая определяется как «национальные усилия по предотвращению террористических атак на территории США, снижению уязвимости США перед терроризмом, минимизации ущерба и восстановлению после совершенных терактов». Они не включают расходы на военные операции в Афганистане и Ираке. Если бы финансирование иракской кампании было включено в категорию «борьба с терроризмом», на чем всегда настаивал Белый дом, сумма расходов по этой статье значительно увеличилась бы. По предварительным оценкам, полная стоимость одной только войны в Ираке составляет от 500 миллиардов до двух триллионов долларов.

Есть еще скрытые расходы. Например, досмотр личных вещей, введенный в аэропортах и морских портах, привел к замедлению движения пассажиропотоков, а все, что препятствует перемещению людей, товаров и услуг, негативно сказывается на развитии экономики. По подсчетам Роджера Конглетона, экономиста из Университета Джорджа Мейсона, дополнительные полчаса задержки в американских аэропортах ежегодно обходятся экономике страны в 15 миллиардов долларов.

Издержки несут не только Соединенные Штаты. События 11 сентября 2001 года заставили весь развитый мир пересмотреть свои приоритеты. Определенную роль сыграло и давление со стороны американского правительства: например, изменения стандартов безопасности морских портов фактически приняли международный характер, так как американские порты попросту не принимали суда, которые приходили к ним из портов, не отвечающих новым стандартам безопасности. Глобально скрытые издержки на меры по противодействию терроризму никто не подсчитывал, но, несомненно, они огромны. После 11 сентября 2001 года существенно увеличились и прямые расходы на контртеррористическую деятельность. «За последние пять лет наблюдается значительный приток ресурсов в сферу безопасности, – заявил Стивен Харпер, советник премьер-министра Канады по вопросам национальной безопасности в 2006 году. – Мы с трудом сможем освоить такой объем в краткосрочной перспективе».

Так сколько же развитые страны тратят на борьбу с терроризмом? Сложно сказать точно, но одни только прямые расходы могут достигать 100 миллиардов долларов в год, следовательно, совокупные расходы еще выше.

Имеет ли это смысл? Пропорционален ли такой объем расходов угрозе, которую несет терроризм? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо проанализировать экономическую эффективность затрат, то есть проверить, оправдывает ли полученная выгода затраченные средства. Звучит слишком технологично, особенно учитывая тот факт, что на кону человеческие жизни. Однако стоит помнить, что финансовые ресурсы ограничены, а число угроз человеческой жизни бесконечно, так что без анализа экономической эффективности затрат не обойтись.

К сожалению, средства на ведение контртеррористической деятельности никогда не расходовали, руководствуясь этой точкой зрения, и остается только догадываться, каким был бы результат подобного анализа. Несомненно, угроза терроризма реальна. И хотя угроза катастрофического сценария гораздо ниже, чем ее обычно представляют, она все-таки тоже реальна{77}. Кроме того, логично предположить, что если бы правительства не предпринимали никаких мер по борьбе с терроризмом, эта угроза была бы более серьезной, а число жертв гораздо выше. Так что не вызывает сомнений, что анализ экономической эффективности затрат в целом оправдал бы расходование средств на борьбу с терроризмом, но объем этого финансирования вряд ли остался бы прежним.

Только в США есть длинный список альтернативного расходования этих средств. Например, почти у 14% американцев нет медицинской страховки. Это 41 миллион человек. У 9% американских детей – 6,5 миллиона – нет медицинской страховки. В 2004 году Институт медицины США опубликовал отчет, в котором говорилось, что отсутствие медицинской страховки «ежегодно приводит к 18 тысячам смертельных случаев, которых можно было бы избежать». Это число в шесть раз превышает количество жертв теракта 11 сентября. Что касается финансовых издержек, то, по данным комитета Института медицины, из-за отсутствия у части населения медицинской страховки экономика США ежегодно теряет от 60 до 130 миллиардов долларов.

Еще одно сравнение: по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний США, «сотни тысяч» человек ежегодно умирают, потому что «менее чем половине американцев доступны услуги по профилактике».

Объем расходов на обеспечение медицинской страховкой всех американцев и расширение доступа к профилактическим услугам зависят от множества деталей. Но это очень большая сумма, которая может достигать десятков миллиардов долларов в год. Однако, учитывая число потенциально спасенных жизней и эффект для экономики США, можно предположить, что экономическая рентабельность от реализации мер в любом из этих двух направлений была бы гораздо выше, чем от контртеррористической деятельности.

Если подойти к вопросу глобально, можно найти еще больше поводов усомниться в рациональности расходования средств на борьбу с терроризмом. Ежегодно от кори умирает почти 300 тысяч детей, притом что стоимость вакцины составляет 16 центов за дозу. Более 1,6 миллиона человек умирают от диареи, которую можно и излечить, и предупредить. В 1988 году из-за полиомиелита парализованными оказывались тысяча детей в день. Благодаря кампании стоимостью три миллиарда долларов вирус удалось практически полностью уничтожить к 2003 году. К сожалению, когда средства закончились, эта болезнь вновь вспыхнула в 27 странах.

В 2004 году датский политолог Бьорн Ломберг пригласил экспертов со всего мира обсудить, с какими глобальными угрозами можно справиться с наибольшей экономической эффективностью. К сожалению, в списке не было угрозы терроризма, но он содержал многие другие важные вопросы, которые были проанализированы и ранжированы в порядке приоритетности. Список возглавила проблема ВИЧ/СПИД. «За 27 миллиардов долларов можно было бы предотвратить около 28 миллионов случаев заболевания. Экономическая выгода от этой меры превысила бы расходы на нее в 40 раз», – писал Ломберг.

Одно из первых мест заняла проблема малярии. Ежегодно эта болезнь убивает почти миллион человек, преимущественно африканских детей. Ущерб от нее для экономик африканских стран составляет 12 миллиардов долларов в год. Известный экономист Джеффри Сакс подсчитал, что контроль над малярией обошелся бы в сумму от двух до трех миллиардов долларов в год. То есть перед нами реальный пример, как можно было спасти миллионы человеческих жизней и сэкономить миллиарды долларов. К сожалению, денег на это не нашлось. В 2007 году Организация Объединенных Наций выделила всего 220 миллионов долларов на борьбу с малярией в Африке. Всемирный банк обещал выделить от 500 миллионов до одного миллиарда долларов в течение пяти лет. Так что малярия, вероятнее всего, продолжит ежегодно убивать в 67 раз больше человек, чем убили террористы за последние сорок лет.

Все это крайне неэффективно и результат «нерационального страха», о котором предупреждал нас Франклин Рузвельт в 1933 году, в период, когда экономический порядок разваливался на части, а вслед за ним грозил рухнуть и политический строй. Этот исторический период был гораздо более мрачным, чем современное положение дел, и все же Рузвельт сохранял спокойствие. «Наша великая нация справится с этим, вернется к жизни и будет процветать, – заявил он в своей инаугурационной речи, – если мы не позволим, чтобы нашими мыслями и действиями управлял безымянный, нерациональный, неоправданный страх».

Словом и делом Рузвельт не допустил, чтобы Америка поддалась разрушающему страху. Он оставил страну более сильной и уверенной. Словом и делом последователь Рузвельта в Овальном кабинете добился прямо противоположного и оставил страну ослабленной и напуганной.

Глава 12. Самое лучшее время для жизни

В Центральном Онтарио, неподалеку от места, где живут мои родители, есть небольшое кладбище с проржавевшими коваными оградами и покореженными от времени надгробными плитами: им уже много десятилетий, зимние стужи и весенние оттепели их не пощадили. Когда-то здесь были фермы. Первые поселенцы начали осваивать эти земли в конце XIX века. Они вырубили деревья, выкорчевали пни, приложили нечеловеческие усилия – и все для того, чтобы выяснить, что их новые угодья – всего лишь тонкой слой почвы на голом граните Канадского щита[43]. Большинство ферм продержались поколение или два, а потом их бросили зарастать деревьями. Сегодня остались одни кладбища.

Первые поселенцы не были состоятельными людьми, но всегда покупали самые большие надгробные плиты, какие могли себе позволить. Они хотели, чтобы после их смерти осталась хоть какая-то память о них. Они знали, как легко может прерваться их существование. А надгробные плиты простоят еще долгое время. «Дети Джеймса и Дженни Морден» – гласит надпись на одной из плит. Она почти 1,8 метра в высоту. Как следует из надписи, первым умер Чарльз Морден. Ему было четыре года и девять месяцев.

Зима 1902 года. Малыш, скорее всего, пожаловался на боль в горле. Он выглядел уставшим, и матери показалось, что его лоб чуть горячее обычного. Прошел день или два, Чарльз лежал в постели и вдруг стал белее простыни. У него участилось сердцебиение. Поднялся жар, открылась рвота. Горло опухло так, что каждый вдох давался с трудом. Голова неподвижно лежала на пропитанной потом подушке. Его мать Дженни, скорее всего, знала, что за болезнь мучает ее маленького сына, но так как лекарства от нее не было, она не могла даже осмелиться произнести ее название.

Затем начал плакать Эрл, младший брат Чарльза. Он жаловался на боль в горле. И был очень горячим. Альберт, самый старший из мальчиков, тоже чувствовал себя очень уставшим. И у него тоже болело горло.

Чарльз Морден умер во вторник, 14 января 1902 года. Его отцу, вероятно, пришлось завернуть маленькое тельце в одеяло и отнести в сарай. Мороз сделает свое дело, и останки долежат до весны, когда земля немного оттает и отец сможет вырыть могилу для сына.

На следующий день умерли Эрл и Альберт. Эрлу было два года и десять месяцев. Альберту – шесть лет и четыре месяца. Наверное, отец достал еще два одеяла, завернул тела сыновей и отнес в сарай, где они должны были пролежать до весны.

А потом начали болеть девочки. 18 января 1902 года умерла старшая дочь. Минни Морден было десять лет. В тот же день умерла ее семилетняя сестра Элламанда.

В воскресенье, 19 января 1902 года, от жара умерла малышка Доркас, которой только исполнилось полтора года. В последний раз Джеймс Морден завернул детское тело в одеяло, прошел через заснеженный двор в холодный темный сарай и оставил свою девочку с ее братьями и сестрами ждать, когда закончится долгая зима и их тела предадут земле.

Тот же самый жар, который забрал детей Морденов зимой 1902 года, продолжал свою смертельную жатву. На другом надгробии, недалеко от могилы Морденов, сказано, что там покоятся Элиас и Лаура Эштон, умершие через несколько недель после своих соседей. Семья Эштонов уже знала, что значит терять детей. В 1900 году у них умер 15-летний сын, а за восемь лет до этого – еще один сын, которому исполнилось всего пять.

В то время практически невозможно было встретить семью, которая не пережила бы подобную утрату. Пуританин Коттон Матер, министр в Новой Англии в конце XVII века, назвал одну из своих дочерей Абигейл. Она умерла. Он дал то же имя второй дочери. Она тоже умерла. Он назвал тем же именем третью дочь. Она выжила, благополучно повзрослела, но умерла при родах. Всего Коттон Матер – состоятельный человек в процветающем обществе – потерял 13 детей. Причины были самые разные: диарея, корь, оспа, несчастные случаи. «Умерший ребенок – явление не более удивительное, чем разбитый кувшин или сорванный цветок», – произнес он на проповеди. И все же смерть, каким бы привычным ни был ее вид, не может не причинять страданий оставшимся в живых. «Потерять ребенка – все равно что потерять часть своего тела», – писал Инкриз Матер, отец Коттона.

Дети были особенно уязвимы, но болезни не щадили и взрослых. Болезнь, выкосившая семьи Морденов, Эштонов и многих других, не была исключением. Это была дифтерия, у детей она часто заканчивается смертельным исходом, но не менее опасна она и для взрослых. В 1878 году четырехлетняя внучка королевы Виктории заболела дифтерией и заразила свою мать. Королева Виктория была одной из самых состоятельных и могущественных женщин своего времени, но даже она не могла ничего поделать. Ее дочь и внучка умерли.

Мы живем в другой реальности. Конечно, и нас не минуют горести и печали, но не в том количестве и не такого характера, как у предыдущих поколений. Еще сто лет назад большинство людей узнали бы болезнь, пора­зившую семью Морденов (особенно по распухшему горлу с сильным отеком). Сегодня мы, возможно, краем уха слышали слово «дифтерия» – скорее всего, когда привозили детей делать прививки, – но немногие из нас знают об этой болезни. Да и зачем нам о ней знать? Благодаря вакцине, созданной в 1923 году, эта болезнь была уничтожена в развитых странах, а в остальном мире число смертельных случаев значительно снизилось.

Победа над дифтерией – это лишь один пункт из длинного списка достижений, на основе которого сформировался современный мир. Одни из этих достижений действительно потрясают: уничтожение оспы означает для цивилизации, возможно, больше, чем строительство пирамид. Другие впечатляют чуть меньше: обогащение продуктов питания витаминами не кажется таким уж серьезным делом, но благодаря этому дети стали более устойчивыми к болезням, кроме того, это способствовало росту продолжительности жизни. О некоторых достижениях мы не говорим в приличном обществе: мы морщим носы при одном упоминании о продуктах человеческой жизнедеятельности, при этом развитие системы канализации спасло, возможно, больше жизней, чем любое другое изобретение в истории.

В 1725 году средняя продолжительность жизни на территории, которая впоследствии станет Соединенными Штатами Америки, составляла 50 лет. Американские колонии были богаты землей и ресурсами, а их жители отличались долголетием по сравнению с Англией, где средняя продолжительность жизни не превышала 32 лет, да и с большинством других стран того времени. Показатель средней продолжительности жизни постепенно рос. К 1800 году он достиг 56 лет. Затем он несколько снизился, частично из-за появления городских трущоб, и к 1850 году составлял всего 43 года. Однако потом вновь начался рост. В 1900 году он достиг 48 лет{78}.

Похожая тенденция сохранялась на протяжении всей истории человечества: средняя продолжительность жизни слегка росла, затем слегка падала, но в течение многих веков не отмечалось серьезных ее колебаний.

А затем ситуация изменилась. К 1950 году средняя продолжительность жизни в США взлетела до 68 лет, а к концу ХХ века достигла 78 лет. В других развитых странах ситуация была примерно похожей: на рубеже веков средняя продолжительность жизни составила 80 лет. Во второй половине прошлого века аналогичные изменения произошли практически во всех странах развивающегося мира.

Самым важным фактором этого удивительного достижения было снижение детской смертности. В 1900 году почти 20% всех детей, рожденных в США, – то есть каждый пятый ребенок – умирали, не дожив до пяти лет{79}. К 1960 году этот показатель снизился до 3%, а к 2002-му – до 0,8%. В странах развивающегося мира тоже наблюдался значительный прогресс: 50 лет назад в странах Латинской Америки более 15% детей не доживали до пяти лет, сегодня этот показатель меньше 2%. В период с 1990 по 2006 год уровень детской смертности снизился на 47% в Китае и на 34% в Индии.

Человек по природе своей быстро привыкает к происходящим вокруг него изменениям, именно поэтому мы считаем вполне естественным, что мы живем в добром здравии семь или восемь десятилетий, а у детей, которые появляются на свет, есть шанс жить еще дольше. Но если взглянуть на историю человеческого вида, станет очевидно, что это нельзя воспринимать как данность. Это чудо.

И это чудо продолжается. «По мнению некоторых ученых, включая меня, увеличение продолжительности жизни человека в следующем столетии будет не менее значительным, чем в прошлом», – заявил Роберт Фогель, американский экономист и лауреат Нобелевской премии, несколько десятков лет изучавший вопросы здоровья, смертности и продолжительности жизни. Если Фогель окажется прав, то эти изменения будут даже более значительными, чем кажется. Дело в том, что больше не получится опираться на главный фактор, обеспечивший рост продолжительности жизни в ХХ веке, – снижение детской смертности, так как уровень детской смертности уже достиг беспрецедентно низких значений. Таким образом, чтобы добиться аналогичного роста в XXI столетии, необходимо значительно снизить смертность взрослого населения. По мнению Фогеля, это возможно: «Я убежден, что половина тех молодых людей, которые сегодня учатся в колледже, доживут до 100 лет».

Другие ученые высказываются не столь оптимистично, но они едины во мнении, что прогресс в этом вопросе, начавшийся в ХХ веке, продолжится и в XXI столетии. По результатам Исследования глобальных трендов в области здравоохранения до 2030 года, которое в 2006 году провела Всемирная организация здравоохранения, в каждом из трех сценариев – базовом, оптимистичном и пессимистичном – уровень детской смертности продолжит снижаться, а продолжительность жизни – расти во всех регионах мира{80}.

Но в этой бочке меда есть и ложка дегтя. Так, если ожирение окажется настолько опасным, как считают многие ученые, и при этом распространенность этого заболевания в богатых странах продолжит расти, это способно значительно снизить прогресс. Однако любые потенциальные проблемы, подобные этой, следует рассматривать в перспективе. «Начинать беспокоиться о переедании можно только тогда, когда мы перестанем беспокоиться о недоедании, а на протяжении всей нашей истории нас заботила именно проб­лема нехватки продовольствия», – иронично замечает Фогель. Какие бы проблемы перед нами ни стояли, неоспоримым остается тот факт, что современное население развитых стран – это самые здоровые и богатые люди, находящиеся в наибольшей безопасности за всю историю человечества. Конечно, мы по-прежнему смертны, и есть множество вещей, которые могут нас убить. В некоторых случаях действительно стоит проявить беспокойство, а в некоторых – даже испугаться. Но нам всегда следует помнить, насколько нам повезло жить сегодня.

Линде Бирнбаум, ведущему научному сотруднику Управления по защите окружающей среды, удалось найти правильный баланс между серьезным отношением к потенциальным угрозам и оценкой их в перспективе. На тот момент она возглавляла команду исследователей, которая изучала гипотезу, что эндокринные деструкторы, присутствующие в окружающей среде, оказывают скрытое влияние на состояние нашего здоровья. «Думаю, как родители мы все переживаем за своих детей, – сказала Линда Бирнбаум. – Однако, мне кажется, нам следует взглянуть на мир, в котором живут наши дети, и понять, что у них есть доступ к еде, образованию, ко всему, что им необходимо в жизни, и даже больше. А также что продолжительность жизни у них будет больше, чем у нас, точно больше, чем у наших родителей, и гораздо больше, чем у наших дедушек с бабушками или прадедушек с прабабушками».

Любой человек, у которого была возможность прогуляться по викторианскому кладбищу, знает, что мы должны испытывать не страх, а чувство благодарности. И тем не менее мы боимся. Мы живем в тревоге. Кажется, чем меньше у нас поводов для страха, тем сильнее мы боимся.

Один из очевидных источников этого парадокса – элементарное невежество. «Большинство людей плохо знают историю, – убежден Фогель. – Они полагаются только на собственный опыт и на то, что происходит вокруг. Так что все достижения они воспринимают как должное».

Однако это неполное объяснение, почему поколение людей, живущих в самую безопасную эпоху в истории, испытывает больше всего страхов. Есть еще такой фактор, как маркетинг страха. Политики, корпорации, общественные активисты и некоммерческие организации находятся в постоянной погоне за голосами избирателей, уровнем продаж, объемом пожертвований, поддержкой и сторонниками. Им известно, что самый эффективный способ добиться своих целей – это внушить обществу страх перед потенциальными болезнями, травмами и смертью. Так что ежедневно мы подвергаемся информационной атаке, направленной на то, чтобы заставить нас беспокоиться и бояться. Насколько рационален этот страх и основан ли он на тщательном анализе достоверных фактов, мало интересует тех, кто распространяет эту информацию. Цель оправдывает средства. А страх – всего лишь средство. И если манипуляции со статистикой, вводящие в заблуждение формулировки, эмоциональные изображения и необоснованные заключения помогают эффективнее добиваться этой цели – а часто так и происходит, – так тому и быть.

Средства массовой информации наживаются на маркетинге страха: ничто не способствует росту тиражей и рейтингов лучше, чем хорошая паника. При этом СМИ распространяют нерациональный страх и по другим, более сложным причинам. Самая значимая из них – любовь людей к историям. Для СМИ критерии хорошей истории такие же, как хорошего фильма, пьесы, байки у костра, – история должна быть о людях и эмоциях, а не о цифрах и разуме. Поэтому новость о трагической смерти одного ребенка облетит весь мир, а тот факт, что уровень детской смертности продолжает устойчиво снижаться, едва ли будет замечен.

Это не столько вина СМИ, сколько отражение механизмов работы головного мозга, сформированных в условиях, которые мало напоминают современный мир. Мы слушаем iPod, читаем газеты, смотрим телевизор, работаем на компьютерах, летаем по всему миру, и все это – с помощью мозга, адаптированного собирать ягоды и охотиться на антилоп. Удивления достойно не то, что мы иногда неверно оцениваем риск, а то, что иногда мы оказываемся правы.

Итак, почему столько людей, живущих в самую безопасную эпоху в истории, боятся своей тени? В этом процессе участвуют головной мозг, средства массовой информации и многочисленные лица и организации, заинтересованные в раздувании страхов. Если объединить три этих компонента, мы получим замкнутый круг. Один из трех компонентов вызывает обеспокоенность – сигнал подхватывается и повторяется поочередно сначала вторым, а затем третьим компонентом. Отраженный сигнал возвращается к первому компоненту в усиленном виде. Страх нарастает. Возникает обеспокоенность по поводу других рисков, формируются многочисленные системы по усилению страха. Так «нерациональный страх», от которого предостерегал нас Рузвельт, становится неотъемлемой частью нашей повседневной жизни.

С одной стороны, это неизбежная плата за жизнь в современных условиях. Наш мозг, сформированный в каменном веке, не может измениться, и мы не откажемся от информационных технологий, а соблазн прибегнуть к маркетингу страха только растет.

Мы не можем разорвать замкнутый круг страха, но мы в состоянии снизить его интенсивность. Первый шаг – осознать, что многочисленные организации и отдельные лица преследуют свои интересы, раздувая в обществе страх, а большинство журналистов не только не корректируют эти преувеличения, но и добавляют собственные. Мы должны проявить здоровый скептицизм: собирать информацию, анализировать ее и делать выводы самостоятельно.

Кроме того, мы должны признать, что работа нашего мозга, выполняющего этот тщательный анализ, подвержена когнитивным искажениям. Это серьезнее, чем кажется. Психологи обнаружили, что человек не только принимает допущение, что суждения других людей могут быть необъективными, но и склонен преувеличивать степень их необъективности. При этом большинство людей не хотят верить, что их собственные суждения тоже подвержены когнитивным искажениям. Так, по результатам одного из опросов медицинских работников, 61% респондентов заявили, что на них никак не влияют подарки представителей фармацевтических компаний, но в отношении своих коллег только 16% опрошенных сказали то же самое. Словно каждый из нас понимает, что человеку свойственно ошибаться, но к человеческой расе сам себя при этом не причисляет{81}.

Даже если признать, что ничто человеческое нам не чуждо, справиться с когнитивными искажениями не так просто. Ученые попытались избавить людей от них, объяснив, что это за механизмы и как они действуют, но все тщетно. Возьмем, например, Правило привязки. Вы уже знаете, что, когда вам нужно назвать любое произвольное число, мозг неосознанно опирается на последнее услышанное число и корректирует его в большую или меньшую сторону. Если бы я упомянул, что Моцарт умер в возрасте 34 лет, и попросил предположить, названия скольких стран начинаются на букву А, ваше подсознание все равно использовало бы Правило привязки и число 34 повлияло бы на ваш ответ. Не помогло бы даже сознательное решение игнорировать его, так как это указание исходило бы от Разума, а Разум не поддается контролю подсознания. Подсознание же невозможно просто взять и отключить.

Мы способны только понять, как работает подсознание и в чем его ошибки. По словам Даниэля Канемана: «Люди не привыкли думать медленно и часто хватаются за первое пришедшее в голову суждение, которое кажется им достоверным». Это самое серьезное, на что стоит обратить внимание. Внутренний голос – это хорошо, но он тоже ошибается, и когда под его влиянием люди неверно оценивают риск, они делают неоправданные выводы, такие как, например, что поездка на автомобиле безопаснее полета на самолете. Чтобы оградить себя от нерационального страха, нужно заставить Разум выполнять свою работу. Мы должны научиться думать медленно.

Часто Разум и Внутренний голос согласны друг с другом. В этих случаях можно быть уверенными, что вынесенное суждение верно. Но иногда Разум говорит одно, а Внутренний голос – другое. Это повод проявить осторожность. Как правило, редко когда требуется принимать окончательное решение немедленно, поэтому сделайте паузу, соберите больше информации. Обдумайте всё еще раз. Если Разум и Внутренний голос по-прежнему спорят, сделайте глубокий вдох и прислушайтесь к Разуму.

После террористических атак 11 сентября миллионы американцев, прислушиваясь к Внутреннему голосу, отказались от самолетов в пользу автомобилей. Эта ошибка стоила жизни более чем 1500 человек. Прислушаться к Разуму, а не к интуиции не всегда бывает легко, но это усилие того стоит, особенно если учесть, что оно уменьшит страх и спасет жизнь.

Возможно, наше поколение действительно самое здоровое и процветающее, и оно живет в самых безопасных условиях за всю историю человечества. Возможно, мы можем значительно снизить грозящие нам риски, придерживаясь правильного питания, занимаясь спортом, отказавшись от курения и соблюдая все правила дорожного движения. И, возможно, мы можем надеяться на счастливое будущее, если существующие тенденции сохранятся.

Въедливый читатель может спросить: а что, если существующие тенденции не сохранятся? Что, если произойдет катастрофа?

Если судить по литературным произведениям на полках книжных магазинов и по газетным колонкам, то катастрофа случится непременно. Истощение энергетических ресурсов, изменение климата, массовый голод – лишь немногие из популярных тем. Так же как ядерный терроризм и распространение смертельного вируса. Литературные сценарии апокалипсиса очень популярны, при этом они оказывают депрессивное влияние. «После терактов 11 сентября 2001 года Америка не понимает, какое будущее ее ждет, – писал Джеймс Ховард Кунстлер, автор книги The Long Emergency (“Чрезвычайное положение без конца”). – Мы вышли из горящего дома и теперь направляемся прямо к краю обрыва». Возможно, это будет «нашим последним часом» (так – Our Final Hour – назвал свою книгу британский астроном и президент Королевского научного общества Мартин Рис).

Тема Армагеддона буквально витает в воздухе. В 2006 году вышел в свет постапокалиптический роман Кормака Маккарти «Дорога», рассказывающий о путешествии отца и сына по разрушенной неназванным катаклизмом Америке. Всего через год был опубликован роман Джима Крейса The Pesthouse («Чумной дом»), который рассказывал о путешествии двух людей по чуть менее разрушенной неназванным катаклизмом Америке. Когда два известных писателя, работая по отдельности, описывают практически идентичный сюжет, это говорит о том, что они отражают веяние времени и настроение в обществе. От этого делается не по себе.

Даже Томас Фридман, колумнист New York Times, всегда с оптимизмом относившийся к достижениям технического прогресса, время от времени выступает с пессимистичными заявлениями. В сентябре 2003 года Фридман писал, что отправил свою дочь в колледж с чувством, что «я отправляю ее в мир гораздо более опасный, чем тот, в который она пришла младенцем. Я мог по-прежнему обещать ей место под крышей моего дома, но не мог обещать ей весь мир, и то, что она сможет исследовать его так же беззаботно и бесстрашно, как в ее возрасте это делал я».

Слова Фридмана точно отражают распространенное в обществе убеждение. Прошлое не было идеальным, но по крайней мере мы знали, что происходит. Сегодня, когда мы смотрим в будущее, нам открывается черная пустота неизвестности, в которой существует масса вариантов для катастрофы. Мир определенно стал более опасным.

Как ни парадоксально, прошлое больше не кажется нам пугающим, но люди, для которых наше прошлое было современностью, испытывали такие же эмоции, как мы сегодня. «Это истинный конец света», – писал немецкий поэт Генрих Гейне в 1832 году. Гейне находился в Париже, когда Францию захлестнула эпидемия холеры. За считаные часы абсолютно здоровые люди угасали, как свеча на ветру, и умирали. Люди в страхе бежали из мест, где свирепствовала эпидемия, но нигде не находили приюта, так как все боялись холеры. Жители Европы впервые столкнулись с этой болезнью и не знали, как она распространяется и как лечится. Сложно даже представить себе тот ужас, который охватил Европу. Сегодня мы знаем, что это был не конец света: и когда речь заходит о Париже XIX века, первыми в голову приходят мысли о кабаре «Мулен Руж», а не об эпидемии, и это знание избавляет нас от неопределенности, в которой жили Гейне и другие люди той эпохи.

Можно сказать, что история – это оптическая иллюзия. Прошлое всегда кажется более определенным, и из-за этого будущее выглядит еще более неопределенным, а значит, пугающим. В основе этой иллюзии лежит феномен, который психологи называют «ретроспективным искажением».

В начале 1970-х годов в классической серии экспериментов Барух Фишхофф предложил израильским студентам изучить подробное описание событий, которые привели к Англо-непальской войне 1814 года. В описании приводились военные факторы, способные повлиять на исход конфликта, такие как малочисленность гуркхов и непривычный для британцев гористый рельеф местности. Участникам эксперимента не сообщили только итог войны. Респондентов разделили на две группы. Первой группе предложили на выбор четыре варианта: победила Британия, победили гуркхи, патовая ситуация с заключением мирного договора, патовая ситуация без заключения мирного договора. Респондентов спросили, насколько вероятным им кажется каждый из этих вариантов.

Вторую группу студентов разделили еще на четыре подгруппы. Каждой из них предложили тот же список из четырех вариантов. Только первой группе сказали, что войну выиграла Британия (так оно исторически и было). Второй группе – что победили гуркхи. Третьей – что конфликт зашел в тупик. Четвертой – что конфликт зашел в тупик, но закончился подписанием мирного договора. Затем респондентов спросили, насколько вероятным им кажется каждый из четырех предложенных вариантов.

Когда человеку известен результат – или он думает, что тот ему известен, – это меняет все. У студентов из первой группы, не знавших исхода конфликта, средняя оценка вероятности победы Британии составила 33,8%. У студентов, которым сказали, что победила Британия, оценка вероятности этого события была 57,2%. То есть когда респонденты знали исход военного конфликта, их оценка вероятности повысилась с одной трети до более чем половины.

Фишхофф провел еще три версии этого эксперимента, но результат был тем же. Тогда он провел эксперимент еще раз, но внес одно изменение: респондентов из второй группы, которым сообщили исход военного конфликта, попросили, чтобы эта информация не повлияла на их суждение. Тем не менее информация влияние оказала.

Эксперимент Фишхоффа получил неожиданный поворот в 1972 году после того, как Ричард Никсон объявил о своем предстоящем историческом визите в СССР и Китай. До поездки участникам эксперимента сообщили, что могут произойти разные события: Никсон может лично встретиться с Мао, может посетить мавзолей с телом Ленина и так далее. Затем им предложили оценить вероятность каждого события из списка. Фишхофф собрал информацию и стал ждать. Через несколько месяцев после поездки Никсона он повторно опросил участников эксперимента. Как вы думаете, произошло ли каждое из событий? Помните ли вы, насколько вероятным оно вам казалось до поездки? «Респонденты помнили, что они оценили выше вероятность тех событий, которые, как им казалось, произошли, и оценили ниже вероятность тех событий, которые не произошли», – резюмировал Фишхофф.

Принцип ретроспективного искажения исключает фактор неопределенности из прошлого. Нам кажется, что существовала высокая вероятность того, что произошедшее случится. Более того, мы считаем, что это было предсказуемо. На деле же мы это просто знаем.

Итак, мы находимся в настоящем, всматриваемся в пугающее и неизвестное будущее и воображаем все ужасы, которые потенциально могут произойти. А когда мы оглядываемся в прошлое? Оно кажется таким упорядоченным, таким предсказуемым – совсем не то, что настоящее. О да, ужасные времена.

Это иллюзия. Обратимся к примеру дочери Томаса Фридмана, которая пошла в колледж в 2003 году, отправившись «в мир гораздо более опасный, чем тот, в который она пришла младенцем». Она родилась в 1985 году. Был ли мир в 2003 году «гораздо более опасным», чем в 1985-м? Благодаря когнитивным искажениям, свойственным мозгу человека, так вполне могло показаться.

Однако в 1985 году Советский Союз и Соединенные Штаты располагали арсеналом ядерного оружия, достаточным, чтобы уничтожить половину населения земного шара и оставить выжившим только дымящиеся руины. Ракеты этих двух стран были направлены друг на друга. Они могли быть пущены в любой момент. Об угрозе полного уничтожения стало бы известно за несколько минут до ее наступления, и в 1985 году такой сценарий казался весьма реалистичным. Эскалация холодной войны шла с 1979 года (с момента ввода советских войск в Афганистан) и победы Рональда Рейгана на президентских выборах в 1980-м. В 1985 году в Советском Союзе к власти пришел Михаил Горбачев. Сейчас мы знаем, что Горбачев и Рейган встречались и последовательно работали над снижением напряженности, что холодная война завершилась мирно, что через несколько лет СССР распался. Но в 1985 году все эти события были скрыты во мраке будущего. Если бы людям в том году предложили оценить вероятность тех событий, которые позже произошли на самом деле, они сочли бы их крайне маловероятными, – поэтому не было ни одного такого прогноза. А что насчет ядерной войны? О да, это очень вероятно!

В 1983 году фильм «На следующий день» (The Day After), показавший жизнь провинциальной Америки до и после ядерной войны, стал самой обсуждаемой картиной того периода. В 1984 году в свет вышло не менее семи романов на тему ядерной войны. Страх в обществе был почти осязаемым. Он наполнил воображение миллионов людей кошмарами и вывел миллионы протестующих на улицы Европы и США. «Предположим, я выжил, – писал британский новеллист Мартин Эмис. – Предположим, у меня не вытекли глаза и меня не задела взрывная волна из осколков стекла, металла и разных конструкций. Допустим. Я буду обязан (хотя это последнее, что мне будет хотеться сделать) пройти эту бесконечную милю до своего дома, через огненный шторм, остатки воздушного потока, летящего со скоростью тысячи километров в час, через искореженное пространство и распростертые на земле мертвые тела. После этого, если у меня все еще останутся силы, я должен буду найти свою жену и детей и убить их – если, конечно, к тому моменту они будут все еще живы».

В 1985 году в мире начала быстро распространяться информация о новом смертельном вирусе – словно сценария с выжженной планетой было недостаточно. Лекарства от СПИДа не было. Стоит заразиться, и вы обречены на медленную, мучительную смерть. А вероятность заразиться постоянно росла и уже распространялась на людей с гетеросексуальной ориентацией. «СПИД не делает различий по гендерному признаку, – сообщала Опра Уинфри в своем шоу в 1987 году. – На основе результатов исследований сделан прогноз, по которому каждый пятый человек гетеросексуальной ориентации может умереть от СПИДа в течение следующих трех лет. То есть к 1990 году. Каждый пятый». Министр здравоохранения Чарльз Эверетт Куп назвал эту болезнь «самой серьезной угрозой для нации из когда-либо существовавших». Один из членов президентской комиссии по борьбе со СПИДом пошел дальше, объявив СПИД «самой большой угрозой обществу, с которой когда-либо сталкивалась цивилизация, – более серьезной, чем все эпидемии прошлых столетий». Сегодня мы знаем, что ситуация развивалась иначе, но в то время были все основания считать мрачные прогнозы реалистичными. И испытывать очень, очень сильный страх.

Был ли мир в 1985 году намного безопаснее? Томас Фридман считал так в 2003 году, но я склонен полагать, что он стал жертвой когнитивного искажения. Он знал, что холодная война благополучно завершилась и что СПИД не превратился для США в «черную смерть». Поэтому в 2003 году Фридману могло казаться, что подобный исход был более вероятен, чем это казалось в 1985-м{82}.

Я не ставил себе цель критиковать Фридмана. Я лишь хотел показать, что даже авторитетный эксперт в области международных отношений подвержен этой иллюзии. И он не один. В 2005 году в книге Expert Political Judgment («Экспертная политическая оценка») психолог из Калифорнийского университета Филип Тетлок представил результаты своего двадцатилетнего проекта, в ходе которого он отслеживал прогнозы 284 политологов, экономистов, журналистов и других экспертов. Их работа заключалась в том, чтобы «комментировать или предлагать рекомендации относительно политических и экономических тенденций». В общей сложности Тетлок проверил 82 361 прогноз и выяснил, что их точность оказалась настолько низкой, что, если бы выдвигались случайные догадки, результаты были бы лучше. Тетлок также подтвердил эффект, обнаруженный Фишхоффом: когда экспертов спрашивали постфактум, насколько они были уверены в своих прогнозах, они помнили, что были более уверенными и давали более точный прогноз, чем на самом деле. (В отличие от студентов, участвовавших в эксперименте Фишхоффа, когда экспертам указывали на этот эффект, они часто воспринимали это в штыки.)

Я ни в коем случае не утверждаю, что все пугающие прогнозы ошибочны. Катастрофы случаются, и иногда умные люди, располагающие информацией, способны их предсказать, – это очень трудно, но возможно. К каждому пессимистичному прогнозу следует подходить критически. Тем, кого беспокоят апокалиптические сценарии, следует вспомнить, сколько появилось ужасных (и прекрасных) вещей, которые не были никем предсказаны, и в истории множество примеров того, как люди по каким-то причинам фокусировались на негативных аспектах вещей и явлений{83} и предсказывали катастрофы, которые так и не произошли.

В 1967 году, который войдет в историю, как год «Лета любви»[44] и «Оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»[45], американцы получили на редкость конкретное предупреждение о грядущей катастрофе. Она разразится в 1975 году, и мир уже никогда не станет прежним. Вероятно, сегодня уже никто не вспомнит о книге Famine – 1975! («Голод 1975 года!») братьев Уильяма и Пола Паддок, но в 1967 году ее сметали с полок книжных магазинов. Братья Паддок были авторитетными специалистами в своих областях. Один из них – агроном, второй – дипломат. В книге приводились результаты многочисленных научных исследований и данные, собранные по всему миру, – от производства пшеницы в послевоенной Мексике до производительности экономики Советского Союза. Авторы пришли к пессимистичному выводу: из-за быстрого роста численности населения в мире запасы продовольствия подходят к концу. Мир стоит на пороге глобального голода, и ничто не способно его предотвратить. «Катастрофа предопределена, – писали авторы. – Голод неизбежен».

Братья Паддок не были сумасшедшими. Их поддерживала многочисленная армия экспертов. Биолог из Гарвардского университета Джордж Уолд заявлял, что, если не предпринять безотлагательные меры, «наша цивилизация погибнет в течение 15–30 лет». Самым громким было предупреждение биолога Стэнфордского университета Пола Эрлиха. «Битва за то, чтобы прокормить человечество, завершена, – писал он в своей книге The Population Bomb (“Демографическая бомба”), опубликованной в 1968 году. – В 1970–1980-х годах сотни миллионов людей умрут от голода, несмотря на все срочные программы, запущенные сегодня».

Как и братья Паддок, в своей книге Эрлих приводит результаты исследований и статистические данные. Кроме того, он описывает три разных сценария потенциально возможного развития событий, излагая их весьма эмоционально. Именно этот прием будет впоследствии традиционно использоваться в жанре постапокалиптического романа. И именно он приводит в действие Правило типичных вещей и заставляет Внутренний голос поверить, что вероятность предсказанных событий более высока, чем предполагает рациональная часть сознания. «Даже при введении суточного рациона многие американцы умрут от голода, если процесс изменения климата не остановится, – сообщает расстроенный ученый своей жене в первом сценарии. – Еще в начале 1970-х годов мы видели, что все идет к этому, но не хотели верить, что такое возможно, даже после голода 1976 года в Латинской Америке и Индии. За последнее десятилетие от голода умерли почти миллиард человек. Нам удалось удержаться на плаву только благодаря удаче и грубой силе». Этот сценарий заканчивается тем, что США наносят превентивный ядерный удар по СССР. Во втором сценарии повальная нищета, голод и перенаселение планеты приводят к тому, что в Африке появляется смертельный вирус, который начинает быстро распространяться по миру и убивает треть населения Земли. В третьем сценарии США осознают свою ошибку и поддерживают создание глобальных структур, которые взимают налог с богатых стран, чтобы реализовать радикальные меры по регулированию численности населения планеты. Один миллиард человек все равно умирает от голода в 1980-е, но благодаря замедлению роста численности человечеству удается выжить. Эрлих пишет, что последний сценарий, вероятно, излишне оптимистичен, так как «он подразумевает зрелость позиции и поведения Соединенных Штатов, которые мы вряд ли увидим в ближайшем будущем».

Книга The Population Bomb стала бестселлером, а Эрлих – знаменитостью, которого начали приглашать в разные телепередачи, включая популярное телешоу The Tonight Show с Джонни Карсоном. Информация о потенциальной угрозе распространилась в обществе, и тема массового голода прочно вошла в повестку дня.

Правительство не стало предпринимать срочные меры, направленные на регулирование численности населения планеты, как предлагали Эрлих и многие другие. Несмотря на это, массовый голод так и не наступил. Во-первых, коэффициент рождаемости снизился, и численность населения перестала увеличиваться такими быстрыми темпами, как предсказывали. Во-вторых, объемы производства продовольственных продуктов многократно возросли. Ранее многие эксперты утверждали, что такое развитие ситуации не только маловероятно, но попросту невозможно. Тем не менее это произошло, и через 50 лет после публикации книги «Голод 1975 года!» население планеты питается лучше и живет дольше, чем когда-либо в истории.

Можно было бы предположить, что это заставит авторов романов-катастроф более критично относиться к своим способностям предсказывать будущее. Но критическое мышление не в духе этого жанра! В 1999 году Джеймс Ховард Кунстлер подробно писал о катастрофах, включая экономическую рецессию такого же масштаба, как Великая депрессия 1930-х годов, которые ждут нас в результате выхода из строя всех компьютеров из-за «проблемы 2000 года». Еще через пять лет он опубликовал книгу The Long Emergency, также полную пессимистичных сценариев будущего. Что касается Пола Эрлиха, он на протяжении 40 лет повторял аргументы, которые выдвинул в The Population Bomb. Его цитата вынесена на суперобложку близкой по духу и тематике книги The Upside of Down («Полезное в кризисе»), написанной профессором из Университета Торонто Томасом Хомером-Диксоном и вышедшей в свет в 2006 году. По словам Эрлиха, эта книга обязательна к прочтению, так как содержит «глубокие идеи, как сделать общество более устойчивым перед лицом почти неизбежных экологических и социальных катастроф». Очевидно, единственное, что усвоил Эрлих за 40 лет, – это добавлять уточнение «почти» к прилагательному «неизбежный».

Следует отдать должное Томасу Хомеру-Диксону: его книга не вызывает таких панических настроений, как произведения Эрлиха или некоторых других авторов романов-катастроф, хотя именно так ее попытались представить в ходе маркетинговой кампании. В книжной индустрии, как и во многих других сферах, чувство страха эксплуатируют для увеличения объема продаж. Об этом следует помнить всем, кто спешно закупает запас консервов и патронов после прочтения очередного прогноза о грядущей катастрофе. Когда Мартин Рис написал книгу о потенциальных угрозах, которые таит в себе технический прогресс, он назвал ее Our Final Century? («Наше последнее столетие?»). Британский издатель счел это название недостаточно пугающим и убрал знак вопроса. Американский издатель на этом не остановился и заменил «столетие» на «час»{84}.

В интервью Рис был менее пессимистичен, чем тон его маркетинговой кампании. Он заявлял, что нам следует больше переживать по поводу ядерного оружия и приложить больше усилий для разоружения. Учитывая, что это оружие было создано, чтобы вызвать масштабную катастрофу, с этими словами сложно не согласиться. При этом Рис признавал огромную пользу технического прогресса для человечества. «Мы в большей безопасности, чем когда-либо, – убежден он. – Мы чрезмерно беспокоимся о крайне незначительных рисках, таких как канцерогены в продуктах питания, вероятность железнодорожных катастроф и прочее. Мы стремимся избегать малейшего риска, на это направлена и вся общественная политика».

По словам Риса, критически необходимо сохранять баланс. Несмотря на наличие реальных угроз, таких как ядерное оружие, мы должны ценить, что «большинство людей в мире живут в самую благополучную эпоху за всю историю человечества».

Доказательства этой фундаментальной истины можно найти в многочисленных отчетах и статистических данных. Или просто провести день, читая надписи на надгробиях на любом кладбище викторианской эпохи и радуясь своей счастливой судьбе.

Послесловие

Сегодня уже мало кто об этом помнит, но в июне 2008 года главным информационным поводом в США был не терроризм, не война и не экономический кризис. Общественное внимание было приковано к томатам. Томатам-убийцам, или, точнее, потенциальным убийцам.

Вспышка сальмонеллеза, начавшаяся в апреле, к июню охватила почти всю территорию страны, сотни людей заболели. В этом винили зараженные помидоры. Сальмонеллез может закончиться летальным исходом, так что это довольно серьезный вопрос. Но настолько ли он серьезен, как его представляли журналисты и широкая публика, это другое дело.

В СМИ появилось множество статей о вспышке заболевания и безопасности продуктов питания в целом, и это не могло не привлечь пристального внимания общества. По результатам опроса, проведенного центром Pew Research Center, 66% американцев заявили, что они «много слышали» о вспышке сальмонеллеза, 28% сказали, что они «что-то об этом слышали», и всего 6% признались, что «ничего об этом не слышали». Это впечатляющие цифры. Для сравнения: только 34% американцев «много слышали» о резком падении объема продаж автомобилей, о котором объявили компании Ford и General Motors.

Впоследствии оказалось, что томаты обвиняли напрасно. В июле выяснилось, что виновником был мексиканский перец халапеньо. Вспышка заболевания прекратилась. Страх перед томатами-убийцами, охвативший общество в 2008 году, вскоре позабылся.

В июне 2008 года был еще один информационный повод, связанный с риском, но о нем не забыли, прежде всего потому что никто даже не обратил на него внимания.

«Уровень смертности в США снизился с 799 случаев на 100 тысяч населения в 2005 году до 776,4 случая в 2006-м», – сообщалось в пресс-релизе Центра по контролю и профилактике заболеваний.

Смертность от гриппа и пневмонии сократилась на 13%, от инсульта – на 6%, от сердечно-сосудистых заболеваний – на 6%, от диабета – на 5%, от СПИДа – на 5%, от рака – на 2%. Даже младенческая смертность снизилась на 3%. Всего за один год. Это были важные и позитивные новости.

Мониторинг информационного пространства показал, что телевизионщики полностью проигнорировали эти хорошие новости, а в печатных СМИ о них упомянули в паре абзацев на пятнадцатой странице, просто чтобы заполнить пустое пространство. Конечно, никуда не уйти от того факта, что по сухости и отсутствию эмоциональности пресс-релиз мог составить конкуренцию самому скучному бухгалтерскому отчету. Но это была не главная причина, почему он не вызвал интереса у журналистов. Его проигнорировали по тем же причинам, которые объясняют, почему относительно скромная история про так называемые томаты-убийцы стала почти сенсацией.

Когда вы пишете такую книгу, как эта, опираясь на текущие события, самое большее, на что вы можете надеяться, – после того как работа над текстом будет завершена и рукопись уйдет в печать, дальнейшие события подтвердят все то, о чем вы написали. Так произошло с двумя крупными информационными поводами в июне 2008 года. Я не мог даже мечтать о более наглядной иллюстрации.

Начиная писать книгу, я решил, что не буду касаться финансовых рисков – только рисков, связанных со здоровьем и жизнью человека. Я хочу рассказать о том, что происходит у человека в голове, а не на его банковском счету, объяснял я друзьям. Мое решение было спорным, но я пытался не дать книге разбухнуть. А финансовый аспект ничего не добавлял к главной теме. Мозг, при помощи которого мы справляемся с финансовыми рисками, – это тот же самый мозг, который решает, на какие угрозы для жизни и здоровья человека следует реагировать, а на какие не обращать внимания. Психологические механизмы одинаковые. Как и критическая роль СМИ при принятии решений. Стоит ли говорить, что есть множество людей и организаций, которые, руководствуясь собственными интересами, стремятся манипулировать решениями покупателей жилья, потребителей, инвесторов. С точки зрения восприятия риска он остается риском, пострадает от совершенной ошибки ваша голова или пенсионные сбережения.

Но мое решение оказалось не только спорным, но и явно неудачным, потому что, конечно же, главная тема 2008 года, связанная с риском, касалась долларов и центов. За лопнувшим пузырем на американском рынке ипотечного кредитования последовал обвал кредитно-финансовой системы на Уолл-стрит. Оплот международной финансовой системы закачался и рухнул. Все экономические показатели скатились в красную зону. На момент написания книги мы увязли в экономическом кризисе, и это, по всей вероятности, было только начало. А началось все с восприятия риска.

Есть много аспектов и моментов, которые можно анализировать, пытаясь понять, что пошло не так. Один из таких моментов отправляет нас в Сан-Франциско 2005 года.

Цены на недвижимость росли на протяжении уже нескольких лет и в Сан-Франциско, и на большей части территории США. Экономисты Роберт Шиллер и Карл Кейс решили опросить тех, кто купил жилую недвижимость в Сан-Франциско, чтобы выяснить ответ на вопрос, который волновал каждого, кто приобрел недвижимость в том году: продолжится ли рост цен на недвижимость? Если да, то как долго?

Простые обыватели могут не воспринимать подобные финансовые вопросы как решения о степени риска, но именно таковыми они и являются. Когда речь заходит о деньгах, любое действие оценивается с перспективы выгоды или убытка. Если спрятать сбережения под матрас, можно сохранить их в случае неожиданного банкротства банка – это выгодно. Но вместе с тем не получишь доход в виде банковских процентов – это убыток. А еще ваш дом может сгореть вместе с матрасом и вашими сбережениями под ним – это очень серьезный убыток. Иными словами, любое финансовое решение – это решение, связанное с оценкой риска.

Люди, решившие купить дом в Сан-Франциско в 2005 году, не видели в этом большого риска. Они видели только выгоду. Участники опроса Шиллера и Кейса не только ожидали, что рост цен на жилую недвижимость продолжится, но и верили, что он будет значительным. Средний ожидаемый уровень был 14% в год в течение десяти лет. «Ожидания примерно трети респондентов можно было назвать нереалистичными», – писал Роберт Шиллер в книге The Subprime Solution («Решение для высокорискованной ипотеки»). Некоторые даже ожидали роста цен более чем на 50% в год.

Однако все пошло не так. Вскоре после того как Шиллер и Кейс провели свой опрос, головокружительный рост цен на жилую недвижимость в Америке остановился, а затем, подобно ракете, у которой закончилось топливо, устремился вниз. Это спровоцировало кредитный кризис. После чего, в свою очередь, зашатались фондовые рынки. Ситуация ухудшалась. Запомните эту последовательность. К глобальному экономическому кризису 2008 года привела совокупность факторов, но он не произошел бы без стремительного роста и катастрофического падения цен на недвижимость в США.

Спросите любого экономиста, почему сложилась такая ситуация с ценами на недвижимость, и он начнет говорить о процентных ставках, субстандартных кредитах, «хищническом кредитовании», деривативах, кредитных свопах, кредитном плече, стимулах и регулировании. Это язык традиционной экономики, традиционной общественной политики и традиционного освещения в СМИ.

Однако есть экономисты-«диссиденты», которые уверены, что традиционное объяснение, хотя и полезное во многих аспектах, упускает ключевой компонент. Роберт Шиллер – один из таких экономистов. По его мнению, «главная причина глобального финансового кризиса – в психологии ценового пузыря на рынке недвижимости».

Доверие к словам Роберта Шиллера основано не на его впечатляющем титуле – профессор экономики Йельского университета, – а на том, что он оказывался прав, когда все вокруг ошибались. В марте 2000 года, когда на рынке высоких технологий индекс Standard and Poor’s 500 находился на пике, Шиллер опубликовал свою книгу «Иррациональный оптимизм»[46], в которой утверждал, что рационального объяснения подобного роста акций технологических компаний нет. Он предупреждал, что мы имеем дело со спекулятивным пузырем, таким же неустойчивым, как все пузыри со времен самого первого подобного явления – тюльпаномании, кратковременного всплеска ажиотажного спроса на луковицы тюльпанов в Нидерландах в 1637 году. Большинство аналитиков презрительно хмыкали. Рынок на подъеме, говорили они (индекс Dow 36 тысяч!). А затем пузырь лопнул. Книга Шиллера стала бестселлером.

В переработанном издании «Иррационального оптимизма», вышедшем в свет в 2005 году, Шиллер предупреждал о рынке недвижимости. Это очередной пузырь, настаивал он. Снова к нему никто не прислушался, и снова он оказался прав.

Как у Шиллера это получалось? Ничего особенного – анализ базовых фактов. Коэффициент соотношения цены к доходу от акций американских компаний с XIX века демонстрировал быстрый рост, затем в период с 1982 по 1996 год и далее – несмотря на то, что он был уже гораздо выше исторической нормы, – взлетел еще выше. Было несложно понять, что это признаки неуправляемого спекулятивного тренда. Сложно было это не увидеть.

Аналогичная ситуация произошла и с ценовым пузырем на рынке недвижимости. Сводная таблица по ценам на жилую недвижимость в США с конца XIX века показывала, что, за исключением падения цен в период Великой депрессии, цены могли идти вверх и вниз, но преимущественно оставались в одном диапазоне до конца 1990-х годов. Затем кривая роста стала почти вертикальной. Кривые по процентным ставкам, расходам на строительство, увеличение численности населения не могли объяснить этот беспрецедентный взрывной рост.

По прошествии времени эти ценовые пузыри кажутся настолько очевидными! Почему же в свое время верно оценить их природу смогли единицы?

У традиционных экономистов нет ответа на этот вопрос, потому что, как я уже говорил в главе 3, они воспринимают человека не как Homo sapiens, а как Homo economicus. «Человек экономический» отличается рациональностью. При принятии решений он анализирует факты и просчитывает варианты. После этого он выбирает тот образ действий, который оптимально отвечает его личным интересам. Чего «человек экономический» никогда не сделал бы, так это не купил бы дом по завышенной цене в ожидании, что эта цена продолжит быстро расти.

Традиционная экономика опирается на сопутствующую гипотезу, которая носит название «теория эффективного рынка». Ее суть в том, что вся существенная информация немедленно и в полной мере отражается на рыночной курсовой стоимости ценных бумаг, а следовательно, цена, сформированная рынком, всегда рациональная и правильная. Иногда цены могут выглядеть неуправляемыми, но это не более чем иллюзия. Рынок никогда не ошибается. Надо ли говорить, что, когда пузырь на рынке недвижимости лопнул и запустил экономический кризис, «теория эффективного рынка» зашаталась, словно пьяный на одноногом стуле.

Это было выше понимания традиционных экономистов, включая бывшего главу Федеральной резервной системы США Алана Гринспена. «Те из нас, кто верил, что интересы кредитных организаций служат гарантией защиты собственности акционеров, в частности я, находимся в состоянии шока», – заявил он комитету Конгресса в октябре 2008 года. Гринспен всегда считал, что банками управляют умные люди. Они никогда не стали бы кредитовать в большом объеме большое число ипотечных заемщиков, если у тех нет достаточных гарантий платежеспособности. А если они совершили такую глупость, другие игроки, оперирующие более сложными инструментами на финансовом рынке, никогда не стали бы связываться с подобными плохими долгами. Это шло бы вразрез с их личными интересами. Это было бы иррационально.

И все же это произошло.

Кризис 2008 года стал для экономистов-«диссидентов» моментом: «Мы же говорили…» Помимо Роберта Шиллера к их числу относились Дэн Ариэли, экономист Массачусетского технологического института и автор книги «Предсказуемая иррациональность»[47], Касс Санстейн, профессор права Гарвардского университета и политический активист, которого я неоднократно цитировал в этой книге, Ричард Талер, профессор экономики Чикагского университета. Они считаются ведущими учеными в новой области – поведенческой экономике, которая динамично развивается на стыке экономики и когнитивной и социальной психологии. В первую очередь поведенческая экономика стремится исправить фундаментальную ошибку, допущенную в традиционной экономике, которая и привела к серьезным последствиям. «Почему мистер Гринспен и все остальные представители регулирующих органов не смогли спрогнозировать случившееся? – писали Санстейн и Талер в статье в Financial Times. – Мы убеждены, что их ошибка в том, что они пренебрегли ролью человеческой природы».

Человек – это не рациональный субъект традиционной экономической теории, утверждают сторонники поведенческого подхода. Его рациональность ограничена. Тот факт, что люди часто ведут себя рационально, объясняет, почему традиционная экономика часто работает. А то, что их рациональность имеет границы, помогает понять, почему традиционные экономисты иногда попадают впросак.

Важный пример ограниченной рациональности людей – «страх потери». Если бы человек был исключительно рациональным, для него выигрыш 100 долларов имел бы такую же ценность, как потеря 100 долларов. Но эти события для него неравноценны. Как показали эксперименты Амоса Тверски и Даниэля Канемана, люди гораздо больше стремятся не потерять, чем приобрести что-то. Поэтому потерю 100 долларов они переживают острее, чем получение 100 долларов.

Обратите, пожалуйста, внимание, что психология, которую приверженцы поведенческого подхода привнесли в экономику, не имеет ничего общего с «популярной психологией», о которой начинают говорить журналисты и эксперты в моменты падения фондового рынка, когда Уолл-стрит охватывает «паника»: воображение сразу рисует трейдеров с распахнутыми от ужаса глазами, хаотично бегающих по зданию фондовой биржи, словно газели, спасающиеся от львов. Во-первых, крайние проявления эмоциональных состояний, таких как паника, бывают редкими даже в условиях серьезных катастроф. А в кабинетах советов директоров и на фондовой бирже этих эмоций не бывает в принципе.

Что важнее, судьба рынков и экономики решается не в какие-то исключительные дни, когда цена на акции взлетает или резко падает и эмоционально опустошенные игроки с Уолл-стрит плетутся домой. В конце концов, формирование ценового пузыря на рынке недвижимости заняло не меньше пяти лет, а кредитный кризис нарастал почти год, пока Уолл-стрит не была загнана в угол.

Речь идет о другой психологии. О той, которая заставила людей поверить, что цены на жилье продолжат расти и что поэтому им можно взять более крупный ипотечный кредит и потратить разницу между долгом по ипотеке и текущей рыночной стоимостью своего имущества на поездку в отпуск и огромный плазменный телевизор. О той, что заставила банки с легкостью выдавать ипотечные кредиты заемщикам, которые не смогли бы их вернуть, если бы цены на недвижимость перестали расти. О той, которая заставила финансовые рынки считать, что если упаковать и продать эти плохие долги как деривативы и другие экзотические финансовые инструменты, то это будут такие отличные варианты инвестирования, что для их покупки можно занимать крупные суммы.

Любому, кто прочитал эту книгу, будет несложно представить множество способов, как Правило привязки, Правило типичных вещей и многие другие когнитивные механизмы, действующие в подсознании, повлияли на процесс мышления, лежавший в основе этих заключений. Возьмем Правило примера. Почему американские регуляторы не отнеслись серьезно к вероятности резкого падения цен на недвижимость по всей стране? Подобного не случалось со времен Великой депрессии, заявили они, такое развитие событий настолько маловероятно, что об этом не стоит даже думать. При этом и обратный тренд – резкий рост цен на недвижимость – в стране до этого тоже не наблюдался, а значит, простая логика подсказывает, что реакция регуляторов на это новое явление не должна была быть продиктована прошлым опытом. Понять это несложно. И все же реакция регуляторов зависела от прошлого опыта – этого следовало ожидать, так как при вынесении интуитивных суждений на мыслительный процесс влияло Правило примера. В главе 3 я цитировал слова Роберта Кейтса, что «люди, живущие в низинах, заложники своего опыта». Люди в официальных кабинетах – тоже.

Основу произошедшей катастрофы заложил ценовой пузырь на рынке недвижимости. Лучше всего его объясняют механизмы социальной психологии, которые обсуждались в главе 6. «Все началось с надувания спекулятивного пузыря, когда люди прислушивались к информационным сигналам от других, что, в конце концов, привело к ситуации, когда “все знали”, что цены на недвижимость в США постоянно растут, хотя на самом деле это не так», – объяснял Касс Санстейн.

Растущая сложность финансовых инструментов – от кредитов на личные цели до заумных деривативов, торгующихся на финансовых рынках, – повлияла на укрепление тенденции следовать за большинством. «За последние 20 лет кредитные рынки становились все более сложными для понимания, – отмечал Касс Санстейн. – Вместо того чтобы разбираться во всех этих непонятных условиях, напечатанных мелким шрифтом, люди подписывали документы не глядя».

На каких условиях дают ипотечный кредит? Смогу ли я его оплачивать? Что такое дериватив? Насколько это надежный инвестиционный инструмент? И для простых обывателей, и для «волков» с Уолл-стрит это были сложные вопросы. Более того, они грозили серьезными последствиями тем, кто отвечал неправильно. Именно в таких обстоятельствах, как продемонстрировали Роберт Барон, Джозеф Ванделло и Бетани Брунсман, люди сильнее всего склонны отказываться от собственных суждений и следовать за большинством.

Для описания этой динамики много аналогий. Самая очевидная – стадный инстинкт. Еще одна – дурной пример заразителен. Санстейн предпочитает термин «информационный каскад»: чем больше людей во что-то верят, тем больше новых последователей привлекает эта идея.

Добавьте к этому пагубное влияние механизма предвзятости подтверждения. Плюс средства массовой информации, которые не только не развенчивают ошибочные суждения, но повторяют их и усиливают. Кроме того, не стоит сбрасывать со счетов многочисленные организации и отдельных лиц, лично заинтересованных в том, как именно общество воспринимает риски, связанные с недвижимостью. В 2008 году, когда пузырь начал со свистом сдуваться и с глаз американцев упала пелена, Национальная ассоциация риелторов запустила кампанию стоимостью 40 миллионов долларов для продвижения того «факта», что в среднем стоимость жилой недвижимости почти удваивается каждые десять лет. Технически верно, но по сути вводит потребителей в заблуждение. Эта цифра была получена на основе данных, охватывавших последние 30 лет, включая период неоправданного роста ценового пузыря. Более того, не была сделана поправка на инфляцию. С учетом этих двух факторов никакого роста не было.

Информационный каскад постоянно увеличивается, захватывая все новых людей – тысячи, миллионы, десятки миллионов. Почему подавляющее большинство не увидело истинную природу ценового пузыря на рынке недвижимости? Вот по этим причинам.

Если вам кажется невероятным, что целое общество впало в заблуждение, когда достоверную информацию можно найти за несколько кликов мышью, вспомните, что в эпоху информационных технологий нет ничего проще, чем отыскать именно те мнения, которые нам кажутся правильными. Не забывайте, что Google и интернет выдают пользователям ту информацию, которую они ищут, а учитывая механизм предвзятости подтверждения, большинство людей стремятся получить подтверждение тому, в чем они и так убеждены.

Есть от чего испытать отчаяние. Если причины экономических кризисов кроются в психологии, что же с этим делать? Человеческую природу не изменить. Неужели нельзя ничего сделать, чтобы снизить нашу уязвимость перед экономическим помешательством?

На самом деле можно. Природу человека действительно не изменить, но среда, в которой он живет, – это творение его рук. Она поддается изменению. «Если мы хотим предотвратить повторение подобного, нужно создать инструменты для людей, а не для Homo economicus», – утверждал Касс Санстейн. Именно об этом его книга «Nudge. Архитектура выбора»[48], написанная в соавторстве с Ричардом Талером.

Хорошим началом было бы обеспечение рынков более качественной информацией. «Нам нужны требования, соответствующие современным финансовым продуктам», – убежден Касс Санстейн. Речь не о том, чтобы генерировать больше информации. Это последнее, что требуется рынкам. Необходимо упростить информацию и сделать ее доступной для понимания, чтобы у чиновников, руководителей, консультантов, банкиров и брокеров не было соблазна махнуть рукой и сделать «как все». Санстейн назвал это «упрощенной прозрачностью».

Тот же принцип применим и к потребителям. «Начало катастрофы было положено потому, что люди не могли объективно оценить размер ипотечного кредита, который им стоит взять», – писал Дэн Ариэли. Ипотечные калькуляторы были плохими помощниками: обычно их предлагают финансовые институты, заинтересованные, чтобы клиенты брали максимальные кредиты, и по этой причине эти инструменты не учитывают потенциальные проблемы – потеря работы, снижение цены на недвижимость – и показывают не оптимальный для заемщика размер кредита, а максимально доступный.

Проблема осложняется тем, что человеку свойственно смотреть на себя в более выгодном свете – мы кратко коснулись этого когнитивного искажения в главе 11. Если спросить людей, насколько хорошо они водят автомобиль, большинство ответят – «выше среднего». Уровень интеллекта? Выше среднего. Внешний вид? Выше среднего. Когда речь заходит о риске, под влиянием этого когнитивного искажения человек склонен приуменьшать вероятность неблагоприятного для себя исхода. Если спросить 42-летнего рабочего, взявшего в ипотеку одноэтажный дом в приличном пригороде, насколько вероятно, что рабочий может потерять место или что рыночная стоимость одноэтажного дома в приличном пригороде упадет, он даст свою оценку. При этом если спросить, насколько вероятно, что он потеряет работу или что стоимость его дома упадет, вы услышите оценку с более низкой вероятностью.

«Мы не учитываем все то, что может пойти не так», – говорит Ариэли. Из-за сложности с объективной оценкой размера ипотечного кредита люди «берут на себя обязательства, которые не могут выполнить». Ариэли предлагает правительству обеспечить простые в использовании ипотечные калькуляторы, на которые могли бы ориентироваться заемщики и которые фильтровали бы потенциальные когнитивные искажения, интересы кредитных организаций и агентств по недвижимости. Роберт Шиллер пошел еще дальше и призвал правительство субсидировать предоставление независимых консультаций по финансовым вопросам тем слоям населения, которые не могут себе этого позволить. По мнению Шиллера, если бы этот шаг сделали десять лет назад, «возможно, никакого кризиса не было бы».

Возможно. История не знает сослагательного наклонения. Единственное, что нам известно наверняка, – это что кризис, начавшийся в 2008 году, действительно очень серьезный. Меня спросили, не подрывает ли это того оптимистичного настроя, на котором я закончил книгу, что «сегодня – лучшее время для жизни».

Нет, не подрывает. Стоит лишь немного заглянуть в прошлое, чтобы получить доказательства, что наше поколение – самое здоровое и само долгоживущее в истории человечества. И если бы СМИ обращали внимание на статистику Центра по контролю и профилактике заболеваний, люди знали бы, что с каждым днем эта ситуация только улучшается. Население развитых стран и растущая доля населения развивающихся стран – еще и самые богатые люди в истории: в 1900 году среднестатистический американец получал 4748 долларов в год (с поправкой на инфляцию на 1998 год), к 1998-му эта сумма увеличилась до 32 444. За тот же самый период среднее количество рабочих часов в неделю при полной занятости уменьшилось с 60 до 40, а доля семейного бюджета, которую среднестатистическая семья тратит на еду, снизилась с 44 до 15%. Даже с учетом экономического кризиса обычный американец – как и обычный канадец, британец, австралиец и многие другие обычные жители планеты – все равно может наслаждаться таким уровнем комфорта и материального благополучия, которым не всегда могли похвастаться в прошлом даже королевские особы.

Человек всегда подвергался угрозам, финансовым и физическим, и будет им подвергаться. Можете не сомневаться, что в будущем нам уготованы трагедии и катастрофы. Однако то, что мы допускаем возможность Армагеддона – события с низкой вероятностью / серьезными последствиями, – не отменяет того факта, что мы живем в лучшую из всех исторических эпох и остаемся самыми счастливыми людьми из когда-либо живших.

«Будущее неизвестно, – писал Уинстон Черчилль в 1958 году. – Но прошлое должно дать нам надежду». Если мы захотим ее увидеть.

Список литературы

Allen A. Vaccine: The Controversial Story of Medicine’s Greatest Lifesaver. Norton, 2007.

Bazerman M., Watkins M. Predictable Surprises: The Disasters You Should Have Seen Coming and How to Prevent Them. Harvard Business School Press, 2004.

Best J. Damned Lies and Statistics: Untangling Numbers from the Media, Politicians, and Activists. University of California Press, 2001.

Bobrowsky P., Rickman H. Comet/Asteroid Impacts and Human Society. Springer Verlag Publishing, 2007.

Bourke J. Fear: A Cultural History. Virago, 2005.

Buss D. (ed.) The Handbook of Evolutionary Psychology. Wiley, 2005.

Clarke L. Worst Cases: Terror and Catastrophe in the Popular Imagination. University of Chicago Press, 2006.

Clarke R. Against All Enemies: Inside America’s War on Terror. Free Press, 2004.

Douglas M., Wildavsky A. Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technological and Environmental Dangers. University of California Press, 1983.

Dunbar R., Barrett L., Lycett J. Evolutionary Psychology. OneWorld, 2005.

Flynn J., Slovic P., Kunreuther H. (ed.) Risk, Media and Stigma: Understanding Public Challenges to Modern Science and Technology. Earthscan, 2001.

Fogel R. W. The Escape from Hunger and Premature Death: 1700–2100. Cambridge University Press, 2004.

Furedi F. Culture of Fear. Continuum, 1997.

Gilovich Th., Griffin D., Kahneman D. (ed.) Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive Judgment. Cambridge University Press, 2002.

Gladwell M. Blink: The Power of Thinking Without Thinking. Little, Brown and Company, 2005.

Glassner B. The Culture of Fear. Basic Books, 1999.

Goklany I. The Improving State of the World. Cato Institute, 2007.

Herman A. The Idea of Decline in Western History. Free Press, 1997.

Jenkins B. M. Unconquerable Nation: Knowing Our Enemy, Strengthening Ourselves. RAND, 2006.

Keeley L. War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage. Oxford University Press, 1996.

Kida Th. Don’t Believe Everything You Think: The Six Basic Mistakes We Make in Thinking. Prometheus Books, 2006.

Lichtenstein S., Slovic P. (ed.) The Construction of Preference. Cambridge University Press, 2006.

Lichter R., Rothman S. Environmental Cancer – A Political Disease? Yale University Press, 1999.

Lomborg, B. (ed.) How to Spend $50 Billion to Make the World a Better Place. Cambridge University Press, 2006.

Lupton D. (ed.) Risk and Sociocultural Theory. Cambridge University Press, 1999.

Lustick I. Trapped in the War on Terror. University of Pennsylvania Press, 2006.

Margolis H. Dealing With Risk: Why the Public and the Experts Disagree on Environmental Issues. University of Chicago Press, 1996.

McGuire B. Global Catastrophes: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2002.

Mueller J. Overblown: How Politicians and the Terrorism Industry Inflate National Security Threats and Why We Believe Them. Free Press, 2006.

Murray D., Schwartz J., Lichter R. It Ain’t Necessarily So: How Media Make and Unmake the Scientific Picture of Reality. Rowman and Littlefield, 2001.

Mythen G. Ulrich Beck: A Critical Introduction to the Risk Society. Pluto Press, 2004.

Paulos J. A. A Mathematician Reads the Newspaper. Anchor Books, 1995.

Paulos J. Innumeracy: Mathematical Illiteracy and Its Consequences. Hill and Wang, 1988.

Piatelli-Palmarini M. Inevitable Illusions: How Mistakes of Mind Rule Our Minds. Wiley, 1994.

Pidgeon N., Kasperson R., Slovic P. (ed.) The Social Amplification of Risk. Cambridge University Press, 2003.

Posner R. Catastrophe: Risk and Response. Oxford University Press, 2004.

Richardson L. What Terrorists Want: Understanding the Enemy, Containing the Threat. Random House, 2006.

Roberts J., Hough M. Understanding Public Attitudes to Criminal Justice. Open University Press, 2005.

Roberts J. Loretta J. Stalans Public Opinion, Crime, and Criminal Justice. Westview, 2000.

Robin C. Fear: The History of a Political Idea. Oxford University Press, 2004.

Ropeik D., Gray G. Risk: A Practical Guide for Deciding What’s Really Safe and What’s Really Dangerous in the World Around You. Houghton Mifflin, 2002.

Rosenthal J. Struck by Lightning: The Curious World of Probabilities. HarperCollins, 2005.

Schachter D. The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers. Houghton Mifflin, 2001.

Slovic P. The Perception of Risk. Earthscan, 2000.

Stewart B., Keihues P. (ed.) World Cancer Report. International Agency for Research on Cancer Press, 2003.

Sullum J. Saying Yes: In Defense of Drug Use. Tarcher Putnam, 2003.

Sunstein C. Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle. Cambridge University Press, 2005.

Sunstein C. Risk and Reason: Safety, Law, and the Environment. Cambridge University Press, 2002.

Tetlock Ph. Expert Political Judgment. Princeton University Press, 2005.

Timbrell J. The Poison Paradox: Chemicals as Friends and Foes. Oxford University Press, 2005.

Wildavsky A. But Is It True? A Citizen’s Guide to Environmental Health and Safety Issues. Harvard University Press, 1995.

Workman L., Reader W. Evolutionary Psychology. Cambridge University Press, 2004.

Zaltman G. How Customers Think: Essential Insights Into the Mind of the Market. Harvard Business School Press, 2003.

Zimring F. The Great American Crime Drop. Oxford University Press, 2007.

* * *

Канеман Д., Словик П., Тверски А. Принятие решений в неопределенности: Правила и предубеждения. М.: Гуманитарный центр, 2005.

Карсон Р. Безмолвная весна. М.: Прогресс, 1965.

Пинкер С. Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня. М.: Альпина нон-фикшн, 2018.

Талеб Н. Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости. М.: Азбука-Аттикус, КоЛибри, 2018.

Теврис К., Аронсон Э. Ошибки, которые были допущены (но не мной). Почему мы оправдываем глупые убеждения, плохие решения и пагубные действия. М.: Инфотропик Медиа, 2012.

Благодарности

С психологом Полом Словиком я познакомился в Институте астрофизики на Канарских островах. Так среди моделей Солнечной системы и космической фантасмагории я открыл для себя психологию восприятия риска. Вселенная – это интересно, сделал заключение я. Но человеческий мозг еще интереснее.

В том, что эта книга увидела свет, я в значительной степени обязан терпению и отзывчивости Пола Словика. Огромная ему за это благодарность. В не меньшем долгу я перед Сьюзан Реноф из McClelland & Stewart – ее энтузиазм в отношении моего энтузиазма поддерживал меня на протяжении всего пути. Также я хочу выразить благодарность Питеру Бобровски, Радьярду Гриффитсу, доктору Барри Дворкину, Карлу Фоллипсу и Рону Мельхерсу за их неоценимый вклад.

Особая благодарность моим редакторам из издательства Ottawa Citizen, предоставившим мне свободу творчества и возможности, о которых большинство журналистов могут только мечтать. Спасибо Нейлу Рейнолдсу, Скотту Андерсону, Тине Спенсер, Линн Маколи и Леонарду Стерну.

И наконец, я не могу не поблагодарить своих детей – Викторию и Уинстона, – за то, что рвали мои книги, разбрасывали документы, разбивали мой ноутбук, кричали в самые неподходящие моменты, без устали барабанили в мою дверь, заражали меня всеми существующими болезнями, которые только можно «принести» из детского сада. Я понял, что если смогу написать книгу в таких условиях, для меня не останется невыполнимых задач, так что я зарядился новой уверенностью в себе. Храни вас Господь, дорогие мои.

Об авторе

Дэн Гарднер – известный научный журналист, лектор, автор и соавтор научно-популярных книг по психологии, механизму принятия решений и развитию критического мышления. Его книги изданы в 24 странах и переведены на 21 язык.

Примечания

1

Я работаю журналистом в ежедневной газете и привык предоставлять достаточно информации в тексте, чтобы читатели могли легко найти источники по именам или ключевым словам. При написании книги я руководствовался тем же подходом. В примечаниях я указываю, где можно получить более подробную информацию по конкретным вопросам.

Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, мыслитель, натуралист, общественный деятель, аболиционист. Прим. перев.

(обратно)

2

Индекс человеческого развития (ИЧР), до 2013 года – Индекс развития человеческого потенциала (ИРЧП) – интегральный показатель, рассчитываемый ежегодно для межстранового сравнения и измерения уровня жизни, грамотности, образованности и долголетия как основных характеристик человеческого потенциала. Индекс публикуется в рамках Программы развития ООН в ежегодных отчетах о развитии человеческого потенциала с 1990 года. Прим. перев.

(обратно)

3

Последователи Томаса Мальтуса. Томас Мальтус (1766–1834) – английский священник и ученый, демограф и экономист, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле. Прим. перев.

(обратно)

4

Тетраплегия – паралич всех четырех конечностей, обычно при повреждении шейного отдела спинного мозга. Прим. перев.

(обратно)

5

Edsel (рус. «Эдсел») – дочерняя марка и самостоятельное подразделение Ford Motor Company, в 1958–1960 модельных годах безуспешно пытавшееся занять на североамериканском рынке нишу среднедорогих автомобилей. Запуск марки Edsel считается одним из крупнейших провалов в истории автомобилестроения. В США слово «Эдсел» стало нарицательным для обозначения полного провала. Прим. перев.

(обратно)

6

Гладуэлл М. Озарение. Сила мгновенных решений. М.: Альпина Паблишер, 2010. Прим. перев.

(обратно)

7

Термин «хищник» (predator) официально вошел в американскую юриспруденцию для обозначения преступников, совершивших сексуальное насилие. Прим. перев.

(обратно)

8

Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, эссеист, сатирик. Ф. Скотт Фицджеральд назвал Менкена «человеком, сделавшим для американской литературы больше, чем кто бы то ни было». Прим. перев.

(обратно)

9

League of Women Voters – некоммерческая организация, основанная в 1920 году в США с целью помочь женщинам принимать более активное участие в общественной и политической жизни страны после того, как они получили право голосовать. Прим. перев.

(обратно)

10

Стивен Джей Гулд (1941–2002) – известный американский палеонтолог, биолог-эволюционист и историк науки, писатель научно-популярного жанра. Преподаватель Гарвардского университета и сотрудник Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. Прим. перев.

(обратно)

11

«Микадо, или город Титипу» – комическая опера в двух действиях композитора Артура Салливана и либреттиста Уильяма Гилберта. Премьера оперы прошла 14 марта 1885 года в Лондоне в театре «Савой». Опера переведена на многие языки и сейчас является одним из наиболее часто исполняемых театральных произведений в истории. Прим. перев.

(обратно)

12

Валери Джейн Моррис Гудолл – британский приматолог, этолог и антрополог, посол мира ООН, дама-командор ордена Британской империи. Широко известна благодаря своему более чем 45-летнему изучению социальной жизни и интеллекта шимпанзе в национальном парке Гомбе-Стрим в Танзании. Прим. перев.

(обратно)

13

По правилам американского футбола различные нарушения наказываются перемещением мяча в ту или другую сторону на определенное число ярдов. Прим. перев.

(обратно)

14

Анна Николь Смит (1967–2007) – американская супермодель, актриса, телеведущая, продюсер, режиссер и сценарист. Девушка журнала Playboy 1993 года и секс-символ 1990-х годов. Прим. перев.

(обратно)

15

Распределение Пуассона – вероятностное распределение дискретного типа, моделирует случайную величину, представляющую собой число событий, произошедших за определенное время, при условии, что данные события происходят с некоторой фиксированной средней интенсивностью и независимо друг от друга. Прим. перев.

(обратно)

16

Клиника Мэйо (Mayo Clinic) – некоммерческая организация, один из крупнейших частных медицинских и исследовательских центров мира, расположена в г. Рочестере, штат Миннесота. Прим. перев.

(обратно)

17

Соломон Аш – американский психолог, специалист по проблемам социальной психологии и психологии личности, автор исследований, демонстрирующих власть конформизма в группах. Прим. ред.

(обратно)

18

Гомер Симпсон и Кент Брокман – персонажи американского мультипликационного сериала «Симпсоны» (англ. The Simpsons). Сериал в жанре ситуационной комедии был создан мультипликатором и карикатуристом Мэттом Грейнингом для телекомпании Fox Broadcasting Company. Прим. перев.

(обратно)

19

Джордж Буш был республиканцем. Прим. ред.

(обратно)

20

На поле Национального гольф-клуба американского города Огаста (штат Джорджия) ежегодно проводится первый из четырех турниров серии «Мейджор» по гольфу (эквивалент турниров «Большого шлема» в теннисе). Прим. перев.

(обратно)

21

Говард Хьюз (1905–1976) – американский предприниматель, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер. В конце 1960-х годов Хьюз считался обладателем первого или второго (после Пола Гетти) состояния в США, оценивавшегося, по разным источникам, в 1,4–2 миллиарда долларов. В конце жизни стал полным затворником и общался с окружающим миром только при помощи телефона и записок, в том числе из-за развившейся мизофобии – навязчивого страха загрязнения или заражения и стремления избежать соприкосновения с окружающими предметами. Прим. перев.

(обратно)

22

Брендирование медицинских состояний (condition branding) – формирование устойчивой связи между заболеванием и способом его лечения в мозге как пациентов, так и врачей. Если есть препарат, но нет заболевания, значит, нужно просто изобрести заболевание. Прим. перев.

(обратно)

23

Залтман Д. Как мыслят потребители. То, о чем не скажет потребитель, то, чего не знает ваш конкурент. М.: Прайм-Еврознак, 2006. Прим. перев.

(обратно)

24

«Красная угроза» (англ. Red Scare) – существовавшая в первой половине XX века антикоммунистическая идеология, согласно которой Октябрьская революция 1917 года в России могла бы повлечь за собой угрозу наступления мирового коммунизма, повторившись в других странах. Наибольшее распространение получила в США, где разделяют два этапа борьбы с «красной угрозой»: 1917–1920 годы и послевоенный период с конца 1940-х до конца 1950-х годов. Прим. перев.

(обратно)

25

Джон Эдгар Гувер (1895–1972) – американский государственный деятель, занимавший пост директора Федерального бюро расследований с 1924 года до своей смерти в 1972-м. В качестве помощника Палмера участвовал в организации массовых арестов и высылок радикалов из США, получивших название «рейды Палмера». Палмером и Гувером были организованы крупнейшие массовые аресты в истории США: к январю 1920 года были арестованы не меньше 10 тысяч человек. Прим. перев.

(обратно)

26

Хьюберт Хамфри (1911–1978) – американский политик, член Демократической партии, вице-президент США при президенте Линдоне Джонсоне. Хамфри дважды был сенатором от Миннесоты, основал две организации: Миннесотскую демократически-фермерскую трудовую партию и движение «Американцы за демократическое действие». Прим. ред.

(обратно)

27

Часы Судного дня (англ. Doomsday Clock) – проект журнала Чикагского университета «Бюллетень ученых-атомщиков», начатый в 1947 году создателями первой американской атомной бомбы. Периодически на обложке журнала публикуется изображение часов с часовой и минутной стрелкой, показывающих без нескольких минут полночь. Время, оставшееся до полуночи, символизирует напряженность международной обстановки и прогресс в развитии ядерного вооружения. Сама полночь символизирует момент ядерного катаклизма. Решение о переводе стрелок принимает совет директоров журнала при помощи приглашенных экспертов, среди которых, в частности, 18 лауреатов Нобелевской премии. Прим. перев.

(обратно)

28

Авария на АЭС Три-Майл-Айленд (англ. Three Mile Island Accident) – крупнейшая авария в истории коммерческой атомной энергетики США, произошедшая 28 марта 1979 года. Помещения АЭС подверглись значительному радиоактивному загрязнению, однако радиационные последствия для населения и окружающей среды оказались несущественными. Прим. перев.

(обратно)

29

Террористический акт в Оклахома-Сити – террористическая акция, совершенная в Оклахома-Сити 19 апреля 1995 года и до событий 11 сентября 2001 года являвшаяся крупнейшим терактом на территории США. Прим. перев.

(обратно)

30

«Большое яблоко» (англ. The Big Apple) – самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-х годах. Прим. перев.

(обратно)

31

Микки Спиллейн (1918–2006) – американский писатель, автор популярных произведений в жанре «крутой детектив». Написал более 20 романов, в том числе о частном детективе Майке Хаммере, ставшем одним из самых популярных персонажей американской массовой культуры. Огромный успех Спиллейна обычно приписывают удачной смеси его грубоватого языка, жесткости персонажей и обилию эротических сцен. Прим. перев.

(обратно)

32

Это преступление 24 марта 1998 года совершили два подростка – 11-летний Эндрю Голден и 13-летний Джонсон Митчелл. В результате стрельбы погибли четыре ученика и учительница. Прим. ред.

(обратно)

33

Амиши – религиозное движение, зародившееся как самое консервативное направление в меннонитстве. Прим. ред.

(обратно)

34

Стивен Пинкер (род. в 1954 году) – канадско-американский ученый и популяризатор науки, специализирующийся на экспериментальной психологии, психолингвистике и когнитивных науках. Член Национальной академии наук США. Прим. перев.

(обратно)

35

ДДТ (дихлордифенил трихлорэтан) – инсектицид, применявшийся против комаров, вредителей хлoпка, соевых бобов, арахиса. Широко распространенное бытовое название ДДТ – дуст. Запрещен для применения во многих странах из-за того, что способен накапливаться в организме животных и человека. Прим. перев.

(обратно)

36

Полихлорированные дифенилы (ПХД) благодаря теплостойкости используются как изолятор в электротехнике. Относятся к группе стойких органических загрязнителей, мониторинг которых в воздухе, воде и почве является обязательным в развитых странах вследствие их высокой опасности для окружающей среды и здоровья населения. Прим. перев.

(обратно)

37

Лав-Канал (англ. Love Canal) – район города Ниагара-Фолс в штате Нью-Йорк, США. Изначально местность использовалась в качестве полигона для захоронения отходов химической промышленности. Затем на территории полигона разместили жилой район. Когда жители узнали о первоначальном назначении земли, они организовали масштабное экологическое движение, которое заставило государство выкупить недвижимость и эвакуировать население. Прим. перев.

(обратно)

38

Парацельс (1493–1541) – настоящее имя Филипп фон Гогенгейм, швейцарский алхимик, врач, философ, естествоиспытатель, натурфилософ эпохи Возрождения, один из основателей ятрохимии. Способствовал внедрению химических препаратов в медицину. Считается одним из основателей современной науки. Прим. перев.

(обратно)

39

Саган К. Наука в поисках Бога. М.: Амфора, 2009. Прим. перев.

(обратно)

40

Цит. по: http://­/­ru/­documents/­decl_­conv/­declarations/­riodecl.shtml. Прим. перев.

(обратно)

41

Рейс 93 United Airlines – пассажирский авиарейс, который был захвачен в процессе совершения терактов 11 сентября 2001 года. Он стал четвертым самолетом, задействованным в теракте, но не долетел до цели. Лайнер разбился в ходе попытки пассажиров вернуть управление самолетом. Прим. перев.

(обратно)

42

Том Клэнси (1947–2013) – американский писатель, работал в жанре технотриллера и описывал альтернативную историю. Известен благодаря детально проработанным с технической точки зрения бестселлерам, посвященным холодной войне и событиям после нее. Прим. перев.

(обратно)

43

Канадский щит – выступ докембрийского складчатого фундамента, занимающий северную половину Северо-Американской (Канадской) платформы, включая Гренландию. Прим. перев.

(обратно)

44

«Лето любви» (англ. The Summer of Love) – лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, знакомых и незнакомых, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта. Прим. перев.

(обратно)

45

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера») – восьмой студийный альбом The Beatles, выпущенный 1 июня 1967 года в Великобритании. Был назван лучшим альбомом всех времен и народов по версии журнала Rolling Stone (2003). Прим. перев.

(обратно)

46

Шиллер Р. Иррациональный оптимизм. Как безрассудное поведение управляет рынками. М.: Альпина Паблишер, 2017. Прим. перев.

(обратно)

47

Ариэли Д. Предсказуемая иррациональность. Скрытые силы, определяющие наши решения. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010. Прим. перев.

(обратно)

48

Санстейн К., Талер Р. Nudge. Архитектура выбора. Как улучшить наши решения о здоровье, благосостоянии и счастье. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017. Прим. перев.

(обратно)

Комментарии

1

См.: Karatnycky, A. ‘A Century of Progress’. Journal of Democracy, January 2000. Обратите внимание, что в 1900 году по современным стандартам всеобщего избирательного права ни одна страна не могла считаться полностью демократической.

(обратно)

2

См.: Human Security Report, 2005.

(обратно)

3

См.: Eurobarometer/Vision, 2006.

(обратно)

4

Критику концепции «дух в машине» можно найти в книге Стивена Пинкера «Чистый лист» (Пинкер С. Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказывается признавать ее сегодня. М.: Альпина нон-фикшн, 2018).

(обратно)

5

Как и для многих ссылок на работы психологов в этой и последующих главах, источником служит книга «Принятие решений в неопределенности» под редакцией Томаса Гиловича, Дейла Гриффина и Даниэля Канемана, а также ее более раннее издание под редакцией Пола Словика, Амоса Тверски и Даниэля Канемана. Эта книга – исчерпывающее руководство по данной теме. См.: Канеман Д., Словик П., Тверски А. Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения. М.: Гуманитарный центр, 2005.

(обратно)

6

Ответ: пять центов.

(обратно)

7

Для справки: участники обеих групп были далеки от правильного ответа. Ганди умер в возрасте 79 лет.

(обратно)

8

Психологи Барух Фишхофф, Сара Лихтенштейн и Пол Словик выявили еще одну функцию числа-«якоря» в ходе исследования, в котором просили респондентов оценить число смертельных случаев, вызванных разными причинами. Ответы респондентов были неверными и отражали то одну крайность, то другую. Однако когда исследователи сообщили участникам эксперимента, что ежегодно в автомобильных катастрофах погибает 50 тысяч американцев (эта цифра снизилась с момента проведения исследования), ответы «стабилизировались», так как они исходили из числа 50 тысяч и уменьшали его или увеличивали. В последующих опросах исследователи предложили в качестве числа-«якоря» 1000 смертельных случаев от удара током. Как и ожидалось, оценки числа смертельных случаев по другим причинам резко снизились.

(обратно)

9

Проверить свои подсознательные убеждения можно на сайте проекта Project Implicit: .

(обратно)

10

Реклама лотерей и казино с изображением счастливых победителей – это еще одна форма действенной манипуляции. Вероятность крупного выигрыша настолько мала, что таких счастливчиков почти невозможно встретить в реальной жизни. Тем не менее, строя рекламу на личностях конкретных людей и добавляя запоминающиеся персональные детали, казино и лотереи добиваются того, что обычным людям бывает легко вспомнить примеры, что кто-то выиграл. Благодаря этому Внутренний голос считает вероятность выигрыша более высокой, чем есть на самом деле.

(обратно)

11

Большинство работ Пола Словика, на которые я ссылаюсь в этой книге, можно найти в сборнике The Perception of Risk («Восприятие риска»), в который вошли его статьи за несколько десятилетий.

(обратно)

12

Научные работы, представленные на конференции, опубликованы в сборнике: Bobrowsky P. and Rickman H. eds. Comet / Asteroid Impacts and Human Society. Springer Verlag Publishing, New York.

(обратно)

13

См.: Johnson E., et al. ‘Framing, Probability Distortions, and Insurance Decisions’. Journal of Risk and Uncertainty, 1993.

(обратно)

14

См.: ‘Affect Generalization and the Perception of Risk’. Journal of Personality and Social Psychology, 45. P. 20–31.

(обратно)

15

Еще одна удивительная демонстрация этого эффекта: респондентам предлагали выбрать, какая из фотографий им нравится больше. Первая фотография – их портрет как есть. Вторая фотография – их зеркально отраженный портрет. Большинство респондентов отдали предпочтение второй фотографии. Почему? Потому что так они видят себя в зеркале.

(обратно)

16

Означает ли черный цвет спортивной формы, что судьи воспринимали команду более негативно, а потому судили ее строже, чем обычно? Или черный цвет провоцировал более агрессивное поведение игроков? Исследователи пришли к выводу, что оба этих фактора имели место.

(обратно)

17

Levin I., Gaeth G. ‘How Consumers Are Affected by the Framing of Attribute Information Before and After Consuming the Product’. The Journal of Consumer Research, December 1988.

(обратно)

18

См.: Sunstein, C. Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle. Cambridge University Press, 2005.

(обратно)

19

См.: Hogarth R., Kunreuther H. ‘Decision Making Under Ignorance’. Journal of Risk and Uncertainty, 1995.

(обратно)

20

Информация о жизни Дианы О’Коннор была взята из некролога New York Times, который редакция подготовила для каждого погибшего в результате теракта. Они выходили в газете на протяжении месяца и собрали большую читательскую аудиторию.

(обратно)

21

Как увидят читатели, в этой книге много историй. Я не стремлюсь их обесценивать, но хочу отметить, что при всей их ценности в определенных обстоятельствах у них есть свои серьезные ограничения.

(обратно)

22

Психологи называют это явление «эффектом опознаваемой жертвы». Подробнее об этом см., например: Loewenstein G., Small D., Strand J. ‘Statistical, Identifiable and Iconic Victims’. Stanford Law and Economics Olin Working Paper, № 301, 2005.

(обратно)

23

Даже в ситуациях, где отсутствуют эмоции и, следовательно, можно предположить, что будет доминировать аналитический расчет, цифры играют весьма скромную роль. Психологи Евгений Боргида и Ричард Нисбетт провели эксперимент, в ходе которого предложили нескольким группам студентов из Университета Мичигана взглянуть на список учебных курсов и отметить те из них, которые они хотели бы изучить в будущем. Первая группа выполняла это задание без дополнительной информации. Вторая – предварительно выслушала личные впечатления тех студентов, которые уже посетили эти курсы. Исследователи отметили, что полученная информация оказала «значительное влияние» на выбор. Третья группа студентов ознакомилась с оценками, которые поставили курсам те студенты, которые уже их посетили. В отличие от персональных впечатлений, эти данные не оказали на выбор студентов из третьей группы никакого влияния.

(обратно)

24

Канеман и Тверски назвали это явление «игнорированием базовой информации».

(обратно)

25

Более подробно см.: Gawande A. ‘The Cancer-Cluster Myth’. The New Yorker, February 8, 1998.

(обратно)

26

Baron R., Vandello J., Brunsman B. ‘The Forgotten Variable in Conformity Research: The Impact of Task Importance on Social Influence’. Journal of Personality and Social Psychology, 71. P. 915–927.

(обратно)

27

Могут быть и другие ответы, они тоже подойдут. Суть в том, что это не правило «четные числа увеличиваются на два».

(обратно)

28

Lord Ch., Ross L., Lepper M. ‘Biased Assimilation and Attitude Polarization: The Effects of Prior Theories on Subsequently Considered Evidence’. Journal of Personality and Social Psychology, 1979.

(обратно)

29

См.: Westen, D. The Political Brain. The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation. PublicAffairs, 2007.

(обратно)

30

Например, по данным, приведенным в статье в журнале New England Journal of Medicine в 2004 году, ежегодно алкоголь становится причиной смерти 85 тысяч человек. См.: ‘Actual Causes of Death in the United States 2000’.

(обратно)

31

Результаты исследования Кахана и других доступны на сайте Проекта культурного познания (Cultural Cognition Project) Йельского университета. http://­­cognition.net.

(обратно)

32

См.: ‘Changing Disease Definitions: Implications for Disease Prevalence’. Effective Clinical Practice, March/April 1999.

(обратно)

33

Чтобы лучше понять, как мозг оправдывает собственные ошибки, рекомендую прочитать книгу: Теврис К., Аронсон Э. Ошибки, которые были допущены (но не мной). Почему мы оправдываем глупые убеждения, плохие решения и пагубные действия. М.: Инфотропик Медиа, 2012.

(обратно)

34

См.: Murray D., Schwartz J., Lichter R. ‘It Ain’t Necessarily So: How the Media Make and Unmake the Scientific Picture of Reality’, 2001.

(обратно)

35

Еще один наглядный пример приведен в статье «Действительно ли представители движения по борьбе с табакокурением манипулируют данными о влиянии пассивного курения на развитие острых сердечно-сосудистых заболеваний?» в журнале Epidemiologic Perspectives and Innovations. Автор статьи Майкл Сигел, профессор Школы общественного здравоохранения Бостонского университета, рассказывает, как антитабачное лобби продвигает запрет на курение, преувеличивая вред от пассивного курения. Другой пример: в конце 1980-х – начале 1990-х годов активисты и официальные лица, пытавшиеся убедить общество, что ВИЧ/СПИД – это болезнь не только «гомосексуальных мужчин», к сожалению, тоже подтасовывали статистику. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, «в 1995 году в 19% случаев заболевшими СПИДом были женщины – это пиковый показатель заболеваемости среди женщин». Столь пугающая новость немедленно попала в газеты. Но Дэвид Мюррей, Джоэл Шварц и Роберт Лихтер в статье It Ain’t Necessarily So («Это не обязательно так») указали на то, что Центр не включил в свой отчет общее число случаев заболеваемости СПИДом. Тогда было бы очевидно, что на самом деле наблюдается небольшое снижение в абсолютном выражении числа женщин, заболевших СПИДом. К середине 1990-х годов стало окончательно ясно, что активисты и организации намеренно создают шумиху вокруг риска инфицирования гетеросексуальных людей, но, по мнению некоторых, в этом нет ничего плохого. «Правительство солгало, и я этому рад», – писал Марк Лоусон в своей колонке в The Guardian в 1996 году.

(обратно)

36

Многие критики защитников окружающей среды периодически приводят эту цитату не полностью, без последнего предложения, словно Стивен Шнейдер поддерживал раздувание паники в обществе. Однако это не так.

(обратно)

37

Еще один прием, чтобы заставить прогноз зазвучать весомее, – это не указывать диапазон потенциальных значений, а оставить лишь одно число. Как правило, самое высокое и пугающее значение. Так что когда в 2006 году главный экономист Всемирного банка Николас Стерн оценил объем ущерба от изменения климата для глобальной экономики по разным сценариям от 5 до 20%, защитники окружающей среды – и очень многие журналисты – при цитировании говорили и писали «до 20%» или даже «20%».

(обратно)

38

Burke W., Olsen A., Pinsky L., Reynolds S., Press N. ‘Misleading Presentation of Breast Cancer in Popular Magazines’. Effective Clinical Practice, March/April 2001.

(обратно)

39

См.: Frost K., Frank E., Maibach E. ‘Relative Risk in the News Media: A Quantification of Misrepresentation’. American Journal of Public Health, 1997.

(обратно)

40

Практический прием, который поможет распознать попытку посеять панику: обратите внимание, появляются ли в одном предложении слова «опасность» (danger) и «подстерегает» (lurk). Например: Danger Lurks in Unlikely Corners («Опасность подстерегает, где ее не ждут») (USA Today), Danger Lurks in Yellowstone Park («Опасность подстерегает в национальном парке Йеллоустоун») (Associated Press), Why Danger Lurks in the High School Parking Lot («Почему опасность подстерегает на парковках университетов») (Metro West Daily News), и мой любимый заголовок – Dangers Lurk in Dirty Salons («Опасность подстерегает в грязных салонах красоты»), сюжет Fox News о неправильной обработке инструментов в салонах красоты, на которую не обращают внимания.

(обратно)

41

Еще один пример: в 1996–1997 годах тема «отлетевших колес» стала одной из наиболее обсуждаемых в провинции Онтарио из-за классической «петли обратной связи». Два дорожных происшествия, в которых отлетевшие колеса убили проезжающих мимо мотоциклистов, получили громкое освещение в прессе. Эта тема вызвала широкий общественный резонанс. В СМИ сразу стали множиться сообщения о ДТП, хотя в них даже не было жертв. Создалось впечатление, что на дорогах царит хаос. Были приняты новые нормы техники безопасности. Как только они появились, кризис исчез.

Действительно ли новые законодательные инициативы потушили этот пожар? Нет. У Министерства транспорта не было полноценной системы учета ДТП до «кризиса», но, по имевшимся данным, в 1995-м – за год до того, как эта тема появилась в прессе, – произошло 18 ДТП с «отлетевшими колесами», в которых погибло два человека. Это очень мало, учитывая, что на дорогах миллионы автомобилей. В 1996 году профильное ведомство начало собирать более точную статистику. В 1996-м произошел 41 подобный инцидент с двумя смертельными исходами, в 1997-м – 215 похожих ДТП без смертельных жертв, в 1998-м – 99, в 1999-м – 79, в 2000-м – 87. В 2001 году было 65 подобных ДТП, два человека погибли, в 2003-м – 75 ДТП, один человек погиб.

Итак, до паники время от времени случались ДТП по причине «отлетевшего колеса». Такие же ДТП и примерно в том же количестве происходили во время «кризиса» и после него. Разница была лишь в том, что эта тема появилась, а потом исчезла со страниц газет.

(обратно)

42

Понятие de minimis взято из правового принципа de minimis non curat lex – «закон не занимается пустяками».

(обратно)

43

Элизабет Смарт нашли в марте 2003 года. Журнал People назвал ее одной из «50 самых красивых людей 2005 года».

(обратно)

44

См.: Catalano Sh. ‘Intimate Partner Violence in the United States’, BJS Statistician, 2007.

(обратно)

45

В 1999 и 2000 годах Торонто и Ванкувер охватила настоящая паника после многочисленных случаев, когда грабители вламывались в дома, угрожали хозяевам и уносили всё, что могли. В одном из случаев 85-летнюю женщину избили с такой жестокостью, что позже она скончалась от полученных побоев. Одна история следовала за другой, и в обществе сформировалось мнение, что это новая угроза, которая становится все серьезнее. Мало кто из журналистов упоминал о том, что нет принятого определения «вторжения в дом», следовательно, нет статистики по этому виду преступления. И никто не писал о том, что число преступлений по большинству принятых категорий неуклонно снижается. Какая разница! Все просто знали, что так оно и есть, и в этой атмосфере неизбежным было принятие закона об ужесточении наказания. Закон был принят, и общественное беспокойство улеглось. В 2002 году Статистическое бюро Канады опубликовало отчет, в котором использовало два разных определения для понятия «вторжение в дом», чтобы отследить число преступлений в этой категории. Если опираться на первое определение, то оно несколько снизилось в период с 1995 по 2000 год; если опираться на второе определение, оно снизилось на 22%. Пресса не обратила на этот отчет ни малейшего внимания.

(обратно)

46

См.: Reiner R. ‘Media-Made Criminality: The Representation of Crime in the Mass Media’ / The Oxford Handbook of Criminology. Oxford University Press, 2007.

(обратно)

47

См.: ‘Public Opinion, Crime and Criminal Justice’ и ‘Understanding Public Attitudes to Criminal Justice’.

(обратно)

48

Вторая половина этого взрывного роста совпала с серьезным снижением числа преступлений, из-за чего даже официальные лица, находящиеся на разных концах политического спектра, сошлись во мнении, что для эффективной борьбы с преступностью нужно забить тюрьмы под завязку. Большинство криминологов с этим не согласились. В книге The Great American Crime Decline («Великое американское снижение уровня преступности»), которую можно назвать самым подробным исследованием его причин, криминолог Франклин Цимринг из Университета Калифорнии указал на то, что Канада не последовала примеру США в 1980–1990-х годах, из-за чего возникла значительная разница между числом заключенных под стражу в двух странах. В 1980 году в США за решеткой отбывали наказание в два раза больше осужденных, чем в Канаде. В 2000 году разница была уже в шесть раз. Несмотря на это, уровень преступности в Канаде за указанный период не сильно отличался от уровня преступности в США. По словам Цимринга, в 1990-е годы в Канаде наблюдалось снижение уровня преступности, которое «совпадало по времени со снижением уровня преступности в США». Цимринг сделал логичный вывод: этот факт крайне сложно объяснить, следуя общепринятому мнению, что американские политики не только выиграли выборы благодаря обещаниям закрутить гайки, но и выиграли войну с преступностью.

(обратно)

49

См., например: ‘Recidivism Released From Prison In 1994’. Bureau of Justice Statistics, 2003.

(обратно)

50

См.: ‘Online Victimization of Youth: Five Years Later’. The Crimes Against Children Research Center, University of New Hampshire, 2006.

(обратно)

51

Из личной беседы автора с одним из присутствовавших при этом участников экспертной группы.

(обратно)

52

Сложно поверить, будто все эти организации не осознают, что статистика, которую они распространяют, заставляет пользователей делать ложные, но очень пугающие выводы. Быстрый поиск в Google выдает бесчисленное множество блогов и сайтов, где эти цифры приводятся как доказательство реальной угрозы. В таком же контексте эта статистика присутствует в статье Кейтлин Фленеган, опубликованной в журнале The Atlantic Monthly за июль/август 2007 года. Джон Уолш цитирует эту статистику как доказательство угрозы в интервью CNN: «По информации Министерства юстиции США, каждого пятого ребенка в интернете склоняют к совершению действий сексуального характера. Наверное, каждый американец видел выпуски реалити-шоу Dateline, где самые разные педофилы, доктора, раввины, священники пытались совращать детей». Что касается ЮНИСЕФ, когда я задал официальному представителю организации вопрос об источнике информации, он дал мне ссылку на исследование Университета Нью-Хэмпшира, хотя любой, кто удосужится внимательно прочитать отчет по результатам исследования, увидит, что он не содержит информации, которую можно было бы интерпретировать так, как это сделано в пресс-релизе ЮНИСЕФ.

(обратно)

53

Имущественные преступления труднее отслеживать исключительно потому, что при убийстве, как правило, бывает труп и большая шумиха. Некоторые историки, в их числе Джеймс Шарп из Университета Йорка, изучали гипотезу о том, что преступления с применением насилия могли просто трансформироваться в имущественные преступления. Они пришли к выводу, что это маловероятно. В Англии в XVII веке по мере снижения количества убийств одновременно происходило и снижение числа имущественных преступлений. См.: Eisner M. ‘Long-Term Historical Trends in Violent Crime’ / Crime and Justice: A Review of Research, Volume 30. University of Chicago Press, 2003.

(обратно)

54

См.: Bailey R. ‘Silent Spring at 40’. Reason, June 12, 2002.

(обратно)

55

Предположения о наличии этой взаимосвязи появились еще в 1940-х годах. В 1950-е годы британский ученый Ричард Долл обследовал 20 пациентов, больных раком легких, и пришел к выводу, что единственное, что между ними было общего, – они все курили. Сам Долл немедленно отказался от этой вредной привычки и предупредил в своей научной работе, что «риск заболеть раком в 50 раз выше у тех, кто выкуривает 25 или больше сигарет в день, чем у тех, кто не курит совсем». В 1954 году к аналогичному выводу пришли в ходе еще одного исследования с участием 40 тысяч британских врачей. После этого британское правительство официально признало возможное наличие связи между курением и развитием рака. В 1957 году министр здравоохранения США Лерой Бёрни выразил убежденность, что курение провоцирует развитие рака. В марте 1962 года Королевская коллегия врачей* в Великобритании опубликовала доклад, утверждавший то же самое. Вскоре после этого министр здравоохранения США учредил комитет, в результате деятельности которого появилось известное предупреждение 1964 года «Курение убивает!»

* [Королевская коллегия врачей (англ. Royal College of Physicians, иногда переводится как «Королевский колледж врачей») – британское общество профессиональных врачей медицины общего профиля и ее узких направлений. Имеет собственный учебный институт, проводит научные конференции и публикует журналы и книги по медицине. Прим. перев.]

(обратно)

56

Некоторые важные факторы образа жизни оказываются не столь очевидными. Так, риск развития рака груди повышается из-за гормонов, регулирующих процесс овуляции. Следовательно, у женщин, у которых менструации начались в более позднем возрасте, риск развития рака груди может быть меньше. У женщин, у которых первая беременность наступила в раннем возрасте, этот риск может быть еще меньше. Так же как и у многодетных матерей. И наоборот, у женщин, получавших полноценное питание в детстве и не имеющих проблем со здоровьем, менструации могли начаться в более раннем возрасте, что увеличивает для них риск развития рака. Решение родить первого ребенка в более позднем возрасте и впоследствии ограничиться одним или двумя детьми или вообще не иметь детей еще больше повышает этот риск. А под это описание попадают большинство женщин в современных западных странах.

(обратно)

57

Психологи Пол Розин и Кэрол Немерофф провели ряд интересных экспериментов, демонстрирующих, насколько устойчиво это чувство. См.: Sympathetic Magical Thinking: The Contagion and Similarity “Heuristics” в сборнике Heuristics and Biases. Любой контакт с зараженным объектом «заражает» контактировавшего, независимо от длительности взаимодействия, и избавиться от этого не помогает ни мытье, ни даже стерилизация.

(обратно)

58

Более подробную информацию об исследовании и сопутствовавшим ему спорам см.: Wildavsky A. But Is It True? Harvard University Press, 1995.

(обратно)

59

См.: доклад Бюро статистики Канады ‘Mortality, Summary List of Causes, 2004’, опубликованный 27 апреля 2007 года.

(обратно)

60

Другой пример: казалось бы, проведение биопсии в случае роста опухоли полностью соответствует принципу предосторожности. В конце концов, опухоль может оказаться доброкачественной, и тогда хирургическое вмешательство будет лишним риском. В процессе биопсии вводится игла, с помощью которой берутся несколько клеток для точного определения характера опухоли. Однако при извлечении иглы есть крошечный риск перемещения раковых клеток. Эти клетки могут последовать за иглой, в результате чего биопсия фактически спровоцирует распространение рака. Это крайне маловероятно, но потенциально возможно. Так что если не провести биопсию, есть риск лечь под нож хирурга напрасно, а если провести – есть риск распространения рака. Как в таких обстоятельствах понимать принцип предосторожности?

Еще один пример: ингибиторы горения – одна из категорий химических веществ, которые периодически встречаются в крови людей и на запрете которых настаивают защитники окружающей среды, так как предполагается, что они могут повышать риск заболеть раком, провоцировать синдром гипер­активности у детей, а также другие проблемы со здоровьем. Однако возникает вопрос: как эти вещества попадают в наш организм? Как можно догадаться из названия, ингибиторы горения – это химические вещества, которые добавляют в потребительские товары, например детскую одежду или мебель, чтобы сделать ее устойчивой к огню. В некоторых случаях это требование даже закреплено законодательно. Так, в 1988 году в Великобритании были утверждены правовые нормы, согласно которым ингибиторы горения должны входить в состав любой новой мебели. По результатам исследования, проведенного Университетом Суррея по поручению правительства (Effectiveness of the Furniture and Furnishings Fire Safety Regulations 1988), за девять лет действия эти нормы помогли спасти 1800 жизней и предотвратить 5700 травм. Что говорит принцип предосторожности: запретить эти химические вещества или продолжить использовать в обязательном порядке?

(обратно)

61

Отчет, опубликованный в 1996 году, стал результатом трехгодичного исследования канцерогенов в пищевых продуктах. «Во-первых, на основе имеющихся данных комиссия пришла к выводу, что подавляющее большинство отдельных природных и химических веществ присутствуют в пищевых продуктах в количестве, не способном оказать негативное биологическое влияние, и не представляют ни малейшей угрозы с точки зрения опасности развития рака. Во-вторых, комиссия пришла к выводу, что некоторые природные компоненты пищевых продуктов могут вызывать большую обеспокоенность, чем химические вещества. Однако для окончательного заключения требуются дополнительные доказательства».

(обратно)

62

Источник статистики – публикация Национального совета по технике безопасности Injury Facts, 2007.

(обратно)

63

Даже шансы на успех этого теракта в то время были крайне низкими. План был масштабным и сложным, и как любой план подобного рода он содержал множество уязвимых мест, неудача в которых обозначала провал всего предприятия. Именно это и произошло с не менее амбициозными планами по проведению масштабных терактов на Филиппинах за несколько лет до атаки 11 сентября 2001 года. У плана теракта 11 сентября тоже было много уязвимых мест, но террористам оказалась на руку недальновидность многих официальных лиц, и им просто повезло. См.: Bazerman M., Watkins M. Predictable Surprises: The Disasters You Should Have Seen Coming, and How to Prevent Them. Harvard Business Scholl Press, 2004.

(обратно)

64

Критические предупреждения об «оружии массового поражения» часто бывают преувеличением. В период холодной войны этот термин относился преимущественно к ядерному оружию, но впоследствии стал охватывать другие нестандартные виды оружия, которые попадают под действие особых международных соглашений, – химическое и биологическое. Так что «оружие массового поражения» – это скорее юридическая формулировка, и этот факт помогает объяснить, почему во многих случаях оно оказывается совсем не таким разрушительным в отличие от других видов оружия, не относящихся к этой категории. Тимоти Маквей разнес федеральное здание, воспользовавшись самодельным взрывным устройством, изготовленным из минеральных удобрений (это явно не «оружие массового поражения»), тогда как при воздействии иприта, или горчичного газа (который считается оружием массового поражения), поражаются только кожные покровы. Серьез­ную обеспокоенность в обществе вызывают так называемые «грязные бомбы» – контейнер с радиоактивным изотопом и заряд взрывчатого вещества, – это радиологическое оружие. Однако, по данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, уровень радиоактивности «грязной бомбы» не способен вызвать даже серьезное заболевание, не говоря уже о смертельном исходе, так что самым опасным ее элементом остается старая добрая взрывчатка.

(обратно)

65

Гипертрофированное отношение к угрозе терроризма ставит ее в один ряд с угрозой, которую представляла нацистская Германия. Однако время от времени сомнительная пальма первенства достается исключительно ей, как в случае, когда Майк Хакаби, экс-губернатор Арканзаса, назвал «исламофашизм» самой серьезной угрозой, с которой когда-либо сталкивалась наша страна».

(обратно)

66

Более подробно см.: Stern J., Wiener J. ‘Precaution Against Terrorism’. Journal of Risk Research, June 2006.

(обратно)

67

Сформировавшееся в обществе представление об оружии массового поражения как об «оружии Судного дня» может подталкивать к нерациональным выводам даже самых опытных аналитиков. В ноябре 2007 года авторитетный эксперт по Ближнему Востоку, профессор Бернард Льюис объявил борьбу с терроризмом третьей глобальной войной после борьбы с нацизмом и коммунизмом. При этом, по словам Льюиса, есть важное отличие. У нацистов «не было оружия массового поражения. У Советского Союза оно было, но от его применения СССР удерживало “взаимное гарантированное уничтожение”. У наших противников сегодня либо уже есть, либо в скором времени появится такое оружие, и, учитывая их мировоззрение и религиозные принципы, “взаимное гарантированное уничтожение” станет для них не сдерживающим фактором, а стимулом». Получается, что для Льюиса ни помешанный на геноциде маньяк, чуть не завоевавший всю Европу, ни супердержава, способная за 15 минут стереть человеческую цивилизацию с лица Земли, не представляли такой серьезной угрозы, как кучка разрозненных террористических формирований, которые, возможно, когда-нибудь смогут получить в свои руки оружие массового поражения.

(обратно)

68

См.: Solomon Sh., Greenberg J., Pyszczynski T. Psychological Science, December 2004.

(обратно)

69

Внимание Джулиани к терактам 11 сентября со временем ничуть не ослабло и даже стало поводом для язвительного замечания сенатора и демократа Джо Байдена, что в каждом предложении, сказанном бывшим мэром Нью-Йорка, есть три вещи: «существительное, глагол и 9/11».

(обратно)

70

Сценарий Кларка вполне укладывается в рамки жанра. Канадский историк и эксперт по безопасности Джек Граннатстейн начинает свой роман Whose War Is It? («Чья это война?») с описания землетрясения, которое утром 12 февраля 2008 года разрушило Ванкувер. Воспользовавшись моментом, исламские террористы взорвали бомбу в Монреале и распространили споры сибирской язвы в Торонто. «Вскоре после этого разъяренные толпы стали избивать на улицах всех, кто был хотя бы отдаленно похож на выходца с Ближнего Востока, включая женщин в хиджабе». Канадские военные никак не могли повлиять на ситуацию, поскольку все их скудные ресурсы были направлены на ведение военных действий в Афганистане. Хаос нарастал. Испуганные американские политики закрыли границу. Произошел обвал на Фондовой бирже Торонто. Начался экономический кризис. Если вы еще не поняли, главная мысль этого произведения: канадские военные и службы безопасности отчаянно нуждаются в увеличении финансирования, а если они его не получат, сами видите, к чему это может привести.

(обратно)

71

Один из рациональных способов оценки потенциально возможных катастрофических сценариев – проанализировать реальный опыт обсуждаемой угрозы. К сожалению, этот способ используют редко. Так, при обсуждении угрозы смертельных вирусов никто не вспоминает, что в результате последней вспышки оспы в Европе (Югославия, 1972 год) умерло 35 человек. Также мало кто знает, что произошло, когда неизвестный смертельный вирус неожиданно появился в самом сердце Европы. Это случилось в 1967 году, когда в немецком городе Марбурге сотрудники лаборатории, работая с африканскими обезьянами, заразились от них вирусом, получившим название «марбургский вирус», близким родственником возбудителя лихорадки Эбола. В воображении журналистов и экспертов по терроризму это неизбежно должно было привести к эпидемии и массовой гибели населения. Реальность оказалась гораздо менее драматичной: 32 человека заразились, семеро погибло.

(обратно)

72

Во многих других случаях ситуация развивалась по схожему сценарию. В центре одной из самых громких таких историй оказался Хосе Падилья, американский гражданин и мусульманин, арестованный в мае 2002 года. Администрация Буша заявила, что Падилья участвовал в заговоре с целью взорвать так называемую грязную бомбу. Эта новость стала сенсацией по всему миру. Падилья содержался в одиночном заключении без права переписки и общения. Затем, два года спустя, Министерство юстиции скромно признало, что Падилья не планировал взорвать «грязную бомбу», его замысел был в том, чтобы устроить взрыв бытового газа в квартире. История, начинавшаяся как попытка террористического акта на грани применения оружия массового поражения, превратилась в мыльный пузырь. Прошло еще какое-то время, и наконец Падилья предстал перед судом. Выдвинутые против него обвинения приобрели совсем иной характер: он обвинялся в том, что проходил обучение в лагере террористов в Афганистане, но ему перестали инкриминировать организацию теракта. А что же пресса? По мере того как обвинения теряли сенсационный характер, соразмерно угасал интерес к этому делу у СМИ. К моменту суда о самом Хосе Падилье почти забыли – в общественном сознании осталось лишь укоренившееся убеждение, что несколько лет назад правительству удалось предотвратить массовое убийство населения, вовремя задержав террористов, вооруженных оружием массового поражения.

Преувеличенный характер официальных заявлений был очевиден, и все же пресса без колебаний триумфально сообщала о новых предотвращенных катастрофах. В июне 2006 года были одновременно собраны две пресс-конференции в Вашингтоне и Майами, на которых объявили об аресте во Флориде группы мужчин, намеревавшихся, по словам обвинения, «развязать войну на территории США». Журналистам сообщили, что в планы арестованных входила организация взрыва небоскреба Sears Tower в Чикаго. Однако вскоре выяснилось, что пойманные «террористы» были далеко не такой опасной профессиональной террористической ячейкой, за которую их приняли. У них не было связей с Аль-Каидой, не было опыта террористической деятельности, оружия, оборудования и даже четких планов. Федеральный агент под прикрытием, выдавший себя за представителя Аль-Каиды, покупал им ботинки. Одним словом, они представляли собой лишь горстку криминальных элементов, игравших в «международных террористов». Как только это стало понятно, пресса больше не возвращалась к этому случаю, несмотря на огромный ажиотаж, который вызвала первая пресс-конференция.

(обратно)

73

Иногда кажется, что отношение в СМИ к теме терроризма и пугающим заявлениям и критическое мышление находятся в обратной зависимости. Например, в сентябре 2007 года Рон Кесслер, журналист, ведущий самостоятельные расследования, и автор нескольких книг на тему терроризма, заявил корреспонденту Ottawa Citizen, что «[Аль-Каида] достаточно легко может получить ядерное оружие от России или от своих ученых». Сомнительность этого утверждения очевидна. Если это «достаточно легко», почему же Аль-Каида еще этого не сделала? К сожалению, Кесслеру не задали этот элементарный вопрос. Корреспондент просто процитировал его высказывание без всякого критического анализа. В 2006 году редакции CNN.com удалось сделать в буквальном смысле «из ничего» пугающую историю о том, что Аль-Каида «затаилась». Лидеры террористической организации на протяжении некоторого времени не выпускали новых видео- и аудиообращений, и журналисты CNN.com начали гадать, что может означать это молчание. В мае 2007 года в статье в USA Today беспокойство вызвал тот факт, что Аль-Каида так и не нанесла ни одного удара по США: «По мнению аналитиков разведывательной службы, это сигнализировало о том, что группа копит силы для организации террористического акта, сопоставимого с атакой 11 сентября».

(обратно)

74

Авторитетный журнал американских левых Mother Jones в марте 2007 года также объявил терроризм растущей угрозой. «Иракский эффект: война в семь раз увеличила проявления терроризма во всем мире» – под таким заголовком вышла статья, посвященная исследованию, проведенному по заданию редакции, в ходе которого было выявлено значительное увеличение числа «атак террористов-смертников по всему миру». В британской газете Independent статья об этом же исследовании вышла под заголовком «Как война с терроризмом сделала мир еще менее безопасным». В обоих случаях лишь мимоходом упоминался тот существенный факт, что волна терроризма захватила Ближний Восток и Южную Азию, а риск для европейцев и американцев, который и до этого был крайне мал, практически не изменился.

(обратно)

75

В сентябре 2007 года в своем видеообращении Усама бен Ладен хвастался, что «19 молодым парням» удалось в корне изменить американскую политику и сделать «тему моджахедов неотъемлемой частью любой речи американского лидера».

(обратно)

76

Как сформулировал это в интервью Уильям Гибсон: «Терроризм сродни мошенничеству, основанному на доверии. Сработает он или нет, полностью зависит от реакции аудитории. В США он определенно сработал».

(обратно)

77

Сложилась парадоксальная ситуация. Мы утверждаем, что на борьбу с угрозой ядерного терроризма выделяется слишком мало средств. Может быть, это и не самая вероятная форма терроризма, но, учитывая число потенциальных жертв, это самая серьезная террористическая угроза. При этом примерно на половине российских хранилищ радиоактивных веществ так и не был обновлен уровень защиты. Бюджет Международного агентства по атомной энергии – главного органа по надзору в области атомной энергетики в мире – всего 130 миллионов долларов, и его директор часто вынужден просить финансирование. «Агентство постоянно рискует оказаться в хвосте технологической гонки из-за своего более чем скромного бюджета», – признался в интервью Associated Press генеральный директор Международного агентства по атомной энергии Мохаммед эль-Барадеи в 2007 году. Главными спонсорами инициатив по атомной безопасности стали Тед Тернер и Уоррен Баффетт после того, как узнали, что правительства стран почти не оказывают поддержки этому направлению.

(обратно)

78

См.: Fogel R. The Escape From Hunger and Premature Death, 1700–2100: Europe, America, and the Third World. Cambridge University Press, 2004.

(обратно)

79

См.: Preston S., Haines M. Fatal Years. Child Mortality in Late Nineteenth-Century America. Princeton University Press, 1991. Авторы показывают, что детская смертность была высокой во всех слоях общества, даже в очень обеспеченных семьях.

(обратно)

80

См.: Mather C., Loncar D. ‘Projections of Global Mortality and Burdens of Disease from 2002 to 2030’. PLoS Med, 2006.

(обратно)

81

В ходе серии экспериментов психологи Эмили Пронин, Дэниел Лин и Ли Росс предложили студентам Стэнфордского университета буклеты с описанием восьми когнитивных искажений, выявленных учеными. Затем они спросили, насколько подвержен каждому из этих искажений «среднестатистический американец». А обычный студент Стэнфорда? А вы? Все опрошенные ответили, что обычный студент Стэнфорда подвержен этим искажениям, а они сами – в гораздо меньшей степени. Исследователи получили аналогичные результаты, когда проводили версию этого эксперимента в Международном аэропорту Сан-Франциско. В ходе усложненного эксперимента Пронин, Лин и Росс разделили участников на пары и предложили пройти тест на «социальный интеллект». Сам тест был ненастоящим. Одному из участников, выбранных случайным образом, сообщили, что у него высокий результат, а второму – что его результат низкий. После этого их спросили, насколько точными они считают итоги теста. В большинстве случаев участники с «высоким результатом» оценивали результат как точный, а участники с «низким результатом» говорили, что результат неточный. Это проявление одного из когнитивных искажений – эффекта поведенческой конфирмации – в действии. Затем эксперимент стал еще интереснее. Психологи объяснили участникам, что такое «эффект поведенческой конфирмации», и спросили, оказал ли он влияние на их суждения. Большинство ответили: да, оказал – на суждения второго участника, но не на его.

(обратно)

82

В 2005 году четверо из пяти канадцев согласились с утверждением, что «сегодня мир менее безопасный, чем во времена моего детства». Особенно удивительно, что с этим утверждением согласились 85% канадцев, рожденных во время или после Второй мировой войны: то есть почти все, кто вырос в эпоху тоталитаризма, экономических кризисов и мировой войны, считают современный мир более опасным, чем тогда. (См.: Bibby R. The Boomer Factor: What Canada’s Most Famous Generation is Leaving Behind, 2006.)

(обратно)

83

Аналогично тому, как можно смотреть в будущее и прогнозировать различные катастрофы, можно представлять себе положительное развитие событий. Вакцины от малярии и СПИДа спасут сотни миллионов жизней. Благодаря генетически модифицированным зерновым культурам население планеты в изобилии получит дешевую еду. Высокоэффективные формы альтернативной энергетики приведут к отказу от углеродного топлива и значительно снизят угрозу изменения климата. В совокупности все это может привести к беспрецедентному золотому веку, и это не менее вероятно, чем пугающие сюжеты постапокалиптических романов.

(обратно)

84

Полное название этой книги Our Final Hour: A Scientist’s Warning: How Terror, Error and Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future in This Century – On Earth and Beyond («Наш последний час. Научное предупреждение: какую угрозу ужас, ошибки и экологические катастрофы несут будущему человечества – на Земле и за ее пределами»). В книге содержатся преимущественно гипотетические размышления. Например, Рис пишет, что если нанотехнологии выйдут из-под контроля и начнут самовоспроизводиться, мир превратится в «серую слизь». При этом автор признает, что на это не способна ни одна технология, которую человек изобрел или изобретет в ближайшем будущем, но эта гипотеза основана на том факте, что она не противоречит законам физики. В обзоре книги Риса британский популяризатор науки Оливер Мортон писал: «Чтобы воспринимать угрозу риска всерьез, нужно что-то более весомое, чем факт, что это не противоречит законам физики. Невидимые кролики им тоже не противоречат».

(обратно)

Оглавление

Введение

Глава 1. Общество риска

Глава 2. Слуга двух господ

Глава 3. Каменный век встречается с эпохой информационных технологий

Глава 4. Всего лишь чувства

Глава 5. История о цифрах

Глава 6. Стадо чувствует опасность

Глава 7. Корпорация страха

Глава 8. «Больше крови – выше рейтинг»

Глава 9. Преступление и восприятие

Глава 10. Химия страха

Глава 11. Запуганные терроризмом

Глава 12. Самое лучшее время для жизни

Послесловие

Список литературы

Благодарности

Об авторе Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg