«Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки»

Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки (fb2) - Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки (пер. Ульяна Валерьевна Сапцина) (Жизнь со смыслом) 1344K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джон Шелби Спонг

Джон Шелби Спонг Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки

John Shelby Spong

Eternal Life: A New Vision: Beyond Religion, Beyond Theism, Beyond Heaven and Hell

© 2009 by John Shelby Spong. All rights reserved. Published by arrangement with HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers.

© Published by arrangement with HarperOne, an imprint of HarperCollins Publishers

© Сапцина У.В., перевод на русский язык, 2019

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Эта книга посвящается тем людям, которые особенно дороги мне: своей смертью они учили меня не только тому, как умирать, но, что гораздо важнее, тому, как жить и надеяться на новую жизнь за гранью нынешней. О каждом из них говорится в предисловии – вместе с кратким описанием даров, которые мне от них достались.

Джон Хантер Гриффит (1868–1935)

Джон Шелби Спонг-ст. (1889–1943)

Малкольм Линвуд (Бак) Бейкер (1944–1958)

Шари Энн Раунтри (1961–1963)

Кэрол Фэй Терри (1952–1966)

Корнелия Берта Мари Брауэр Ньютон (1926–1971)

Джеймс Грейсон Кэмпбелл (1929–1976)

Джоан Лидия Кетнер Спонг (1929–1988)

Дули Бойс Гриффит Спонг (1907–1999)

Эмили Джейн Фейлла (1982–2006)

Джон Харви Найт (1960–2006)

Розали Сюзанна (Розанна) Гарретт Эппс (1922–2008)

Я в долгу перед каждым из них.

ДШС

Предисловие

Вполне возможно, эта книга для меня последняя! Тем уместнее поговорить в ней о финале, о котором и пойдет речь. Да, я помню, что о «последней книге» уже упоминал. Вообще-то это моя пятая «последняя книга». Я написал даже автобиографию. После того как автобиография написана и опубликована, автору полагается умереть. А я не умер. Вместо этого для меня продолжились, вероятно, самые увлекательные и творческие годы моей жизни – и в профессиональном, и в личном отношении. За это время я написал еще три книги. Когда выйдет эта, мне уже будет семьдесят девять, и хотя не сомневаюсь, что другие способны прожить гораздо дольше, сохранив ясный ум и личную дисциплину, необходимые для написания прекрасных, поистине мастерских книг, мой возраст сочетается с тем фактом, что в этой книге достигли кульминации главные темы моей писательской карьеры. «Вечная жизнь: новое видение» замыкает круг, по которому я шел уже некоторое время, и служит надлежащим заключением данного этапа моей жизни.

Написание еще одной книги неизбежно потребовало от меня самым серьезным образом освоить совершенно новую область. На своем опыте я убедился, что предмет каждой новой книги неизменно открывается мне благодаря исследованиям, проведенным в ходе подготовки к книге предыдущей, так что новая оказывается не чем иным, как еще одной главой, развивающей или, возможно, дополняющей аналогичную тему. Должен признаться: при работе над этой книгой я вроде как чувствовал то же самое, и все же новый предмет оказался столь обширным, а мое прежнее знакомство с ним – столь поверхностным, что на освоение материала, необходимого, чтобы осмелиться о нем написать, ушли бы годы. Такой роскоши я лишен, моя способность провести необходимые исследования ограничена, а потому остается лишь разобрать новые озарения и указания по главам и предложить кому-нибудь из новых поколений сделать их сферой своих научных интересов. Так что позвольте просто отметить для истории, что эта книга о жизни после смерти побудила меня вчитаться в четвертое Евангелие и совершенно по-новому его оценить.

Ранее меня отталкивала христология Евангелия от Иоанна: как мне всегда казалось, в нем подразумевается, что Иисус был явлением божества, лишь выдающего себя за человека. Мне известно, какое влияние Евангелие от Иоанна оказало на историю христианства в период формирования, к примеру, догматов о боговоплощении или Святой Троице. Христология такого рода, по моему убеждению, стала практически недействительной в свете открытий Коперника, Галилея, Ньютона, Дарвина, Фрейда и Эйнштейна, с которыми христианская вера должна считаться, если хочет взаимодействовать с реальным современным миром. Но когда мои исследования для этой книги привели меня к вопросам сознания, самосознания, а после – высшего и, наконец, вселенского сознания, утверждения Иоанна, приписываемые Иисусу, – такие как «Я и Отец – одно» и «Видевший Меня видел Отца», начали приобретать для меня новый смысл. Именно тогда у меня появилось желание изучить наследие Иоанна и написать об этом Евангелии с новой точки зрения.

Появился и второй аспект: работая над этой книгой, я все больше приходил к убеждению, что Евангелие от Иоанна было написано на основе раннего иудейского трехгодичного лекционария – и если бы нам удалось поместить содержание Евангелия обратно в этот контекст, оно читалось бы совсем не так, как большинство христиан читают его сегодня. Это означает, что, несмотря на одаренность таких ученых, как Ч. Г. Додд, Эдвин Хоскинс, Уильям Темпл и Раймонд Браун, – и это лишь некоторые из видных специалистов по наследию Иоанна, труды которых я читал, – нам так и не удалось в полной мере найти ключ к пониманию этого Евангелия или даже каким-либо образом к нему подступить. Увидеть в Евангелии от Иоанна сначала иудейский лекционарий, потом взглянуть на него не в аспекте боговоплощения, а сквозь призму высшего сознания и мистической перспективы, в свете которой жизнь едина с божественным и причастна вечности, – по-моему, это и есть ключ. Вхождение в эту дверь также означает, что у людей появятся основания воспринимать неотъемлемое отождествление Иисуса с Богом не в терминах боговоплощения, а как новый уровень человеческого сознания. При этом возникает не только обоснованное и новое направление, но и яркая, даже ослепительная вспышка нового понимания. Эти мысли я разовью, но лишь кратко, в заключительных главах данной книги, однако этот опыт побудил меня пожалеть об отсутствии надлежащей подготовки и времени, необходимых, чтобы рассмотреть сквозь эту новую призму четвертое Евангелие в целом. Для меня христианство уже не связано с идеей божества, которое вмешивается в дела людей, – нет, оно о богочеловеке, в котором Бог присутствует в высшей степени и видим в самой своей сути. Автор Евангелия от Иоанна, как я теперь убежден, видел это и понимал. Вот почему его Евангелие настолько отличается от любой другой книги Нового Завета. Я просто подошью эту пикантную улику к четвертому Евангелию, которому в будущем обязательно следует уделить внимание, и оно будет уделено. Кто-нибудь другой наверняка воспользуется этой возможностью и, когда это произойдет, напишет захватывающую, впечатляющую, поразительную историю Иисуса. Будь я уверен, что проживу еще пять лет, взялся бы сам. И в сущности, могу попытаться. Однако своим предисловием я вдохновляю других взяться за это исследование и пройти по этому пути. Порадуюсь их будущим успехам. С этой оговоркой могу, не опасаясь противоречий, заявить: если не решат переиздать что-то из моих ранних творений, эта книга для меня, вероятно, последняя.

По сути дела, это своего рода смертный опыт, – признать, что с публикацией этого тома твоя карьера автора, может быть, завершится. Я продолжу писать еженедельную интернет-колонку, пока могу и пока того хотят подписчики, возобновляя свои подписки, но сомневаюсь, что новые книги выйдут из-под моей авторучки на линованный блокнот – и то и другое выдает во мне продукт прежнего поколения. Двадцать два тома, три из них в соавторстве, переводы на большинство европейских языков плюс корейский, арабский и индонезийский – этого вполне хватит для сочетания «карьера удалась». Каждый автор размышляет о том, как будет оценен его или ее вклад. Подозреваю, если будущие поколения вообще заметят меня, то скажут: «Как-то он осторожничает», – в отличие от некоторых нынешних критиков, заявляющих: «Он слишком радикален!» Я вижу, эти будущие мыслители – да, открыто христианские мыслители, – уже появились на горизонте и в своих трудах стремятся туда, куда моя мысль еще и не проникала. Гретта Воспер из Онтарио, Иэн Лоутон из Мичигана, Эрик Элнс из Небраски, Карлтон Пирсон и Робин Мейерс из Оклахомы, Джефф Проктор-Мерфи и Дэвид Фелмен из Аризоны, Хью Доуз из Англии и Грег Дженкс из австралийского Брисбена: вот чьи имена я назову в первую очередь, ибо именно их считаю наиболее творческими (из относящихся к Церкви) голосами нового поколения. Каждый из них сильно повлияет на развивающийся христианский мир. И если я уже сейчас могу оценить, сколь велики те дары, которые они принесут миру, то время, скорее всего, прояснит это для бесчисленного множества других людей. Сам я во всей своей жизни на пределе возможностей говорил о христианской вере, к которой питаю столь глубокую любовь. Меня радует то, что я, возможно, помог другим даже превзойти меня. Каждый должен жить в рамках собственного времени, отведенного историей. Я построил мост от моего христианского прошлого к новому христианскому будущему. И я рад тому, что в этой книге, как мне кажется, дошел до той точки, откуда виден иной мир, и мне уже вполне достаточно просто его видеть.

Мои благодарности относятся к ряду людей помимо тех, кого я упомяну в своей несколько автобиографической первой главе. Прежде всего выражаю признательность Эндрю Скримджеру, декану библиотек Университета Дрю в Мэдисоне, Нью-Джерси. Энди не только проводил для меня исследования, но и на протяжении долгих лет предоставлял в мое распоряжение один источник сведений за другим. Он обеспечил мне доступ к материалам Теологической библиотеки Университета Дрю (хорошего методистского учебного заведения), как если бы я входил в число его преподавателей, и вдобавок выделил мне собственную кабинку для занятий в зале. Я в огромном долгу перед ним и Университетом Дрю.

Далее – Джеральд Ф. Уайт, восьмидесятилетний отставной юрист из Элизабет-Сити, Северная Каролина. Джеральд пишет мне три или четыре раза в год, он не только поддерживает меня в нынешних исканиях, но и с нетерпением ждет, когда увидит их окончательный результат. Опасаясь не дожить до выхода книги, он убедил меня прислать ему экземпляр неотредактированной рукописи. Эта просьба была исполнена. А сам он жив и счастлив и по сей день.

Затем – Билли Кингстон, профессор Тринити-колледжа в Дублине, Ирландия, и его жена Мэри, которые не только осаждали меня вопросами в конференц-центре Святого Дейниола в Хардене, Уэльс, но и прислали мне два монументальных фолианта: один, за авторством Алана Сигала, – с подробностями представлений о жизни после смерти в различных мировых религиях, – занял чрезвычайно важное место в моих исследованиях; вторым был анализ идеи воскресения, отраженной в христианстве и иудаизме. Его провели Кевин Мэдиган и Джон Левенсон. Обе книги упоминаются в библиографии.

Среди тех, кому я посвятил эту книгу, в живых уже не осталось никого. Но все эти люди преподали мне насущные уроки – как жить, как умирать, как не терять надежды. Вместе с тем их смерть сделала открытую и публичную борьбу со смертью необходимой для меня. Вне круга родных и близких друзей никто не счел бы их общественными деятелями, но они были моими учителями, и с этой книгой часть даров, доставшихся мне от них, перейдут, надеюсь, ко всему миру в целом. Позвольте мне в качестве привилегии кратко поведать о каждом из них – в порядке очередности их ухода из этого мира.

Джон Хантер Гриффит – мой дед с материнской стороны. Его смерть для меня, еще не достигшего пятилетнего возраста, стала первым опытом потери человеческого существа. Как свидетельствует эта книга, именно тогда началось мое путешествие длиной в жизнь – в мир смысла и реальности моей собственной смертности.

Джон Шелби Спонг – мой отец. Я – «младший», но поскольку на момент его смерти мне было всего двенадцать, эта приставка, «младший», не фигурировала никогда и нигде, кроме документов социальной страховки. Смерть отца изменила мой путь кардинальным и роковым образом. Жаль, что мои дети его не узнали – и что его, в сущности, не знал я сам.

Малкольм Линвуд (Бак) Бейкер, юный атлет, полный сил и жизни, входил в школьную команду по плаванию. Они тренировались в бассейне, как вдруг кто-то увидел, что Малкольм лежит на воде лицом вниз. Из всего множества людей, которые были вокруг, никто ничего не заметил, пока не стало слишком поздно. Его родители, Офелия и Ной – мои близкие друзья и на редкость сильные духом люди.

Шари Энн Раунтри не дожила даже до двух лет. Как-то, оставшись на попечении бабушки, она случайно проглотила яд. Других детей ее родители иметь не могли. Винить в случившемся было некого. Скорее, произошло одно из тех жизненных событий, которые навсегда останутся необъяснимыми. Ее смерть казалась столь жестокой, столь легко предотвратимой и столь трагической, что память о ней будет отзываться болью в душе ее близких до конца их дней, – а равно так же моих: смерть этой малышки поставила вопрос о теодицее так, что ответить на него оказалось невозможно. Ее бабушки и отца уже нет в живых, но Энн, ее мать, все еще живет с этими шрамами. Позднее она усыновила двоих мальчишек, преобразивших ее жизнь.

Кэрол Фэй Терри, старшая дочь четы Терри – Марты и Губерта. В одиннадцать лет у нее диагностировали лимфому Ходжкина. Она умерла за день до своего четырнадцатилетия. Уход Фэй, медленный и вместе с тем неизбежный, дал мне познать опаляющую боль смерти, – но и то, какой прекрасной и чистой может быть юная жизнь.

Корнелия Берта Мари Брауэр Ньютон первой из взрослых позволила мне – по сути дела, даже предложила – пройти вместе с ней опыт ее собственного умирания. Ее муж был врачом, а она – матерью троих маленьких детей. Благодаря Корнелии я стал переосмысливать значение молитвы. Она вдохновила меня на создание первой книги «Honest Prayer» («Искренняя молитва») и подсказала ее название, хотя и не упомянута на ее страницах.

Джеймс Грейсон Кэмпбелл, врач-рентгенолог из Виргинского медколледжа. Лейкемия. После диагноза он прожил всего год. Как медик, он прекрасно понимал, что умирает, и весь этот короткий год почти ежедневно делился со мной тем, что это значит – умирать. Свою первую книгу о воскресении Иисуса, The Easter Moment («Пасхальное мгновение»), я написал благодаря ему. Его жена Рут, тоже врач, живет в Ричмонде, штат Виргиния.

Джоан Лидия Кетнер Спонг. Моя жена. Я расскажу о ней чуть позже, а пока достаточно будет сказать, что в конечном итоге Джоан сочла смерть блаженным избавлением от долгой и изнурительной болезни. Но она в большей мере, чем кто-либо другой, побудила меня задуматься о моих собственных ограничениях так, что я уже не смог остаться прежним.

Дули Бойс Гриффит Спонг. Моя мама. Наделенная множеством дарований, она осталась вдовой в тридцать шесть, с тремя маленькими детьми, без денег и востребованных навыков и, хотя и не закончила даже девяти классов, сделала все что могла, стремясь выжить. Я с нескрываемым восхищением смотрел, как она стареет. Она продала дом и почти все имущество и без видимых страданий переселилась в дом престарелых. Она никогда не привязывалась к земным вещам. Ее мир с годами сокращался: она теряла зрение, слух, способность ходить и, наконец, в девяносто два года, умерла. Она учила меня распознавать, что на самом деле важно в жизни. Мне выпала честь быть ее сыном, и надеюсь, я всей своей жизнью почтил ее.

Эмили Джейн Фейлла, юная девушка, полная сил. Я знал ее с тех пор, как ей исполнилось четыре; на моих глазах она стала незаурядным подростком, блестящей студенткой и выдающимся учителем. Она погибла в двадцать четыре. Несчастный случай в горах. Эмили научила меня тому, что жизнь – это скорее качество, а не количество. Она жила недолго, но ярко. Ее родители, Кей и Фрэнк, а также ее младшая сестра Лорен по сей день мне дороги.

Джон Харви Найт, взрослый сын двух моих самых близких друзей, Миллисент и Элиота. Джона, семьянина и отца троих маленьких детей, нашли мертвым дома, рано утром, на следующий день после Рождества. У него не было ни проблем со здоровьем, ни тревожных симптомов. Его смерть стала внезапной и необъяснимой. Ее обстоятельства исключили для меня любую возможность в дальнейшем прятаться от реальности за ханжескими клише и эмоционально лживыми заверениями. Открытое признание этого стало основой моей гомилии на его похоронах – и помогло мне понять, что наша неготовность смотреть смерти в лицо явно изобличает бессмысленность большинства религиозных разговоров о Боге даже среди верующих.

Розали Сюзанна (Розанна) Гарретт Эппс. Ее похороны были последними, в которых я участвовал по долгу службы. Она умерла уже после того, как я отправил в издательство рукопись этой книги. Сама книга навеяна ей в большей степени, нежели кем-либо из моих знакомых. Розанна – олицетворение мыслей, вложенных в мой труд. Она прожила насыщенную и хорошую жизнь. Была представительницей того поколения, где женщины сочетали брак, семью и карьеру. В свои восемьдесят с лишним лет Розанна вела постоянную рубрику в газете. Когда стали умирать ее сверстники, у нее появились друзья среди молодежи. Ее отличала жажда жизни, какой достигают лишь немногие. В год своей смерти она занимала пост в Обществе юридической помощи. В своей гомилии на ее похоронах в Ричмонде, штат Виргиния, я впервые высказал мысли, которые излагаю здесь. Они идеально соответствовали Розанне. Для меня она была родственной душой, другом и даже матерью моей дочери Эллен.

Я благодарен им всем за то, что учили меня.

Хочу также выразить благодарность моим онлайн-издателям и редакторам из Waterfront Media в Бруклине, штат Нью-Йорк: Майку Кериакису, Бену Волину, Марку Робертсу и Розе-Анне Генри. С их помощью моя еженедельная колонка воплощается в реальность на протяжении вот уже семи лет. Именно написание этого текста каждые семь дней порождало мысли, в конце концов явленные в моих последних книгах, и в этой в том числе. Особенно хорошо помню два текста для колонки: "A Conversation About Death in New Zealand" («Разговор о смерти в Новой Зеландии») и "Emily Jane Failla: A Special Life." («Эмили Джейн Фейлла: особенная жизнь»). Оказалось, я даже не сознавал, в какой мере обдумываю свои чувства и проясняю мысли, пока пишу статьи. Теперь, по прошествии времени, я понимаю, что мои проповеди в начале пути служили той же самой цели.

На протяжении ряда лет моей профессиональной жизни мне выпала честь работать с чудесным секретарем – удивительной женщиной по имени Мэрилин (Лин) Конрад. Она и ее муж Дэвид стали моими друзьями. Как я был рад, когда она охотно согласилась отложить обязанности бабушки и радости жизни на пенсии и вернулась к работе, решив напечатать черновик этой рукописи! Работа вместе с ней над этой книгой напомнила мне, сколь приятным было наше десятилетнее, далеко не случайное сотрудничество при написании пяти предыдущих моих трудов.

Неизмеримую помощь мне оказали Марк Таубер, издатель из HarperOne; Майкл Модлин, мой редактор; Лиза Сунига, руководитель проекта; и литературный редактор, Кэти Райгстад.

И, наконец, еще раз во всеуслышание благодарю свою семью за любовь и поддержку и за смысл, обретенный мною благодаря им. Кристина – моя обожаемая жена, мой профессиональный партнер, редактор, моя наперсница, ближайший друг и глубочайшая любовь. Эта книга откроет: глубина наших с ней отношений – одно из моих окон в вечность.

Кроме того, мне выпала честь на протяжении тридцати семи лет быть мужем Джоан Лидии Кетнер Спонг, одной из тех, кому я посвятил эту книгу. Поскольку это, вероятно, моя последняя книга, мне хочется уделить Джоан еще несколько слов. Ее преждевременная смерть от рака в 1988 году завершила слишком краткую, но прекрасную жизнь, и боль от заключительной стадии ее болезни, долгой и тяжелой, делала невозможными любые публичные упоминания о ней до сравнительно недавнего времени. Она – мать наших троих дочерей, и вместе с ними она дарила мне такое обилие любви, что мне удалось войти в непрестанно расширяющийся круг, называемый жизнью, так, как я не мог и представить. Не хочу, чтобы память о ней когда-либо покинула мое сознание. Моя любовь к Джоан не соперничает с моей способностью любить других – напротив, развивает эту способность. Я всегда буду любить Джоан. И потому моя любовь к Кристине становится еще глубже и преображает меня еще сильнее.

Далее – три моих дочери, которых я полюбил в первый же миг их рождения: Эллен Элизабет, Мэри Катарина и Жаклин Кетнер. Позднее этой любви удостоились также обрели их мужья и спутники: Гас Эппс (Огастес Э. III), Джек Кэтлетт (Джон Б. II) и Верджил Спериосу, а после – их дети и мои внуки: Шелби, Джей (Джон Б. III), Джон и Лидия, и даже их питомцы – кот Нолан (в честь Нолана Райана) и собаки Элси Лу (весьма южная кличка), Бурый (весьма описательная кличка), Джерси Роуз (немецкая овчарка, названная так, ибо родилась и выросла в Нью-Джерси) и Самми (еще одна немецкая овчарка, названная в честь Самми Сосы). Мой близкий семейный круг значит для меня больше, чем можно выразить словами. Сейчас они удивительны. И я волнуюсь, когда думаю о том, какими они будут через поколение.

Далее – мои приемные дети, после моего брака с Кристиной чудесным образом украсившие мою жизнь: Брайан Янси Барни, его жена Джулиэнн и их бойкие близняшки; Кэтрин Элейн и Колин Дэвид – благодаря им мой второй опыт в роли деда стал ярким и запомнился надолго; и Рейчел Элизабет Барни, беспокойная непоседа, не знающая меры в тяге к приключениям и неизменно влекущая меня к новому опыту жизни и риска. Я благодарен им за всю радость, принесенную ими в мою жизнь и жизнь их матери, моей любимой Кристины.

И, наконец, благодарю вас, мои читатели. Вас уже больше миллиона, если считать, что каждую купленную книгу прочитал хотя бы один человек. Я признателен вам за то, что позволили войти в вашу жизнь через книги, в которых я стремился обратить внимание поколения на то, что веровать – это прежде всего возрастать в человечности. Вот почему почитание Бога столь важно для меня, и именно этого Бога я вижу в Иисусе, совершенном человеке, чья человечность стала точкой соприкосновения с тем, что мы называем «божественным». Как покажет эта книга, Иисус в моем представлении столь радикально расширил границы самосознания, что переосмыслил и Бога, и смысл человеческой жизни. Вот почему христиане неизменно утверждают, что обретают, принимают и познают Бога в Иисусе. Проблема в том, чтобы отойти от традиционного теистического определения Бога, не позволяющего столь многим понять Иисуса. Он – совершенный человек; Он сделал святое зримым; Он обладал всей полнотой сознания; Он позволил нам увидеть, что человеческое и божественное едино; и Он, истинно живой, дал нам понять, что смерть, в конечном итоге – одна из жизненных сфер, сквозь которую мы вершим свой путь в вечности. Именно четвертое Евангелие, говоря о Боге и Иисусе, лучше всех отразило этот смысл, когда его автор выразил цель Иисуса – даровать нам жизнь, и даровать с избытком. Надеюсь, той же цели послужит и эта книга.

Джон Шелби Спонг Моррис-Плейнс, Нью-Джерси

1. Напутствие от автора в дорогу

Несомненно, некоторые люди оказываются вовлеченными в славу. И это побуждает меня хотеть, а иногда и жаждать пути, требующего усилий… Туда, к известности[1].

Оуэн Доулинг

Прежде чем читатели воспримут эту книгу как творение разума, необходимо учесть, как она рождалась на свет. А история эта настолько личная, что сперва мне потребуется представить ее предмет, «Жизнь после смерти», в соответствующем контексте. Помимо прочего, он объяснит, почему я должен был написать эту книгу.

В некотором смысле я готовился к ней всю жизнь. О смертности и ее смысле я стал задумываться еще в то время, когда впервые столкнулся с ее реальностью – умер мой домашний питомец. Мне не было и трех. Как и все мы, с тех пор я приобрел обширный опыт встреч со смертью за свои семьдесят – библейский век, уже лет десять как истекший. Но я все еще веду счет этим встречам. Неумолимо, как мотылька к пламени свечи, меня влекло к познанию смерти и к вопросу, которому религия уделила столько сил, а именно: открывает ли смерть двери к чему-то большему. Сейчас я понимаю, что мои исследования весьма увели меня от веры религиозным авторитетам, чьи слова я некогда считал истиной в последней инстанции. Прежде всего стоит сказать, что я возрастал на молоке евангелического фундаментализма. Меня учили верить, что Священное Писание – это слово Божие, и оно непогрешимо. В то время жизни я мог без колебаний петь такие гимны, как «Залог блаженства, Иисус со мной», свидетельствующие о моей преданности Иисусу в «предвкушении славы Господней». Но знания росли. Новый мир вторгался в мою евангелическую систему гарантий и подрывал мою уверенность. Представления о том, что Писания непогрешимы, в конечном итоге оказались не чем иным, как ненадежным, утлым суденышком, которое дало течь и которое придется покинуть. Ла, религиозные концепции утрачивают прочность, когда в свете образования перестают быть правдоподобными. Я старался, порой с огромным рвением, остаться на борту этого библейского судна, но это оказалось невозможным. В конце концов я пришел к выводу, что никакими человеческими словами, ни древними, ни современными, невозможно передать высшую истину, – потому и стал искать выход из этой распавшейся на части библейской защитной системы.

На деле от библейского фундаментализма я отошел лишь тогда, когда обнаружил равную по силе альтернативу, к которой мог апеллировать, – под условным названием «авторитет Церкви». Теперь, по прошествии лет, я понимаю, что это был всего-навсего шажок от фундаментализма одного рода к другому, но в то время я ощущал его как гигантский скачок. Я хорошо усвоил жаргон моего нового идолопоклонства. «Церковь не только создавала Священные Писания, – заявлял я. – Церковь также решала, какие книги составят его священный текст». В сущности, эти заявления были исторически точными, по крайней мере в отношении Нового Завета, но вывод, который я делал из них, оказывался не вполне последовательным. «Одна только Церковь, – продолжал я, – обладает достаточным авторитетом и правом верно толковать Священные Писания». И я считал, что теперь мои фланги под надежным прикрытием. Но хоть я и твердил, как попугай, эти шаблонные фразы, я не мог не сознавать слабость подобных доводов. Разумеется, я понимал: мне требуется гораздо больше определенности, если я собираюсь сделать эти заявления правдоподобными для тех, кто не влюблен в Церковь, подобно мне в то время. А я всего-то и сделал, что заменил один несостоятельный авторитет, Библию, другим столь же несостоятельным авторитетом, Церковью. Для того чтобы Церковь служила мне высшей инстанцией, ее следовало наделить своего рода божественной непогрешимостью, точно так же, как Священные Писания были ранее наделены божественной безошибочностью.

Истерия, которую, по-видимому, всегда вызывали подобные утверждения, побудила меня задаться совсем иными вопросами. Действительно ли люди, которым требуется определенность в вопросах религии, а имя им, видимо, легион, верят в то, что говорят? Неужели не понимают, что это лишь отговорки? А если понимают, тогда почему так себя ведут? Стоит только оспорить их притязания на религиозный авторитет, и они не вступят в разумный диалог – но разъярятся и рассвирепеют. Подлинная преданность никогда не порождает гнев. Он неизменно вспыхивает, когда что-то угрожает чувству защищенности. Я пришел к выводу, что наша потребность верить в Бога в таких высших вопросах, как жизнь после смерти, должна превосходить нашу способность верить во все это. Такое впечатление, что в тот момент, когда люди уже просто не могут верить своим словам, они по-прежнему верят в веру своим словам! И даже не замечают разницы. Подобно многим другим, я поступал так же, и довольно долго меня это устраивало – и успокаивало мою тревогу, пока я искал ответы, способные обуздать сомнения и убедить меня в том, что есть несокрушимая, вечная истина, которую я когда-нибудь обрету. Оглядываясь назад, я понимаю, что эта внутренняя потребность верить оказалась одной из причин, определивших мою дорогу в жизни: я стал священником, а в конечном итоге – епископом. Весьма немногие профессии позволяли, как моя, открыто размышлять над вопросами Бога, смерти и о том, есть ли что-нибудь после смерти, а если есть, то что именно. И я мог делать это под надежной защитой ответов, проверенных временем. Я ни на минуту не пожалел о своем решении, но именно потому, что именно в моем случае путь вывел меня за пределы всех человеческих ответов и границ, в том числе за грань самой религии, к бесконечному и ничем не стесненному поиску истины и смысла. Такой опыт религия дает отнюдь не каждому; в сущности, обычно она подобных исследований не поощряет. Но именно это она сделала для меня.

Ни одна жизнь в конечном итоге не в состоянии избежать столкновения с реальностью смерти, но особенно трудно избежать его на стезе, связанной с религией. Посвященным в духовный сан в нашем обществе уготована роль толкователей смерти – им предстоит наставлять; заботиться о душах; иметь дело с диагнозами, возвещающими неминуемую кончину; утешать; исследовать несообразность и противоречивость смерти; проводить панихиды и возглашать на них проповеди. Возможно, служители Церкви втайне надеются на то, что им удастся поладить со смертью, укрывшись в святилище благочестивых слов и тщательно выверенных традиционных ответов.

И все же нам, священникам, в жизни не предвидеть тех способов, которыми смерть способна выманить нас из укрытия. Даже заупокойные службы вовлекают нас в диалог с неверующим миром в гораздо большей мере, чем мы некогда могли себе представить. В жизни все взаимосвязано, и люди, пришедшие на панихиду, не обязательно будут верующими. Они идут проститься с покойным или поддержать в горе близких. Нет, не стройные ряды верных заполняют церковные скамьи во время панихид – а «перекрестная выборка» нашего общества. На похороны приходят приверженцы разных религиозных традиций и те, кто вообще не имеет таковых; многие находятся на разных стадиях собственного духовного развития. Священники быстро обнаруживают, что традиционные религиозные слова утешения из прошлого не находят отклика у многих присутствующих на панихидах.

Недавно это проявилось в Вашингтоне, округ Колумбия, на похоронах одного из наиболее известных и популярных тележурналистов Америки[2]. Журналист этот был деятельным католиком, и панихиду по нему, заупокойную мессу, совершал недавно ушедший на покой кардинал-архиепископ Вашингтонский. Когда подошло время причастия, стало ясно, что у алтаря ждут далеко не всех – пригласили только католиков. Эта резкая нотка из нашего племенного религиозного прошлого вызвала широкое недовольство среди скорбящих: среди них было немало знаменитостей и медиа-персон, явно не имевших отношения к католичеству, а иногда и к религии в целом. Дружба с покойным и некий внутренний порыв, который, по-видимому, проявляется у нас, когда смерть рядом, заставили их презреть правила и принять Святые Дары. Католическая Лига осудила их поименно; это порицание подхватили газеты и национальный католический еженедельник America. Получивших причастие у католического алтаря обвиняли в «религиозной бесчувственности к католическим ценностям» и в том, что они проявили «непочтительность к обрядам католичества»[3]. Похороны часто оказываются слишком публичным и эмоциональным событием, чтобы удовлетворять потребность в утешении тех, кто придерживается определенных верований. Месса, созданная под ментальность религиозного гетто, отнюдь не близка тем, кто живет за пределами этого гетто. Тем, кто бежит от реальности в религию, почти негде укрыться. Впрочем, многие пытаются до сих пор.

За жизнь я провел более тысячи панихид. Впечатления от них неизгладимы; и не представить, сколько их я помню. Первую я служил в 1955 году в Епископальной церкви Христа в Роли, штат Северная Каролина. Мне было всего двадцать четыре, и я до сих пор пребывал в чине диакона. Усопшую звали Нелла Граймс Уорд. Ей было восемьдесят два. Нелла приходилась родственницей прихожанам церкви, в которой только началось мое служение. Перед ее смертью я несколько раз ее навещал, и мне понравилось с ней общаться. Она принадлежала к тому поколению, когда визит особы духовного звания считался почетным, и ей было лестно мое внимание. Это обстоятельство и тот факт, что я олицетворял религиозную жизнь широкого круга ее родных, побудило ее семью пригласить меня «в сослужение» моему старшему коллеге, священнику Стивену Вальке. Помню, я ужасно стеснялся и все гадал, как воспримут мои слова те, кто пришел отдать покойной дань памяти и оплакать ее. Теперь я понимаю, что многие на той панихиде, скорее всего, так часто слышали мессу, что слова их просто не задевали и забылись уже через пять минут. Наверное, было бы любопытно тогда побеседовать с ними и проверить правильность такой оценки.

Две последние панихиды я служил по тем, кого указал последними в списке людей, которым посвящаю эту книгу. Розанна Эппс, яркая, полная сил, впала в кому в результате инсульта, когда ей было восемьдесят пять, и умерла. Ее долгая жизнь была достойна всяческих похвал. Джон Найт умер в сорок с небольшим, совершенно внезапно, оставив в безутешной скорби жену, детей и родителей. И мучительно явным стало то, что шаблонные утешения не могут утешить в подлинном горе. Они и впрямь звучат как то, чем являются, – как религиозный наркоз, призванный притупить боль. От моей первой панихиды до последних, на пути, занявшем пятьдесят два года, я обнаружил, что подходил к каждой смерти словно аналитик – наблюдал, размышлял, сомневался, задавался вопросами и невольно вслушивался как в разговоры людей, так и в слова, возглашаемые проповедниками на мессе, и думал о том, как те и другие вписываются в реалии момента и способствуют их толкованию. И я понял, что слова, звучащие на панихиде, как мои собственные, так и произносимые согласно чину мессы, не всегда проливают свет на боль скорбящих.

Провожая людей в последний путь, я также убедился в том, как скупо ведутся разговоры о смерти в любом контексте. Большинство людей чувствует себя неуютно, обсуждая подобные темы, что само по себе показательно. Почти все люди охотно перепоручают «смертные разговоры» кому-нибудь из «профессионалов»: священники, врачи, гробовщики. Это всякий раз удивляло меня, ибо я, представитель одной из этих трех профессий, чувствовал себя совершенно некомпетентным. Однако я выяснил, что самого факта моих частых столкновений со смертью в представлении этих людей оказывалось достаточно, чтобы наделить меня опытом, отсутствующим у них самих. И я узнал, что в их глазах представлял собой нечто гораздо более важное, чем все, что я говорил или делал, и даже более важное, чем то, кем был и что думал. Когда узнаешь, что твое служение носит глубоко символический характер и, в сущности, не имеет отношения ни к тебе, ни к твоим свершениям – да, это смиряет.

В прискорбных обстоятельствах моя задача зачастую заключалась только в том, чтобы помочь тем, кто понес тяжкую утрату, принять решения, которые они вполне могли бы принять самостоятельно, если бы не были парализованы горем. Благодаря знакомству с типичными циклами смерти, я мог заверить их, что постепенно они преодолеют последствия травмы и со временем снова почувствуют свою целостность. Однако горе, пережитое вместе, почти неизбежно сближает, способствует формированию глубоких воспоминаний и прочных дружеских отношений. Нам свойственно сближаться с теми, с кем нам выпала честь пройти «долиною смертной тени». Эти моменты стали одними из самых эмоционально насыщенных в моей жизни, в первую очередь им я обязан неразрывной связью и пересечениями моей профессиональной и моей личной жизни.

Будучи постоянно причастным к смерти, я обратил внимание на два постоянных мотива. Во-первых, смерть – влиятельная и мучительная реальность, почти непрестанно витающая над жизнью либо в памяти, либо в ожидании; во-вторых, слова, которыми пользуются религии, в том числе моя, весьма специфическим образом предназначены для того, чтобы укротить смерть, приручить ее, преобразить и в конце концов ее превзойти. Следовательно, смерть должна поднимать самые глубинные, сокровенные и тревожные вопросы, с какими только людям приходится иметь дело. Я выбрал путь, на котором эти вопросы неизбежны, поскольку испытываю настоятельную внутреннюю потребность работать там, где приходится задавать вопросы о смысле, цели, трансцендентности и Боге. В некотором отношении мне хотелось посмотреть, способен ли я быть и честным человеком, и выразителем мнения организованной религии – по крайней мере, я намеревался жить осознанно в этой противоречивой ситуации. Так что танец со смертью я уже вел, но тем более глубокую радость испытывал от жизни. Первым моим выводом стал такой: ни смерть, ни жизнь не имеют особого смысла друг без друга.

У меня чрезмерно активно левое полушарие мозга и недостаточно активно правое, а потому смерть всегда казалась мне предметом, подлежащим интеллектуальному освоению, и я намеревался именно так с ним и поступить. Эти намерения побудили меня еще двадцать пять лет назад принять безусловно поспешное решение. В то время я решил, что напишу книгу – в порыве юношеской самонадеянности я даже называл ее «исчерпывающим трудом», – о смерти и жизни после смерти. К этой задаче я приступил, демонстрируя высокий уровень интеллектуального рвения. Около двух-трех лет я посвятил работе над этим проектом и обширному чтению.

Вначале я исследовал представления о жизни после смерти в том виде, в котором они отражены в иудаистских священных текстах. И с удивлением обнаружил, насколько скуден этот материал. Моих еврейских предшественников в вере настолько заботила эта жизнь, что им было некогда тратить силы, фантазируя о жизни после смерти. В древнееврейской истории встречаются упоминания о так называемом шеоле – обители всех мертвых. В представлении людей он располагался где-то под землей. Но шеол никогда не был ни местом стремлений, ни предвиденной участью. В одном библейском повествовании Аэндорская волшебница, медиум, вызывает из шеола тень пророка Самуила по приказу обеспокоенного царя Саула (1 Цар., гл. 28). Самуил пребывал в шеоле, ибо был мертв, а шеол представлял собой обитель всех мертвых, – но ни с шеолом как таковым, ни с жизнью после смерти, образом которой он являлся, в иудаистских писаниях не связано ни обязательств, ни надежды, ни утешения, ни радости. Лишь во II в. до н. э. жизнь личности после смерти в связи с честью и наградой стала играть более заметную роль в жизни евреев. И когда это произошло, строилось все в основном на идее божественной справедливости. Евреи просто не смогли воспринять сюжеты тех же Маккавейских книг (см.: 2 Мак., гл. 7), где еврейские юноши во время гонений принимают смерть мучеников, лишь бы не отречься от веры, – если бы с их смертью не было связано некое искупительное свойство: например, вознаграждение за преданность вере в загробной жизни. Это понимание оказалось полезным, но мало чем прояснило мою писательскую задачу. И я продолжал изыскания, ничуть не озабоченный вполне реальным риском не прийти ни к чему. Расширение познаний не обязательно ведет к выводам.

Потом я принялся штудировать учения Нового Завета о жизни после смерти – только чтобы обнаружить, что между его многочисленными авторами нет согласия. Павел недвусмысленно утверждал, что «жизнь во Христе» вечна, а жизнь вне Христа просто заканчивается смертью. Рай у Павла носит неопределенный характер, а ада в его писаниях нет вообще. Наказание вечным пламенем, с которым связаны традиционные представления о преисподней, – преимущественно дар Матфея с весьма щедрым добавлением книги Откровения. Долина Еннома, впервые упомянутая в иудейских писаниях в книге Иисуса Навина (Нав. 15:8; 18:16) – отведенная под мусорную свалку а потому там постоянно полыхали костры, – у Матфея стала геенной огненной. Затем Матфей и другие религиозные лидеры раздували пламя геенны до тех пор, пока оно не стало символом карающего гнева Божия. Так родилась пылающая адская бездна. С другой стороны, четвертое Евангелие приравнивает вечную жизнь к «познанию Христа» или «вере в Христа» (Ин. 6:47, 17:3). Рай у Иоанна – это скорее качество жизни, нежели количество дней. Многообразие идей Нового Завета по столь важному вопросу заинтриговало меня, но эти знания опять-таки не способствовали моей писательской задаче.

Безусловно, воскресение занимает центральное место в евангельском изображении Иисуса, однако я обнаружил, что даже этот вопрос трактуется весьма широко и разнообразно и Павлом, и авторами Евангелий. Более ранние авторы Нового Завета говорят о воскресении как деянии Божием, делая из него событие вне времени и пространства. В пространстве и времени можно ощутить лишь его проявления, а не суть. Более поздние авторы Нового Завета говорят о воскресении как о чем-то, что совершил Иисус в определенный момент и в определенном месте, и именно потому свидетели могли увидеть и описать это событие. В самом раннем из Евангелий нет рассказа о том, как воскресший Христос явился кому-либо. Марк представляет читателям лишь пустой гроб, объявление о воскресении и обещание будущего[4].

Матфей, пишущий через десять лет после Марка, весьма неоднозначен в том, что касается смысла воскресения. Он подправляет рассказ Марка о женщинах, явившихся в сад на рассвете первого дня недели, и позволяет им увидеть воскресшего Христа во плоти, в чем особенно отказал им Марк (ср.: Мк. 16:1–8 и Мф. 28:1-10). Но когда Матфей ведет речь о том, как воскрешенный Христос является своим ученикам в Галилее, он говорит отнюдь не о воскрешенном теле, а о преображенном божественном существе, сошедшем с небес (Мф. 28:16–20). Только Лука, а после него – Иоанн обратили воскресение Иисуса в прямом смысле в телесное оживление (см.: Лк., гл. 24 и Ин., гл. 20). Если сопоставить эти данные, станет ясно, что Новому Завету недостает последовательности даже в таких главнейших моментах христианской традиции, как воскресение Иисуса. Узнавать все это было интересно, однако приобретенные знания опять ни к чему не привели.

Затем исследования побудили меня к поиску смысла смерти и жизни после смерти в других великих мировых религиях. Было бы неправильно называть мои исследования всесторонними или исчерпывающими, однако они заняли почти год моей жизни. Я читал буддистскую «Тибетскую книгу мертвых» и индуистскую «Бхагавадгиту». Я изучал вопросы, связанные с реинкарнацией. Мне казалось, основное назначение реинкарнации – ответ на вопрос о справедливости, тот же самый, ответ на который на Западе дают рай и ад. И то и другое имеет отношение к вознаграждению и наказанию, то есть призвано управлять поведением в этой жизни, а не просвещать нас насчет природы вечности. Все представления о загробной жизни как месте получения награды за добродетели или наказания за грехи должны были утратить для меня всякий смысл, прежде чем я мог углубиться в суть этого вопроса. Они утратили, а я углубился, – но только много лет спустя.

Наконец я занялся анализом более современных трудов так называемых «парапсихологов». Я даже участвовал вместе с другими преподавателями в конференции с несколькими подобными специалистами в Джорджтаунском университете в начале 80-х годов XX века. Эта конференция была проведена стараниями Клейборна Пелла, покойного сенатора-демократа от Род-Айленда, более известного «грантами Пелла», носящими его имя. Мне представилась возможность не только послушать лекции участников конференции, но и подолгу беседовать с ними лично. На этом этапе исследований я побродил по стране «внетелесного опыта» или «околосмертных переживаний». Я прочитал немало публикаций в этом литературном жанре, в котором, как утверждают авторы, они задокументировали случаи смерти и возвращения из мертвых в то же тело после того, как люди отправляли некие послания или завершали другие посмертные приключения. Мне известно, как мы все жаждем получить весточку от любимых, ушедших из этой жизни, и потому я выслушивал подобные рассказы с вниманием и сочувствием. Но я поймал себя на том, что скептицизма в моем отношении больше, чем убежденности. Тем не менее я продолжал идти тем же путем, поскольку считал, что должен изучить каждое подобное утверждение, какими бы странными, а иногда и дикими ни казались некоторые из них лично мне.

Все эти исследования принесли огромную пользу мне самому, но ни одно не привело меня к документально подтвержденным данным, способным стать основой книги. Я не мог сузить тему до того, о чем был в состоянии написать. Каждое новое озарение как будто открывало разные двери, в которые мне требовалось войти, и знакомило меня с новыми идеями, которые обязательно надо было исследовать. В итоге план книги никак не вырисовывался. Наконец я в досаде бросил этот проект и занялся вопросами, по которым мне было что написать. И считал, что к этой теме уже не вернусь никогда.

В этот период моей жизни я написал свои, несомненно, самые оригинальные книги, что убедило меня в правильности принятого решения бросить тот самый проект. Все эти книги служили делу перевода библейского опыта и богословских понятий на язык нашего времени и места в истории. Когда я написал автобиографию Here I Stand: My Struggle for a Christianity of Integrity, Love and Equality («На том стою: моя борьба за христианство цельности, любви и равенства»), публикация которой, по замыслу, должна была совпасть с моим уходом на покой, я решил, что период моей работы над книгами завершен. Затем, по прошествии нескольких лет после ухода с поста епископа, я стал преподавателем на полную ставку и даже публиковал еженедельную колонку. Этот карьерный сдвиг привел к тому что в 2003 году я подписал с моим издателем новый, вроде как последний контракт. Он предусматривал написание трех книг за пять лет, начиная с 2004 года, чем, видимо, и должна была завершиться моя писательская деятельность. Идея первой из этих книг родилась у моего издателя. Книга вышла в 2005 году под названием The Sins of Scripture: Exposing the Bible's Texts of Hate to Reveal the God of Love («Грехи Священного Писания: обнажение ненависти в библейских текстах ради обретения Бога любви»). Вторая стала выражением моей страсти к подведению итогов богословского пути, по которому я так долго шел. Она вышла в 2007 году и называлась Jesus for the Non-Religious: Recovering the Divine at the Heart of the Human («Иисус для неверующих: возвращение божественного в сердце человека»). А потом пришло время принимать решение относительно темы книги, которая должна была стать для меня последней.

Именно чувство незавершенности, по-прежнему не дававшее мне покоя из-за незаконченного труда о смерти и о жизни после смерти, побудило меня вернуться к этой теме в последней из моих книг. К тому времени я заметно постарел и стал гораздо спокойнее и уравновешеннее относиться к тому, кто я есть, и к приближению неизбежной остановки моих биологических часов – опыту, с которым все мы сталкиваемся в завершении жизни. Все эти факторы вызвали у меня желание пересмотреть все тот же вопрос, и я избрал его темой книги, поставив целью опубликовать ее в 2009 году.

И я вернулся к исследованиям. Я читал работы о жизни после смерти всех видных западных теологов XVIII, XIX и XX веков. Почти все они практически ничем не помогли мне. Только книгам In the End, God («В конце, Господи») Джона А. Т. Робинсона и Death and Life («Смерть и жизнь») Гельмута Телике я обязан новыми озарениями. Большинство авторов таких трудов писали их, опираясь на фундамент мировоззрения, которое я уже не разделял, следовательно, их книги мало что значили для меня или не значили ничего. Да, их авторы были светилами своего времени, но исходили из предположений, которыми я уже не мог воспользоваться. Благодаря этому я понял, какой большой путь и насколько быстро проходит богословский мир. Я даже перечитал заново такую классику, как «Сумма теологии» Фомы Аквинского и «Наставление в христианской вере» Жана Кальвина. Но даже эти шедевры христианской истории вызывали ощущение, будто бы их авторы и я жили на разных планетах. Затем я начал читать литературу по развитию мозга и человеческому сознанию, и наконец вдалеке слабо забрезжил свет.

На этом этапе процесса я также начал участвовать в дискуссиях, которые вели меня вперед совершенно иным путем. Я возобновил общение с давними друзьями Дэниелом и Жаком Грегори. Дэн – ученый-медик, Жак – медицинский работник, и оба они проявляли живой интерес к той же теме, но не с точки зрения традиционной религии. Почти сорока годами ранее мы с Дэном написали в соавторстве небольшую книгу, посвященную предсмертным решениям и озаглавленную Life Approaches Death («Жизнь близится к смерти»), которую издали частным образом в Ричмонде, Виргиния. В более поздние годы, совершенно независимо от меня, поскольку все это время мы главным образом обменивались рождественскими открытками, Дэн значительно продвинулся в исследовании происхождения жизни и значения жизни и сознания, что открыло перед ним новые горизонты. Об этом он сообщил мне в рождественской открытке, прочитав мою книгу A New Christianity for a New World («Новое христианство для Нового Света»). После этого он поделился со мной результатами своих исследований и записями. На день мы встретились в Пенсильвании и проговорили за обедом четыре часа. Он прислал мне и другие материалы, которые счел полезными[5]. Так был сделан значительный шаг по пути создания этой книги.

Еще один составляющий элемент книги также складывался годами в условиях, вероятно, самых важных для меня и длительных дружеских отношений с четой Макдауэлл, Чарлзом и Картер. Примечательно, что Чарлз – доктор медицины, ныне отошедший от частной практики, и ортопед, специализирующийся на хирургии кисти. Картер – одна из самых эрудированных женщин среди моих знакомых, и особый интерес для нее представляют столь разные предметы, как теология и городское планирование. В ее представлении они взаимосвязаны, поскольку оба имеют отношение к поискам смысла жизни. За долгие годы мы с Макдауэллами часто говорили о смерти, о том, есть ли что-нибудь после нее, особенно после того, как и у Чарлза, и у Картер умерли матери. Картер и Чарлз всегда относились скептически к любым предположениям о существовании другой жизни после нынешней и даже отмахивались от них. Они оспаривали каждую мою мысль по этому предмету, но никто из нас не прекращал его обсуждения. Так что наши разговоры продолжались. Ни Чарлз, ни Картер не приблизились к новым озарениям, а оба готовы признать, что такие озарения могут свидетельствовать о чем-то, существующем в действительности; однако они настаивают, что жизнь после смерти, чтобы иметь какой-то смысл, должна представляться логичной их изощренному разуму XXI века. Чарлз и Картер увлекли меня, мой текст во многом отражает разговоры, которые я вел с ними.

Последний составляющий элемент, который понадобился мне, чтобы написать эту книгу, обеспечили мне два очень близких друга: пока велась работа над рукописью, оба они были живы, несмотря на страшные диагнозы. Я обращался к ним за помощью. Первым из этих друзей был Милтон Рис Лерой, служитель Епископальной церкви, архидиакон и мой бывший коллега, ближе к концу жизни обретший смысл не в Епископальной церкви, а в традиции квакеров. Вторым – Оуэн Доулинг, епископ англиканской церкви из Австралии, ушедший на покой. Оба они осознанно смотрели смерти в лицо. Ни один не дрогнул, оба согласились регулярно писать мне, шагая навстречу своей смерти и самостоятельно облекая в слова свои мысли, страхи и наблюдения, объясняя мне, что помогает им участвовать в процессе умирания, а что нет. Я дорожу их письмами и сведениями, они оказали мне неоценимую помощь.

Несмотря на всю подготовительную работу и содействие, я то и дело оказывался в тупиках, которые казались мне безвыходными. И пытался понять, почему это происходит. Одна мысль всплывала постоянно: единственный язык, которым я должен пользоваться в этой книге, – язык времени и пространства. Но предмет, который я собирался рассмотреть, со временем и пространством не связан. Следовательно, я пытался описать состояние, в которое не вошел и о котором не имею сведений, полученных из личного опыта. А оценить эти сведения я не могу: в мире, где я живу, невозможно осмыслить опыт, находящийся за его пределами. Еще меня все время преследовала мысль, что область за пределами этой жизни, которой я пытаюсь дать определение, на самом деле не реальна, а рождена моим воображением, подкрепленным влиянием обширных культурных факторов. Возможно, именно поэтому я так и не пришел к окончательным выводам. Моя беда заключалась в том, что я либо не мог, либо не хотел сталкиваться с подобными ограничениями. После того как моя вторая попытка рассмотреть все тот же вопрос ни к чему не привела, у меня возникли подозрения, что лишь человек, начисто оторванный от действительности, способен предпринять попытку писать о том, для чего нет ни языка, ни эмпирических данных. Никогда не забуду реакцию моего друга Малколма Уорнока, когда я в последний раз с ним ужинал. Ему было сто два года. Он всегда поддерживал меня в вечном стремлении к истине, но, когда я рассказал ему об этой книге и о своем желании написать о жизни после смерти, он расхохотался. «В жизни не слышал такой глупости, – сказал он. – Об этом не знает никто. И никогда не узнает». От этих слов я вздрогнул, как от удара, но начал подозревать, что Малколм, возможно, прав.

Я уже собирался бросить этот проект во второй и последний раз, несмотря на все исследования и подробные заметки, сделанные в период чтения, и несмотря на неотступно гложущее меня ощущение, что во всем этом что-то есть, но я просто не знаю, как к нему подступиться. А потом, как часто бывает в сфере интуиции, простого слова оказалось достаточно, чтобы вернуть меня на путь истинный. В 2007 году, за вторым завтраком в Сан-Франциско в компании моего издателя Марка Таубера, редактора Микки Модлина и моей жены Кристины, я поделился с остальными своей досадой, раздражением и растущим желанием забросить этот проект, и едва ли не резко бросил: «Я знаю лишь один способ написать эту книгу! Она должна быть личной. Но автобиографию-то я издал! Представить себе не могу, что читатели с радостью примут вторую!» И мне ответил Микки Модлин, тихо и деловито: «Тогда опишите нам свою личную драму». Вот так и родилась эта идея. Автобиография была повествованием о моей внешней жизни. А новой книге предстояло стать повествованием внутренним, если угодно, «духовными мемуарами». Тот разговор положил конец творческому кризису, мысли сдвинулись с мертвой точки, и эта книга смогла появиться на свет. Я благодарен и Марку, и Микки. Именно благодаря беседе с ними мой труд приобрел в высшей степени личный характер. Надеюсь, по мере раскрытия моей душевной драмы читатели соотнесут с ней свои истории, и эта книга в какой-то мере начнет повествовать и о них. А еще надеюсь, что я, обратив взгляд в свой внутренний мир в поиске подсказок и указаний, тем самым покажу, что к реальности можно подходить по-разному и что нельзя сковывать ее ограничениями нашего собственного восприятия.

Так позвольте, мои дорогие читатели, привести первое заключение в этой вступительной главе. Если бы мне пришлось отвечать на вопрос легендарного Иова, прозвучавший в Библии много столетий тому назад (Иов 14:14), я готов. Иов вопрошал: «Когда умрет человек, то будет ли он опять жить?» Мой ответ – «да!» А теперь разрешите провести вас моей дорогой. Она увела меня за пределы религии и даже традиционного христианства, но вместе с тем дала мне возможность по-новому взглянуть на вечность и привела в тот край, где мое «да!» звучит уверенно и честно.

Покойся с миром:

Оуэн Доулинг

Живи уверенно:

Милтон Рис Лерой[6]

2. Жизнь – случайность

Нельзя отказаться от того, чего не знаешь.

Чтобы превзойти себя, надо себя познать[7].

Шри Нисаргадатта Махарадж

Где начнется наше путешествие? Как облечь в слова то, что находится за пределами человеческого опыта? Люди тысячелетиями пользовались религиозными уверениями, скрывая недостаток знаний даже от нас самих. Что гласят все эти утешительные, но туманные заверения о жизни после смерти? Обмануть себя всегда легко. Однако что-то, пусть даже всего лишь наши страхи, притягивает нас к этой теме, поэтому нам следует сперва определиться с законной начальной точкой. К примеру, я могу начать только с того, что действительно знаю. Пуститься в сложное путешествие по сфере, которая, возможно, находится за пределами нынешней жизни, я могу лишь углубившись в нынешнюю жизнь, в то, что происходит здесь и сейчас. Рассматривать смерть и ее значения я не могу иначе, кроме как с позиций того, кто жив. И о божественном я могу рассуждать лишь с точки зрения человека. Поэтому отправным пунктом для меня является утверждение, что я жив; я – живое существо. Это утверждение, однако, представляет собой гораздо более сложную и таинственную реальность, чем большинство людей дают себе труд задуматься или хотя бы вообразить.

В природе множество живых существ, но осознания того, что живы, они не проявляют. Если живое существо понятия не имеет о том, что живет, значит, можно с полным правом утверждать: оно не знает, что умрет. Мы, люди, знаем, что умрем, и этот факт поразителен. Он означает не только то, что мы знаем, что живы, но и то, что мы наверняка задумываемся о том, что значит жизнь, что значит смерть и есть ли в том или в другом какие-либо цель или смысл. И само по себе знание – я жив! – проникнуто чудом и тайной. Именно этот факт позволяет мне задаваться вопросами – почему я жив? Что значит «быть живым»? Что значит знать, что я жив?

За последние века человеческие познания расширились в бесчисленных направлениях. Мы раскрываем тайны прошлого и находим объяснения тому, над чем наши предшественники бились тысячелетиями. Мы знаем, чем вызваны гром и молния, почему в океане бывают приливы и отливы. Знаем о микробах и вирусах, о врожденных пороках и о синдроме Дауна. Мы даже можем в некоторой степени постичь бесконечность Вселенной и относительную пустоту космоса. Но несмотря на эти колоссальные достижения, на вопрос о том, каким образом жизнь возникла из безжизненной, инертной материи, еще только предстоит ответить. Существует множество теорий, одна из которых когда-нибудь может подтвердиться, а пока продолжаются поиски и кипят дебаты.

Чем определяется жизнь, что считается живым существом? В числе различных попыток ответить на этот вопрос – общепринятое соглашение о том, что способность к тому или иному способу самовоспроизведения является необходимым условием, чтобы нечто считалось живым. Камень не может вызвать появление на свет другого камня, поэтому он не считается живым, по крайней мере с точки зрения биологии. Если расколоть один камень надвое, это удвоение не означает увеличения абсолютного количества камней – только деление инертной материи. Однако любые живые создания, будь то отдельно взятые клетки, сорняки, вековые дубы, насекомые, птицы или высокоразвитые животные, способны производить себе подобных. Это и есть основное свойство живого с точки зрения биологии.

С живыми существами неизменно связана взаимозависимость. Она лежит в самой их основе. Без растений не быть и животным, и наоборот. Эта взаимозависимость просматривается на самом низшем из уровней. Первые живые клетки выработали кислород, что, в свою очередь, сделало возможным появление всей будущей жизни. Изначально в атмосфере Земли не было кислорода – он стал даром от всего живого. В прямом смысле слова миллиарды лет первые одиночные клетки закачивали кислород в земную атмосферу, положив начало процессу, благодаря которому в настоящее время мы можем утверждать, что кислород составляет примерно 20 % атмосферы планеты Земля и его доля продолжает расти. Так что хоть выражение «жизнь возможна лишь потому, что она есть» выглядит обтекаемым и противоречивым, тем не менее это правда. Таким образом, наша точка «альфа» – это утверждение: мне известно, что я жив, и мне настоятельно необходимо охватить все, что это означает. Отсюда я и начну путь по жизни к точке «омега». И никакой разговор о жизни после смерти не может начинаться как-либо иначе.

Французский философ XVII в. Рене Декарт, которого иногда называют «первым модернистом», считал, что мог быть уверенным в своем существовании, когда обобщил все знания в виде принципа, который назвал непреложным и выразил знаменитой фразой cogito ergo sum – «Мыслю, следовательно, существую». Однако я хочу начать свое исследование жизни с гораздо более примитивных основ, нежели декартовы, так как жизнь явно намного старше «мышления», по крайней мере мышления в понимании Декарта. И действительно, жизнь разительно отличается от просто мышления. Опыт жизни я начал приобретать задолго до опыта мышления, или бытия, или даже языка, на котором мыслю. И первым шагом для меня стал поиск ответа на вопрос: что означает знать, что я жив? И в чем я вижу смысл слова «я»? Что делает того, кто может сказать о себе «я», уникальным существом?

Если источник жизни по-прежнему остается в области неизведанного, достижения науки ясно показали, что каждый отдельно взятый образец жизни – непредвиденная и непредсказуемая случайность. Я сам вполне подпадаю под определение «случайного человеческого существа». Это заведомо не тот подход к жизни, который свойствен религиозному мышлению, а тот, которому учит нас биология. Я – вовсе не плод чьего-то замысла, и никакой предмет или существо не создавали меня намеренно. Я – порождение бесконечных законов вероятности, без какой-либо явной или очевидной цели. Да, веселого мало: мы ведь склонны развивать в себе чувство значимости и ощущение цели, которые не согласуются с истиной о нашей вероятностной и случайной природе. Однако факты не оставляют никаких сомнений в том, что сущность нашей жизни именно случайна. Шансами пронизаны все ее уровни – и «микро», и «макро».

В макромире эта случайность проявилась в том, что еще задолго до моего зачатия, не менее шестидесяти пяти миллионов лет назад, случился катаклизм, о конкретном характере которого до сих пор ведутся споры. Лидирует гипотеза, согласно которой нашу планету постигло столкновение с гигантской кометой, облако пыли и осколков от которой совершенно изменило климат и, возможно, на какой-то период – даже орбиту Земли. Каким бы ни было это событие, оно нарушило весь привычный уклад жизни на планете, вызвало вымирание динозавров и навсегда лишило рептилий господствующего положения. Но исчезновение одних форм жизни неизменно создает возможности для других. Таков закон природы. В данном случае новые перспективы открылись перед млекопитающими – единственными, кто был к тому готов. Никто не планировал этот катаклизм. Он просто произошел. Нам надо сжиться с тем фактом, что появление человеческих существ, как одного из видов млекопитающих, стало возможным благодаря случайному столкновению, хотя эта возможность была неявной и ничто, казалось, ее в то время не предвещало. Глядя на нашего древнейшего млекопитающего предка, населявшего травянистые равнины современной Восточной Африки и похожего на пушистую мышку, трудно предсказать возвышение вида Homo sapiens, и тем не менее мы – прямые потомки этого существа. Таковы факты, заставляющие нас признать, что именно это случайное столкновение, произошедшее миллионы лет назад, сделало возможной и вашу, и мою жизнь. Мы – порождение случая.

Случайный характер жизни проявляется и в микромире. Шанс сработал в момент моего зачатия, с началом моего бытия. Теперь я знаю (а в то время не знал, поскольку не знал ничего), что я – результат случайного слияния одной живой клетки, называемой сперматозоидом, от моего отца, с другой живой клеткой – одиночной, весьма недолговечной яйцеклеткой, – от моей матери. Ни у сперматозоида, ни у яйцеклетки не было реальных надежд на жизнь, пока они не соединились. У меня есть все основания верить, что союз моих отца и матери, благодаря которому встретились его сперматозоид и ее яйцеклетка, был заключен по любви. Вместе с тем мне известно, что за весь их брак всего три их соития привели к появлению новой жизни, поэтому даже эти три успешных случая были сопряжены с вероятностью, и ее коэффициент оказался высоким. А еще очевидно то, что множество новых жизней зарождаются без всякой любви, так что, несмотря на всю ее ценность, для появления жизни она необязательна.

Позвольте мне пояснить. Никакая божественная сила не направляла и не замышляла слияние конкретного сперматозоида с конкретной яйцеклеткой. Оно – просто случайность. При каждой эякуляции мой отец выделял миллионы сперматозоидов. Каждый из них нес в себе генетический код. Моя мать вырабатывала приблизительно одну яйцеклетку за менструальный цикл, или же примерно 425–450 яйцеклеток за жизнь. Всего одна из них стала мною. Никакой высшей цели не было в том, что конкретный сперматозоид проник в конкретную яйцеклетку, в результате чего образовалась оплодотворенная яйцеклетка – зигота. И для сперматозоида, и для яйцеклетки это было дело случая, и только. По-видимому, такова вечная сущность жизни.

Тем не менее странным, но ключевым образом это оплодотворение, произошедшее во мраке утробы моей матери, неизбежно определило меня и мою индивидуальность во множестве отношений. Оно задало реальные рамки относительно того, кем я был и каким мог стать. Обусловило характер моего будущего «я». Сам я ничего здесь не выбирал. Никакого влияния на все это я не оказывал, и, конечно, не имел возможности именно в тот момент думать о своем зачатии. Я – результат случая. То же самое справедливо для любого другого живого существа, как человека, так и животного и растения. Согласно законам природы, все живое порождено шансом. Именно так начинается жизнь.

В этом слиянии конкретного сперматозоида и конкретной яйцеклетки во многом была заложена моя индивидуальность. К примеру, таким образом определился мой пол – мужской. Сперматозоид, породивший меня, имел Y-хромосому поэтому я оказался мальчиком. Опять-таки выбора в этом вопросе у меня не было, а шансов стать мальчиком или девочкой – пятьдесят на пятьдесят. Определился также общий вид моего тела: мой потенциальный рост, окончательная форма головы и торса, цвет кожи, глаз и волос. В своей сознательной жизни я действительно обладаю некоторой, но ни в коем случае не полноценной способностью варьировать некоторые, но не все из перечисленных факторов. Даже эти небольшие вариации ограничены строгими рамками. Да, я могу похудеть или набрать вес, укрепить здоровье или загубить его, – в зависимости от моих привычек в еде, уровня потребленных калорий, готовности к регулярным физическим нагрузкам и нормальному режиму сна. Тем не менее все мы запрограммированы на генетическом уровне в гораздо большей степени, чем многие могут вообразить. Я не могу превысить рост, заложенный в генах, полученных от матери и отца, и возможности, определенные взаимодействием этих генов. Не могу превысить потенциал моего IQ – коэффициента умственного развития. Не могу изменить какие-либо данности жизни, в том числе, как показали исследования, мою сексуальную ориентацию.

В момент моего зачатия затикали биологические часы, приступив к неутомимому отсчету времени, оставшегося до моей смерти. Об этом я не подозревал, так как не имел мыслительных способностей, но абсолютный предел времени, которое я проживу на этой земле, был заложен еще в момент случайной встречи сперматозоида и яйцеклетки. И потому смерть следует рассматривать и понимать как естественную, а не противоестественную часть жизненного цикла. Это данность, а не аномалия. Это не враг, которого надо побеждать или одолевать.

Были и другие, еще не перечисленные данности в процессе рождения, – строго говоря, не определенные генетически, но тем не менее со временем определившие мою жизнь и также неподвластные мне. К примеру, я не выбирал, в какой семье родиться. Я не имел права голоса в определении ее ценностей, вкусов, достижений в образовании или стандартов, в ее экономическом положении и даже в выборе болезней, к которым оказался генетически предрасположен. Я не мог выбирать методы лечения и оздоровления, которыми пользовались мои родители и которые могли повлиять на мое состояние еще до рождения, в период беременности, после чего я появился на свет. И я навечно связан с ними не только генетически, но и привычками, вкусами, образом жизни и положением. Даже если за свою жизнь мне, подобно многим, удалось выйти за пределы истоков, они останутся моими навеки.

Да, это тоже обидно, когда так холишь чувство собственной важности. Нам, людям, свойственно подавлять ту реальность, которая нам не нравится, и воспринимать как реальную некую иную версию истины. Но факт остается фактом: случайный характер каждой нашей жизни – не только данность. Это истина, которую невозможно отрицать.

Это стоит осознать чуть яснее, а потому позвольте поделиться еще одним соображением. Мой жизненный путь, как и путь любого другого человека, начался с существования в роли зависимого паразита. Я был прикреплен к своей матери тем, что на более поздних стадиях моего развития называлось пуповиной. Посредством этой в прямом смысле слова жизненной артерии я получал питательные вещества, кислород и все прочее, необходимое для моего выживания. Отходы жизнедеятельности моего организма поступали в плаценту, из которой их выводила кровеносная система матери. Я был ее частью. В начале своей жизни я не сознавал себя как нечто обособленное и, в сущности, вообще ничего не сознавал.

Таким образом, я прошел ряд определенных биологических стадий, не подозревая о них и никак не управляя ими. Я «шевелился» в утробе моей матери – по крайней мере, в елизаветинском английском таким словом («quickened») именовали новые явления, возникшие примерно в середине маминой беременности. Когда в христианских вероучениях говорится о «the quick and the dead» – это не «быстрый и мертвый», речь не о пешеходах Нью-Йорка: имеются в виду живые и мертвые. Эти признаки моей жизни мама ощутила как шевеления, именно тогда впервые осознав, что носит в себе другую жизнь, отличную от ее собственной и уже не подчиняющуюся ей. Так началась моя сепарация. Для осознания факта моего существования мне понадобилось гораздо больше времени, чем моей матери. А пока, если я и знал или мог испытывать что-либо, я по-прежнему оставался частью матери и занимал единственное пространство, о котором в то время имел представление.

Когда пришел срок маминому телу исторгнуть меня в огромный мир, о котором я заранее понятия не имел, я, подобно большинству младенцев, располагался, как положено, головой вперед, к родовым путям. Мне предстояло родиться нормально, а не с тазовым предлежанием, и это опять-таки определили силы природы, над которыми я был не властен, и насколько нам известно, тазовое предлежание не накладывает сколько-нибудь длительного отпечатка на тех, кто рождается подобным образом. Сокращения мышц маминой матки вытолкнули меня наружу. Уже в момент рождения я впервые столкнулся с некоторыми особенностями большого мира. Я осознал изменение температуры, муки голода, неудобства, когда я пачкался при осуществлении функций собственного организма, беспомощность и, возможно, в первую очередь, – чувства отделенности, обособленности и одиночества.

Ничто из перечисленного я не мог осмыслить, но все это мне пришлось терпеть. Известно, что роды тяжело даются матерям. Мы признаем это, описывая процесс деторождения такими словами, как «потуги» или «родовые муки». Но мы не догадываемся, что и для новорожденных появление на свет оказывается нелегким. Детей оно даже может травмировать.

Очень скоро, словно вознаграждая меня за перенесенную травму, мой рот поднесли к материнскому соску, и я снова почувствовал себя «единым». Я покоился у нее в руках, ощущал тепло ее тела, и это отчасти приглушало тревоги, вызванные нашим разделением.

Это событие было настолько близким к возвращению в матку, насколько это возможно, но я уверен: если бы мне дали право высказать свое мнение, я заявил бы, что хочу вернуться. Я определенно не имел ни малейшего представления о том, что значит быть «личностью», и не горел желанием это узнать. Безусловно, я не подозревал, что отныне таков мой постоянный статус и, следовательно, моя участь. У меня не было никакого понятия о том, насколько велик мир, в котором я только что очутился, и что в нем есть люди, не входящие в круг моей семьи. Можно сказать, я обладал первичным сознанием, но до обретения мной самосознания было еще довольно далеко.

Вот так я появился на планете Земля. Сильно ли отличается моя история от других? Разве не те же циклы повторялись миллиарды раз на протяжении всех наших дней?

Эрнст Геккель, немецкий ученый, в конце XIX века сформулировал принцип «онтогенез повторяет филогенез». Он утверждал, что эмбриональный период жизни человека воспроизводит все стадии эволюции живого существа – от единственной клетки до современной формы. И хотя в научных кругах сейчас отказались от этой идеи, мне бы хотелось предположить, что каждое человеческое существо действительно повторяет путь человечества: от первичного сознания – к самосознанию и мы на самом деле проживаем различные стадии развития человека и, подобно ему, в муках ведем поиски смысла. Поэтому для того, чтобы понять, что есть человеческая жизнь, нам надо обратиться к тому моменту, когда на этой планете возникла жизнь, наделенная самосознанием, и присмотреться к тому, как наши древнейшие предки осмысляли свою пробуждавшуюся осознанность.

Этот радикальный переход от первичного сознания к самосознанию состоялся, если мыслить в целом, не так давно. Так что теперь я ненадолго отвлекусь от моего собственного случайного жизненного пути и обращусь к истокам жизни человека как вида. Они тоже отмечены случайностью. Этапы этого долгого путешествия протяженностью в три миллиарда восемьсот миллионов лет (плюс-минус год-другой) от неодушевленных к одушевленным формам жизни, а затем – к первичному сознанию и дальше, к решающему шагу и обретению самосознания, очень похожи на процесс, которым ознаменовано сначала наше появление на свет, а затем – наш путь к осознанию себя самих. В этом отношении онтогенез действительно повторяет филогенез. Такой анализ достигает двух целей. Во-первых, он приводит нас к ошеломляющему и неуютному выводу о том, что мы отнюдь не так уникальны, как нам казалось; во-вторых, заставляет нас задаться вопросом: может ли существо, столь явно возникшее как результат действия случайных сил природы, хоть сколько-нибудь серьезно допускать возможность, что в нем есть нечто подлинно вечное? Наше путешествие к тайнам жизни и поиск ответа на вопрос Иова обретает новую актуальность. Возможно, этот способ начать его не слишком удобен, но необходим, а потому мы делаем наш первый шаг, и поиски продолжаются.

3. Хитросплетения нашей жизни

Я настолько остро ощущаю себя частицей всего живого, что меня ничуть не заботит начало или завершение конкретного существования любого отдельно взятого лица в этом вечном потоке[8].

Альберт Эйнштейн

По оценкам современных ученых, возраст Вселенной, в которой мы сейчас живем, составляет 13–14 миллиардов лет. Возраст планеты Земля, крошечной частицы этой Вселенной – 4–5 миллиардов лет. Однако живые существа появились на этой планете лишь через восемьсот миллионов лет после того, как возникла она сама. Человеческая жизнь (в зависимости от того, что под ней понимать) на планете зародилась в период от двух миллионов до ста тысяч лет тому назад. Это свидетельствует о том, что ни человеческая жизнь, ни даже любая другая жизнь не являлась целью, ради которой был создан наш мир. Для большинства из нас, тех, кто воспринимает происходящее с эгоцентрических позиций, это знание оказывается потрясением основ, особенно для нашей не в меру раздутой самооценки. Оно бросает вызов и антропоморфизму, служащему нашим потребностям, и нашим человеческим заблуждениям. Тем не менее это истина, с которой следует считаться.

Изначальная форма жизни представляла собой единственную клетку, способную к последовательному делению ядра и, следовательно, к производству двух живых клеток вместо одной. Этот процесс деления клеток происходил в буквальном смысле слова триллионы раз за сотни миллионов лет ранней истории нашей планеты. Случались и изменения: шли они поистине черепашьим шагом, но приносили с собой удивительные, беспрецедентные, совершенно нетипичные новшества. Мы до сих пор не понимаем, что спровоцировало столь кардинальные изменения и почему они возникли так внезапно или даже совсем не так внезапно. Жизнь по-прежнему остается полной загадкой, хоть мы ее и проживаем.

Первые из этих ощутимых изменений проявились, когда вышеупомянутые одиночные клетки, на протяжении сотен миллионов лет одни и те же, начали образовывать клеточные скопления. В мир живых существ пришла клеточная дифференцировка. Этот невероятный первый шаг к сложности и разнообразию означал, что клетке больше незачем выполнять все функции клеточной жизни в гордом одиночестве. Теперь различные функции можно было разделить или даже делегировать. Как только этот шаг остался позади, многоклеточные живые существа стали одним из факторов развивающейся загадки жизни. Затем прошли еще сотни миллионов лет, и совершился еще один шаг, навсегда изменивший природу живых существ. Это изменение разделило всю имеющуюся жизнь на две обособленные формы, которые мы со временем назвали живой и неживой. В тот момент различие между ними казалось ничтожным, почти незаметным. Даже сегодня ботаникам и зоологам, изучающим формы жизни, соответствующие обеим группам этой примитивной классификации, трудно называть одних живыми, а других неживыми. Но со временем граница между ними стала легко различимой для подавляющего большинства существ. Все это развитие происходило в море и было ограничено им, поскольку поверхность суши все еще оставалась непригодной для любых форм жизни. И эти формы оказались настолько плодовитыми, что море ими буквально кишело.

Следующий значительный этап в развитии жизни начался после того, как живые существа вышли из моря на сушу. Это стало возможно благодаря тому, что поверхность Земли наконец-то сделалась пригодной для поддержания жизни. Как и следовало ожидать, живых существ привлекала новая заманчивая среда обитания. Сперва и растения, и животные предпринимали робкие вылазки из океанов в речные русла и дельты. Только потом, постепенно, за время жизни многих поколений, эти формы жизни наконец выбрались на сушу, неизменно адаптируясь к меняющемуся окружению, с которым постоянно взаимодействовали. Исход из моря привел к тому, что икромечущие морские обитатели постепенно эволюционировали в яйцекладущих амфибий, а потом – в яйцекладущих сухопутных рептилий. В конце 2008 года в прессе появились статьи о незадолго до того обнаруженных в Арктике окаменелых останках промежуточной формы жизни – недостающего звена между рыбами и рептилиями. Как полагают, это существо, тиктаалик (Tiktaalik roseae), жило за 375 миллионов лет до нас[9]. Когда этап завершился и рептилии обосновались на суше, им было суждено процветать так явно, что в виде гигантских динозавров они господствовали на Земле в период, который начался примерно 185 миллионов лет тому назад, а окончился за 65 миллионов лет до наступления нашей эпохи. Именно тогда, по мнению ученых, произошло упомянутое ранее столкновение с огромной кометой. В этой чудовищной катастрофе гигантские рептилии вымерли, открыв путь к господству для теплокровных яйцекладущих млекопитающих. Вместе с этими млекопитающими возникла возможность развития более высоких уровней интеллекта и сознания, чем когда-либо могли достичь рептилии.

Многосторонний биологический диалог между этими живыми существами и физическими элементами их среды обитания, в том числе изменениями климата, вызвал появление великого множества разнообразных форм млекопитающих; ныне их можно изучать и разделять по классам. Эти подгруппы млекопитающих в настоящее время настолько обособлены, что, несмотря на наличие общих предков, уже не в состоянии скрещиваться между собой и давать потомство. Так все многообразие форм жизни стало неотъемлемой частью нашей планеты. Способность живых существ адаптироваться к непрестанно меняющемуся физическому миру служила ключевым фактором и для их выживания, и для их движения по пути эволюции.

В какой-то момент этого процесса развития появился и аспект жизни, ныне названный нами сознанием. И опять никто не знает, когда он возник, как и почему. По-видимому, зачаточные формы сознания изначально были не более чем физической реакцией на окружение – на все то, что заставляло реагировать живое существо. Другими словами, сознание началось как адаптивный, имеющий отношение к выживанию механизм. Новые сознающие формы жизни существовали во времени, но не чувствовали, что время проходит. Они мало что помнили о прошлом и не обращались к этим воспоминаниям. Они не предвидели будущее и не строили планов на него. Инстинктивное поведение в некоторых случаях могло выглядеть так, словно оно связано со временем, но при нем отсутствовала свобода не совершать инстинктивных действий – иными словами, свобода не строить гнезд для кладки яиц или не собирать орехи перед зимней спячкой. Для этих существ с новообретенным сознанием время оставалось не более чем одномерным, бесконечным настоящим. Они реагировали лишь на сиюминутную угрозу. И не тратили время на то, чтобы вспомнить вчерашние угрозы или предвидеть завтрашние травмы. Появление сознания заметно улучшило жизнь в этом мире. Лишь по прошествии времени и с точки зрения человека она выглядит ограниченной. После того как осуществилось это крупное достижение, прошел опять-таки продолжительный период – в буквальном смысле сотни миллионов лет, – и все это время так называемое сознание продолжало развиваться.

Примерно в период от двух до четырех миллионов лет тому назад среди приматов возник вид с еще более обширными возможностями мозга – человекоподобные существа, но еще не вполне люди. Вместе с ними был совершен еще один из гигантских скачков по ткани существования, называемой жизнью. В этот решающий момент первичное сознание развилось до уровня самосознания. Датировать момент этого перехода непросто. Возможно, речь идет не о конкретном моменте, а о довольно длительном периоде, когда кажущийся нерушимым барьер, отделяющий первичное сознание от самосознания, превратился скорее в подвижную границу. Однако это была граница того рода, которые можно пересекать только в одном направлении: ни одно живое существо не сумело вернуться от состояния самосознания к первичному сознанию. Некоторые ученые датируют переход сравнительно недавним временем, утверждая, что он произошел пятьдесят тысяч лет назад, другие называют время в двести тысяч лет до нашей эпохи. Так или иначе, в какой-то момент черта между первичным сознанием и самосознанием была пересечена окончательно и бесповоротно. В этот самый момент на Земле появилась человеческая жизнь, заново определенная наличием самосознания. Произошло нечто радикально новое. Мир навсегда перестал быть прежним.

Обратимся к возможностям нашего воображения, чтобы попытаться представить себе, что значит быть чем-то – или теперь следует сказать «кем-то»? – в ком только что возникло самосознание. Каково это было? Очевидно, ощущения были многогранными, но в том числе наверняка пугающими. Прежде всего, существа, наделенные самосознанием, ощущают себя обособленными от мира природы, неотъемлемой частью которого они были ранее. Теперь они воспринимают себя как противостоящих миру – настолько огромному, что они выглядят карликами по сравнению с ним, и все это внушает им чувства слабости, уязвимости и даже беспомощности. Этот мир также кажется обладающим чудовищной силой, отчего они острее сознают собственное сравнительное бессилие. Пожалуй, наиболее близкой будет аналогия с человеческим младенцем, который после появления на свет испытывает одновременно чувства обособленности, слабости, зависимости и беспомощности. Однако в тот момент истории, который я сейчас пытаюсь вообразить и описать, те же чувства испытывали взрослые, но травмированные человеческие существа. Они как будто вышли из своего тела и посмотрели на него извне. Первым порывом было найти способ вернуться обратно в лоно природы, восстановить свою зону комфорта. Им хотелось укрыться внутри чего-то большего, чем чувствовали себя они сами. Мир природы, от которого самосознание, в сущности, обособило их, был полон сил, непонятных им и никогда прежде не побуждавших их задуматься. В этом мире было солнце, которое на их глазах восходило на востоке, путешествовало по небу и заходило на западе. Солнце приносило тепло и свет, в которых они нуждались. Ночью оно исчезало, и надвигались страх, мрак и холод. Наши средневековые предки выразили все это в молитвах об избавлении их от «страхов ночных»[10]. На небе появлялось светило поменьше, которое в конце концов было названо Луной. Оно слегка рассеивало ночной мрак, но постоянно меняло размеры, превращаясь из целого светящегося диска в тонкий серпик. Иногда казалось, что какое-то гигантское чудовище откусило от него часть. Наконец лунный свет исчезал, воцарялся кромешный мрак, и лишь на третий день появлялся новый светящийся серпик, который в последующие дни понемногу рос и становился ярче, пока не начинал сиять в полную силу, – только для того, чтобы снова угаснуть. Эти изменения вида Луны стали первым способом вести счет времени. О прошлом говорили, что оно случилось «много лун назад». Наши календари до сих пор свидетельствуют о двенадцати сменах фаз Луны в год, а также пяти с четвертью сутках, которые люди добавили к году разными изобретательными способами, чтобы календарь и времена года оставались сравнительно постоянными.

В том же таинственном небе ярился ветер, с него проливались ливни, в нем полыхали молнии и гремели раскаты грома. Дождь напитал ручейки и реки; они прорезали иссушенную землю, даря ей воду, а вместе с ней и жизнь. И все эти реки, большие и малые, в конце концов впадали в огромные водоемы там, где кончалась земля. Эти океаны, как их назвали впоследствии, нескончаемой чередой волн бились о землю, – с неутомимым, а иногда и свирепым постоянством. И все это, как полагали люди, пребывало в природе вечно, а иным и новым в ней стали обособленные очаги самосознания, которые сомневались, задавались вопросами и стремились понять материальный мир. Стало ясно, что существам, обретшим самосознание, теперь предстояло понять окружающий мир, а еще воздействовать на него и управлять им так, как прежде они не могли и подумать. У них возникли вопросы о цели, смысле и предназначении. Они пытались выяснить, кто они и в каких отношениях состоят с остальным миром.

Двое моих внуков, близняшки, когда им исполнилось пять, по тысяче раз на дню спрашивали «почему это?», «почему то?» – этот вопрос задают лишь те, кто обладает самосознанием. Детская любознательность напоминает о ранних стадиях развития человечества, когда все вокруг было загадкой, а вопрос «почему?» – адекватной реакцией человека на нее. В некотором смысле жизнь каждого из нас, как я уже отмечал, повторяет стадии развития человечества. Мне кажется, первые люди просто не могли выдержать боли, страданий и тревог, пережитых, словно «родовая травма», при переходе к самосознанию: это было превыше их сил. И с того момента, как самосознание утвердилось на планете Земля, жизнь навсегда перестала быть прежней.

Именно тогда люди, осознавшие себя, осознали и время, – и их страх возрос во сто крат. Они поняли, что жизнь эфемерна, – и обрели знание, которым не обладали звери; осознав бренность жизни, они осознали и то, что время идет сквозь нее лишь в одном направлении, к концу, и с каждым днем он все ближе. Концом жизни является смерть, неизбежная участь любого живого существа, но это могли понять лишь те, кто сознавал себя. А еще осознание времени означало, что сознающие себя существа могут выходить за пределы нынешнего промежутка времени в обоих направлениях. Они могли вспоминать и даже мысленно воскрешать прошлое. Могли предвидеть и планировать будущее. Могли размышлять о вечности. Только представьте, как все это повлияло на наши чувства в тот удивительный миг, когда свершился переход от первичного сознания к самосознанию. Теперь люди могли вспомнить прошлые страхи и вчерашних хищников и сделать эти воспоминания частью настоящего; могли охватить разумом идею смертности и понять, что такова их неизбежная судьба. И потому участью людей стал страх – не просто отклик на опасность, но страх хронический, непрестанный, вошедший в самую суть. Стремление выжить, явная часть той силы, что движет всеми живыми существами, теперь перешло на более высокий уровень самосознания. С появлением самосознания для человеческих существ стало естественно жить в постоянном страхе и тревоге. Обладатели самосознания уже не могли существовать в одномерном настоящем, как, вероятно, живут те, кто наделен лишь первичным сознанием. Как ясно нам, нынешним потомкам древнейших людей, чтобы быть человеком, нужна нешуточная смелость. Самосознание навечно ввергает нашу эмоциональную жизнь в состояние нескончаемой перегрузки.

У людей, осознавших себя, не было ни образцов для подражания, ни навыков, позволяющих справиться с новой реальностью. Первопроходцам всегда приходится с трудом торить путь. Теперь людей и зверей разделяла пропасть. Библейское предание о сотворении улавливает эту истину: согласно ему Адам, первый человек, получил власть над всеми птицами небесными, всеми рыбами морскими и всеми зверями полевыми; нарек им имена по праву властелина, как повествует древний сюжет, и все, имевшие иную природу, были призваны служить и нести пользу человеку, наделенному самосознанием (Быт., гл. 2). Новоиспеченные люди начали заявлять о себе так, чтобы подчеркнуть свою уникальность, свое ключевое отличие. Они говорили, что созданы по образу и подобию творца, находящегося за пределами их мира, и потому обладают некой вечной ценностью. Ни одно живое существо за все долгие миллиарды лет, прошедшие с момента зарождения первой жизни, не знало и не чувствовало того, что начинали ощущать наделенные самосознанием люди. Человеческая жизнь отличалась от всего, когда-либо известного нашей планете.

Как и всегда, когда происходит прорыв на новый уровень понимания, страх, неразрывно связанный с новизной, всегда более очевиден, нежели возможности, которые открывает прорыв. Подозреваю, что после первых стараний вернуться обратно «в материнское лоно» и осознания их тщетности люди неодолимо возжелали справиться с чувством обособленности и муками одиночества. Вероятно, эта первая реакция нашла отражение в библейском предании, где первый мужчина и первая женщина пытались вернуться в сад Эдемский, в котором, как гласит повествование, они некогда пребывали «едиными с Богом» или, по крайней мере, едиными с природой. Адам и Ева выяснили, что самосознание – путь в новую реальность, вернуться по которому обратно уже нельзя. Врата в сад с мифическим единством были заперты и, согласно преданию, их охранял ангел с пламенным мечом (Быт. 3:24). Смысл предостережения, давшего название одному из романов Томаса Вулфа, – «Домой возврата нет», – был изведан как сугубо реальный еще на заре эпохи самосознания[11].

Человечества как общего понятия на самом деле нет. Это конструкт, находящий свое отражение только в жизни отдельных людей и явленный благодаря этим людям. Мы сможем рассмотреть влияние самосознания на человеческую жизнь во всей ее цельности только одним способом – если обратимся к его влиянию на жизнь конкретного человека. Отсюда уже можно выводить «человеческие модели». И потому путь к постижению человеческой жизни, в общем, столь глубоко уводит нас в жизнь отдельно взятого человека, что мы можем прорваться к осознанию того, что является общим для всех нас. Я пойму, что значит «жить», лишь когда осознаю, что значит «умереть», – и наоборот, узнаю, что такое «умереть», когда пойму, что такое «жить». Для того чтобы когда-нибудь суметь убедительно рассуждать о жизни после смерти, я должен научиться жить еще до смерти.

Жизнь после смерти не имеет смысла – если ее нет до смерти. Вот почему мой подход вынуждает меня переходить от истории человечества к моей личной истории и обратно. Самосознание и новые представления о времени придали человеческой жизни еще одно измерение, побудили людей иметь дело со смертностью и даже идеей полного исчезновения. Как справляется со всем перечисленным живой человек? Я могу ответить на этот вопрос лишь сквозь призму личного восприятия. И теперь я продолжу историю о том, как учился бороться со смертью, пока не обнаружил в этой борьбе универсальные подсказки, пролившие свет на угрозу, страх и силу, с которыми смерть, как кажется, властвует над нашей жизнью, а также на то, что они значат и как их можно преобразить.

4. Танец со смертью: открытие бренности

Сделай из себя остров, стань самому себе убежищем; иных убежищ нет[12].

Сиддхартха Гаутама, Будда

Мой первый непосредственный опыт столкновения со смертью состоялся, когда мне не было и трех. Вместе с ним постепенно изменились и развились мои представления о том, что значит быть живым. Поучительно наблюдать, что именно вспоминает ребенок о своей первой встрече со смертью. Когда что-либо попадает на хранение в «банк памяти» малыша, это воспоминание оставляет неизгладимое впечатление. Такова сила смерти.

У нас в гостиной стоял маленький аквариум. Меня завораживал вид стремительных пестрых рыбок, плававших в своем водоеме и на вид очень довольных. Эта шустрая мелюзга всплывала и выпученными губами хватала корм, высыпанный на поверхность воды. Вполне возможно, к тому времени я уже знал слово «рыбка», но вряд ли у обитателей аквариума были имена. Однажды я спустился к завтраку, остановился у аквариума и увидел, что одно из этих маленьких созданий плавает на поверхности воды. Ничего подобного я еще не видел и понятия не имел, что это значит. Думаю, «нормальным» поведением в конечном итоге считается то, которое повторяется; а это поведение было неожиданным, и я, наверное, расценил его как ненормальное. Первым моим побуждением было позвать маму. Деловито, не тратя лишних слов, она просто взяла на себя обязанности могильщика. Без всяких церемоний она окунула в воду маленький сачок, выловила неподвижную рыбку, донесла ее до унитаза, и поток спущенной воды навсегда унес некогда живое существо прочь. Все произошло совершенно внезапно.

В тот день я узнал, что живые создания умирают, а когда она мертвы, то исчезают. Реальность смерти вошла в мой мир, положив начало моим неизбежным человеческим попыткам понять смысл этой реальности. Начался мой танец со смертью. Смерть требовала осмысления, чем я и занялся. Но в столь юном возрасте мне не хватало словарного запаса, не говоря уже об интеллектуальных возможностях, чтобы разобраться в полученном опыте, поэтому вся обработка представляла собой немногим более чем старания взять этот случай себе на заметку, сохранить его в памяти вместе со всеми выводами, к которым я пришел, и вопросами, которые вызвало увиденное. Существо, вчера еще живое, сегодня уже не было живым и навсегда исчезло из моей жизни. В экзистенциальном смысле я прикоснулся к идее конечности, начал искать ей применение и задаваться вопросами, которые прежде у меня никогда не возникали.

Казалось, маленькой золотой рыбке не придавалось никакого значения и ценности. Ее было легко заменить, и жизнь продолжалась. Никто не горел желанием задуматься о случившемся. Не уверен, что до того я даже себя считал живым существом, не говоря уже об этой рыбке. Однако по прошествии стольких лет я по-прежнему помню этот момент и теперь, похоже, понимаю, почему. Я заметил то, что, по-видимому, может испытать лишь существо, наделенное самосознанием. Жизнь проживается между началом и концом. Я стал свидетелем конца. Похоже, людям суждено всегда осознавать, что они живут между этими двумя точками. Люди знают, что если они посмотрят назад, то увидят начало, рождение, а если вперед – то конец, смерть. Другие золотые рыбки не заметили уход из жизни одной из им подобных, а люди обратили на него внимание. Таков один из множества аспектов, благодаря которым человеческая жизнь разительно отличается от жизни других животных. Эту интеллектуальную формулу просто вывести, но трудно постичь. Два утверждения образуют границы: все живые существа умирают. Я – живое существо. Вывод очевиден, логику довольно легко распознать, – но нет, я не пришел к неизбежному заключению, пока что нет. Однако я впервые начал постигать смысл конечности и бренности. Этот опыт стал частью того, что я в дальнейшем назвал своим «банком данных», но принять его было нелегко, и приходилось возвращаться к нему снова и снова по мере поступления ко мне новой информации.

Природа человеческой жизни такова, что новая информация, требующая осмысления, дополняет значение всего опыта прошлого. Эта информация заставляет нас смотреть на жизнь под разными углами. Мысль о том, что нечто может перестать жить и стать мертвым, нелегко забыть ребенку, каким я тогда был, или, возможно, нелегко подавить в себе, даже если речь идет всего лишь о золотой рыбке. Эта мысль так никогда и не исчезла, и время от времени новый опыт действовал на мое сознательное мышление и вновь пробуждал интерес к неразрешенной загадке.

В детстве я был не особенно близок с моим дедом с материнской стороны. После смерти его первой жены он женился на моей бабушке, внуки у него появились еще до моего рождения. Из числа детей он меня никак не выделял, или мне так казалось. Но в нашей большой семье он занимал видное место, вдобавок был человеком, а не золотой рыбкой. Скончавшись от инсульта еще до того, как мне исполнилось пять лет, он стал моим первым воспоминанием о человеке, который умер. Чувства огромной утраты я не испытывал, поскольку знал его лишь отдаленно, но мамины слезы и ее явное горе означали, что его смерть – значительная потеря, по крайней мере для нее. Так что мамина реакция на смерть моего деда оказала на меня существенное влияние. Подобно большинству детей младше пяти лет, я не вполне разбирался в семейных отношениях. До меня еще не дошло, что мой отец для моей мамы – то же, что и мой отец для меня. Однако смерть моего деда подкрепила для меня растущее понимание того факта, что смерть реальна и что все живое умрет. Когда я спросил – видимо, с сильным беспокойством, – умру ли я тоже, мама объяснила мне, что умирают только «старые люди», так что у меня нет причин беспокоиться. Но вместе с тем мне было ясно, что говорить об этом ей неловко, поэтому продолжать расспросы я не стал. Я просто перенял ее тревогу.

На похоронах деда я не присутствовал, так что не увидел в его тела, лежащего в гробу, и не смотрел, как гроб опускали в могилу и засыпали землей. Мой опыт исчерпывался тем, что мой дедушка, как и золотая рыбка, исчез. И больше я его никогда не видел. На мой вопрос о том, куда он ушел, мама ответила: «Он у Бога». Этот ответ прозвучал для меня утешительно, прежде всего потому, что Бога называли «Отцом». Все в порядке, заверила меня мама, ведь теперь дедушка совершенно счастлив. Ее слова для меня были лишены смысла, поэтому я опять прекратил дальнейшие расспросы. Но задумался о том, что значит состариться. Когда я состарюсь? Состарятся ли мои родители? Могут ли умереть они? Эти мысли стали новым источником тревог, о которых мне даже не хотелось спрашивать. Теперь-то я знаю, что моей маме было всего двадцать восемь лет, когда умер ее отец, а ему, моему деду, не исполнилось и семидесяти. Возраст – относительное понятие. Как и старение.

Возможно, разговоры с мамой о смерти принесли бы мне больше удовлетворенности и даже утешения, если бы она не выбрала как раз этот момент, чтобы научить моих братьев, сестер и меня «читать молитву» каждый вечер перед сном. Может быть, к этому ее подтолкнула именно дедушкина смерть. Или же приучение к вечерней молитве началось раньше, но в моем сознании эти два события оказались неразрывно связанными и подкрепляющими друг друга. Я совершенно уверен в том, что мама не усмотрела связи между нашими разговорами и словами молитвы, которой учила нас, но я увидел эту связь, и она меня весьма встревожила. В молитве, которой учила нас мама, были такие слова:

Готовлюсь к ночному я сну отходить. Боже, прошу мою душу хранить. А коль суждено умереть мне во сне, Боже, возьми мою душу к себе.

Из этой молитвы ясно следовало, что умереть могу и я. Кроме того, в ней смерть ассоциировалась с отходом ко сну, с темнотой и ночью, а бодрствование – с зарей, дневным светом и даже воскрешением. В дальнейшем пасхальные гимны подтвердили эту словесную ассоциацию. Мы пели «Явись, светлое утро», и смерть отождествлялась с «длинной тенью» мрака и ночи[13]. Но именно молитва на ночь разъела мою зону комфорта, возведенную на фундаменте «факта», которым поделились со мной: умирают только старые люди. Молитва намекала, что каждая ночь может стать для меня последней. Когда я довольно уклончиво поделился тревогами, явно вызванными этой молитвой, мама удивилась. Она явно никогда не задумывалась над этими словами. Для нее они оставались строчками привычной детской молитвы, которой некогда учили ее саму. Она объяснила: «Маленьких детей приучали говорить эти слова Богу на протяжении веков». Я ждал дальнейших пояснений. «Это было давным-давно, – продолжала мама, словно эта мысль только что пришла ей в голову, – и тогда, наверное, некоторые дети действительно умирали, – в древние, давно минувшие времена, когда у нас еще не было хороших врачей и лекарств». Даже тогда объяснение показалось мне малоубедительным. С тех пор я узнал, что именно такими оказываются большинство религиозных объяснений – малоубедительными. Например, мне время от времени рассказывали, что дьявол всегда препятствует воле Божией и что Бог всемогущ. Но как может быть правдой и то, и другое? По логике, эти два утверждения просто не могут сосуществовать. Мне уже начинало казаться, что цель религиозных объяснений – вовсе не объяснить, а отвлечь от вопросов, приглушить боль, а если не удастся – то заслонить реальность. Но так как в слова моей молитвы на сон грядущий мама, по-видимому, нисколько не вдумывалась, я принял решение также не вдумываться в них, хотя и обнаружил, что следовать этому решению становится все труднее и труднее.

В дальнейшем я предположил, что молитва – нечто вроде ритуального гипноза. Несмотря на то что эти слова произносили все, ни от кого не ждали веры в них. Я начинал понимать, что религиозные ритуалы определяются как часть человеческой потребности отрицать, сдерживаться и делать вид, что все эти ухищрения полезны, когда реальность ставит нас перед тем, что превосходит нашу способность эмоционально справиться с ситуацией. На том этапе своей жизни я просто не умел отделять потребность людей в притворстве от их стремления к поиску истины. Организованная религия также всегда размывает границу между ними.

Когда в семилетнем возрасте я учился во втором классе Дилвортской начальной школы в Шарлотте, Северная Каролина, реальность смерти снова вторглась в мою ментальную крепость, как периодически происходит с каждым. Мой танец со смертью вновь достиг крещендо; гарантии безопасности, которые годами вроде бы помогали справиться со смертью, раз и навсегда улетучились, а я остался перепуганным, дрожащим и беспомощным. У одного из моих одноклассников были санки Flexi Flyer – подарок на Рождество, которым он особенно дорожил. Для тех, кто не знаком с этой игрушкой: она действительно похожа на санки, но не на полозьях, а на роликовых коньках. В моей родной Северной Каролине снега почти не бывает, поэтому традиционные санки бесполезны и встречаются редко. AFlexi Flyer хоть и санки, но им не нужен снег. Управлять ими можно ногами, в положении сидя, или руками, лежа головой вперед. Для того чтобы отлично прокатиться, требуется лишь одно: заасфальтированная дорога с горки. Кататься было удобнее по тротуару, но годилась и проезжая часть. Этот мой одноклассник с другом, обоим было по семь, нашли подходящую горку на тихой Юклид-авеню. Я до сих пор отчетливо помню это место. Но Юклид-авеню вливалась в Тремонт-авеню с сильным движением. Катаясь с горки, мальчишки выскочили на эту оживленную транспортную артерию и мгновенно погибли под колесами мчавшейся навстречу машины. Уверен, водитель даже не понял, что происходит: низенькие санки стрелой вылетели на проезжую часть. В школе на следующий день учитель объяснил нам, почему наших одноклассников нет рядом и почему они больше никогда не придут. В тот день я узнал, что семилетние мальчики могут умереть и умирают. Эти мои сверстники не были старыми. «Произошел несчастный случай, – объяснили мне. – Винить некого». Да, мальчишки поступили глупо, затеяв игру на улице, но они действительно не понимали, насколько это опасно. В тот день в школе мы наслушались наставлений о правилах безопасности, об авариях и о том, как опасно играть на улице. Я старался обобщить все, что узнал. На похоронах я не присутствовал – ни на тех, ни на других. С родными погибших мальчиков я не был знаком, поэтому не видел, как мучительно горе. Правда, у меня прибавилось данных для обработки, и устрашающих данных, но подавление реальности действует, как и вытеснение неприятного опыта, и жизнь продолжается.

Трудно воскресить в памяти то, насколько близким другом может быть собака для мальчишки, но смерть моей собаки Папа – мне тогда было десять, хотя нет, почти одиннадцать, – стала следующим событием, из-за которого моя озабоченность вопросами смерти стала неотъемлемой частью моего растущего осознания. Собака безусловно важнее золотой рыбки, а эта конкретная собака играла в моей повседневной жизни гораздо более заметную роль, чем даже дедушка, сдержанный, суровый и далекий. Я постоянно играл с Папа. Каждый день, когда я возвращался домой из школы, он встречал меня, виляя хвостом и явно выражая радость. Этот пес, помесь колли и немецкой овчарки, был достаточно крупным, чтобы резвиться со мной во дворе, бороться, валясь на земле, и даже дотянуться до моего лица и лизнуть его. У нас в семье эта собака прожила даже дольше, чем я. Имя ей досталось благодаря моей старшей сестре Бетти, которая не могла отчетливо выговорить «паппи» [щенок], когда он только появился в доме, и наш питомец стал Папа. С тех самых пор, как я себя помнил, Папа был рядом, и я не думал, что когда-нибудь его уже не будет. Он просто был частью нашего дома. Будто мебель. Да, будто моя кровать. Ему минуло двенадцать лет, а я понятия не имел, как долго живут собаки. И когда однажды утром оказалось, что он умер, проблема смерти вновь неотвратимо встала передо мной. Нет, никаких несчастных случаев на сей раз не случилось. Никакой нечестной игры. Смерть наступила по естественным причинам. Так я впервые изведал скорбь от тяжелой утраты. Я оплакивал эту потерю. И в тот же раз я впервые увидел похороны. Мой отец вырыл могилу. Я мысленно отметил, что умерших существ хоронят в земле. Мы обозначили место могилы камнями, цветами и даже маленьким крестиком из палочек. Я не совсем понял, что означает крест: подумал, его просто принято ставить на могилу. Но там, где место в моем сердце раньше занимал пес Папа, теперь зияла пустота.

К тому времени как умерла моя собака, я регулярно посещал воскресную школу и слышал рассказы о месте, которое называли «раем», а также, несколько реже, – о месте, называемом «адом». Мои учителя из евангелической воскресной школы были взрослыми, а я по-прежнему находился во власти иллюзии, что взрослые знают о жизни все. И вскоре после смерти Папа я спросил учителей, увижу ли я когда-нибудь снова мою собаку. Оба заверили меня, что увижу, но их ответам недоставало подлинной убедительности. Их беспокоило скорее мое горе, нежели реальность будущей жизни. И если заверения могли мне помочь, они охотно и с готовностью предлагали их. Однако дети улавливают разницу, и слова учителей меня не убедили. Я знал только одно: моей собаки больше нет. Люди говорили мне, что всегда можно завести другую. Казалось, собак они воспринимают как нечто заменимое. Эта мысль была для меня новой и неутешительной. Пса Папа я воспринимал как члена своей семьи. Неужели членов семьи можно заменить? Об этом я не спрашивал вслух, только мысленно. Теперь тень смерти казалась мне длиннее, чернее и еще неизбежнее. Она надвигалась на меня, а я при этом начинал понимать, что значит быть человеком. Что это всегда нелегко. Людям приходится танцевать со смертью, прежде чем они сумеют радоваться жизни и смеяться вместе с ней.

Мне было двенадцать, когда смерть вновь явилась к нам в семью. Умер отец. У него болело сердце, несколько месяцев он провел, прикованный к постели. Но я не понимал, что это означает. И конечно, никак не ожидал, что он умрет. Ближе к концу его жизни появились зловещие признаки, но в то время я не знал, как их истолковать. К нам все чаще приходил дядя Эрнест, самый младший из братьев отца и мой самый любимый дядя. В ту ночь, когда отец умер, у нас гостила тетушка Джин, его сестра. Он был центром нашей семьи из пяти человек, кормильцем, хотя я тогда не знал, что это значит. По работе он много путешествовал, в основном на машине, иногда на поезде. Мы привыкли к его отлучкам, но он всегда возвращался. Уезжая утром в понедельник, он возвращался или в четверг, или в пятницу вечером. Его возвращения мы с нетерпением ждали каждую неделю, и не только потому, что скучали по нему, но и потому, что он привозил нам подарки. Пока он был в отъезде, мы чувствовали, как не хватает его дома.

Сейчас, по прошествии лет, я вспоминаю: в последний год своей жизни он почти никуда не ездил. Но тогда я не понимал, почему и что это могло означать. Лишь теперь я сознаю, что крепостью здоровья он не отличался. Он страдал избыточным весом – сто два кило при росте в метр семьдесят шесть. Его облик в моей памяти неразрывно связан с двойным подбородком. Насколько я знаю, спортом он не занимался. Я не понимал и даже представить себе не мог, как отразится его болезнь на финансовом положении нашей семьи. Но я сразу обратил внимание, как изменился наш дом, когда пришлось устраивать для отца спальню в прежней гостиной, чтобы избавить его от необходимости подниматься по лестнице. О смерти отца поздно ночью меня известил громкий крик: мама звала тетю Джин. Я содрогнулся, догадываясь, что может означать этот крик, но оцепенел, не решаясь встать с постели и проверить свою догадку. На рассвете тетя зашла ко мне сообщить, что отец умер. Смерть вновь вторглась в мое сознание, но на этот раз заняла настолько центральное место, что мне больше не удалось оттеснить ее на окраину своей жизни.

В следующие несколько дней дом наводнили утешители. Когда они заканчивали разговор с взрослыми, в число которых включали и мою старшую сестру Бетти, и обращались ко мне, старшему сыну, и к моему девятилетнему брату Уиллу, многие считали необходимым объяснить, как счастлив мой отец теперь, когда он уже не болен. В разговорах часто звучало слово «рай» как место высшего блаженства. Люди говорили, что это высшая цель, на какую только может надеяться человек, ибо в присутствии Бога ему обеспечена вечная радость. Но даже я, с моим неокрепшим умом, видел в этих объяснениях некую червоточинку: ведь если мы и вправду верим в рай, почему нам так грустно? Если папа счастлив, почему все, кто любит его, в том числе моя мама и старшая сестра, настолько безутешны? Религиозное мышление казалось мне оторванным от реальности. Я пытался осмыслить разговоры о рае, которых наслушался с лихвой, но чем больше старался, тем меньше смысла в них видел. Кто-то из соболезнующих даже уверял меня, что Богу, наверное, понадобилось, чтобы мой отец был с ним. Я задумался, почему потребности Бога должны быть превыше моих собственных. Такое божество я счел странным. Много лет спустя я услышал, как пожилая женщина говорила девятилетнему мальчику то же самое почти слово в слово о его отце, умершем от инфаркта сравнительно молодым. Этот мальчик, которого звали Джон Нельсон, в ответ выпалил: «Ну так будь он проклят, этот Бог!» Казалось, женщина была всерьез уверена, что молния поразит его на месте – или, возможно, ее саму, за то, что слушала подобные слова. А я подумал, что это лучший ответ на набожную чушь, какой я когда-либо слышал. Бог, которому отец Джонни понадобился больше, чем самому Джонни, выглядел демоном, заслужившим проклятия.

Разумеется, ничто в рассуждениях на тему «рай – это хорошо», вызванных смертью моего отца, не имело для меня никакого смысла, как не имеет и сейчас. Если смерть – настолько великое благо, гадал я, тогда почему врачи старались изо всех сил, чтобы сохранить моему отцу жизнь? Мне объяснили, что его смерть – воля Божия. От этого я задумался глубже прежнего. Неужели все в мире происходит по воле Божией? Но зачем Богу понадобилась смерть отца троих еще не выросших детей, мужа тридцатишестилетней женщины, кормильца и финансовой опоры семьи? Бог такого рода представлялся мне не имеющим смысла, особенно когда я пытался увязать этот образ с непреклонно строгим Богом-моралистом, с которым регулярно сталкивался в нашей церкви. В церкви мне изображали Бога вознаграждающим и карающим, сверхъестественным, опекающим божеством. В мою нежную детскую душу запал скорее страх перед этим Богом, чем его любовь. Церковь недвусмысленно разъясняла, какое поведение считается добродетельным, а мой отец нарушал все правила, и некоторые – систематически. Это также внушало страх и не только придавало разговорам о райских кущах бесполезность, но и наполняло их ужасом.

Высшей из человеческих добродетелей, всецело одобряемой Богом, моя церковь провозглашала регулярное посещение церкви. А отец редко бывал там разве что на Рождество и Пасху, и то по принуждению. Истинно христианская жизнь, утверждала моя церковь, отмечена личными привычками, не имеющими ничего общего с серьезными пороками, под которыми подразумевались употребление спиртного, курение, азартные игры и сквернословие. А мой отец время от времени пил, выкуривал по две пачки сигарет в день, любил поиграть на автоматах в местном «Клубе оленей» и регулярно играл с друзьями в покер или бридж. Кроме того, он умел ругаться и даже поминал имя Господа всуе! Церковь учила меня, что Бог умеет вести учет. Ничто не ускользнет от божественного взора, говорили мне. Каждое деяние записано, твердили учителя в воскресной школе, и подкреплено свидетельствами ангелов. Я полагал, что по всем этим причинам спорить с Богом невозможно. Эту книгу учета прочтут в день смерти каждого как обязательный элемент ритуального суда. И после смерти отца, когда знакомые приходили к нам домой, чтобы выразить соболезнования и объяснить мне, что мой отец был прекрасным христианином и что мне следует утешаться мыслью, что он будет вознагражден, их слова просто не увязывались с остальными. Если судить отца по меркам, заявленным церковью в качестве стандарта, тогда мой отец виновен по всем статьям и не в ладах с тем, что церковь называла «законом Божиим». Моя церковь совершенно недвусмысленно высказывалась о том, какая участь ждет грешников. По этим меркам мой отец был обречен на суд и ад. В то время я совсем запутался. Набожные разговоры о райском блаженстве противоречили определению греха, данному церковью, и ее учениям о суде и наказании. Если религия и предназначалась для того, чтобы утешить меня, она потерпела фиаско. Точнее, привела меня в состояние острого эмоционального конфликта. Мне казалось, что старания церкви управлять поведением верующих с помощью теологии наград и наказаний лишают содержания ее разглагольствования о Боге, имя которому – любовь. Факт остается фактом: моя церковь не смогла утешить меня в минуту скорби. Мало того, она усугубила мою тревожность.

Как и в те дни, когда умер мой дед, я считался еще слишком юным, чтобы присутствовать на похоронах отца, поэтому понятия не имею, что там происходило и с какой целью. И я предположил, что это «для взрослых». Как я уже усвоил, смерть – то, что скрывают от детей и даже отрицают. Эта тактика лишь давала обильную пищу моему воображению и вызывала у меня новые вопросы.

Кто-то из гостей, приходивших в то время к нам, обронил фразу: «Нет в семье Спонгов долгожителей!» Так говорили и другие. Они ссылались на тот факт, что отец моего отца, мой дед, которого я никогда не видел, умер в пятьдесят девять. Они не упоминали, что его сгубила эпидемия гриппа после Первой мировой. Брат отца, мой дядя Белсер, умер в сорок девять, но из-за аварии. Любопытно, как подтасовываются факты в подкрепление постепенно формирующейся мысли. Даже без этой подтасовки идея выглядела странной, отнюдь не утешительной, но я принял ее за чистую монету, и мой танец со смертью стал явно выраженным и личным. Мне было уже не скрыться от тени, которую отбрасывали эти утверждения, – или это было пророчество? Нет в семье Спонгов долгожителей! С этого момента смерть стала для меня неизбежностью.

Мне начинало казаться, что меня программируют на раннюю смерть. Это ощущение проявлялось на протяжении жизни как на подсознательном, так и на сознательном уровне. Я закончил университет всего за три года, выдержав излишнюю учебную нагрузку и записавшись на летний курс. Вскоре после выпуска я женился. Мне был двадцать один год. Все мои дети родились еще до того, как мне исполнилось двадцать восемь. Мне не хотелось умирать и оставлять детей без отца, пока они еще малы. Меня посвятили в духовный сан меньше чем через две недели после того, как мне исполнилось двадцать четыре, я был избран епископом в сорок четыре года и ни на секунду не сомневался, что умру, как и мой отец, к пятидесяти четырем. Друзья, наблюдая, как я мчусь по жизни, считали меня восходящей звездой. Критики отмахивались, считая меня не в меру амбициозным. Ни те, ни другие не понимали, что я чувствовал себя запрограммированным на раннюю смерть разговорами, которые врезались мне в память в период после смерти отца. Видимо, меня также мотивировало это ощущение смерти как неизбежной реальности, побуждая избрать профессию, представители которой претендуют на знание ответов на все вопросы, вызванные смертью. Я знаю, что мне хотелось найти эти ответы. Хотя меня уже не устраивали религиозные ответы, полученные именно в моей церкви, разногласий с религией в целом у меня пока не было.

Одной из причин тому стало то, что незадолго до смерти отца мне, еще не достигшему двенадцати лет, представился случай изведать религию совсем иного рода, отличную от той, в которой я был воспитан. Довольно странный и эклектичный набор обстоятельств привел меня в новую церковь, куда я перешел один, без сопровождения кого-либо из членов моей семьи. Это событие произвело на меня неизгладимое впечатление: церковь оказалась совершенно иной, и я осознал, что религия совсем не так однородна и монолитна, как мне поначалу представлялось. Я стал скитальцем в мире религии. В то время я не знал, что люди всегда были такими. Я просто воспроизводил в своей жизни историю вида, к которому принадлежал. Такова природа жизни, обладающей самосознанием, – с вопросами смысла и смерти она справляется, пускаясь в религиозный поиск. Я достиг точки, где мой поиск должен был начаться всерьез. И теперь, с вашего позволения, я разверну панораму этой весьма многогранной истории.

5. Соблазн религии

Нужно носить в себе ещё и хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду[14].

Фридрих Ницше

Случайность отличает не только саму жизнь, но и немалую долю полученного в ней опыта. Процесс, благодаря которому мои религиозные возможности пополнились, явно относился к одной из таких случайностей. Он начался в подходящий момент без какого-либо решения с моей стороны. Следовательно, об этом стоит рассказать.

Отец умер в сентябре, а в мае, перед этим, нас навестила его старшая сестра из Пенсильвании, тетя Лори. Ее визит означал, что болезнь отца достигла критической стадии, но тогда я этого не понимал. Под давлением со стороны этой довольно напористой леди однажды в пятницу утром я очутился в церкви святого Петра в деловом центре Шарлотта, – в церкви, где я никогда прежде не бывал, стоящей далеко в стороне от привычных мне маршрутов. Но для тети Лори эта церковь не была чужой. Семья моего отца в 1899 году переехала из Монтгомери, штат Алабама, в Атланту, штат Джорджия. Проведя там меньше года, в 1900 году они вновь совершили переезд – на этот раз в Шарлотт, и мой отец – в то время мальчишка, примерно мой ровесник, – и его старшая сестра, тринадцатилетняя Лори, посещали именно эту церковь. В отличие от моего отца, у Лори сохранились яркие и светлые воспоминания о ней, особенно о их широко известном музыкальном репертуаре, в котором был и церковный хор. По мнению тети Лори, я обязательно должен был петь в этом хоре, поэтому однажды в мае, в пятницу, о которой идет речь, меня на автобусе повезли в центр города. Церковь святого Петра находилась всего в двух кварталах от «площади», вокруг которой разрастался Шарлотт. В этой исторической церкви меня представили дирижеру хора мальчиков, и уже к полудню после прослушивания я был записан. Свою первую репетицию я посетил в субботу утром, на следующий день. А в воскресенье меня соответствующим образом одели, провели по проходу между скамьями, и я пел на главном воскресном богослужении перед многочисленными прихожанами. Перемена свершилась в мгновение ока.

Все случившееся я воспринимал с энтузиазмом – настолько явным, что уже через три недели принял решение конфирмоваться в этой церкви и последовал ему; церемонию провел епископ Эдвин Андерсон Пиник. Отход от моей прежней церкви, по-видимому, не встревожил моих родных, хоть и нарушил нашу неявную религиозную солидарность. Ввиду прежней связи с семьей отца событие выглядело как своего рода возвращение домой.

Мое решение, похоже, обеспокоило лишь одного человека – моего прежнего священника, хмурого шотландца по имени Роберт Брюс Оуэн. Но даже его недовольство было утешением: я обнаружил, что имею значение для него, – по крайней мере статистическое.

Летом хор мальчиков не пел, поэтому я посещал эту церковь только три воскресенья в мае и два в сентябре, прежде чем не стало отца. Но даже этой непрочной связи оказалось достаточно, чтобы придать мне некое равновесие, благодаря чему я выдержал разговоры «соболезнующих», которые после смерти отца подходили ко мне с довольно жестокими словами. К тому времени мой новый религиозный опыт был еще слишком кратким и потому несущественным, но и первые впечатления оказались поучительными.

Хор мальчиков пел на главном церковном богослужении каждое воскресное утро, и в новой религиозной обстановке я приобрел опыт «церкви» и «литургии», в то время как в прежней церкви познал лишь «воскресную школу» и «изучение Библии». Разница была ошеломляющей. Здание моей новой церкви было просторнее, величественнее, богаче, темней и таинственней, чем все, где я бывал прежде. Его высота, готические пропорции, витражи с библейскими и райскими сценами в прямом смысле слова перенесли меня в те сферы, которые религия подразумевала, но в слишком неопределенных словах. Кроме того, уже через несколько месяцев она познакомила меня с первым из людей, заменивших мне отца. Регентом хора был седовласый дедушка, безгранично преданный и музыке, и своим подопечным-хористам. Его звали Уильям Уолл Уиддит. К тому времени как умер мой отец, я пробыл в хоре совсем недолго, но понял, что мистер Уиддит внимательно прислушивается к моим словам, размышлениям и вопросам, и хотя говорил он мало, он сумел завоевать мое доверие.

Когда в ноябре, недель через шесть после смерти отца, наступил День всех святых[15], в гимне, который исполнял наш хор мальчиков, встретились слова, разительно отличающиеся от представлений о наградах и наказаниях, которые буквально ошеломили меня в прежней церкви. Это был гимн «Души праведных в руке Божией» Т. Тертия Нобла – трогательное музыкальное произведение, в котором о надежде говорится словами из апокрифов (Прем. 3:1–7): в руках Божиих никакое мучение не коснется умерших, ибо они пребывают «в мире». Прежде чем мы спели его в то памятное воскресенье, я набрался смелости и спросил у мистера Уиддита, может ли этот гимн быть посвящением моему отцу. «Разумеется», – ответил он без малейшего колебания. Несмотря на то что никакого письменного посвящения нигде не обнаружилось, мне, когда я пел, казалось, что оно начертано на небе, чтобы его видел весь мир. Я начал считать, что наконец-то не только присутствовал на похоронах моего отца, но даже пел на них.

Я точно знаю, что моя новая увлеченность религией не ускользнула от маминого внимания. В тот год на Рождество она приготовила мне два подарка. Первым стала моя собственная Библия. Это была толстая, в кожаном переплете Библия короля Якова (а я и не знал, что есть и другие!) – с тончайшими страницами, с симфонией, картами и даже несколькими иллюстрациями, благодаря которым библейские сюжеты оживали так, как я прежде и представить себе не мог. Слова Иисуса, напечатанные красными буквами, словно выскакивали из каждой страницы, требуя внимания. Наверное, я был странным двенадцатилетним мальчишкой: этот подарок привел меня в восторг. Не представляю, чтобы кто-нибудь из моих детей или внуков воспринял его с таким же воодушевлением. Вторым подарком в том году стала картина с Иисусом – проникнутая самыми возвышенными чувствами, хотя сегодня я назвал бы ее сентиментальной. Я повесил картину на стену над изголовьем кровати, чтобы Иисус мог в прямом смысле приглядывать за мной, пока я сплю. На портрете был изображен североевропейский Иисус – светлокожий блондин с голубыми глазами; неземной свет озарял его лицо, а голову озарял ореол. Не помню точно насчет ореола, но по крайней мере нимб там был. Уверен, именно благодаря этому портрету у меня сложилось впечатление, что Иисус должен быть не иудеем, а шведом. Картина в центре комнаты, пение в церкви по воскресеньям; обязательное ежедневное чтение моей новой Библии, которую я изучал, пока не прочел целиком, – в свои двенадцать я стал искателем, и меня терзала неутолимая жажда религиозного поиска.

Библию я все еще воспринимал практически буквально, ибо не располагал никакими другими интеллектуальными призмами, сквозь которые мог бы смотреть на священные страницы. Адам и Ева были для меня реальными историческими фигурами, прародителями человечества. Мне никогда даже в голову не приходило задаваться вопросом, где Каин раздобыл себе жену. Библия сообщала, что Ноев ковчег пристал к горе Арарат, и я ничуть не удивлялся тому, что люди по-прежнему его там ищут. Бог, в совершенно прямом смысле, продиктовал Моисею десять заповедей на горе Синай, по-видимому, на иврите, поскольку это был единственный язык, на котором говорил Моисей. Я ни на минуту не усомнился в том, что Иисус был рожден девственницей. Кроме того, я верил, что он на самом деле сотворил все чудеса, которые ему приписывали. Меня никогда не удивляло то, что Марк и Матфей привели две разных истории о чудесном умножении хлебов и рыб. В первом из этих рассказов Иисус накормил пятью хлебами пять тысяч мужей, а также многих женщин и детей, на берегу озера, где жили иудеи, после чего ученики еще собрали двенадцать коробов остатков. Во втором рассказе он накормил семью хлебами четыре тысячи человек на том берегу, где жили язычники, после чего ученики Иисуса собрали еды на семь корзин (см.: Мк. 6:30–44 и 8:1-10 и Мф. 14:13–21 и 15:32–39). Лука и Иоанн объединили эти две истории в одну (см.: Лк. 9:10–17 и Ин. 6:1-13). Кроме того, я был убежден, что Иисус попрал смерть воскресением, и не сомневался, что речь идет о физическом оживлении его тела через трое суток после смерти, а затем он вознесся в небо трехъярусной вселенной. Тогда я еще не знал, что рассказ о вознесении добавил к развивающейся традиции автор Евангелия от Луки и книги Деяний – вероятно, в последней декаде первого столетия нашей эры, спустя более чем шестьдесят лет после распятия. Все это было в Библии, и ее повествования завораживали меня, но мне и в голову не приходило усомниться в их достоверности. Я был не просто тем, кто приобщился к религии: я был религиозным. Религия имела ко мне не косвенное, а самое прямое отношение. Она была в моем сердце. Если бы мне понадобилось соотнести этот этап моего путешествия с различными этапами истории путешествия всего человечества, я сказал бы, что достиг точки, соответствующей Средневековью в человеческой истории. Я слишком мало знал как о Библии, так и о том, как устроен мир, чтобы увидеть какие-либо противоречия между ними. Однако я поставил перед собой цель прочитать Библию полностью, и в самом непродолжительном времени удручающие противоречия и даже безнравственные поступки, приписываемые Богу на ее страницах, начали тревожить меня. Нелегко быть библейским буквалистом, если в самом деле читаешь Библию.

Я стал еще активнее участвовать в делах моей церкви, а когда мое детское сопрано начало ломаться, перешел из хора мальчиков в число церковных прислужников. Это явное повышение статуса позволило мне присутствовать при «таинствах», совершавшихся в алтаре. Со временем я стал старшим прислужником со всем прилагающимся к этой роли авторитетом. Эта церковь со всей очевидностью стала для меня вторым домом, центром моей жизни. Я искал в ней и на страницах Священного Писания смысл и ответы на свои вопросы. И все чаще Библии не удавалось на них ответить. Более того, при буквальном прочтении мои вопросы и тревоги лишь множились. Но мне хотелось не отказаться от своих намерений, а постепенно углубляться в Библию и в религию. Я считал, что ответы, которые я ищу, должны быть там, надо только отыскать их.

Этот период выдался нелегким для меня и для всей нашей семьи. Вскоре я понял, что каждую неделю мы едва сводим концы с концами. В помощь семейному бюджету я начал разносить газету Charlotte Observer. Историческая справка: последний дом по моему газетному маршруту принадлежал Фрэнку Грэму, одному из владельцев молочной компании Graham Brothers' Dairy. Сын Фрэнка, Билли, примерно двенадцатью годами старше меня, уже в то время был местной знаменитостью. Вторая мировая война еще шла. Из соображений экономии нашей семье вскоре пришлось переехать в дом гораздо меньше прежнего, в бедном районе. Он разительно отличался от дома, стоявшего в миле от городской окраины, где мы жили до смерти моего отца. С его смертью все наше финансовое благополучие улетучилось. В тот период я постоянно подрабатывал, иногда сочетал доставку газет с работой в прачечной после уроков, и мне было не только некогда участвовать в школьных мероприятиях, но и почти не оставалось времени на учебу. Друзей у меня было мало, но не из-за отсутствия интереса, а из-за той же нехватки времени, да и одежда моя изобличала недостаток у нас земных благ, и школьная жизнь становилась все труднее. В школе я превратился, как сказали бы нынешние дети, в «изгоя и фрика». Зато в церкви меня считали примерным юношей, лидером и гордостью. Церкви я посвящал все большую часть своей жизни, а школе – все меньшую. Моя преданность Церкви была настолько глубока, что неудивительно, что именно Церкви я обязан появлением человека, который как минимум на ближайшие десять лет стал для меня ярким образцом для подражания.

В 1945 году, когда мне было четырнадцать, Вторая мировая война наконец закончилась и на родину начали во множестве прибывать солдаты: и мужчины, и женщины. В числе этих вернувшихся ветеранов был и бывший капеллан, служивший на крейсере-авианосце в южной части Тихого океана. Его звали Роберт Литтлфилд Крэндолл, и он оказался настоятелем моей церкви.

До знакомства с этим энергичным тридцатидвухлетним священником я считал всех священнослужителей очень старыми, сухими и строгими, какими им и полагалось быть. Все священники, кого я знал, выглядели именно так. Они словно подражали древнему, отчужденному и суровому Богу, с которым я познакомился в воскресной школе, а позднее полагал, что Он обитает в темном, таинственном и священном пространстве моей новой церкви, где все казалось таким тихим, упорядоченным и проникнутым неземной аурой. Выяснилось, что Роберт Крэндолл совсем не такой. Поистине, по сравнению с ним даже Бинг Кросби в фильме «Идти своим путем» показался бы скучным занудой. Крэндолл носил белые замшевые туфли и разъезжал в «форде» с откидным верхом. (А я думал, священники водят только катафалки!) Его жена Эрин, сопровождая его, держала его под руку. Я никогда не видел более красивых и утонченных женщин, чем Эрин Крэндолл. Одевалась она изящно и со вкусом, и часто куталась в меховой палантин. Каждое воскресное утро после церковной службы она сидела за рабочим столом мужа, непринужденно закинув ногу на ногу, и курила сигарету в длинном золоченом мундштуке. И была восхитительна. Их пара сломала все мои стереотипные представления о духовенстве.

Роберт Крэндолл произвел серьезный сдвиг в моем церковном и религиозном опыте. Бог по-прежнему оставался сверхъестественным, далеким божеством-чудотворцем, но вместе с тем перестал быть судией-моралистом, готовым на протяжении вечности карать беспутных грешников. Мой новый настоятель не цитировал Библию, и его не беспокоили ни противоречия в ней, ни ужасающие библейские предания о божественных деяниях и проступках. И рьяным приверженцем евангельского христианства он не был. Он обладал житейской мудростью, с ним было весело, он излучал уверенность, но не в Библии, которую пересказывал довольно-таки поверхностно, а в том, в чем считал себя непререкаемым авторитетом и называл «верой в Церковь и ее историческое учение».

С Робертом Крэндоллом начался мой переход от буквального восприятия Библии к «учениям Церкви». Это был все еще своего рода фундаментализм, однако он давал мне больше пространства для маневра. К этому новому пониманию я двинулся с облегчением. Учения Церкви оказались гораздо шире, без жестких определений и рамок, в отличие от непогрешимых слов Библии. Я все еще находился на том этапе человеческого развития, на котором мне настоятельно требовался высший эталон истины, чтобы держать в узде мою тревожность. «Вера Церкви» оказалась авторитетом, более открытым к диалогу, и вызывала более приятные ощущения, чем все эти обескураживающие и авторитарные заявления: «Так гласит Библия!»

Роберт Крэндолл говорил о том, что называл «верой» или «депозитом веры», так, словно это был сжатый, четко определенный корпус данных, отправленных с небес на землю в форме ясных и четких суждений, дополненных сносками во благо верующих. Подозреваю, что он и вправду так считал. Для него не имела значения борьба с проблемами и спорными мнениями. Важно было лишь хранить верность «учениям Церкви» как помощи в жизни. К «вере» он относился как к облачению, которое в самом деле мог надевать и носить. Все мои вопросы о Боге и смерти блекли перед его надежной уверенностью. Он заполнил гигантскую ноющую пустоту у меня внутри, и я быстро превратился в ученика, последователя, почти фаната. В то время у них с женой не было детей, поэтому, возможно, моя юношеская преданность восполняла некую их потребность, – этого я не знаю и не узнаю никогда. Но отношения с ними я, без сомнения, причисляю к судьбоносным. Именно благодаря Роберту Крэндоллу я хотел и даже рвался стать священником, как он. Из-за него я поступил в Университет Северной Каролины и придерживался учебной программы, которую наметил Роберт. Из-за него я выбрал богословское учебное заведение, которое посещал, готовясь к посвящению в сан. Разумеется, это было то же заведение, которое закончил сам Роберт. Кроме того, он служил для меня образцом, источником влияния и фокусом внимания в первые годы моей карьеры священника. Роберт Крэндолл был настолько твердо убежден в том, во что он верил, что обеспечил мне ощущение религиозного и личного покоя, подобного которому я прежде никогда не испытывал. Я практически не сомневался в том, что, хотя мне все еще недостает ответов на некоторые вопросы, со временем моя вера даст мне эти ответы. Надо лишь набраться терпения. Я стремился быть рядом со своим наставником, «облечься» в эту «веру Церкви» и спокойно жить в ее тесных рамках. Роберт Крэндолл производил впечатление не только компетентного, но и любящего и заботливого человека. Я открыто восхищался им. Мою непогрешимую Библию вытеснила непогрешимая Церковь. Теперь я понимаю, что в то время был по-прежнему движим своей потребностью в уверенности и защищенности. Ведь как-никак, такова первичная функция религии: вселять уверенность. Окрыленный этой новообретенной уверенностью, я подчинил всю свою жизнь одной цели – посвящению в духовный сан: так я стремился распространять уверенность, которую сам нашел в новом понимании христианства. Она поддерживала меня долгие годы, но не препятствовала поискам, которые продолжались, несмотря на мою уверенность, присущую духовному лицу.

Если бы мне понадобилось соотнести эту фазу моего личного путешествия со сценарием путешествия всего человечества, я сказал бы, что совершил переход из Древнего мира, где не было ничего понятного полностью, в то время, которое можно уподобить XIII веку в Западной Европе, – в эпоху веры с беспрекословным и необсуждаемым пропозициональным пониманием христианства. Это был период великой религиозной определенности, время, когда считалось, что истину можно постичь, будучи в человеческом обличии, и что «истинная вера» может быть нашей собственностью. Я стал «крэндоллистом» до мозга костей.

Совсем «по-монашески» я систематически укреплял эту веру рядом духовных практик. Общий молитвенник Епископальной церкви служил мне неким духовным корсетом: словно монах, я молился каждое утро и вечер, а еще непрестанно изучал Библию. Беспокойные университетские годы стали испытанием для моей подростковой веры, но годы учебы в семинарии возродили ее, и я уже не сомневался, что в этом состоянии она сохранится навсегда. Это «навсегда» оказалось довольно кратким.

Моя первая паства в Дареме, штат Северная Каролина, состояла из двух отдельных групп верующих, в соответствии с расположением церкви. По одну сторону от нее стояла текстильная фабрика Эрвина, вокруг которой разросся небольшой фабричный городок, и ей же принадлежало большинство местных жилых домов. По другую сторону был выстроен Дюкский университет. Прихожане из «фабричной» группы были не слишком хорошо образованы и не особенно пытливы. Они понятия не имели, почему должны отмечать дни святого Филиппа и святого Иакова в мае или святого Симона и святого Иуды – в октябре, но терпели мое рвение. В университетской части паствы преобладали студенты и недавние выпускники прославленного университета, многие из которых продолжали учебу там же, на медицинском факультете, готовясь стать врачами. Они неустанно выманивали меня за пределы моего религиозного гетто. Их мало прельщал монастырский покой богословской определенности, верность которой я по-прежнему хранил. Они не проявляли ни малейшего желания возвращаться в XIII век. И хотя я еще не был готов отказаться от религиозной уверенности, обретенной недавно, я понимал, несмотря на то что пока не решался признать это: моя уверенность мало-помалу изживала себя. Никто не в силах войти в мир университета и не ответить на брошенный им вызов. Если нет никакой «истинной веры», как же тогда оценивать истину? Вот в чем заключалась моя пугающая дилемма.

В истории человечества Эпоха веры закончилась на XIII веке. В Дюкском университете мне тоже пришлось двигаться дальше, и гораздо быстрее, чем мне того хотелось. Места отдохновения, якобы изобилующие уверенностью, постепенно становились пригодными лишь для все более краткого пребывания. Я все чаще ловил себя на том, что пытаюсь провозглашать традиционные религиозные объяснения и решения и в то же время чувствую, как первые волны того, что в своем социальном проявлении называлось Просвещением, размывают предпосылки всех моих утверждений. Если традиционная религия действительно запечатлела Бога и отразила Его в своих словах и фразах, тогда для меня было очевидным: и этого Бога, и слова Его религии, и ее фразы следует защищать. Однако мир, куда я направлялся, похоже, почти интуитивно знал, что невозможно ни довольствоваться определенностями прошлого, ни вернуться к ним. Подобное стремление при попытке воплотить его в жизнь просто гаснет. И тогда встает вопрос: куда же нам идти? Не следует удивляться тому, что Бог, которого, как мне казалось, я обрел, теперь утрачивал актуальность. Реакция Церкви на вопросы, которые все чаще ставила передо мной жизнь, уже не выглядела содержащей ответы. Мне осталось лишь вновь обратиться к давней травме, которую самосознание нанесло моим далеким предкам. Я задумывался о многом. Есть ли какие-нибудь цель или смысл, которые можно придать миру извне? Разве не этого всегда добивалась религия? Существует ли хоть какая-то надежда на будущее для нашей жизни, так явно ограниченной конечностью и смертью? Если ответ на оба или какой-либо из этих вопросов не содержится в религии, можно ли найти его где-нибудь еще, или, как мы опасались с давних пор, мы неисправимы и стремимся обрести надежду так отчаянно, что готовы обманываться? Теперь сами религиозные искания наполнились тревожностью.

В тот момент жизни моя карьера священника только начиналась. Я был обязан нести службу искренне и честно. Обязан был верить в то, что делаю. Но уже тогда я знал, что больше не в силах вести религиозную игру, которая некогда захватывала меня целиком. Нет, для меня в тот момент Бог не умер и не исчез: и то, и другое относилось к привычному мне способу определения Бога. Мне казалось, что это одно и то же. Существовала юдоль, в которую мне предстояло войти, и мир, где я должен был найти путь. Больше я не мог пренебрегать ни тем, ни другим. Теперь-то я понимаю, что так для меня начался аналог исторического периода, известного нам под названием современности. Но тогда я этого не сознавал, хотя теперь вижу, что вновь повторял путь человечества. Сначала я прошел отрезок пути от рождения самосознания до религиозных символов, обладавших несомненной достоверностью. Когда эти символы начали терять свою целостность, мне пришлось продолжить путь. Но в каком направлении? Это выяснится, только если вновь обратиться к истории человечества, сосредоточить на ней наше внимание. Мне предстояло узнать, что в своей борьбе я был вовсе не одинок.

6. Главный стимул жизни: выживание

Мужчина [или женщина] в равной мере не способны видеть ничто, из которого они возникли, как и бесконечность, которая поглотит его [или ее][16].

Блез Паскаль

Мужчина [или женщина] – единственное животное, для которого его [или ее] собственное существование представляет проблему, требующую от него [или от нее] разрешения[17].

Эрих Фромм

Есть ли что-нибудь общее у всех живых существ? По-моему есть, и чтобы узнать, что же такое жизнь, этот определяющий признак нужно четко объяснить и понять в самой его сути. Чарльз Дарвин, изучая размах и грандиозность биологической истории, назвал его принципом «выживания сильнейших», или «наиболее приспособленных»[18]. Ричард Докинз, выдающийся английский ученый, вероятно, наиболее четко выражающий свои мысли, назвал его «эгоистичным геном»[19]. Стремление выжить, по-видимому, является биологической реальностью для всех живых существ. Можно интерпретировать его множеством разных способов, но нельзя отрицать, что все живые существа, в том числе и не подающие признаков сознания, не только сопротивляются смерти, но и принимают участие в том, что можно назвать всеобщим стремлением к выживанию. Я уже выявил нарастающее осознание собственной смертности и сопутствующий ему страх. Теперь мне предстоит обратиться к тому же феномену в истории человечества. Очевидно, человеческая жизнь настолько глубоко мотивирована стремлением выжить, что, возможно, пришло время открыто и честно спросить, не окажутся ли надежды человека на жизнь после смерти еще одним проявлением этой биологически обусловленной жажды выживания, имеющейся у всех живых существ. Эта весьма неуютная мысль буквально вопиет, требуя изучения, поэтому как минимум некоторое время наше путешествие продолжится именно таким курсом. Невозможно отрицать хотя бы некоторую вероятность того, что это предположение подтвердится.

Начну с простых примеров из мира природы, доказывающих, что наша жажда жизни, на редкость упорная и прекрасно нами осознаваемая, по-видимому, фигурирует на всех уровнях живого. В мире природы она распространена почти повсеместно. Даже растения, если взглянуть на них со стороны, похоже, наделены волей к выживанию, хотя, возможно, эта воля – всего лишь внутренне присущее физическое свойство. Я понимаю, что утверждать подобное – значит приписывать человеческие чаяния неодушевленным предметам, но факт есть факт: растения тянут свои тонкие листочки к солнцу, и фотосинтез помогает им выжить. У растений также развились прекрасные цветки и соблазнительные ароматы, привлекающие к ним другие формы жизни, – те, которые переносят пыльцу и тем самым помогают растениям воспроизводить себе подобных. Поразительная приспособляемость любой флоры способствует ее выживанию даже в самом неблагоприятном окружении. К примеру, у кактусов развилась способность удерживать воду, благодаря чему они бурно разрастаются в пустыне, а у растений из дождевых лесов – способность избавляться от избытка воды. Разумеется, всего этого растения не сознают, но стремление выжить и приспособляемость, помогающая этим живым организмам вписываться в их окружение и поддерживать в себе жизнь, – неотъемлемая часть истории, которую пишет природа. В то же время жизнь во всех ее формах настолько тесно взаимосвязана, что некоторые выживают для того, чтобы стать средством выживания для других. Таков парадокс природы: она такая удивительная и впечатляющая, что побуждает нас объявить ее даром Божиим и в то же время свидетельствует о яростной и явно непрестанной борьбе не на жизнь, а на смерть. Я не устаю удивляться и способности живых организмов выживать в самых изнурительных и суровых условиях, и свирепой борьбе природы за сохранение жизни.

В центральной части Австралии можно увидеть одно из самых настоящих чудес света – место, которое аборигены считают священным и называют «Улуру». Колонисты из стран Запада, открывшие его, с типичным для них безразличием к истории аборигенов дали ему название Эрс-Рок, в честь сэра Генри Эрса, губернатора Южной Австралии. Улуру представляет собой массивный выход горных пород в безлюдном месте. Этот массив, имеющий почти 9,4 км в окружности, настолько велик, что на его поверхность может спокойно приземлиться сотня вертолетов. Альпинисты со всего мира не раз принимали брошенный им вызов, и многие из них становились его жертвами. Прикоснуться к холодной поверхности Улуру ночью – или к горячей (свыше 37°С), но все равно твердой в разгар дня, – значит осознать, насколько негостеприимна для всего живого эта гладкая скала. Однако в любом камне, в том числе и в гигантском монолите вроде Улуру, есть трещины. Со временем ветер задувает в эти трещины пыль, часть пыли застревает в них. Потом ветер, а может, и птицы приносят в эти полные пыли трещины семена, и вскоре повторяется чудо жизни: из камня появляются тоненькие зеленые ростки. На земле нет мест, слишком суровых и негостеприимных для всего живого: как минимум какие-нибудь из форм жизни умудряются приспособиться даже к самым трудным условиям. По-видимому, воля к поддержанию жизни присутствует во всех живых существах и проявляется, несмотря на все тяготы, даже в огромных скальных глыбах. Это стремление выжить – поразительное свойство самой жизни.

В Австралии я также познакомился с тем, что местные жители называют «жертвенными листьями» мангровых деревьев. О них я впервые узнал, путешествуя на лодке по приливной реке на севере Квинсленда, близ Кэрнса. По обоим берегам этой реки, в которой уровень воды и ее соленость меняется с приливами и отливами, растут мангры. У них густая зеленая листва, но порой на ветках попадаются редкие оранжевые листья. Мало того, время от времени можно видеть, как такие же оранжевые листья проплывают по реке. Эти яркие листья – не первые признаки приближения осени. Нет, это совершенно особенные оранжевые частички, периодически попадающиеся среди пышной зеленой массы. Одна из наших гидов объяснила нам эту загадку, и я предлагаю ее в качестве еще одной иллюстрации к стремлению выжить, по-видимому, присущему всей природе.

Мангровые деревья, рассказала нам гид, – преимущественно пресноводные растения. Над поверхностью воды находится лишь небольшая часть мангров, а основная часть скрыта под водой, и потому им приходится приспосабливаться к тем периодам, когда в водах приливной реки, на берегах которой они произрастают, доля соленой океанской воды достигает 95 %. Во-первых, у них развивается густая и разветвленная система корней, похожих на волосы, которые выводят большую часть соли из воды до того, как она поступит в ткани мангрового дерева. Но даже при такой тщательной фильтрации соли в воде, попадающей в дерево, остается еще слишком много, поэтому появился второй метод выживания. Поступающая соль направляется в отдельно взятые листья, которые каким-то образом выбираются для ее накопления. От соли эти листья становятся оранжевыми и в конце концов падают с дерева в реку. Они «жертвуют» собой, чтобы растение могло выжить, потому их и называют «жертвенными листьями». Разумеется, ни один из этих процессов не относится к осознанным. Все они – элементы невероятной адаптивной способности природы, служащие, однако, примером того, насколько глубока у всех живых существ внутренне присущая им воля к выживанию. Стремление к жизни практически не вызывает сомнений.

Не знаю, в какой мере наделены сознанием насекомые и паукообразные, но воля к жизни и стремление выжить, по-видимому, заложены и в их природе. Безусловно, они никак не связаны с предчувствием или боязнью смерти: насекомые явно неспособны к такому образу мышления. Но случалось ли вам ночью выйти в ванную и обнаружить в раковине, к примеру, паука-долгоножку? Спеша избавить свой мир от этого незваного ночного гостя, вы открываете воду – и видите инстинкт выживания в действии. Шести- или восьминогое создание поспешно улепетывает вверх по стенке раковины, спасаясь от потока воды, пока наконец не уносится вместе с ним в сточное отверстие. Это поведение отражает ту же приверженность жизни и выживанию, что характерна для всех живых существ, и, возможно, даже закодирована в ДНК самой жизни.

Черви, насекомые, мелкие животные зарываются в землю, чтобы ускользнуть от зорких глаз птиц, высматривающих добычу. Рыбы ныряют на глубину, чтобы спастись от ловких клювов морских чаек. Относящиеся к более высоким, но едва ли обладающие сознанием формы жизни демонстрируют то, что принято называть «синдромом борьбы или бегства» – инстинктивную реакцию, предназначенную для максимально возможного продления их жизни. К примеру, стада зебр и различных представителей оленьих убегают, завидев своего естественного врага или почуяв его запах. Гарантией спасения становится в том числе и численность особей в стаде. Хищнику ни к чему уничтожать все стадо, поэтому оно бежит как одно целое, пока хищник не отделит от него свою жертву и не накинется на нее, чтобы убить. После этого остальные прекращают бегство, зная, что голод хищника уже утолен, а им самим убегать больше незачем. По сути дела, стадо жертвует одной из составляющих его особей ради привилегии прожить еще один день, а потом продолжает довольно пощипывать травку, пока не появится очередной хищник. Видимо, каждый вид производит столько особей, чтобы утолить голод тех, в чью пищевую цепочку он встроен, и вместе с тем обеспечить чудо природного равновесия и сохранить собственный вид.

Стремление выжить очевидно даже в том случае, когда борьба за жизнь в мире природы ведется один на один. Более слабое существо спасается от своего врага бегством, пока не выдохнется или не окажется загнанным в угол, а затем обычно последним усилием оборачивается лицом к врагу и вступает в финальную битву за спасение своей жизни. Выгнув спину и оскалив зубы, оно издает тот звук, который способно издавать, и оказывает посильное сопротивление, прежде чем занавес в пьесе его жизни опустится навсегда. Повсюду в мире природы, куда ни взгляни, жизнь, какой бы сознательной или примитивной она ни была, считается ценностью. Предпринимается все возможное, чтобы продлить ее еще хотя бы на день. Пусть природа и является сферой, где действует правило «убивай, или убьют тебя», но в этой борьбе за жизнь возникает равновесие, которое поддерживает жизнь, способствует жизни, стимулирует жизнь. Это стремление не относится к осознанным. Оно не поглощает ресурсы зачаточного мышления большинства живых существ, но оно есть. Жизнь во всех ее формах приводится в действие адаптивной силой этой внутренней тяги к выживанию.

До появления самосознания миру не приходилось сражаться со смертностью: живые существа, не осознающие себя, не знают, что живы или что умрут. Им неведомо одиночество и отделенность: они не воспринимают себя как обособленных существ. Они просто часть природы. Возможно, они ощущают инстинктивную тревогу в присутствии естественного врага, но не знакомы с хронической тревожностью, характерной для тех, кто наделен самосознанием. Когда жизнь совершила кардинальный переход от первичного сознания к самосознанию, она навсегда перестала быть прежней. Исчезли такие «амортизаторы», как незнание жизни и смерти. Существам, обладающим самосознанием, пришлось учиться справляться со множеством трудностей в разных сферах: они познавали то, как совладать со стихиями, перед которыми были беспомощны; они искали и разрабатывали способы завоевать благосклонность природы, чтобы та способствовала их теперь уже осознанной борьбе за выживание. Им пришлось справляться с тем, что в молитвеннике моей Церкви названо «скоротечностью и неизвестностью жизни людской»[20]. А существам, лишенным самосознания, по-прежнему незачем справляться с реальностью. И, наконец, людям понадобилось так или иначе иметь дело с пониманием, что их окончательная участь – смерть; а также решать вопросы цели и смысла жизни. Если бы вид Homo sapiens не нашел способ снизить тревожность, появившуюся вместе с самосознанием, и преобразить ее из хронической травмы в цель и надежду, сомневаюсь, что мы бы смогли выдержать последствия этого шага, который считаем неизбежной составляющей эволюционного путешествия. С точки зрения выживания неважно, были ли эти цель и надежда реальными или иллюзорными: они настоятельно требовались для поддержания жизни человека. Динозавры не содрогались от ужаса в момент их истребления – в отличие от нас. Если бы существа, обладающие самосознанием, не смогли найти способ справиться с хронической тревожностью, которую самосознание принесло в этот мир, такой этап эволюции оказался бы слишком мучительным и невыносимым. Стремление выжить, по-видимому, имеющееся у всех форм жизни, – та самая адаптивная способность, которая помогает нам всем меняться, чтобы продолжать жить, – теперь, в людях, вышло на новый уровень и стало осознанным. Этот шаг к тому, чтобы стать человеком, был таким же значительным, как любой другой, совершенный нами за всю историю эволюции. Таким же важным, как момент, когда материя разделилась на живую и неживую. Столь же существенным, как появление самого сознания. Совладание с колоссальным новым опытом самосознания было вопросом жизни и смерти. Короче говоря, если все мы хотели выжить, насущной потребностью оказалось снижение тревожности до приемлемого уровня.

Одним из способов, который мы освоили, – вернее, следовало бы сказать, главным способом, – стала религия. Я убедился: схема обращения к религии, чтобы справиться с тревожностью, вызванной смертью, не является уникальной для меня или для тех людей, с кем мне выпала честь общаться. Чуть ли не общечеловеческая практика, она, по-видимому, возникла одновременно с самим самосознанием. Это открытие неизбежно поднимает масштабные теологические вопросы, с которыми большинство людей не готово встретиться лицом к лицу. К примеру: если Бог – сущность, основное назначение которой – успокаивать наши трепещущие сердца, тогда может ли Бог действительно быть чем-то иным, нежели созданием, которое мы выдумали сами? Разве это осознание не должно приводить нас к выводу, что Бога уже нельзя рассматривать как нечто отличное от плодов нашего воображения, созданных по нашему образу с единственной целью – подстелить соломки на случай эмоциональной встряски, вызванной осознанием себя самих и пониманием неизбежности нашей смерти? Невозможно, отчетливо видя наши человеческие истоки, не задаваться подобными вопросами.

Если мы решим – видимо, наряду с многими современниками, – что именно таков и есть Бог, напрашивается следующий вопрос: действительно ли это определение Бога и есть Бог? Или, как некогда утверждал Пауль Тиллих, существует Бог как первоисточник всех человеческих богов, – тот, кого можно узнать по опыту, но не охарактеризовать, и потому наши определения прискорбно некорректны?[21] Сумеем ли мы когда-нибудь в достаточной мере отдалиться от созданного людьми Бога, чтобы исследовать другие возможные варианты? Все эти вопросы встают только перед нами, людьми, когда мы рассматриваем взаимосвязанность всех форм жизни, в том числе жизни рода человеческого, а также вашей или моей отдельно взятой личности. Таинственность усиливается, тревога и страх растут в каждом из нас. Кажется, все, что имеет смысл в жизни, повисает на волоске. Но мы не можем остановиться на этом, мы должны продолжить путь. Вероятно, тайна жизни продолжит открываться нам по мере того, как мы будем углубляться в нее.

Роль религии в боязни смерти

Старость всего пятнадцатью годами старше меня самого[22].

Бернард Барух

Смерть – участь всего живого. Ничто не избежит ее. Но люди относятся к смерти не так, как все прочие живые существа. Мы единственные из всего живого, что есть в мире, знаем, что умрем. Мы предвидим нашу смерть, стараемся не думать о ней и даже избежать ее. Мы боимся ее, испытываем перед ней ужас – и все-таки вынуждены мириться с этим знанием. Люди всегда стремятся как-либо преобразить смерть, большинство из нас ищет те или иные средства, с помощью которых мы можем выйти за ее рамки. В большей мере, чем кто-либо из нас, по-видимому, осознает или готов признаться, смерть бросает тень на нашу осознанную жизнь, вторгается в каждый момент нашего бодрствования и проникает даже в наши сновидения. Только человеческие существа считают неестественным и ненормальным то, что является и естественным, и нормальным в мире животных.

Вероятно, в этом заключается одна из причин, по которой люди так старательно и явно пытаются дистанцироваться от царства животных. В большинстве религиозных систем мира сложились мифы, предназначенные для того, чтобы скрыть неразрывную связь людей с животным миром. Эти мифы повествуют о том, как и почему сотворение человеческой жизни было иным, особенным и обособленным деянием со стороны некоего божества или богов. Мы, как утверждают эти повествования, были чудесным и внушающим благоговейный страх способом сотворены по образу и подобию высшей сущности. Мы – правители или, по меньшей мере, управляющие всеми прочими живыми существами. Вероятно, в том числе и по этой причине негативное отношение к самой идее эволюции приобрело такую остроту среди религиозных людей; именно поэтому мы противимся признанию доказательств нашей столь прочной связи со всеми другими живыми существами. Может, поэтому мы не испытываем отвращения, которое полагалось бы вызывать у нас скотобойням, и не сетуем на жестокость способов, которыми во всем мире разводят и выращивают кур, свиней и прочих разных животных, в том числе аллигаторов. Животные не представляют неизмеримой ценности, говорим мы. Они нам не ровня. У них нет души. Объяснение удобное, но это еще не значит, что верное.

Несколько лет назад мы с женой в сопровождении профессора Изаака (Закки) Шпангенберга[23] из Университета Претории отправились на сафари в парк Крюгера – гигантский охотничий заповедник на востоке ЮАР, граничащий с Зимбабве на севере и с Мозамбиком на востоке. Несколько дней мы искали или с изумлением и удовольствием рассматривали многообразие местной фауны, в том числе южноафриканскую «большую пятерку» – льва, леопарда, слона, носорога и буйвола, – в естественной для них дикой среде обитания. Наши поиски были в основном успешными, не удалось увидеть только льва. Поразительно, но в этих природных условиях можно было подойти к животным на двадцать, а то и десять метров. Мы наблюдали особенности поведения, служащие потребностям выживания различных видов, в том числе брачные игры. Кроме того, мы вновь пришли к пониманию некоторых нюансов «порядка клевания» в дикой природе. Мы видели законы природы в действии, видели безопасность, обеспеченную большой численностью особей в стадах, тесную и глубокую взаимозависимость всего живого, погоню хищника, завершающуюся убийством, и даже наглядные примеры переработки и утилизации со стороны природы. В этом мире животных такие основы, как рождение и смерть, казались совершенно естественными и прозаическими. На стада не оказывало никакого негативного воздействия то, что кто-то из относящихся к ним особей стал ужином для льва или леопарда. В памяти особенно отчетливо запечатлелся взрослый и мертвый жираф. Только увидев жирафа, распростертого на земле, понимаешь, насколько он большой. В этом случае смерть наступила не по вине какого-нибудь естественного врага. Наш гид предположил, что кто-то из егерей умертвил жирафа, вероятно, сломавшего ногу, и оставил его на территории заповедника, чтобы природа распорядилась останками по своему усмотрению. К моменту нашего прибытия на мертвом жирафе уже сидело, по-моему, шесть грифов, готовясь наесться до отвала. Они олицетворяли первый этап природного процесса переработки и утилизации. Очень скоро появилась и крупная гиена, и не одна. К числу самых удивительных фактов о природе относится следующий: некоторые существа, в том числе гиены, предпочитают питаться разлагающейся падалью и таким образом служат могильщиками-каннибалами естественного порядка. Если бы мы вернулись на то же место на следующий день, думаю, от жирафа не осталось бы ничего. Природа утилизирует эффективно и без следа; ничто не пропадает зря. Другие животные, в том числе жирафы, почти не замечали умершего собрата. Травоядные просто проходили мимо его тела, не останавливаясь.

Если есть желание, сравните это поведение с реакцией на смерть человеческих существ, которые перешли Рубикон, отделяющий жизнь с сознанием от жизни с самосознанием. Наша человеческая уникальность и сила мысли, признаки нашего величия, заключаются в нашем восприятии реальности с позиций самосознания, как и в нашей тревожности, большинстве страхов и бремени человеческого существования. Все это побочные продукты одной и той же действительности. Таким образом, самосознание – и наш венец славы, и наш крест тревоги. Невозможно быть человеком, не сочетая в себе оба аспекта человеческой природы. Такова природа человеческой жизни – расширять границы реального деяниями невероятной отваги и в то же время дрожать от страха, осознавая свою смертность, и гадать, имеет ли жизнь хоть какой-то смысл. Мы знаем, что мы живы, и знаем, что умрем. Мы не можем иметь одно без другого. Вот почему только люди считают прожитые ими годы. Вот почему лишь пониманию людей доступна концепция «я». Вот почему только люди стремятся победить или преобразить смерть. Вот почему мы мечтаем о некоем продолжении за пределами нынешней жизни. И поэтому смерть всегда остается где-нибудь поблизости в нашем сознании.

Покойный Джордж Карлин, всемирно известный комик, в последние дни своей жизни много размышлял о жизни и времени. Перед смертью он разослал по электронной почте получившее широкое распространение письмо, в котором поделился своими мыслями о старении. Прежде всего он предположил, что людская привычка праздновать дни рождения – одно из наших решений проблемы смертности. Достаточно только обратить внимание на наше отношение к дням рождения, писал он, чтобы увидеть, как растет тревожность, вызванная неминуемостью нашей кончины. Карлин отмечал, что лишь детям, по-видимому, хочется поторопить время в стремлении «повзрослеть» или достичь зрелости. Мои пятилетние внуки-близнецы любят уточнять: «Мне уже пять с половиной». Но я никогда не слышал, чтобы взрослый человек говорил: «Мне сорок девять с половиной лет». Взрослые склонны скорее замедлять движение незримой машины времени. Только взрослые говорят что-нибудь вроде: «На свои двадцать девять я не выгляжу». Только взрослые поймут смысл старой шутки Джека Бенни про «вечные тридцать девять»[24].

С нетерпением нам свойственно ждать особенных, «переходных» дней рождения в юности. Сам язык указывает на это, когда подростки говорят: «Мне уже скоро семнадцать», как будто не могут дождаться этого события. В некоторых штатах шестнадцатый день рождения открывает двери к получению водительских прав, следовательно, к тому, что подростки воспринимают как избавление от детского статуса и родительского контроля. Восемнадцатый день рождения тоже ждут с нетерпением, так как вместе с ним появляется право голосовать, а также, в случае действия воинской повинности, он дает право или привилегию служить в вооруженных силах нашей страны. В словах «мне скоро двадцать один» также слышится нетерпеливое ожидание, поскольку достижение этой цели означает то, к чему многие относятся как к «взрослым порокам». Но проходят годы, и восприятие дней рождения кардинально меняется: снижается предвкушение, растет беспокойство.

Карлин обратил внимание на общеизвестный и показательный способ применения глаголов, когда речь идет о круглых датах. Он указал: часто можно услышать, что нам «исполнилось» тридцать, «сравнялось» сорок, «стукнуло» пятьдесят, «перевалило» за шестьдесят, а до семидесяти мы обычно «дотягиваем». Когда же мы доживаем до восьмидесяти и девяносто лет – если доживаем, – кое-кто даже пытается двигаться в обратном направлении. Однажды он услышал от кого-то: «Мне всего лишь девяносто два»!

Несколько минут, проведенных возле полки с поздравительными открытками в супермаркете или в магазине канцелярских принадлежностей, подтверждают, что именно так мы и относимся к старению и прошествию лет. Старение – несомненно, серьезная причина для беспокойства. Поздравительные открытки для тех, кому исполнилось тридцать, свидетельствуют о том, каким шоком сопровождается этот роковой переход к возрасту, который тинэйджеры считают средним, а может, и преклонным. Открытки для тех, кому исполняется сорок или пятьдесят, изобилуют словами заверения, что все достигшие таких вершин по-прежнему полны жизненных сил, привлекательны и желанны. С этим же возрастом ассоциируется оттенок гедонизма, так как открытки призывают нас жить на полную катушку, пока еще есть возможность. Однако шутки на тему подступающей дряхлости, в том числе и оскорбительные, резко исчезают с открыток на день рождения тех, кому за пятьдесят. Реальность становится слишком мучительной, чтобы служить предметом шуток. Характер текста на открытках для тех, кто старше шестидесяти, семидесяти и так далее, радикально меняется. Здесь мы видим лишь поздравления, похвалы долголетию и стремление превознести дар мудрости, предположительно сопровождающей процесс старения. Здесь же мы читаем уверения, что даже в таком возрасте есть будущее, которое можно предвкушать, которому можно порадоваться и прожить его. В нашем лексиконе старения явно выражено осознание того, что в жизни у нас есть билет лишь в один конец и что конечная остановка действительно конечная. Это еще один аспект самосознания, ввиду которого человеческая жизнь и уникальна, и трудна.

Тревожность, свойственную самосознанию, автор церковных гимнов XVIII века Исаак Уоттс выразил словами: «Упрямо времени река нас к вечности несет. Мы исчезаем, словно сон, как только рассветет»[25]. Типичные для поздравительных открыток слова в сочетании с глаголами, которые проанализировал Карлин, – теми, которыми мы отмечаем процесс старения, – указывают на всю остроту нашей борьбы за выживание и на постоянно преследующее нас чувство: битву против смерти проигрываем не только мы, ее не в силах выиграть никто.

Многомиллионная косметическая промышленность – еще одно проявление нашего осознания того, что мы проигрываем битву с быстротечным временем и что наше свидание со смертью невозможно оттягивать вечно. Поначалу косметика служит средством усиления зрелости. Подростки начинают ей пользоваться, пытаясь выглядеть старше. Хорошо помню, как в 1978 году, когда я вместе с другими англиканскими епископами со всего мира посещал Ламбетскую конференцию в Лондоне, королева Елизавета II устроила в нашу честь легкий ужин в Букингемском дворце. Как правило, женатых епископов на такие ужины сопровождают их жены. Но моей жене в то время нездоровилось, составить мне компанию она не могла, а моя двадцатилетняя дочь Катарина как раз находилась в Англии, и я уговорил ее пойти со мной. На детей приглашение не распространялось, но я надеялся, что Катарину примут как мою спутницу. Моя дочь сделала все возможное, чтобы «повзрослеть», так как средний возраст епископов и их жен варьировался от пятидесяти пяти до семидесяти. В свои сорок семь я был там одним из немногочисленной молодежи. И все-таки двадцатилетней студентке университета пришлось постараться, чтобы убедительно изображать супругу человека моих лет. И Катарина, уложив волосы «французской ракушкой», надев изящную шляпку и накрасив ресницы, вместе со мной вошла в Букингемский дворец через частный вход. Принцессе Маргарет Роуз, как члену королевской семьи, было поручено встретить нашу группу из шести человек, и полагаю, она сочла меня старым развратником с женой, которая мне в дочери годится. Но ни для меня, и, видимо, для принцессы это не имело особого значения, а мы с Катариной получили огромное удовольствие от застолья у королевы[26].

Однако главная цель косметической промышленности – сделать человека не старше его лет, а моложе. Ее предприятия выпускают кремы для лица, замедляющие образование морщин, и еще более эффективные средства для маскировки морщин, которые уже образовались. Морщины – знак старения, их появление не предотвратить ничем. Кроме того, в мире косметики производятся красящие средства различных оттенков, чтобы замаскировать седину в волосах; многие из этих средств рассчитаны на замедленное действие, чтобы люди «ничего не заметили». Однако даже эффективность косметических средств рано или поздно достигает предела. Тогда их сменяет хирургия – подтяжка шеи, подтяжка лица, подтяжка груди с попутным увеличением ее размера… Потом мы начинаем колоть ботокс куда только можно. Эта косметическая промышленность вместе с ее верной помощницей, пластической хирургией – свидетельство наших отчаянных попыток сначала остановить, потом замедлить и наконец замаскировать разрушительное воздействие времени: признаки, недвусмысленно указывающие на то, что наша жизнь близится к концу. Ни в коем случае не следует недооценивать угрозу, которую смертность представляет для людей, наделенных самосознанием и ощущающих ход времени.

Повсюду, куда ни глянь, мы видим подтверждения тому, что человек знает о старении и смерти и боится их. Мы, люди, живем, каждую минуту сознавая, что нас постоянно сопровождает тень смерти, – вечно витает над нами, вечно ждет. И нам известно: никуда она не денется, пока не предъявит на нас свои права. Это огромная эмоциональная нагрузка, и тем не менее всем нам приходится ее нести. Выдерживать это бремя – и героическая задача, и в то же время всеобщая обязанность.

Как нам это удается? Поиски ответа на этот вопрос уводят нас в глубину психологических адаптаций, которые люди изобрели, чтобы не сломаться под тяжестью своей ноши. Психологические адаптации предназначены для того, чтобы обеспечивать нас смыслом и целью, противостоять угрозе жизни в бессмысленном и бесцельном мире, и они почти неизменно направлены на преодоление факта нашей смертности. Пожалуй, человеческой жизни можно дать еще одно определение: мы – животные, наделенные самосознанием и разработавшие психологические адаптации с целью сдерживания огня тревожности, порожденной нашей смертностью. Но когда мы изучаем эти адаптации, невольно встают серьезные вопросы, требующие ответа: действительно ли они устраняют наш страх или же просто подавляют или притупляют его? Реальны они, или все мы участвуем в игре «понарошку»? Я бы поспорил, как уже начинал в шестой главе, что развитие религии – главная и наиболее действенная психологическая адаптация, когда-либо созданная человеком. Люди уникальны своей почти повсеместной религиозностью.

Значит, чтобы понять наши человеческие качества, нам следует также понять религиозные системы, которые мы создали, и выяснить, почему они действуют. Часть нашей защиты против разоблачения наших религиозных систем как мошеннических, – утверждение, что они созданы не человеком, а обретены как откровения свыше. Невозможно по-настоящему изучить смысл того, что претендует на статус божественного начинания. Таким образом, вопросы, которые полагалось бы поднять, не поднимаются, пока не сделан шаг за пределы религии. Но проблема в том, что никто из нас не в состоянии выйти за грань религии, если мы не прекратим ее исповедовать. Нам приходится подтвердить власть этой системы, прежде чем она окажет нам поддержку. Стоит признать психологическую адаптацию, и она тут же перестает действовать. Вот почему я предположил: прежде чем мы сможем поговорить о жизни после смерти, мы должны выйти за рамки религии. Один из величайших даров, доставшихся нам в пострелигиозном мире – возможность именно так и поступить. Так что наш следующий шаг – найти способ исследовать религию, прозондировать ее с позиций стороннего наблюдателя, и понять, как она была построена, чтобы переполненные страхом люди могли черпать в ней силу и смелость. Значит, это исследование должно поднять вопросы, немыслимые для тех, кто по-прежнему живет в пределах какой-либо одной или всех религий. Мое духовное путешествие привело меня именно к этому. Думаю, сюда же приведет и путешествие всего человеческого рода. Мы – отдельные личности и все общество – должны приготовиться к этому очередному решающему шагу. Возможно, кого-то этот вывод заставит оцепенеть. А мы продолжим задавать вопросы.

Какими же нас все-таки делает религия в том виде, в котором ее исповедовали на протяжении истории человечества? Усиливает ли она нашу человечность – или ослабляет ее? Возможно ли, что религия, призванная преображать реальность, на самом деле помогает нам скрыться от реальности, которую не в состоянии принять наши чувства? Действительно ли религия в любом виде, по выражению Маркса, – опиум для народа?[27] Вправду ли сама функция религии рассчитана на то, чтобы обеспечить нас убедительным отрицанием экзистенциальной тревоги, сопутствующей самосознанию? И после этих вопросов начинается более глубокое изучение истоков религии. Было ли развитие различных религий неизбежным для человека? Действительно ли тревожность, связанная с самосознанием, настолько сильна, что лишь вера в существование внешнего сверхъестественного божества, в чьих силах прийти к нам на помощь, способна унять наши страхи? Являются ли сейчас Бог и сама религия чем-то большим, нежели изобретением человека? Вот те самые непростые вопросы, которыми нам предстоит заняться.

Если мы намерены обратиться к этим вопросам, понадобится также спросить: что будет, если наши подозрения подтвердятся и щит, который называется религией, утратит надежность? Что произойдет, если этот существующий вовне сверхъестественный Бог религии умрет? Выдержит ли человеческая психика самосознание без наркотического действия супернатурализма? Есть ли еще какие-нибудь варианты? Было ли развитие религии единственным выходом, которым мы располагали на заре человеческого сознания, или мы просто сделали выбор?

Если выбор все-таки был, а теперь я убежден в этом, нам надо задаться вопросом, почему мы его не увидели, а тем более не воспользовались им до тех пор, пока не исчерпали возможности явно первого, почти повсеместного выбора, а именно – развития религии, позволяющей нам «вложить нашу руку в руку создавшего гору». Я не отклоняюсь от нашего маршрута, говоря о том, что перед рассмотрением альтернативы религии нам следует изучить историю самой религии людей. Нам также придется смириться с выводом, согласно которому люди сделали этот выбор, то есть создали религию, потому что он был единственным. Какими бы ни оказались недостатки религии, нам опять-таки придется признать, что довольно долго религия была эффективной, – возможно, на протяжении целых двухсот тысяч лет! И если теперь она, как я считаю, начинает подводить нас, что означает этот знак, – отчаяние или исключительную возможность, позволяющую нам рассмотреть отвергнутую альтернативу, которая, может быть, осталась бы невидимой навсегда, если бы вариант с религией себя не изжил? Я зайду настолько далеко, что осмелюсь утверждать: этот нерелигиозный, отвергнутый выбор может до сих пор способствовать переосмыслению Бога и привести нас к пониманию, что значит быть человеком, или даже откроет путь к новому способу постижения вечности и нашей причастности к ней. Это серьезное притязание.

В настоящий момент я не хочу называть вариант, от которого мы, люди, до сих пор отказывались, ибо я убежден: он не может быть воспринят как вариант, пока мы не отступимся от такой психологической адаптации, как религия. Я намекаю на него теперь, только чтобы придать вам смелости проследить развитие человеческой религии вплоть до ее полного завершения, понять, как она действовала и почему, признать неминуемость ее кончины и ощутить бремя самосознания в мире без религии. Лишь тогда ранее скрытая альтернатива религии предстанет нам и предложит нам следовать в совершенно новом направлении. Религия всегда занимала внешнее положение по отношению к миру людей. Я считаю, что сейчас нам надо обратиться к человеческому миру, чтобы открыть высшую истину, на которую указывает религия, но остающуюся вне сферы самой религии. Когда мы дойдем до этой точки, мы обнаружим, что людское путешествие, которое я стремился проследить, и мое личное путешествие в течение всей жизни наконец сольются воедино, откроется новая дверь и поманит нас войти. К этому моменту я еще вернусь, когда придет время, а теперь перейду к анализу роли, которую религия сыграла в развитии человека, к потребностям, которые она удовлетворяла, и к причинам, по которым она больше не в состоянии играть эту роль.

8. Лики религии

На островах южной части Тихого океана эту таинственную силу называют «мана»; другие подразумевают под ней обезличенную силу что-то вроде радиоактивности или электричества, древние римляне ощущали присутствие numina (духов) в священных рощах. Арабам казалось, что окружающая местность населена джиннами, и когда люди наделили личными свойствами незримые силы и сделали их богами ветра, моря и звезд, обладающими, однако, человеческими чертами, они выразили свое чувство близости к незримому и к миру вокруг них[28].

Карен Армстронг

Человеческая религия меняется в ответ на обстоятельства, в которых живут люди. По-моему, это неопровержимо доказывает, что, несмотря на все уверения, будто религия в том или ином месте была явлена божеством, на самом деле религия – творение человека, служащее человеческим потребностям. Это приспособление, предназначенное для того, чтобы люди могли сдерживать огонь, воспламененный тревожностью самосознания. Мы уснащаем религию мифами и магией, чтобы было проще делать вид, будто речь идет о некой внешней силе, а не о нас самих. Цель религии – добиться божественной защиты, заслужить благосклонность божества и получить божественные гарантии, и все это ради облегчения пути человечества в мире, где оно наделено самосознанием.

Если религия – творение человеческое, а не божье, значит, необходимо признать, что и она тоже может умереть. Все человеческие творения, все людские институты умирают. Если основное назначение религии – держать в рамках тревожность, порожденную самосознанием, тогда перед нами встает вопрос: что произойдет с этой изнурительной тревожностью, когда религия умрет? Куда тревожность денется тогда? Как отразится эта ничем не обузданная тревожность на человеческой жизни? По-моему, мы превратно понимаем религию, давая ей определение деятельности, связанной с поисками истины. Истина не стоит у религии на повестке дня – в отличие от чувства защищенности. Одного этого озарения достаточно, чтобы разобраться во многих абсурдных с рациональной точки зрения притязаниях религии и религиозных людей. К таким требованиям я в первую очередь отнесу непогрешимость папы римского, которая отстаивается, несмотря на наличие исторических свидетельств обратного и даже несмотря на то, что известен период истории с 1378 по 1417 год, когда существовало два «непогрешимых папы», каждый из которых отлучил от Церкви другого. Эта концепция также подразумевает, что существует некая «истина», которая установлена или может быть установлена навсегда и в отношении которой уже не возникает никаких вопросов.

Еще одно утверждение религии, разобраться в абсурдности которого можно, только если рассмотреть ее сквозь призму чувства защищенности – это притязание на безошибочность Библии. О нем до сих пор заявляют многие, несмотря на то, что теперь нам известно: когда и Матфей, и Лука пользовались текстами Марка при написании своих Евангелий, они меняли, исправляли, редактировали, удаляли и вносили дополнения в тексты Марка, причем делали это нередко. Как можно поступать таким образом с «непогрешимым словом Божиим»? Есть тысячи других примеров несостоятельности библейского буквализма, но в настоящий момент достаточно и этого[29]. Еще в одном характерном и в равной степени иррациональном притязании, которое высказывают давно укоренившиеся религиозные традиции, упоминается то, что Бог продиктовал Тору и что Аллах продиктовал Коран. На Востоке мы сталкиваемся с утверждениями, будто бы божественное начало явило истину Будде, мудрость – Конфуцию и озарение – Дао. В каждой религиозной системе есть группа приверженцев, заявляющих, будто бы лишь они обладают истинным пониманием Бога, являются единственной истинной Церковью, а их традиция одна знает путь к спасению.

И опять-таки, стоит копнуть лишь немного глубже, чтобы убедиться, насколько бессмысленны эти притязания. К примеру, в 1854 году папа Пий IX провозгласил неоспоримой истиной догмат о непорочном зачатии. Однако то было не столько непогрешимое учение, сколько политическая необходимость. Следует понимать, что этот догмат, согласно которому Дева Мария родилась, будучи незапятнанной первородным грехом, Церковь создала только после того, как ученые обнаружили, что женщина вырабатывает яйцеклетки, которые при оплодотворении формируют половину генетического кода каждого рожденного. Это означало, что женщин больше нельзя рассматривать как несущественные и пассивные вместилища жизни, порождаемой в действительности мужчиной. Теперь женщин следовало считать соавторами, со-творцами жизни. Проблема заключалась в том, что Католическая Церковь верила в запятнанность всех людей первородным грехом Адама, а потому Мария, как дочь Адама, неминуемо запятнала бы Иисуса. Эту проблему устраняло провозглашение ее зачатия непорочным и безгрешным. Теология неизменно приспосабливается к действительности. Неизменной и непорочной она не является.

Эти авторитарные притязания, как и многие другие, подобные им, отнюдь не безобидны. Во имя тех же самых иррациональных притязаний религиозные люди развязывают войны и насаждают свою религию. За эти притязания приверженцы религии становятся мучениками, подвергают гонениям верующих в «лжеучения», сжигают еретиков на кострах… Люди много чего свершали по отношению к другим людям во имя «истинной религии». Но даже самое поверхностное изучение истории религии свидетельствует о том, что несмотря на все утверждения, высказанные о различных религиозных понятиях, сама религия – это непрестанно изменчивая, пребывающая в непрерывном развитии деятельность людей. Фактором перемен никогда не бывает «новое откровение» – только новое положение человека, только появление у него новых знаний или преображение его опыта. То, что однозначно выражало религиозные представления в прошлом, становится неправдоподобным и потому аннулируется. Говоря словами Джеймса Расселла Лоуэлла, «время выявит изъян»[30]. Кратко, но, надеюсь, точно эту мысль можно без труда подтвердить, просто изучая историю религии[31].

Наиболее важным и, вероятно, ключевым на заре религии было слово «дух». По сей день оно является основополагающим для религиозной мысли. Ему присуща удобная размытость, необходимая бесформенность и неопределенность. В таком виде оно исправно служило людям, только что шагнувшим от первичного сознания к самосознанию и испытавших страх одиночества, отделенности, бессмысленности, бесцельности и смерти. Эти люди искали силу за пределами собственной силы – хоть кого-нибудь или что-нибудь, чему они могли бы приписать причины, по которым некие события развиваются так, а не иначе. Объяснения искали в плане или цели, а они, разумеется, требовали наличия целеустремленного автора плана. Людям требовалась «сущность», способная не только объяснить, почему дело обстоит так, как обстоит, но и управлять стихиями, перед которыми сами люди чувствовали себя беспомощными, а эта сила могла бы спасти их из беды. Такие представления о Боге со временем породили религиозный штамп: «В окопах атеистов нет».

Слово «дух» отвечало всем перечисленным критериям. Поэтому древние применяли его почти ко всему, что двигалось и было живым. Иногда «дух» представлял собой единую силу со множеством проявлений, однако она возникла позднее и являлась более сложной стадией развития. Изначально люди, вероятно, верили, что мир населен духами, и их великое множество. Им давали различные толкования. Одни духи были добрыми, и люди стремились добиться их благосклонности. Другие были злыми, и люди старались избежать их гнева или свести его к минимуму. Общим во всех этих определениях было то, что духи, незримые, но считающиеся реальными, находились вне этой жизни, а потому не подчинялись законам этого мира. Они принадлежали к сфере сверхъестественных сил. Духи предписывали цель и смысл этому миру, находясь вне его, и их влиянием объяснялось все, что люди не могли истолковать иначе. Духи населяли все живое и даже приводили в движение неживое. Дух солнца заставлял его каждый день путешествовать по небесам; дух луны – меняться определенным образом за каждые тридцать дней. Духи обитали в каждой горе, в каждой роще, в каждом кусте и цветке. У рек, ручьев, прудов были свои духи, как и у бьющихся о берег волн неутомимого океана. Дух океана рождал в нем периодичные приливы и отливы; гнев свой этот дух изливал в виде потопа; а цунами объясняли ужасающей яростью божества.

У всех птиц небесных, у всех рыб морских, у всех зверей полевых и лесных по роду их имелись животворные духи. Тотемизм отражает эту мысль в полусовременной форме. Даже то, что позднее стали причислять к основным элементам мира – землю, воздух, огонь и воду, – считали наполненным духами. Насколько нам известно, именно представления о мире, полном духов, легли в основу первой человеческой религии.

Эта древнейшая религия, анимизм, была поклонением животворным духам, способным принимать разные облики. В те времена люди, как их человекоподобные предки, от которых они незадолго до этого произошли, были кочевниками, охотниками и собирателями, и мир, полный духов, окружал их повсюду, куда бы они ни направились. Разумеется, эти духи были человекоподобными, но для успокоения тревожности человека мир духов должен был стать чем-то большим, нежели мир людей. Так возникла идея супернатурализма. Людям нужны были сверхъестественные существа, не связанные рамками нашего физического мира. Определение, которое мы дали этим духам, а также природе их незримого мира, явно свидетельствует, что их создали люди. На протяжении всей истории мы творили богов по нашему образу и подобию, устраняя для них все ограничения, действующие для человека.

В обрядах анимизма мы видим квинтэссенцию всех будущих религиозных систем. Изначальной и основной целью религии было заручиться божественной поддержкой и с ее помощью справиться со страхом, рожденным из осознания нами самих себя. Способ, которым религия достигала этой цели – предмет нашей следующей главы. А пока достаточно сказать, что анимизм исправно служил нам религией на охотничье-собирательском этапе человеческой истории.

Анимизм начал угасать, когда охотники и собиратели перешли к оседлой жизни в земледельческих общинах. Это был огромный скачок в развитии человека, он неизбежно потребовал создания новенького, с иголочки, религиозного содержания и разработки совершенно новой религиозной системы. Однако анимизм, хоть и пришел в упадок, не исчез. Ни одна религиозная система человека не исчезает полностью. И когда современные христиане говорят о Святом Духе, в этих словах слышны отголоски древнего анимизма.

Недавно мы с женой провели день с парой коренных американцев – индейцев из племени пуэбло в их традиционном доме в Нью-Мексико. В ходе разговора мы завели речь об их религии. Довольно изысканно украшенная католическая церковь располагается в центре поселения пуэбло, и местные жители бдительно охраняют ее день и ночь от туристов с фотоаппаратами. Ясно, что в деревне церковь занимает господствующее положение. Но когда наши знакомые рассказывали о своих религиозных обрядах, стало очевидно, что римское католичество – лишь тонкий покров поверх их исконной анималистической религии. Эти люди живут в мире, полном духов, и чтят все, что в нем есть одушевленного. Сами себя они считают частью мира природы наряду с собаками, птицами, кроликами и растениями, и убеждены, что должны уважительно относиться к своему окружению. Секс они воспринимают как естественную и священную часть жизни, которую надо чтить и радоваться ей. О подавлении половой сферы, распространенном в западном религиозном мышлении, у них и речи нет. Анимизм не умер, он лишь прикрылся еще одним слоем цивилизации. Народ пуэбло по-прежнему мыслит в соответствии с обычаями своих предков, охотников-собирателей. Как видно из этого примера, религиозные системы лучше воспринимать как совокупные, а не заменяющие друг друга.

Когда уклад жизни человека по прошествии многих поколений сменился с кочевого, характерного для охотников-собирателей, на оседлый, типичный для земледельческих общин, – переход, случившийся самое раннее 12–15 тысячелетий назад, – содержание человеческой религии и ее представления о божественном мире неизбежно должны были измениться. Принять этот новый уклад людей побудило наличие плодородных земель, которые служили их потребностям выживания, обеспечивая их всегда доступным источником пищи. Вот почему первые человеческие цивилизации развились на богатых плодородных землях – например, в долине реки Нил на территории современного Египта и в пределах Плодородного полумесяца, образованного реками Тигр и Евфрат и в настоящее время относящегося к Ираку. По мере того как контекст человеческой религии претерпевал параллельный и кардинальный сдвиг, для древней идеи придумали новое облачение. Базовые потребности человеческой жизни, которым соответствовала концепция Бога, по-прежнему угадывались в этой религии. Бог все еще был «иным», действующим извне, по-прежнему наделенным сверхъестественной силой, которой не обладают люди. Благосклонности Бога все так же можно было добиться с помощью манипуляций и даже принуждения. Бог не был связан путами смертности, что дало людям основания утверждать, что и они не связаны ими.

В земледельческой общине выживание не зависело от силы благосклонных сверхъестественных духов в той же степени, как от плодородия почвы и скрытых сил, которые стали именовать Матерью-Землей. Следовательно, анимизм как религию, созданную кочевниками, требовалось адаптировать, приспособить к жизни оседлых сообществ, занятых земледелием и привязанных к земле. Переход от кочевого образа жизни охотников-собирателей к сравнительно постоянному пространству для жизни, по-видимому, увеличил расстояние между людьми и животными, к которым первые когда-то относились. В стремлении выжить животные были вечными охотниками-собирателями, пребывали в постоянном поиске пищи и воды. Животные не тратили силы сегодня, беспокоясь о поисках пищи, которая им могла понадобиться завтра. Они не сеяли весной, чтобы собрать урожай осенью. Они охотились либо поедали траву, стремясь прожить еще один день или до тех пор, пока сами не становились чьей-нибудь пищей. Будущее не вызывало у них тревожности, они не беспокоились о том, что обречены закончить свои дни как источник энергии для животного, стоящего на другой ступени пищевой пирамиды. Так хроническая тревожность и экзистенциальный страх смерти отделили человека от животных пропастью, которая, казалось, непрестанно расширялась.

Когда люди начали образовывать оседлые общины и жить за счет земли, приносившей им необходимую пищу, возникла их зависимость от плодородия почвы, то есть от Матери-Земли и от таких необходимых дождей, падающих с неба. Адаптационный механизм человека, названный религией, неизбежно начал приспосабливаться к новым условиям реальности. Анимизм эволюционировал, стал религией с более землецентрическим божеством в центре и даже с богиней, способствующей плодородию. Теперь приходилось добиваться благосклонности не духов, а богини земли, из чрева которой якобы выходило все живое для поддержания жизни в людях. Именно это обожествление земли впервые побудило людей осознанно поклоняться женскому началу. Человеческая религия отвернулась от вселяющихся духов и начала видеть божественное в женском, особенно в женском символе плодородия Матери-Земли.

Чрево Матери-Земли стали воспринимать как приносящее пищу, необходимую для поддержания жизни. Это повысило статус женщин. От внимания древних не укрылось то, что именно женские особи разных видов приносят потомство, преумножая стада, и что женщины племени рожают сыновей и дочерей, чтобы жизнь племени продолжалась и поколения сменяли друг друга. Внезапно, а может, и не так внезапно, как теперь кажется, гарантом продолжения жизни оказались не «сверхъестественные» духи, а женское начало. Так Бог начал приобретать новую и более определенную форму. Мать-Земля и Мать-Природа во всех языках мира – понятия женского рода. Эти слова – остаточные напоминания о периоде в истории человечества, когда оно поклонялось женскому началу. В тот период истории религии прославлялось воспроизводство и размножение, секс и религия были неразрывно связаны, а храмовая проституция, как мужская, так и женская, стала неизменным элементом поклонения оседлых земледельческих общин. В это же время принесение в жертву детей приобрело статус религиозного деяния. Люди верили: если они принесут своего первенца в жертву богине плодородия, их благословят еще множеством других детей. Даже обычай вскрывать тело Матери-Земли, чтобы поместить в ее чрево тела ее умерших сыновей и дочерей, – проявление ориентированной на женщин религии того же рода. Содержание религии, посвященной Матери-Земле, сохранялось недолго, однако и она является частью нашей религиозной истории. Ее упадок объясняется в основном тремя факторами. Первым стало растущее осознание роли мужчины в воспроизводстве. Девять месяцев от причины до следствия – слишком долгий срок, чтобы первые люди уловили связь между ними. С появлением новых знаний возник и обычай сочетания богини-женщины с ее супругом-мужчиной, и постепенная маскулинизация божества оказалась тем самым путем, по которому было суждено следовать человеческой религии.

Вторым фактором, ускорившим упадок фемининного содержания религии, стала необходимость защищать разрастающиеся земледельческие общины от набегов кочевников. Таким образом, воинские доблести – рост, сила, мастерское владение оружием, – стали необходимыми для благополучного продолжения жизни растущей общины. На мужчин, обычно более сильных и проворных и не обремененных вынашиванием детей и грудным вскармливанием, общество возложило задачу защищать его.

И, наконец, по мере того, как жизнь земледельческой общины становилась все более и более упорядоченной, ею понадобилось управлять. Появились вожди из числа воинов. Задачей вождя было способствовать выживанию племени, обеспечивать его защиту и благополучие. Немного погодя содержание божества, на которого возлагались надежды на выживание, стало все больше напоминать о вожде племени, и мы, люди, вступили в период этнической, племенной религии. Божество этой религии было явно мужского пола. В его задачи входила защита поклоняющегося ему племени. Это божество со временем начали отождествлять с небом, откуда приходили свет, тепло, дождь и ветер. Считалось, что божество племени живет за пределами неба. Дождь, падающий с неба, начали воспринимать как божественное семя, которое оплодотворит Мать-Землю, чтобы из ее чрева возникли разные формы жизни.

Подобно анимизму перед тем, фемининные аспекты божества и поклонения отступили на второй план, но не исчезли. На протяжении всей истории человечества существовал ряд богинь, благодаря которым женское начало в религии сохранялось. Египетская Исида и Артемида Эфесская – два древних примера таких богинь. Возвышение культа Девы в западном мире и название Церкви «материнской» – два примера из эпохи Средневековья. В настоящее время движение в защиту окружающей среды и движение в защиту мира – попытки возродить поклонение женскому началу. Как уже отмечалось, люди, по-видимому, никогда не отвергают полностью уже пройденные стадии религиозного развития – их просто возрождают в другой форме. Пожалуй, нам не следует забывать об этом.

Несмотря на живучесть женского начала, со временем маскулинные божества вытеснили фемининные, а господствующей стала племенная религия маскулинного божества. Следы этой религии отчетливо видны в ранних сюжетах Библии. У племенного божества всегда есть избранный народ, а именно – народ, которое чтит это божество. Это божество отражает ценности своего народа. Оно ревниво, требует преданности и ненавидит всех, кого ненавидит народ. Это божество, которое насылает казни на Египет и останавливает солнце в небе, чтобы Иисус Навин за длинный световой день перебил больше своих врагов.

По мере того как мир становился все более взаимосвязанным, между божествами разных народов возникло соперничество – точно так же, как между самими народами. Если народ проигрывал войну, то исчезал вместе со своим божеством. Сегодня некому воздвигать алтарь Хамосу, Ваалу или Мардуку[32]. Поражение означало, что божество одного народа было побеждено более могущественным божеством. В этих обстоятельствах уцелевшие божества приобретали все большую известность и правили на все более обширной территории.

Со временем власть этих богов начала расти, к их образу добавлялись новые человеческие черты. В традициях иудаизма задача преобразить раннее этническое божество в более значительное и всеобъемлющее, более абстрактное и менее маскулинное, возлагалась на пророков. Пророк Осия заново определил Бога как «любовь», пророк Амос – как «правду». Пророк Михей помог людям понять, что Бог уделяет особое внимание не надлежащему поклонению, а плодотворной жизни. А пророк Малахия наконец избавил иудейского Бога от его племенного менталитета и сделал всеобщим: «Ибо от востока солнца до запада, – звучал этот глас вопиющего в пустыне, – велико будет имя Мое между народами, и на всяком месте будут приносить фимиам имени Моему» (Мал. 1:11)[33].

В своем мире мы еще не достигли вселенского сознания в человеческой религии, но близимся к этой цели. Концепция Бога как Единого широко признана повсюду. Однако о природе этого единого Бога по-прежнему ведутся споры. В странах Запада определяющей основой этого вселенского божества служит содержание иудейско-христианского бога Библии. На Ближнем Востоке это Бог ислама и Корана, на Дальнем Востоке – Бог индуистской и буддистской традиции с вариантами из сикхизма, джайнизма, синтоизма, даосизма и конфуцианства. Говоря в общем, человеческая религия эволюционировала, образовав три группы племенных или этнических религий, каждая из которых претендует на звание религии единого всеобщего Бога.

Мы, люди, за годы обладания самосознанием проделали долгий путь вместе с Богом – путь, по длительности соответствующий истории человечества. Наше путешествие никогда не было обычным и размеренным, но, как бы радикально ни изменились внешние формы религии, три принципа остаются неизменными, чтобы отвечать изначальным человеческим потребностям, порожденным самосознанием, и избавлять от сопутствующей ему тревожности: Бог должен находиться вне нашего окружения; Бог должен быть сверхъестественным и способным прийти к нам на помощь; Бог должен быть неподвластным времени и служить гарантией нашей надежды на бессмертие.

Таким образом, религия создана человеком и предназначена для удовлетворения человеческих потребностей. Если рассматривать религию под таким углом, она далеко не так величественна, как нам хотелось бы, – ни по своим истокам, ни по обрядам. Религия отнюдь не богодухновенна, а иногда по-человечески манипулятивна. Звучит сурово? Возможно, но таким путем можно дойти до истины, а от истины ни в коем случае нельзя отмахиваться только потому, что она неудобна. Так что, надеюсь, вы продолжите читать эту книгу.

9. Орудия религиозной манипуляции

Изгнанный после греха из рая, человек и род свой, зараженный грехом в нем, как в корне, связал наказанием смерти и осуждения; так что все потомство его и осужденной вместе с ним жены рождалось от плотской похоти (в каковой похоти воздано было соответствующее неповиновению наказание) и получило первородный грех, ведущий через заблуждения и различные скорби к тому последнему, бесконечному наказанию вместе с отпавшими ангелами…

…Следовательно, дело представляется так: осужденная масса всего рода человеческого лежала во зле или катилась и низвергалась из одного зла в другое и, присоединившись к части согрешивших ангелов, подверглась достойному наказанию за нечестивое отпадение[34].

Блаженный Августин Иппонийский

Как мы уже отмечали, на протяжении всей истории религиозные системы адаптировались непосредственно в ответ на изменения в организации человеческой жизни. Разумеется, это означает, что религия – оружие в арсенале человеческого выживания. Это осознание ставит под сомнение притязания на «объективность» религиозных мифов, которая на протяжении веков служила для определения религии как «явленной истины». Считать религию «явленной истиной» – значит наделять ее силой с целью принуждения к подчинению, успешно затыкать рты нонконформистам и подвергать их остракизму. Вот почему анафема и другие виды отлучения от Церкви считались ужасными наказаниями на протяжении всей истории. Как только мы поймем это, мы увидим, почему конкретные религиозные практики развивались таким образом. Ибо несмотря на существенные различия в форме и содержании религиозных верований в зависимости от времени и культуры, все потребности, для удовлетворения которых была предназначена религия, являются сугубо человеческими, и в этом их поразительное сходство.

Обратимся, к примеру, к популярной религиозной идее, согласно которой Бог открыл избранному религиозному лидеру правила, которыми мы должны руководствоваться в «нашем долге перед Богом» и в «нашем долге перед ближним», и даже продиктовал эти правила, чтобы их записали на «каменных скрижалях». Вариации на эту знакомую тему обнаруживаются почти в каждой религиозной традиции, следовательно, любое серьезное исследование значения религии в человеческой жизни должно выявить эти своекорыстные попытки возвести неприступные стены, за которыми люди стремятся спрятать свой страх и таким образом справиться с реальностью, представляющей угрозу. Хотим путешествовать за пределами религии – придется ориентироваться в этих преградах. Надо научиться видеть в них то, чем они всегда являлись, и в конечном счете пренебрегать ими. В большинстве случаев людям не удается сделать это, в итоге реальность по-прежнему остается скрытой от нашего сознающего разума.

Зигмунд Фрейд однажды заметил: когда религиозные лидеры утверждают, что получили разрешение на свою деятельность от Бога посредством божественного откровения, – что, разумеется, не подлежит оспариванию, – и когда те же власти заявляют, что лишь они уполномочены правильно толковать эти откровения, нам должно быть предельно ясно, что все эти притязания – не что иное, как истерия в стремлении к определенности![35] Возводить такие иррациональные защитные барьеры вокруг истины не понадобилось бы, будь она действительно истиной, говорящей сама за себя. Однако защита необходима истине, которая лишь притворяется правдоподобной. При изучении действия религии нам следует распознавать притворство и отметать все подобные религиозные притязания. Вот почему почти невозможно осуществить такое исследование, не абстрагировавшись от эмоциональных притязаний религии и уже не являясь приверженцем этой системы. Только те, кто населяет пострелигиозный мир, способны пойти за мной туда, куда я направляюсь, так как им придется избегать замкнутого круга логических рассуждений, стоящих на страже того, что уже не имеет смысла, но мы по-прежнему не желаем признать это и отступиться.

Если подвергнуть религиозные верования и обряды объективному анализу, становится ясно, что их скрытая цель – манипулировать внешним сверхъестественным божеством так, чтобы оно поставило свою божественную силу на службу напуганным людям. Если счистить наслоения мифов и вымысла, то, что останется, и будет высшей целью религии. Как мы уже отмечали, религия прежде всего направлена на защиту нынешней жизни, то есть возможность для нас просить о помощи и заступничестве сверхъестественную силу. Вторая задача религии – преодолеть страх, сопутствующий осознанию того, что мы смертны, и выиграть вечность, имея гарантии, что мы одержим верх над страшной силой смерти, каждую минуту угрожающей помешать нам цепляться за смысл. Если мы, принимая во внимание эти озарения, заглянем под внешнюю набожность организованной религии, нам предстанет не самая приятная картина. В этой главе я рассмотрю эти две задачи религиозной деятельности, предназначенной, чтобы манипулировать Богом ради исполнения им нашей воли и чтобы мы таким образом добились для себя преимущества в битве за выживание в этой жизни. Только затем я смогу перейти к рассмотрению своекорыстных мечтаний, которые религия учит нас проецировать на жизнь после смерти, – к этому предмету я обращусь в следующей главе. В обоих случаях темная сторона религии неизбежно становится очевидной. Вознаграждение и наказание – излюбленное оружие религии в этой жизни, в итоге они становятся высшей силой в наших мыслях о предстоящей жизни. Большинство людей считают, что такие образы загробной жизни отражают лишь чаяния человека, но при ближайшем рассмотрении выясняется, что они свидетельствуют также о его враждебности, оценочных суждениях, отрицании и страхе. Следовательно, вступать в такую дискуссию следует с осторожностью. Начну с примера, в котором фигурирует человек.

Целью лести как тактики человеческого поведения неизменно оказывается стремление манипулировать тем, кому льстят. К этой тактике по отношению к представителям власти люди прибегали с древнейших времен. В целом ее можно назвать «яблоко для учителя». Она прослеживается в титулах, которые применялись по отношению к светским и духовным правителям. Эти титулы указывают на то, что правители и священники признаны или имеющими божественный статус, или избранными Богом и пользующимися милостью Бога. К правителям обращаются «ваше величество», к папам римским и патриархам – «ваше святейшество», к священникам – «досточтимый» и «преподобный». У человеческой лести есть и другое, диаметрально противоположное проявление, которым регулярно пользуется религия. Оборотная сторона лести – состояние полного ничтожества того, кто недостоин находиться в обществе обладателя власти, будь то светской или духовной. Самоуничижение, следовательно, – всего лишь еще одно название тактики, которую можно назвать «смиренной лестью». Всякий раз, когда требуется о чем-то попросить, заручиться помощью представителя власти в достижении наших целей и осуществлении программы действий, мы прибегаем к этому способу. Проделанный религией переход от нашего способа обращения к авторитетным лицам к нашему способу обращения к Богу подтверждается с легкостью.

Он начинается, когда Бога именуют «иным» и приписывают ему все свойства, которые, по нашему мнению, у нас самих отсутствуют. Только после этого мы изыскиваем средства, чтобы обратиться с просьбой к этой силе и манипулировать ею. Именно так лесть становится частью диалога человека с божеством. Человеческие истоки религии опять-таки очевидны в том, что мы принимаем, как само собой разумеющееся, что божество отреагирует на нашу лесть точно так же, как реагируют на нее облеченные властью люди. Лесть исходит из предположения, что того, кому льстят, можно уговорить исполнить наше желание. И древние люди придумали богослужебные слова для поклонения божествам, предназначенные для того, чтобы беззастенчиво льстить им, добиваясь благосклонности, заслуживая одобрение и заручаясь в своих интересах помощью божественной силы. Сегодня в церковных кругах мы называем эти слова хвалой или славословием, но на самом деле это не что иное, как богослужебная лесть. Включите рациональное мышление и послушайте, что делают люди, когда поют Богу гимн «Как Ты велик». Попробуйте вообразить себе божество, которому необходимо слышать слова такого гимна. Обратите внимание на то, как льстиво к Богу обращаются в молитвах: мы называем его «всемогущим», «вечным», «милосердным», «любящим» с обилием превосходных степеней. По-видимому, мы рассчитываем добиться этими эпитетами внимания Бога. Далее мы объясняем, что «небеса возглашают славу» ему и что те же небеса не в силах вместить его могущество. В наших молитвах мы уповаем на Бога, по крайней мере, надеемся на его помощь, в которой так нуждаемся. «Прилежней внемлешь ты, чем молим мы тебя», – уверяем мы. Мы вопрошаем: «Господи, если и тебе не под силу восстановить справедливость, от кого нам ждать ее?» «В своем священном слове ты учил нас, что ты милосерден и многотерпелив», – напоминаем мы Богу, каким он должен быть. И так далее, и тому подобное. Бог, «иной», явно создан с таким расчетом, чтобы его возможности соответствовали нашим людским потребностям. Бог не может быть полезным, если он в чем-то ограничен. Следовательно, Бог должен быть могущественнее нас и способным совершить то, что мы сами осуществить не в состоянии. Бог религии и сама религия обязаны приглушать присущее человеку ощущение бессилия и улаживать любые вопросы, с какими бы мы ни обращались к нему в молитвах. Поклонение Богу – просто проявление лести, с помощью которой мы надеемся привлечь внимание божества и вынудить его удовлетворить наши потребности.

Далее, обратите внимание на позы и поведение людей в церкви. Тех, кто собирается на церковные службы, зачастую побуждают становиться на колени и целовать кольцо представителя божества, вставать на колени перед лицом Бога, склонять голову, даже бить себя в грудь жестом смирения и самоуничижения. Такое поведение, типичное для тех, кто просит милости, – всего лишь еще одна форма лести. Нищие хорошо понимают это, потому и встают на колени, приставая к тем, от кого надеются получить свой следующий обед. Рабы понимают это, потому и умоляют на коленях о пощаде своих хозяев, вольных распоряжаться их жизнью. Слуги понимают это, когда просят о милости своего господина. Что говорит о наших представлениях о Боге, о нас и о том, как, по нашему мнению, следует вести себя, поклоняясь божеству, если мы принимаем коленопреклоненную позу – ту же самую, что и у нищих, рабов, слуг и всех, кто прибегает к манипуляциям, называя себя низшим и ущербным?

Если зайти еще дальше, можно отметить, какую важность в человеческом дискурсе имеет для подчиненного стыдливое признание собственной ничтожности, когда он о чем-либо просит вышестоящего или претендует на его внимание. Именно поэтому нищие подчеркивают, насколько они жалки, посягая на время того, к кому обращаются с просьбами. Поэтому рабы так охотно признают обвинения хозяина и объявляют себя недостойными милостей, поэтому слуги дают понять господам, что знают свое место низших по сравнению с ними. Величие, приписываемое лицам, облеченным властью, явно доводится до максимума путем признания вопиющей неполноценности просителей. Демонстрация собственной слабости и попытки вызвать жалость также входят в арсенал манипуляций человека при общении с представителями власти. Мы позаимствовали их из отношений с людьми и применили в сфере взаимодействия с Богом.

А теперь, вооружившись этими сведениями, снова обратитесь к привычным и характерным особенностям богослужения, в том числе и современного, и проследите сходство. В ходе богослужения нас побуждают говорить о себе ужасные вещи, то есть прибегать к тактике, предназначенной, чтобы добиться благосклонности, в данном случае – благосклонности божества. Во время религиозных обрядов мы называем себя «жалкими грешниками». Мы напоминаем Богу и самим себе, что «творили то, чего не должны были, и не делали того, что следовало». Поэтому, как мы объясняем Богу, мы «порочны», то есть в нас есть изъян. Мы даже напоминаем Богу: нам совершенно ясно, что мы недостойны даже «подбирать крохи» под божественным столом. Известная мольба и в древнем, и в современном богослужении называется «Кирие элейсон» – «Помилуй, Господи». Мы постоянно повторяем ее. Обычно в моей церкви произносят «троекратное "кирие"», а когда трех «помилований» недостаточно, мы возносим «девятикратное "кирие"». Каким же мы считаем Бога, если наша непрестанная и настойчивая просьба к олицетворению божественной власти звучит как «Помилуй, Господи»? Разве это не попытка человека умолить о милости, признавая свое ничтожество? И в конечном итоге не попытка манипулировать божеством?

Во время богослужений, имея в виду и Бога, и тех, кто символизирует для нас Бога, мы часто пользуемся теми же словами, которые относятся к родителям. Снова обратимся к трудам Зигмунда Фрейда: знаменитый психиатр полагал, что большинству людей Бог представляется чем-то вроде родителя, только на небесах. Назвать религиозного лидера «отцом» или даже «матерью» – значит немедленно уподобиться ребенку в религиозных вопросах. Фрейд утверждал, что употребление слова «отец» по отношению к Богу – всего лишь попытка вернуться к тому уровню защищенности, которому мы радовались в детстве, когда приписывали своим родителям неограниченную власть и силу. Вспомним: ребенку, с присущим ему уровнем понимания, кажется, что родители обладают безграничной силой и знаниями. Дети чувствуют себя уверенно в мире, которым, по их впечатлению, управляют родители, и потому тоска взрослых по памятному чувству защищенности порождает те же эмоции и внушает те же надежды, связанные с «небесным родителем», Богом, которого в итоге часто называют «отцом». В молитве «Отче наш», приписываемой – на мой взгляд, ошибочно – самому Иисусу, фигурирует и образ Бога как родителя, и скрытое место на небе, где предположительно существует сверхъестественная сила, которой нет на земле. Мотив лести во всех ее проявлениях – основной аспект поклонения божеству; совершенно ясно, что со стороны людей это попытка добиться божественного расположения, точно так же, как в диалоге между людьми лесть используется в стремлении получить одобрение от лиц, облеченных властью.

Вторая цель поклонения – угодить божеству одним или несколькими случаями подчинения божественным правилам. Опять-таки, этот образ выглядит по-детски. Будь хорошим мальчиком или хорошей девочкой, и ты угодишь Богу так, как когда-то угождал родителям, и Бог вознаградит тебя, как некогда делали родители.

В каждой религиозной традиции есть свой свод правил или священный текст, в котором, как принято считать, недвусмысленно изъявлена воля Бога. Подчиняясь этим правилам, регулирующим поведение, мы считаем, что нам гарантирована божественная благосклонность. Обычно к требованиям, которые предъявляет к нам Бог, относится прежде всего надлежащая вера и поклонение Богу. В иудаистской версии таких правил первым в списке указано признание реальности Бога; поклонение одному лишь Богу и ничему иному; почитание имени Бога и соблюдение священного дня Бога со всеми полагающимися богослужебными и личными ритуалами. Вторым пунктом в списке правил нам предписано определенным образом вести себя по отношению к членам сообщества. В иудаистском варианте правил нам объясняют, что это означает: мы должны чтить наших родителей и, что не случайно, заменяющих родителей лиц в сообществе, воздерживаться от убийства, прелюбодеяния, воровства, не грешить против истины и не завидовать. Задайте себе вопрос: какие цели ставит перед собой тот, кто стремится выяснить божественную волю и повиноваться ей? Заручиться поддержкой сверхъестественного существа в своих интересах?

Разумеется, существуют и другие аспекты человеческого поведения. Определенные законы должны соблюдаться для того, чтобы сообщество функционировало и выживало. Однако основной темой соблюдения закона в религиозных кругах всегда были старания добиться божественной благосклонности для всего народа и отдельно взятой личности. Повсюду в Библии высказывается мысль, что неподчинение закону Божию со стороны индивида или народа Израиля в целом навлекло божественный гнев не только на конкретного виновника или даже группу виновных, а на весь народ. Если воздействовать на Бога путем манипуляции, весь народ либо получит преимущества, либо будет наказан. Всеобщая взаимозависимость имеет глубокие корни. Весь народ должен жить так, чтобы заслужить одобрение Бога, а не навлечь его гнев. Библейские повествования эффективно подкрепляют это учение, указывая, что неповиновение вызывает незамедлительные кары Божии и даже смерть от его руки. Следовательно, выживание человека зависит от того, одобрит ли Бог его поведение. И это, конечно, дает общине право расправляться с теми, кто способен нарушить ее представления о тех выгодах, которые, с ее же точки зрения, этой общине принадлежат. Бог всегда остается сверхъестественным «иным», в силах которого изменить все, а значит, выживание как цель требует, чтобы мы поставили это божество на службу нашим потребностям, а также чтобы мы в силу необходимости поддавались общественному давлению. Этот процесс выгоден нам, ибо наш союзник – «родитель», безграничная власть и явное одобрение которого необходимы, если мы хотим обуздать свою тревожность. Таким образом, подчинение принятым правилам общественной жизни – всего лишь еще одно орудие в нашем арсенале выживания.

Так что сверхъестественный, теистический Бог был создан как средство человеческой адаптации; человеческая система, названная религией, одомашнила это божество, наделила властью светских и духовных правителей, оговорила конкретные способы адаптации и, по сути дела, путь к победе. Религия учила нас, что в борьбе за жизнь, в битве за выживание мы можем выиграть прямо сейчас – всего лишь заручившись помощью сверхъестественного существа и повинуясь тем, кто называет себя представителями божества. Так религия образовала несущую конструкцию, на которой мы могли петь хвалу и неприкрыто льстить, желая добиться положительного отклика, ибо все эти действия мы совершали, дабы угодить Всемогущему. И опять-таки мы приходим к выводу: человеческая религия, какими бы ни были ее форма или содержание, была призвана противостоять изначальному страху – порождению самосознания, появление которого нанесло нам столь сильную травму. Стоит ли удивляться, что, несмотря на все многообразие религий, созданных людьми, действия и обычаи в них отмечены поразительным сходством?

Выживание вопреки страху, с которым мы сталкиваемся здесь и сейчас – лишь часть борьбы. Еще люди стремятся избежать постоянной угрозы смерти и небытия. И сейчас предлагаю нам вместе посмотреть на то религиозное содержание, которое мы создали, пытаясь совладать со страхом смерти.

10. Религия без рая и ада

Уже слишком поздно готовиться к прошлому[36].

Из материалов конференции «Общие мечты», проведенной в Сиднее, Австралия, в 2007 г.

Можно ли освободить жизнь после смерти от представлений нашего прошлого, в том числе христианского прошлого? Если нет, тогда вся идея поиска способов обсуждать жизнь после смерти и даже верить в нее – игра, не стоящая свеч. Ракушки давних концепций, которыми обросла религия, следует счистить с изначальной идеи, прежде чем она сможет стать либо правдоподобной, либо заманчивой. Нам нельзя довольствоваться возрождением традиционных надежд, которые, откровенно говоря, были основаны на предпосылках, уже неприемлемых в наше время; нам следует искать и надеяться найти новую точку доступа к тому же предмету. Есть ли такая? Вот об этом мы сейчас и поговорим.

Надежда христианина и, в сущности, любого верующего на жизнь после жизни в этом мире до настоящего момента всегда опиралась на идею существования внешнего божества, которое наблюдает за нами и после нашей смерти «позовет нас домой». Теперь же нам приходится считаться с фактом: наша надежда противоречит всему, что мы видим и понимаем в обозримом мире. Во всем, что нам известно о самой физической Вселенной – а эти познания и обширны, и глубоки, – нет ни единого намека на то, будто хоть что-либо в этой Вселенной вечно. Даже сама Вселенная имеет начало, а значит, сама она конечна. Сегодня мы можем строить в высшей степени интеллектуальные догадки о том, каким будет конец Вселенной, и даже высказывать предположения, когда именно он произойдет. Все, что имеет начало, неизменно заканчивается, неважно, сколько времени проходит между этими двумя событиями. Это означает, что все в мире смертно, и ничего вечного в нем нет. И человеческая жизнь, и жизнь гигантских калифорнийских секвой одинаково конечны. Обычная продолжительность жизни человека по библейским меркам – семьдесят лет, хотя некоторые из нас умирают молодыми, а другие проживают целое столетие. В отличие от нас, гигантские секвойи живут в среднем семьсот лет. Но конечный результат один и тот же. Все живое существует в конечной Вселенной, наша общая судьба – конечность бытия. В таком случае возникает вопрос: можно ли войти в бесконечность через то, чья конечность очевидна? Есть ли что-нибудь вечное в конечной Вселенной – или подобные идеи отражают только нашу готовность, а может, и стремление обманываться?

Утверждение о реальности существования вечного Бога – первое, в чем люди демонстрируют эту веру или, точнее, надежду на обещание вечности. Но безусловно, никакая вечность не связана ни с одной из религиозных систем, созданных нами, людьми. Религии извещают нас о природе Бога, который, по нашему утверждению, является вечным. А если религиозная система смертна, как же может быть бессмертным божество, которому поклоняются в рамках этой системы? Даже из нашего недавнего экскурса в историю развития религии людей, каким бы кратким и схематичным он ни был, ясно, что каждая религия претерпевает взлет и упадок, рождается и умирает, – точно так же, как любое другое творение или институт человека. Музеи истории религии полны надгробиями богов, которым некогда усердно поклонялось немало людей. Но сейчас я не знаю ни единого человека, который продолжал бы поклоняться божествам нашего этнического прошлого или богам горы Олимп. Даже Митра, главный объект поклонения ранних мистических культов, упоминается сегодня лишь в связи с изучением расцвета христианства. Значит ли это, что подобные божества – не что иное, как плоды воображения тех, кто веровал в них? Несомненно, прийти к такому заключению очень просто. Но в те времена, когда люди обращались в молитвах к тому или иному из упомянутых богов, все они обещали вечность истинно верующим. А если эти боги не были вечными, значит, не были таковыми и обещания. Разве не логично?

Занятно рассматривать нормы, которые религиозные системы веками навязывали верующим как необходимые для соблюдения, чтобы достичь обещанной вечности. Идея приверженности вере как единственному способу открыть двери в вечную жизнь до сих пор бытует в религиозных кругах, хотя и не так явно, как всего столетие назад. В Евангелической церкви вечность приберегают для тех, кого «личные отношения связывают с Господом Иисусом как спасителем». Означает ли это исключение тех, кто никогда не слышал имени Иисуса? В Римско-Католической Церкви рай предназначен для тех, кто подчинен вере «единственной истинной Церкви» и воспитан в ней. Значит, в рай попадут только набожные католики? В более империалистические и мрачные дни истории католичества в качестве одного из доводов при обращении применялось утверждение, что рая не видать иудаистам, протестантам, унитарианцам, еретикам и приверженцам прочих религий. Они не прошли «испытание верой». Количество «спасенных» считалось ограниченным и конечным. Агрессивная и даже враждебная тактика обращения не только приветствовалась, но и считалась приемлемым проявлением любви. «Мы пользуемся ею, – говорили верующие, – потому что наша любовь к этим людям и их душам побуждает нас стремиться любыми средствами обратить их в единственную веру, гарантирующую им жизнь с Богом после смерти».

Один из моих преподавателей, Роберт О. Кевин[37], однажды заметил, что готов иметь дело и с друзьями, и даже с заклятыми врагами, но только не с теми, кто убежден, что говорит ему ужасные вещи и совершает по отношению к нему ужасные поступки «для его же блага». Рай как место награды за надлежащую веру и ад как место наказания за ненадлежащую или ложную веру – концепции, которые на рынке современных идей утратили почти всю убедительность. Однако они по-прежнему существуют в неуклонно сокращающихся гетто «истинно верующих». Вечная жизнь, если таковая существует, никак не может иметь к этому отношение.

Попробуйте на минутку представить себе божество, способное обречь на вечные муки тех, кто на Никейском Соборе в IV в. (325 г. н. э.) соглашался с доводами Ария, что Иисус подобен Богу (греч. homoiousian), и вместе с тем наградить Афанасия и его сторонников вечным блаженством, так как они утверждали, что Иисус единосущен Богу (греч. homoousian), то есть имеет тот же самый состав, как и Бог. По меткому замечанию одного острослова, разница между небесным блаженством и адским пламенем – «одна йота». Какой бы странной и неприятной ни были эта идея и выводы, когда-то они служили звонкой монетой религиозной сферы. По-видимому, они помогали людям справиться с чувством неуверенности, четко обозначая границы веры и создавая «гарантии блаженства» для тех, кому суждено очутиться «в вышних», о чем говорится в давнем евангелическом гимне. Но даже если мы сумеем убедить себя, что Бог способен на такие поступки, у кого возникнет желание провести всю вечность в подобной обстановке, среди теологически ограниченных умов, после притеснений тех, чье кредо «неизменно»?

После того как еще на заре христианства нормы надлежащей веры были установлены в качестве единственного средства достижения вечной жизни, та же самая религиозная община сосредоточилась на второстепенном моменте – на правильной жизни как еще одном условии, необходимом, чтобы попасть в райские кущи. Но едва акцент сместился с «правильной веры» на «правильную жизнь», стали возникать все более сложные вопросы. Религиозным людям, убедившим себя, что лишь они одни обладают знанием высшей истины о Боге, легко осуждать жизнь тех, кто не разделяет их признанных христианских убеждений, но даже «истинно верующим» трудно подвергнуть осуждению тех, чья жизнь по всем меркам благородна, созидательна и достойна подражания и тем не менее не входит в рамки «единственной душеспасительной религиозной традиции», – и из-за этой трудности начинает колебаться уверенность в праве исключать кого-либо из числа избранных.

В начале истории христианства в подобных спорах обычно фигурировали всем известные имена Платона, Сократа и Аристотеля. Все они явно не были христианами, поскольку жили задолго до времен Иисуса. Тем не менее было довольно трудно осудить их за неправильное поведение, поскольку отцы Церкви часто ссылались на этих философов как на свои авторитеты! В современном мире ту же мысль чаще всего иллюстрируют, приводя в пример Махатму Ганди. Порой можно услышать даже, что Ганди – представитель XX века, наиболее полно воплотивший в своей жизни идеи Христа, не будучи при этом христианином.

Следующей толикой реальности, вынудившей христиан смягчить свои суровые требования, стала проблема младенцев, умерших до того, как их успели окрестить. Церковь утверждала, что «первородный грех», в котором родились эти дети, не был смыт. Следовательно, на них все еще лежал «грех Адама», поэтому они не имели права попасть на небеса и быть пред лицом Бога. Чем больше верующие давали определений тому, кто заслуживает попадания в рай, тем менее правдоподобной становилась концепция в целом, и так продолжалось до тех пор, пока даже ревнители веры не перестали считать ее приемлемой. Ибо немыслимо было представить себе, чтобы Бог изливал свой гнев на многочисленные группы явно ни в чем не повинных людей. Когда «неугасимое пламя» стало метафорой этого гнева, в котором, по утверждению Церкви, предстояло гореть «грешникам», сам этот гнев стал вызывать нравственное отвращение. Поскольку подобные мысли противоречили здравому смыслу, не говоря уже о божественном правосудии, они вынудили Церковь, по сути дела, изменять свои представления о загробной жизни до тех пор, пока те не приобрели сходство с домом, построенным общими усилиями некой комиссии! Прежде всего лидеры Церкви создали различные промежуточные состояния – лимб и чистилище. Лимб предназначался для «достойных язычников» и некрещеных младенцев. Под ним подразумевалось безопасное место, где нет ни боли, ни вечных мук, ни райского блаженства. Его главная цель состояла в том, чтобы жуткая теология судного дня вызывала меньше угрызений совести у тех, кто ее насаждал. Однако имелась и вторичная цель – держать планку суда достаточно высоко и тем крепить авторитет религиозной системы. В нашей эпохе лимб сам оказался в темнице католической теологии, главным образом из-за статуса абортированного плода и щепетильности пастырей при обсуждении этого вопроса. По словам Ватикана, лимб теперь умрет своей смертью, пройдя за несколько столетий путь от пренебрежения до забвения. Точно таким же образом позволили умереть многим устаревшим католическим утверждениям.

Чистилище, как видно из названия, было призвано очищать. Само по себе оно предлагало каждому потенциальное избавление от вечной кары – как говорили, цену, которую мы обязаны заплатить за свои прегрешения. Вместо вечной кары, обрекающей нас на вечные муки, чистилище становилось местом ограниченных во времени страданий и тем самым «смягчало» приговор. Достаточно настрадавшись и, как считается, уплатив цену, которую мы заслужили своей порочной жизнью, мы могли избежать адских мук и пройти в рай как очищенные от грехов (или искупившие их) и явно раскаявшиеся люди. Детали варьируются, но в целом идея награды и наказания присутствует и в католической, и в протестантской версиях христианства. Угроза ада и обещание рая были реальными и веками формировали учения традиционного христианства. Невозможно понять власть инквизиции в католичестве или силу проповеди «возрожденцев» в протестантской Америке, если не понимать силы идей рая и ада – и страха, связанного с этими идеями.

Если рай и ад понимались таким образом, они относились не столько к воспринимаемой нами вечной участи, хотя, несомненно, были ее элементом, сколько к утверждению права религиозных институтов управлять поведением людей в этой жизни. Следовательно, яркие образы обоих посмертных пунктов назначения были не чем иным, как мощными инструментами для построения земной власти Церкви. Когда это постепенно стало ясно, чему, я уверен, весьма способствовала алчность Церкви при продаже «индульгенций», призванных сократить время пребывания души в чистилище, оба образа начали медленно, но верно приходить в упадок. Сегодня они – скорее память, нежели реальность; они болтаются на периферии религиозных институтов, как огромные сдувшиеся воздушные шары, способные влиять на жизнь разве что неврастеников. Упадок этих образов стал шагом на пути к раскрепощению человеческого духа, чему, как мне кажется, большинство людей были только рады.

Но если исключить награду и наказание из разговоров о жизни после смерти, сама по себе эта концепция для многих людей почти лишена прочего содержания – настолько глубоко эти образы повлияли на их представления о вечности. Отсюда вытекает мое первое и, надеюсь, очевидное заключение. Идеи, не имеющие никакого отношения к жизни после смерти, но самое прямое отношение – к управлению человеческим поведением здесь и сейчас, попросту недостойны людей, независимо от их религиозности. Страх никого не сделает святым или праведником. Никто не станет целостным, если пообещать ему награду за хорошее поведение. Значит, в дальнейших рассуждениях о жизни после смерти нам следует избавиться, как от балласта, от концепций награды и наказания в целом, отказаться от них как от примитивных, деструктивных, враждебных и, наконец, неправдоподобных. В светском мире это было сделано уже давно. Теперь пришло время высказаться на ту же тему религиозным голосам, причем сделать это со всей решительностью[38].

Если цель любой религии – улучшение жизни, тогда нам необходимо признать, что этой цели никогда не достигнут награды, которые сулит религия, и наказания, которыми она пугает. Тактика управления поведением неизменно подавляет жизнь. Речь не идет о том, чтобы стать человеком или целостной личностью – только о том, чтобы стать или быть религиозным, об обретении конкретного преимущества. Акценты расставлены совершенно неверно. Такие представления о жизни после смерти – не что иное, как еще один аспект движущей людьми потребности выжить. Дело в том, что, если мы с вами проживаем жизнь, стремясь попасть в рай или избежать вечных мук ада, нам не уйти от основополагающей жизненной эгоцентричности, такой естественной для ориентированных на выживание существ, наделенных самосознанием. В таких представлениях о жизни после смерти нет ничего хорошего. С ними следует попрощаться, как и с персоналистическим Богом награды и наказания, каким бы ни было для нас это божество. Это продукт инфантильной религии, продолжающий существовать у незрелого человечества. Его менталитет породил религию, в которой я не нахожу ничего достойного внимания и сохранения. Зато ее вред колоссален. Ее плоды были минимальными. Рай и ад в том виде, какими нас учили представлять их, должны исчезнуть!

На протяжении всей истории западных стран мы дополняли наши представления о загробной жизни, контролирующие поведение, разнообразными и вторичными «образами блаженства». Другими словами, мы наполнили загробную жизнь содержанием на основании наших человеческих потребностей, какими они виделись нам. То, чего людям недостает в жизни, должен был обеспечить созданный нами образ рая. Прошу заметить, что это по-прежнему упражнение в эгоцентричности и мотивацией для него служит стремление выжить. Я упомяну только три из этих образов блаженства – их хватит, чтобы проиллюстрировать мою мысль.

Одно из самых ранних описаний рая, «земля, где течет молоко и мед», – христианская адаптация идеи, порожденной историей раннего иудаизма. Евреи, блуждающие по пустыне после побега из египетского рабства и гадающие, хватит ли им еды, чтобы протянуть еще день, стремились, согласно этому древнему библейскому повествованию, в то место, которое называли «землей Обетованной», где еды вдоволь. Географически эта земля находилась, как было сказано, «за Иорданом». Христианство приспособило этот иудаистский образ к своим обстоятельствам и потребностям. В первые годы первого столетия христиане тоже считали себя сбежавшими от гонений в этой жизни, поэтому также мечтали о том, как переправятся через Иордан и попадут в землю Обетованную, которую стали называть раем. «Молоко и мед» изначально были буквальным исполнением мечты голодных детей Израиля, а для христиан они стали символом блаженства. Даже если нам рацион из молока и меда кажется бедноватым, он соответствовал стремлению евреев выжить. Христиане просто лишили этот символ буквализма, а затем возвысили и гиперболизировали его, сделав символом вечности. Рай стал местом, где преображались потребности человека и сбывалась мечта о достижении блаженства.

Вторым популярным образом блаженства, который наполнил слово «рай» новым содержанием, стали представления о нем, как о месте, где не будет «ни скорби, ни печали, ни разлуки, ни смерти». Этот образ вырос прежде всего (по крайней мере, в истории христианства) в период гонений, однако и тогда, как и теперь, он был в высшей степени притягательным для человека. Смерть и разлука хоть и являются неотъемлемыми составляющими жизни в целом, во времена гонений на христиан ежедневно наносили людям травмы: распадались семьи, близких сажали в тюрьму и даже казнили. Однако этот образ сохранился на более длительный срок, чем продолжались гонения, поскольку человеку не требуется прожить много лет, чтобы осознать: никакая жизнь не избавлена от печали, скорби и смерти. Тот, кто умирает рано, узнаёт меньше страданий, но сама преждевременная смерть рассматривается как признак трагедии, несбывшихся жизненных надежд, вдобавок для близких покойного она становится тяжелой утратой. Тот, кто умирает поздно, успевает похоронить самых любимых и близких, а такие события означают мучительные страдания. Близкие отношения, полные любви, сменяются зияющей пустотой. Не надо мыслить негативно, чтобы понимать: любая жизнь, в которой присутствует самосознание, по своей натуре в конечном счете трагична. Рано или поздно Мать-Природа уничтожает всех своих детей.

Процесс старения для многих сопряжен с растущей беспомощностью, болезненностью, бесполезностью и слабостью. Один из моих друзей говорил, что достиг жизненного этапа, когда обзавелся врачом для каждого отдельно взятого органа! В старости приходится иметь дело с болезнями либо хроническими, либо неизлечимыми. Кто-то описывал жизнь как путь от памперсов к памперсам. Это сказано не для того, чтобы преуменьшить прелесть жизни, умалить значение моментов невероятной радости или отрицать важность преображающих взаимоотношений. Однако эти слова напоминают о том, что вся эта прелесть, радость и взаимоотношения неизменно встроены в контекст траектории движения к слабости, боли и конечности. Одиночество, действительность самосознания – сугубо человеческий опыт. Мы приглушаем это одиночество обещаниями постоянной заботы, даже когда уверяем, что наша любовь продлится, «пока смерть не разлучит нас». Поэтому неудивительно, что люди мечтают о небесном пристанище, где мы снова встретимся с нашими отцами, матерями, братьями и сестрами, супругами и друзьями. Рай, как утверждаем мы, – место воссоединения, где мы вечно будем рядом с теми, чья любовь дарила нам блаженство. Этот образ берет начало в нашем ощущении обособленности, однако он продиктован скорее иным опытом нынешней жизни, нежели нашими знаниями о вечности.

Третий популярный образ рая, фигурирующий в истории религии, – это «вечный покой». Он возник в феодальный период Средневековья, когда крестьяне надрывались, занятые непосильным трудом с восхода до заката, шесть дней в неделю. Шаббат, который они по ошибке сочли воскресеньем, «днем Господним», а не субботой, седьмым днем в иудаистской традиции, стал для них символом блаженства и исполнения желаний. Когда «покой от трудов» стал желанной целью в вечности, конец жизни начали воспринимать как аналог дня покоя и отдыха. Таким образом, в условиях феодального мира шаббат был влиятельным символом, и он до сих пор частично сохраняет свое влияние в некоторых слаборазвитых странах мира. В меньшей степени то же явление характерно сегодня для современного мира с сорокачасовой рабочей неделей, с разнообразными праздниками, благодаря которым почти каждый месяц выпадает три дня отдыха подряд, с отпуском на лето и на Рождество… Надежда на вечный шаббат в конце жизни, предложенная людям в нынешних условиях, выглядит в наших обеспеченных кругах чем-то вроде пятисот тысяч лет игры в шаффлборд в доме престарелых, то есть воспринимается далеко не с таким восторгом, как когда-то в прошлом.

Эти три образа позволяют нам сделать следующий вывод: люди в контексте их истории стремятся к целостности и к завершенности, и это стремление проявляется в мечтах о блаженстве и счастье. Такие образы, застывшие во времени, воспринимались буквально до тех пор, пока не стали настолько далекими от нашей нынешней действительности, что утратили всякий смысл.

То же самое произошло и со всеми нашими прежними образами жизни после смерти. Они утратили смысл. Они едва ли осуществимы. Они подразумевают то, что не можем подразумевать мы. Для них применяется пространственно-временной язык – конечно, ведь это единственный язык, которым мы располагаем, – и этим языком описывается то, что не ограничено ни пространством, ни временем, если вообще реально. Все эти образы рая подразумевают существование божества за пределами нас самих, – божества, с которым мы можем установить связь. Они предполагают существование мира за пределами нашего мира, куда мы каким-то образом получаем доступ. Они допускают продление времени далеко за все известные нам временные рамки. Неудивительно, что разговоры о рае, аде и жизни после смерти потеряли свое значение.

Если бы мы жили в то время, когда возникли и развились эти образы, мы, вероятно, делали бы такой же выбор, как и первые верующие. Однако созданные человеком образы становятся неуместными и в конечном итоге умирают, когда меняются обстоятельства и пополняется запас знаний. Если мы воспринимаем эти образы буквально, они не вполне умирают, хотя их время уже пришло. Скорее, они сохраняются, медлят, пока не начинают вызывать чувство неловкости и в интеллектуальном, и в духовном отношении. Так исчез почти весь наш лексикон, относящийся к жизни после смерти. Значит ли это, что концепция загробной жизни также мертва? Не совсем, но ее содержание – несомненно, поэтому она стала бессодержательной концепцией, срок годности которой в историческом смысле довольно краток. В конце концов от нее придется избавиться. Именно это и происходит сегодня. А теперь обратимся к тому, что заменит прежнюю концепцию – если что-то ее заменит вообще.

11. Отказ от детских затей: смерть религии

Церковь подобна плавательному бассейну. Больше всего шума там, где мелко[39].

Процитировано профессором Сарой Коукли, Гарвардская школа богословия

Иисуса всегда предают те, кто признается Ему в любви[40].

Пастор Гретта Воспер, Объединенная церковь Канады

Мы подходим к решающему поворотному пункту на нашем пути. Почему настолько важно, исчезнет традиционная религия или нет, умрет внешний Бог традиционной религии или выживет? Это важно потому, что мы вновь останемся одни лицом к лицу с действительностью, представляющей для нас серьезную угрозу. Важно потому, что мы вкладывали в это божество наше ощущение цели, смысла и надежды на вечную жизнь. Если умрет Бог, вместе с ним исчезнет и все перечисленное или, по крайней мере, перестанет существовать в виде привычных, устоявшихся представлений. Когда эти вопросы рассматриваются за пределами привычного для них «ханжеского» окружения, их курьезность становится очевидной. Ясно, что мы верим во все это не потому, будто убеждены в истинности перечисленного, а ввиду нашей глубокой потребности в том, чтобы все это оказалось правдой. Мы, по-видимому, не сознаем, что эта наша потребность – лишь бы все оказалось правдой, – не влияет на то, чем это «все» является на самом деле; она лишь выявляет нашу готовность обманываться. Для того чтобы поддерживать и укреплять свою веру, мы, люди, склонны сопротивляться всем новым знаниям о том, как устроен мир, появившимся за последние лет пятьсот, если они воспринимаются как оспаривающие наши религиозные предпосылки. Однако сердце в конечном итоге не может поклоняться тому, что отвергает разум, поэтому в борьбе между верой и знанием неизменно побеждает знание.

Религия начинает медленно сдавать позиции, когда мы впервые обнаруживаем, что не в состоянии примирить человеческие трагедии с образом милосердного божества, наделенного сверхъестественной силой. Мы прибегаем к всевозможным замысловатым объяснениям, чтобы сохранить целостность этого божества, но ни одно из них не помогает. Бессмысленно объяснять трагедию тем, будто кто-то заслуживал наказания, как поступали многие верующие с тех пор, как существует религия. В нескольких недавних примерах известные лидеры евангелических церквей предположили, что теракты 11 сентября 2001 года были вызваны вовлеченностью Америки в феминистское движение, в движение за права геев или в деятельность Американского союза защиты гражданских свобод, а также – что ураган обрушился на некий город, ибо там родилась комедийная актриса, оказавшаяся лесбиянкой. Такие нелепые объяснения трагедии годятся разве что в качестве тем для очередного позднего ток-шоу на телевидении, да и там их осуждают и высмеивают. Бесполезно также приписывать трагедию божественному замыслу, которого мы пока не понимаем, но есть надежда, что когда-нибудь поймем. Это так называемое отрицание или тщетная надежда.

Религия продолжает отступать, когда выясняется, что физическая вселенная действует совершенно независимо от мнимого небесного божества, склонного к манипулированию. За последние пятьсот лет в нашем мире появились новые объяснения, без каких-либо отсылок к религии, которая некогда пыталась объяснить те же явления. Каждый интеллектуальный прорыв вбивает еще один гвоздь в крышку гроба вчерашних религиозных представлений. Каждая возможность узнать что-то новое о почти любой сфере жизни бросает вызов реальности того, что раньше я назвал основополагающими принципами всех религиозных систем: Бог по определению – внешняя сущность, которая помогает нам объяснить то, чего мы не понимаем; Бог считается обладающим сверхъестественными способностями и, следовательно, не скованным такими ограничениями, как мы; и, наконец, Бог воспринимается как способный прийти к нам на помощь в случае необходимости или беды.

Именно на могущество и вечность этого божества мы традиционно возлагали наши надежды на вечную жизнь. Мы создавали религиозные системы с разными названиями и внешними атрибутами, чтобы придать смысл миру, в котором мы живем, и жизни, которую ведем. Однако сегодня мы видим, как повсюду вокруг нас супернатурализм такого рода умирает естественной смертью, как жертва нового и лучшего понимания мира и нас самих. Все эти знания, по-видимому, указывают на вывод, к которому мы не желаем даже обратиться, а тем более признать его, однако путешествие, задуманное мною в этой книге, невозможно продолжать без взаимодействия с такими реалиями. Поэтому я начну очередную главу с ряда простых декларативных утверждений о том, что я считаю реальностью. Слушайте внимательно, ибо если мы не признаем и не примем – и даже не прочувствуем – смерть религии, мы будем продолжать тщетные поиски ответов из этой сферы там, где их больше не следует ожидать.

Нет сверхъестественного Бога, живущего выше неба или за пределами Вселенной. Нет сверхъестественного Бога, которого можно воспринимать как животворный дух, Мать-Землю, маскулинное племенное божество или внешнюю монотеистическую сущность. Нет божества-родителя, наблюдающего за нами, от которого мы можем ожидать помощи. Нет божества, от которого можно лестью добиться благосклонности или манипулировать им, ведя себя хорошо. Нет никаких судных книг, никакой небесный судия не ведет их, чтобы затем на основе сделанных записей награждать или наказывать людей. Кроме того, нет способа сделать жизнь справедливой или упрекнуть божество в несправедливости. Рай и ад – человеческие конструкты, предназначенные для того, чтобы наилучшим образом привнести справедливость в несправедливую жизнь. Идея, согласно которой в загробной жизни справедливость будет восстановлена – мечта набожных людей, оторванная от реальности. Жизнь подчинена воле случая и капризам фортуны, и никто не в состоянии выслужить у случая и фортуны счастливую судьбу.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, меня коробит, потому что такое традиционное определение Бога сопутствовало мне с первых дней моей жизни. Утверждая, что такого Бога больше нет, я знаю, что многие прочтут или услышат в этих словах иной смысл, отличающийся от того, что эти слова означают для меня. Я не могу и не стану отрицать реальность моего опыта, связанного с Богом. То, что мы считаем Бога нашего прошлого умершим, еще не значит, что Бог умер и что Бога нет. Такие различия, по моему опыту, многие люди сделать не в состоянии. Даже я ловлю себя на глубоком эмоциональном конфликте, высказывая такие заключения, – настолько сильно влияние этих слов. Однако именно к этим заключениям привели меня исследования, поэтому я продолжу, какие бы непростые чувства это ни вызывало.

Для того, чтобы прочувствовать всю тяжесть, нагрузку и мучительность этих слов, мне понадобится заявить, что представления о Боге, от которого я только что отказался как от более нежизнеспособного, – основной способ, которым библейский Бог изображается в подавляющем большинстве священных текстов Библии. Лишь для того, кто подразумевает, что выше неба есть некое божество, многие библейские повествования обретают хоть какой-то смысл. Иначе как, к примеру, воскресший Иисус сошел с неба, чтобы дать «великое поручение»? (Мф. 28:16–20). Как могло кому-либо прийти в голову построить Вавилонскую башню настолько высокой, чтобы достичь Бога в небесах? (Быт. 11:1–9). При всех прочих условиях эти повествования невразумительны. Как мог Бог сыпать манну с небес для детей Израилевых в пустыне, если не воздействовал на землю из небесных сфер? (Исх. 16:14–36). Почему вершина горы была избрана местом, где встретились Бог и Моисей, если она не символизировала место на полпути между Богом, сходящим с неба, и Моисеем, поднимающимся на гору? (Исх. 19:3).

Кроме того, именно к внешнему Богу, живущему высоко в небе, обращаются Евангелия как к ключу для понимания истории Иисуса. Иисуса традиционно изображают Божиим посланником и спасителем, направленным от Бога с небес во имя избавления смертных, некогда падших и потому обреченных оставаться на земле. Бог вторгается в человеческую историю в облике Иисуса в чуде девственного рождения (Мф., гл. 1–2, и Лк., гл. 1–2), а затем одерживает победу над смертью и могилой в чуде воскресения (Мк. 16, Мф. 28, Лк. 24 и Ин. 20–21). А в завершение божественного турне Иисус возвращается к Богу на небеса в чуде вознесения (Деян., гл. 1). Далее, из той же самой надмирной обители, находящейся выше неба, Иисус, согласно библейскому повествованию, «изливает» Дух Святой на собрание апостолов в чуде Пятидесятницы (Деян., гл. 2). И, наконец, в завершение этой мифологии сказано, что Иисусу суждено вернуться с того же самого неба в конце времен в чуде Второго Пришествия.

Теперь, если учесть предпосылки, лежащие в основе этих текстов, всем ясно, почему Галилей представлял такую колоссальную угрозу для религиозных убеждений? Галилея приговорили к сожжению на костре. К счастью, ввиду его возраста и немощности, а также наличию у него высокопоставленных покровителей суровый приговор смягчили в обмен на признание вины. Пошли на компромисс: Галилей должен был публично отречься от своих выводов, понести наказание, провести остаток жизни под домашним арестом и обещать никогда не публиковать результаты своих научных открытий. Однако истина не перестала быть истиной только потому, что представляла угрозу или замалчивалась. Даже Ватикан в конце концов примирился с Галилеем и, что неслучайно, с реальностью, когда в декабре 1991 года курия издала документ с заявлением о признании правоты Галилея. К тому времени уже начались полеты в космос, которые, конечно, оказались бы невозможными, будь Галилей неправ! Никто не уделил особого внимания этому незначительному и слишком запоздалому официальному объявлению.

Во времена Галилея большинство людей были неграмотными, так что понадобились столетия, прежде чем его открытия распространились в обществе. Все это время организованная религия в том, что касалось Галилея, стремилась возвести одну линию обороны за другой. Бог не «наверху», начали говорить уполномоченные религиозные лица, а «где-то там, далеко». Эти объяснения особого успеха не имели. Они звучали правдоподобно лишь потому, что мы еще не успели осмыслить обширность космоса. «Где-то там» – это где? За пределами нашей Галактики, в которой насчитывается от двухсот до четырехсот миллиардов звезд и которая настолько велика, что свету, распространяющемуся с приблизительной скоростью 300 тысяч километров в секунду, требуется более ста тысяч лет, чтобы преодолеть расстояние от одного конца нашей Галактики до другого? Лишь совсем недавно мы узнали, что в нашей Галактике есть звезды, размерами превосходящие диаметр орбиты, по которой Земля движется вокруг Солнца![41]

Или «где-то там» означает «за пределами самой Вселенной»? Ну что же, во Вселенной, по оценкам, от одной сотни миллиардов до одного триллиона галактик, и новые продолжают формироваться прямо сейчас, пока вы читаете эти слова. Ближайшая галактика к нашему Млечному Пути, Андромеда, находится на расстоянии всего двух миллионов световых лет. Мы не в состоянии постичь разумом безмерность космоса. Когда мы говорим, что Бог «где-то там», мы понятия не имеем, где находится это «там». Ввиду этих знаний Бог, под которым подразумевается сверхъестественная сущность, наблюдающая за миром, неизбежно начинает исчезать из поля нашего зрения, и пугающее одиночество, от которого страдает душа человека, вновь ошеломляет нас. Религиозные ставки в этом споре повышались на протяжении многих лет. В начале этой революции в мышлении мы спрашивали, «где» находится Бог, рассчитывая на некий ответ. Теперь же мы гадаем, «есть ли» Бог. Галилей и все исследователи космоса, ставшие его последователями, сделали Бога бездомным. Однако это был лишь первый из трех сокрушительных ударов науки, которому подверглась религия в том виде, в каком мы ее создали; все вместе эти удары ускорили ее кончину.

В том же году, когда в Италии умер Галилей (в 1642 г.), в Линкольншире, Англия, родился Исаак Ньютон. Опираясь на фундамент, заложенный Галилеем, он продолжал разоблачать систему взглядов, называемую религией, в которой люди искали уверенности с тех пор, как обрели самосознание. Хотя именно Галилей стал символом начала споров о местонахождении Бога, обязанности, выполнение которых по традиции приписывали последнему, практически не изменились. Однако эта зона комфорта была заметно потревожена, когда в 1687 году Исаак Ньютон опубликовал свой основной труд – «Математические начала натуральной философии». Если Галилей сделал Бога бездомным, то Исааку Ньютону было суждено лишить Бога работы. Все, что мы некогда приписывали этому сверхъестественному Богу и его власти, Исаак Ньютон объяснил, вообще не ссылаясь на Бога. Он показал нам математически выверенную вселенную, действующую по правилам, которые в дальнейшем стали называть законами природы.

К этой реальности, предвещающей угрозу, религия и религиозные лидеры остались совершенно глухи. Им не захотелось признавать опасность, с которой они столкнулись, когда со сферой чудес и волшебства, утверждениями о сверхъестественном вмешательстве, силой молитвы, призывающей Бога к нам на помощь, и способностями защитить нас, которые мы некогда приписывали божеству, было покончено. Нет никакой нужды льстить или повиноваться бессильному Богу, неспособному совершать то, что, как мы некогда считали, в его власти. После Ньютона мы уже не понимали, кто такой Бог и как он действует. Результатом этого непонимания, дающего обильную пищу для размышлений, вновь стало усиление и без того острого чувства экзистенциальной тоски и одиночества, присущего человеку. Кроме того, человеческая жизнь лишилась ощущения цели и смысла, которыми когда-то наделяли внешнее божество, и вместе с этой утратой люди потеряли какую бы то ни было надежду когда-нибудь обрести вечность. Реакцией на этот интеллектуальный прорыв стал расцвет так называемого деизма, в том числе идеи, согласно которой Бог в процессе сотворения Вселенной сыграл всего лишь роль часовщика, завел ее с помощью Большого взрыва, а затем предоставил ей возможность работать без дальнейшего божественного вмешательства. Так была предпринята еще одна несостоятельная попытка религии приспособиться к новым знаниям. Объяснение никого не удовлетворило.

В своих личных записях Исаак Ньютон давал понять, что ему доподлинно известно, как подействовали на христианство его новые мысли, когда вступил в давний спор о христологии, начатый Никейским Собором в 325 г. нашей эры. Ньютон выступил на стороне проигравших. Кем бы ни был Иисус, заявлял Ньютон, он не являлся воплощением сверхъестественного божества, живущего на небесах. По его словам, утверждать такое уже недопустимо. После работ Ньютона ни одна религия, как примитивная, так и современная, не вправе требовать веры в то, что Бог воздействовал на наш физический мир сверхъестественным способом, как внешняя сила. В ньютоновском мире нет места беспричинным событиям или событиям, вызванным вмешательством божества, находящегося вне границ природы.

Следовательно, в ньютоновском мире невозможно, как полагает Библия, броситься с башни храма и ожидать спасения. Ни в коем случае нельзя пренебречь законами Вселенной и увеличить пять хлебов настолько, чтобы накормить ими пять тысяч мужчин и вдобавок женщин и детей, или же позволить кому-то передвигаться по воде, как по суше, или вызвать зачатие у девственницы. Все это попросту невозможно в мире, где мы живем, в том числе и для вмешивающегося в естественный ход событий сверхъестественного существа, заявлял Ньютон. Если же некто настаивает в качестве постулата на существовании Бога, способного совершить все перечисленное, тогда вместо упорядоченного мира нам остается хаос, в котором законы природы могут быть отвергнуты и отвергаются ради чудес. Подобные идеи могли служить утешением в жизни древних людей, но современного человека они едва ли утешат.

Если Бог обладает властью и возможностью вмешаться в ход человеческой истории, значит, справедливо будет обвинить Бога в том, что он не предотвратил такие события, как холокост, смерчи, ураганы и цунами, сметающие все на своем пути. Сверхъестественный Бог, управляющий Вселенной, наверняка в силах предотвратить эти природные и человеческие бедствия, но он этого не делает, а потому логично предположить, что Бог предпочитает отказываться от подобных действий. В таком случае, по всем известным меркам Бога следует считать безнравственным. Мало того, при этом все мы вынуждены жить, подвергаясь постоянному риску по прихоти этого божества. Однако во многом способности этого внешнего божества – в чистом виде допущения молитвы, религии и тех, кто в него верит. Таким образом, религия в том виде, в каком мы ее знаем, развенчана, ее принципы систематически отметаются по мере прогресса в сфере знаний.

Один из моих друзей, Майкл Доналд Гулдер, специалист по Новому Завету и бывший священник Церкви Англии, разочаровался в традиционных религиозных представлениях в последней четверти XX в. и публично отрекся от своих прежних религиозных взглядов. На вопрос о том, что подвигло его на это решение, он отвечал: «Для Бога больше нет работы!»[42]. Полагаю, именно к этому выводу подталкивали нас труды Исаака Ньютона, так как они ставили под сомнение возможность наличия внешней силы, являющейся источником нашего смысла, той самой, которую мы наделяем целью и считаем, что она способна спасти нас от ненадежности и незащищенности этого мира, а также от неминуемой для нас участи – смерти и исчезновения.

Религиозный истеблишмент, не сразу осознавший вызов, брошенный Исааком Ньютоном, поначалу просто растерянно моргал, а затем отступил за еще одну подразумеваемую линию обороны. Человеческая жизнь настолько сложна, уникальна и способна к самотрансцендентности, говорили мы, что нечто, которое мы некогда звали «божественным», наверняка находится внутри у человека. Так выразители религиозных идей заговорили о «божественной искре» у нас внутри, и основным методом работы религии стало культивировать это внутреннее «я» таким образом, при котором, как считалось, возможно единение с Богом.

А затем появился Чарльз Роберт Дарвин и нанес по религии третий научный удар. До Дарвина мы, люди, считали самих себя существами, занимающими положение чуть ниже ангелов. Дарвин авторитетно оспорил эти представления, а когда пыль, поднятая бурными спорами, наконец улеглась, нам пришлось смириться с новым определением: по положению мы чуть выше обезьян. Это уже совсем другое дело!

Религиозные круги отреагировали на заявления Дарвина сразу после публикации в 1859 году его книги «Происхождение видов путем естественного отбора». Не успела типографская краска высохнуть на первом тираже этого издания, как англиканский епископ Оксфордский Сэмюэл Уилберфорс предпринял церковную контратаку в дебатах с Томасом Гексли в присутствии зрителей из Британской ассоциации содействия развитию науки в Оксфорде. В этих дебатах епископ Уилберфорс дошел до абсурда – явный признак того, что он понимал, как неубедительны его доводы и как он ошибается.

В первые годы XX века американские евангелические лидеры в кругах, близких к ультраконсервативной Принстонской духовной семинарии в Нью-Джерси, перешли в наступление, организовав во всем мире издание цикла трактатов, предназначенных для защиты основных принципов христианства от того, что они явно считали нападками Чарльза Дарвина, направленными на самое уязвимое место христианской религии. Эти трактаты, публикацию которых, что примечательно, финансировала калифорнийская нефтяная компания Unocal, носили название «Основы» (The Fundamentals) и породили такие термины, как «фундаментализм» и «фундаменталисты», которые сегодня относят к сторонникам буквального понимания Библии. Это был далеко не последний случай, когда крупный нефтяной капитал привлекался к защите религии правого толка.

К 1925 году усилия в ходе атаки религии на Дарвина сосредоточились на процессе Джона Скоупса в Дейтоне, Теннесси. Этому молодому учителю биологии предъявили обвинения в том, что он «преподавал в школе штата Теннесси нечто противоречащее слову Божию в Священном Писании». Этот процесс СМИ освещали, как ни одно другое событие ранее, к нему было приковано внимание не только национальной, но и мировой прессы, и зарождающегося радио, не говоря уже о знаменитых юристах – таких как Кларенс Дэрроу и Уильям Дженнингс Брайан. Журнал Time назвал этот процесс «потрясающей помесью цирка и священной войны»[43]. Джона Скоупса признали виновным, но штраф в размере 100 долларов, к которому его приговорили, так и остался невыплаченным, и все вскоре увидели, что победа была пиррова, как обычно случается с любыми попытками замалчивать истину.

Эта реакция религии на учение Дарвина в сфере образования – далеко не единичный случай. Многие учителя и школьные округи приняли сторону религии, сначала с креационизмом, позднее – с теорией разумного замысла. И то и другое в конце концов было признано тем, чем и являлось, и Верховный суд провозгласил их нарушением закрепленного в конституции Америки отделения Церкви от государства. (Упоминая об этом суде, важно отметить, что из девяти его членов семерых назначали президенты от консервативной республиканской партии.) Просто религия уже не ладила с реальностью. Однако этот краткий обзор дает понять, насколько серьезную угрозу представляли идеи Дарвина для традиционных догматов религии. Политическая сила религии по-прежнему оставалась заметной и даже, казалось, крепла на протяжении нескольких десятилетий, но ее связи с реальностью был нанесен непоправимый ущерб. В 2008 году республиканская партия Америки, стремясь снизить эффект от уменьшения религиозного базиса, выдвинула на пост вице-президента кандидата, который высказывался в пользу преподавания «креационизма» в наших бесплатных средних школах. Однако при любом конфликте между новыми знаниями и религиозными допущениями заметно, что религия проигрывает влиянию пополняющегося запаса знаний.

Более, чем что-либо до тех пор, идеи Чарльза Дарвина изменили представления религии о жизни после смерти и то, как она высказывала свои убеждения по этому поводу. Люди никогда не считали животных достойными вечной жизни. Мы никогда не наделяли их бессмертной душой и всегда считали человеческую жизнь уникальной и особенной, а людей – сотворенными, согласно библейскому преданию, по образу и подобию Бога. Мы настолько отличались от животных, что Бог в книге Бытия наделил человека владычеством над всеми остальными живыми существами. Мы верили, что животные существуют для нашего блага. Мысль о том, что и мы, люди, в сущности, животные, вызывала отвращение, первое же заявление Дарвина об этой связи вызвало бурную реакцию. Эллиот Энджел, преподаватель английского языка в Университете штата Северная Каролина в Роли, даже утверждал, что религиозной реакцией на слова Дарвина объясняются два процесса, между которыми обычно не видят связи: появление пуританского викторианского менталитета со свойственным ему подавлением полового влечения и сопутствующим ему развитием литературного жанра викторианского романа, а также создание английского застольного этикета. По мнению профессора Энджела, и то и другое имело целью увеличить расстояние между человеком и животными, которое сократилось стараниями Дарвина. Профессор Энджел считал, что для этого взяли два действия, общих для человека и животных: занятие сексом и прием пищи, – и одно из них стали подавлять, а другое – облагораживать. В викторианской Англии подавление секса дошло до того, что прилюдно никогда не произносились слова, имеющие хоть сколько-нибудь сексуальный оттенок. Именно в то время части куриной тушки начали именовать «белым мясом» и «темным мясом», «окорочками» и «филе», чтобы нам не приходилось произносить за обеденным столом «ножка», «бедрышко» или «грудка». Кроме того, продолжает профессор, по этой же причине возле каждого прибора в викторианских домах стали класть столовое серебро, подавать отдельную посуду для салата, хлеба и десертов, ставить особые бокалы для воды, красного и белого вина, в итоге сложился официальный стиль ужина при свечах. Как указывает профессор Энджел, все перечисленное было призвано вновь подчеркнуть различия между человеком и животными, стертые идеями Дарвина[44].

Дарвин считал, что мы, люди, – те же животные, только с более развитым мозгом. У нас есть такие же органы, как и у всех других млекопитающих. Шейных позвонков у нас столько же, как, допустим, у жирафа. Как выяснилось позднее, у нас общая ДНК со всеми живыми существами. Мы явно произошли от одних и тех же предков. Религия во всех ее проявлениях, а в особенности христианство, как преобладающая религиозная система западных стран, строилась на совсем иных предпосылках. Таким образом, если Дарвин прав, значит, христианство ошибается. Сегодня лишь немногие считают, что не прав Дарвин.

Можно проследить, как происходил в западных странах упадок религии и упадок взглядов на жизнь после смерти вплоть до развития следующих представлений о том, как устроены мир и жизнь: во-первых, сведения о размерах Вселенной бросили вызов нашим взглядам на мир и место Бога в нем. Во-вторых, наши знания о том, как устроен мир, уничтожили нашу зависимость от сверхъестественных сил. В-третьих, понимание о том, откуда мы взялись, заставило нас пересмотреть миф об уникальности человека, а вместе с ним – свою ценность для вечной жизни. Все эти знания отражают направление, в котором мы движемся сегодня. Бог в традиционном для нас понимании умер или умирает, и мы видим, как вместе с его кончиной отдаляется все то, что некогда, как считалось, обеспечивает религия. Исчезли внешний смысл и цель жизни. Нет больше общепринятых основ человеческой этики. Нет реалистичной надежды на жизнь после смерти, по крайней мере в ее традиционном понимании. Вот к чему мы пришли. Нет, далеко не все, но в этом направлении мы движемся, и нет причин сомневаться, что наша культура в конце концов придет к этим выводам.

Теперь проблемы и вопросы очевидны. Куда же нам идти дальше? Кто-то неизбежно попытается вдохнуть жизнь в давние символы. Таких людей мы называем фундаменталистами. От них больше шума, чем дела. Они предпочитают публичные нападки, стремясь препятствовать изменениям в сознании, стирающим прежние убеждения, или хотя бы замедлить этот процесс. Они выступают против эмансипации женщин не только в церковной, но и во всех прочих сферах – от права на равные возможности в получении образования в университетах, пользующихся государственной поддержкой[45], до избирательного права[46], от доступного контроля за рождаемостью и планирования семьи до легализации абортов[47], от возможности сделать карьеру в бизнесе до посвящения в духовный сан и равенства в Церкви[48]. Они воздвигают изваяния десяти заповедей у себя в залах суда, чтобы не забылись старые догмы[49]. Они осуждают повышение правового сознания в отношении гомосексуализма и особенно гомосексуальных браков и даже стремятся закрепить свое предвзятое мнение в поправках к Конституции[50]. Они яростно сражаются, но история свидетельствует о том, что они всякий раз проигрывают. Потерпев поражение, они снова отступают в религиозные гетто, где поют свои гимны, читают писания, произносят молитвы и подкрепляют свои предубеждения, ссылаясь на традиционные авторитетные притязания. Но факт остается фактом: все меньше и меньше людей прислушиваются к фундаменталистам и обращают внимания на их речи. Как правило, те, отколовшись от своей Церкви и удалившись от основного течения жизни, получают возможность и впредь делать вид, что мир ничуть не изменился.

Находятся и другие: они не являются и не могут быть фундаменталистами, а на расхождение между мировоззрением традиционной религии и современными научными знаниями они реагируют, просто отдаляясь от религии. Они образуют то, что Харви Кокс из Гарварда назвал «светским городом»[51], а я зову «ассоциацией выпускников Церкви». Поначалу им недостает сверхъестественного Бога, на которого они некогда полагались, но постепенно ощущение потери исчезает, как исчез Бог, и они начинают жить как люди без религии в мире, где религии нет.

Один из ранних признаков упадка традиционных представлений о загробной жизни просматривается в возвышении в западном мире так называемой либеральной политики. На повестке дня у либералов первым пунктом значится сделать справедливым несправедливый мир. Обратите внимание: подобного стремления в странах Запада не наблюдалось до тех пор, пока мы были убеждены, что справедливость может быть достигнута в загробной жизни. Если верить, что Бог устранит в ином мире явное неравенство, присутствующее в жизни людей, значит, нам незачем предпринимать что-либо по этому поводу здесь и сейчас. Стало быть, можно вытерпеть мир, в котором хорошие люди умирают молодыми, а негодяи благополучно доживают до старости, в мире, где свирепые эпидемии, например, бубонной чумы, одинаково косят как грешников, так и святых. В давние времена нам приходилось терпеть мир, в котором природные явления в равной мере карают как хороших людей, так и злодеев. Но теперь мало кто прислушивается к заявлениям, согласно которым несправедливость мира незачем исправлять в этой жизни. В нашем мире и пища, и богатства распределены настолько неравномерно, что одни сидят на диетах, а другие умирают с голоду, одни живут в комфорте и роскоши, а другие влачат жалкое существование в нищете. При наличии веры в то, что в жизни после смерти восторжествует справедливость, у нас нет острой необходимости решать эти проблемы немедленно, здесь и сейчас. Когда же уверенность в существовании загробной жизни пропадает, возникает потребность решить вопросы несправедливости в том единственном мире, который у нас есть и в существовании которого мы уверены. Поэтому с конца XIX и на протяжении всего XX века мы наблюдали, как в странах Запада, особенно в европейских, набирают популярность лейбористские, либеральные, социалистические, христианско-социалистические и даже коммунистические партии. В Америке мы видели такие движения и направления, как «Справедливый курс», «Новый курс», «Честный курс», «Великое общество», «Война с бедностью», «Новые рубежи» и прочие попытки сделать несправедливый мир более справедливым. Мне кажется, мотивом для этих явлений были невысказанные сомнения в реальности будущей жизни и растущая убежденность, что нынешняя жизнь – единственная, которая у нас есть.

Этот сдвиг убеждений заметен даже в наших религиозных институтах. Столетие назад на христианских похоронах утверждалось, что Бог способен попрать смерть. Сегодня христианские похороны больше напоминают церемонии прощания, предназначенные для того, чтобы припомнить и превознести достоинства покойного и его жизненные уроки.

Два столетия назад концепция ада пользовалась достаточным влиянием, чтобы спровоцировать то, что в Америке мы называем «великим пробуждением». Когда Джонатан Эдвардс живописал, как Бог подвешивает грешников на волоске над адским пламенем, слушатели в ответ толпами обращались в веру с покаянными слезами. Сегодня концепция ада настолько бессодержательна, что можно услышать что-нибудь вроде «сегодня адски холодно». Слово «небеса», некогда символ высшей надежды смертных, знающих о том, что их жизни есть предел, превратилось в синоним неба, как в выражении «голубые небеса». В романтических балладах с раем ассоциируется любовь. Такие эпитеты рая, как «небесный», «неземной» и «божественный», применяются для описания чего угодно – от нарядов до лимонных меренг! Появляется все больше признанных христианских лидеров, публично заявляющих, что они не верят в жизнь после смерти. Я встречаю их повсюду. Они все меньше и меньше склонны отрицать выводы, к которым пришли. Я имею в виду таких людей, как Дон Кьюпитт в Англии, Ллойд Гиринг в Новой Зеландии, Роберт Фанк и Шуберт Огден в Америке[52]. Прочие религиозные деятели учатся выражаться обтекаемо: вроде как не кривят душой и вместе с тем не выражают явной убежденности.

Прибытие в точку, где приходится признать, что суть религии умирает, для многих равнозначно концу путешествия. Бог умер, и если одним из нас не остается ничего другого, кроме как собраться вокруг могилы и оплакать его[53], другие с радостью входят в мир, где нет религии. Однако я нахожусь не в том и не в другом состоянии. Точку, к которой привело наше исследование, я считаю не концом путешествия, а лишь концом поисков смысла жизни в сфере религии. Я считаю, что в настоящий момент подошла к концу именно религиозная часть путешествия. Предпосылки, на которых была построена религия, ныне оказались недействительными. Бог, которого считали вмешивающейся в нашу жизнь сверхъестественной сущностью, живущей на небесах, уже не выглядит правдоподобным, и на вопрос Иова о том, есть ли жизнь после смерти, ответом становится решительное «нет». После признания этих новых реалий интеллектуальный конфликт, который тревожил людей при попытках цепляться за религию как гарантию защищенности, наконец разрешился. Но в результате мы потерпели фиаско в поисках цели и смысла. Следует либо найти новую отправную точку этих исканий, либо завершить их.

Сам я считаю так: когда мы изучаем то, что поставило на колени традиционную религию, мы видим подсказки, позволяющие искать новый подход к смыслу, цели, Богу и жизни после смерти. С этого момента мое повествование выходит за рамки моей духовной автобиографии и относится к биографии самого человечества, а точнее, обе они начинают сливаться воедино.

И я снова обращаюсь к этой части своего маршрута, мой танец со смертью продолжается, а радость, которую доставляет мне жизнь, усиливается. Мне предстоит искать Бога за пределами религии.

12. Сдвиг религиозной парадигмы

Финальная строфа

Бог в душе и Бог вовне —

Разве до сомнений мне?

Всюду, где ни окажусь,

Рядом с Богом нахожусь.

Слышит он меня и зрит,

И покуда век мой длит,

Сеятель и горсть семян,

Божий раб и Бог – всё я[54].

С надгробия X в. Церковь святого Лаврентия. Линчёпинг, Швеция

Позволить людям изменить свои представления о Боге, чтобы воспользоваться новыми возможностями, – задача сродни попытке маневрировать кораблем величиной с «Титаник» в маленьком пруду. В принципе это возможно, но кажется, что нет. Найдется немало тех, кто станет утверждать, что из этой затеи ничего не выйдет. И, пожалуй, еще больше тех, кто не захочет, чтобы из нее что-нибудь вышло. Но повернуть нам все-таки придется.

В ходе своего личного путешествия я двигался в сфере религии до момента, который считаю ее крахом. Путешествие человечества в сферу Бога завершилось тем же самым. О Боге по-прежнему говорят во всем мире, но в него уже не верят так, как прежде. Секуляризация на подъеме повсюду – пожалуй, более явно в странах Запада, нежели в остальном мире, но не потому, что Запад разлагается, как утверждают наши критики из стран третьего мира, а потому, что он вовлечен в интеллектуальную революцию гораздо глубже, чем все остальные. Не будем возвращаться к открытиям Галилея, Ньютона и Дарвина, коротко упомянутым на предыдущих страницах. Давние истины просто не могут остаться в силе и не останутся, как бы сильно нам этого ни хотелось. Сегодня никто уже не считает, что религии чудес, магии и сверхъестественных сущностей, манипулирующих миром причинно-следственных связей ради некой высшей цели, способны пользоваться доверием представителей нынешнего и грядущих поколений. Веры в такие божества практически не осталось. Мы по-прежнему говорим о Боге, но в том, как мы живем, нет убежденности в существовании внешнего сверхъестественного божества, готового вмешаться, обеспечить цель или гарантировать вечность. Человеческая жизнь находится в процессе адаптации к смерти этого Бога.

Причем времени для такой адаптации нам было отпущено достаточно. О кончине этого Бога впервые объявил в XIX веке Фридрих Ницше в книге «Так говорил Заратустра»[55]. Его весть встретили отнюдь не с одобрением. Реакция преимущественно религиозного населения западного мира была предсказуемой. Сначала Ницше подвергали нападкам как душевнобольного и считали безумцем, а когда потерпели неудачу, начали высмеивать его взгляды и пренебрежительно отмахиваться от них, называя «очаровательными». Известная острота, которую повторяли так часто, что имя ее настоящего автора затерялось в тени времени, гласит:

«Бог умер!» Подпись: Ницше.

«Ницше умер!» Подпись: Бог.

Такой тактики придерживались те, кто усматривал здесь угрозу для религии. Кроме того, в XIX веке религия в том виде, в каком она существовала на протяжении столетий, была признана почившей не где-нибудь, а в самом сердце религиозных академических кругов. Впервые ученые-библеисты публично признали, что притязания общепринятой религии уже нежизнеспособны в свете их современных исследований. Постепенно устаревшие и все более абсурдные буквальные внешние оболочки, в которые мы облекали наши притязания на авторитет писаний и теологии, запестрели дырами и неувязками, и спрятать их от глаз общественности уже не удавалось. Двадцатисемилетний немецкий специалист по Новому Завету Давид Фридрих Штраус первым привлек внимание широкой публики к этим фактам. В 1834 году он опубликовал книгу «Критическое изучение жизни Иисуса»[56]. Реакция на нее в религиозных кругах и в обществе в целом была стремительной, безотлагательной и предсказуемо враждебной. Штрауса освободили от должности в Тюбингенском университете и прокатили на выборах на другие преподавательские посты в университетах по всей Европе. Больше он никогда не преподавал Новый Завет, его блестящий потенциал вытеснила нарастающая ожесточенность. В 50-х гг. XIX в. его труд перевела на английский язык Джордж Элиот – этим псевдонимом пользовалась Мэри Энн Эванс, противница религии и автор романа «Сайлес Марнер». Будучи женщиной и остро ощущая гнет религии в викторианскую эпоху, Эванс симпатизировала борьбе Штрауса против церковных и политических репрессий. Неслучайно и неспроста именно благодаря ей труды Штрауса стали известны в англоязычном мире. Эта книга представляет собой впервые доведенную до сведения общественности мысль, что давние религиозные доктрины – в том числе образ сверхъестественного внешнего божества, к которому нам следует обращаться в поисках смысла, и утверждение, что истина об этом божестве запечатлена в богодухновенной книге, а о надежде на вечную жизнь сказано в остальных непогрешимых писаниях, – уже сходят со сцены. Религиозных лидеров пробрал озноб, и замалчивание этой книги и всех содержащихся в ней идей стало избранной реакцией на нее почти всех духовных институтов. Когда труд Штрауса был оттеснен в тень, религиозный мир попытался сделать вид, будто бы его автор никогда не жил на свете и тем более не писал. Поразительно, но о его книге даже сегодня не упоминают в духовных семинариях большинства конфессий.

Прошло более ста лет, прежде чем эти неукротимые мысли, продолжающие бурлить незаметно для глав религиозных институтов, снова вырвались на общественно-политическую арену. На этот раз им способствовали скорее христианские богословы и ученые, нежели священнослужители: первые больше не видели смысла в традиционных религиозных символах. Этих ученых стали называть «богословами смерти Бога». К их движению примкнули многие, но, на мой взгляд, наибольшее влияние на него оказали четверо: Томас Дж. Дж. Альтицер из Университета Эмори, Уильям Гамильтон из семинарии Колгейт Рочестер, Габриэль Ваханян из Сиракузского университета и Пол Ван Бурен из университета Темпл. 6 апреля 1966 года журнал Time упомянул об этом движении на обложке, озаглавив статью «Умер ли Бог?» Этот дебют радикальной теологии в массовой культуре вызвал дебаты, к которым оказались не готовы и публика, и христианская Церковь. Результаты получились незначительными, движение зачахло под действием стереотипов, избегающих острых вопросов, которые поднимали эти теологи. Реакция на них вылилась в популярную наклейку на бампер:

«Мой Бог жив!

Насчет вашего соболезную».

В том же десятилетии два англиканских епископа, призывавших оставить позади уже развенчанное традиционное религиозное мышление, пророчески возвысили голоса в христианской Церкви – один в Англии, другой в Америке. В 1963 г. Джон Артур Томас Робинсон, англиканский епископ Вулиджа в епископате Саутуорк (Лондон южнее Темзы), издал книгу «Быть честным перед Богом» (Honest to God), которая вызвала волну возмущения, прокатившуюся по всему христианскому миру. Ее автор взял труды трех предшествующих христианских ученых, известных и уважаемых в стенах ведущих богословских учебных заведений мира, и сделал их размышления доступными широкому кругу читателей, таким образом выйдя за рамки конфессиональных семинарий. Этими тремя учеными были Рудольф Бультман, вероятно, самый выдающийся специалист по Новому Завету того поколения; Пауль Тиллих, пожалуй, самый известный теолог XX в. с наиболее читаемыми и популярными трудами; и Дитрих Бонхёффер, немецкий лютеранский пастор, участник антинацистского подпольного движения сопротивления, повешенный в концлагере Флоссенбюрг по приговору гитлеровского правительства в апреле 1945 года, перед самым завершением войны в Европе. Бультман называл Священное Писание «мифологией», которую пора «демифологизировать», поскольку его посыл сложился в условиях Древнего мира и таким образом отразил его предпосылки, которых больше не существует. Тиллих считал, что Бога уже нельзя воспринимать посредством аналогии с человеком, и разработал трансперсональную теологию, в которой Бог выступает как «основа всего сущего». Бонхёффер призывал к развитию «нерелигиозного христианства». В одном письме из тюрьмы, адресованном другу Эберхарду Бетге, Бонхёффер утверждал, что как христианство в I веке не могло содержаться в рамках иудаизма, так и современному христианству тесно в рамках религии. Книга «Быть честным перед Богом» была распродана в большем количестве экземпляров, чем любое другое религиозное издание со времен «Путешествия пилигрима» Джона Баньяна, и вызвала бурные споры, которые английская пресса раздувала усердно, но без особого понимания сути. Широкие массы распознали в словах Робинсона выражение того, что они давно чувствовали, но не знали, как высказать. Однако религиозный истеблишмент перешел в режим «ликвидации последствий». Архиепископ Кентерберийский Майкл Рэмси осудил Робинсона[57], и для последнего закончились обе карьеры – как епископа, так и ученого. Сперва англиканская церковь вынудила Робинсона стать помощником епископа, но больше так и не дала ему собственного епископата, поэтому он наконец вышел в отставку и вернулся к преподавательской деятельности, которой занимался в Кембридже до назначения на пост епископа. Затем выяснилось, что в Кембридже все еще действует длинная рука культурного страха и негативизма. На прежнем посту преподавателя университета Робинсона так и не восстановили; свою карьеру он закончил в должности декана Тринити-колледжа – этот сравнительно невысокий пост обычно занимают перспективные, но недавно рукоположенные молодые священники. Разочарованный Робинсон умер в 1983 году. Однако фактом остается то, что он открыл двери в будущее, причем именно по тем вопросам, которые я стараюсь осветить в этой книге. Это не случайное совпадение: Робинсон – мой наставник, друг и образец для подражания.

Вторым из упомянутых был епископ американской епископальной церкви в Калифорнии Джеймс Альберт Пайк, вступивший в те же дебаты посредством публикации двух книг – «Пора христианской откровенности» (A Time for Christian Candor, 1964) и «Если это ересь» (If This Be Heresy, 1967)[58], – которые вызвали яростные споры в христианских кругах Америки. Пайка постигла практически та же участь, что и Робинсона. Коллеги-епископы пригрозили привлечь его к суду за ересь и вынудили подать в отставку. Так он и сделал, и после научной работы и экспериментов со спиритическими сеансами, а также установления контакта с покойными посредством медиума он постепенно сошел со сцены и впал в безвестность. В 1969 году он умер в Израильской пустыне.

Даже после этого мир все еще не был готов услышать, что образ Бога, на который мы, люди, так долго уповали в своем стремлении к защищенности, уже утратил всякое правдоподобие. Однако споры на эту тему вышли за церковные рамки, и хотя на протяжении жизни нескольких поколений они то разгорались вновь, то почти совсем затухали, они так и не исчезли полностью – до тех пор, пока их наконец не начали вести в открытую. Таким курсом следует каждый новый и радикальный сдвиг в сознании. Те, кто начинает улавливать смысл этого сдвига, пугаются настолько, что отступают, делая выбор в пользу устаревшей и уже почившей версии мышления, свойственной прошлому. Но этот способ не помогает. Пластической операцией труп не оживить. Другие, более дальновидные, решают поставить крест на конечных вопросах и разговорах о Боге и довольствуются тем, что стараются жить как можно лучше, максимально пользуясь всеми благами, какие только предлагает жизнь сейчас. А кое-кому удается заглянуть еще дальше: именно они начинают строить новую парадигму и двигаться в том направлении, в котором эта парадигма их ведет. Именно к такому пути в неведомое нам предстоит готовиться сейчас.

Первый шаг – отказаться от вчерашней религиозной парадигмы и дать ей умереть. Ее кончина будет отнюдь не тихой и легкой, но она свершится. Этот окоченевший труп до сих пор напоминает о себе. Вот к чему доставило меня путешествие всей моей жизни. Именно сюда вел или продолжает вести путь, по которому следует все человечество. Никто из нас уже не может вновь сделать живой вчерашнюю точку зрения. У меня нет никакого желания заниматься этим, и я чувствую, что во всем мире заметно поубавилось желания реанимировать уже остывающее тело религиозного мировоззрения и усилилось стремление позволить его достойной кончине завершиться. Остается лишь один вопрос: куда же нам теперь?

Я готов всесторонне рассмотреть, что именно слово «Бог» символизировало в поисках идентичности и самоопределения, которые так долго вело человечество. Какие аспекты человеческой жизни ранее определяло слово «Бог»? Я готов сформулировать новые вопросы, которые не возникали и просто не могли возникнуть в условиях парадигмы вчерашнего религиозного мировоззрения. Признавая, что «божественное» и «священное» – это человеческие концепции, где нам следует вести поиски? Несомненно, в жизни, а не в удаленных от нее сферах. Так что я буду искать их лишь в самой гуще человеческого, известного и приземленного. В прошлом религия была занята поисками чувства защищенности, но я уже не считаю защищенность добродетелью. Мне следует стремиться к постижению незащищенности, уязвимости, как неотъемлемого элемента нашей человечности, и стремиться помочь людям понять, что это уже не порок, а ключ к новому пониманию нашей человеческой природы. Религия прошлого стремилась поместить смысл и цель во внешнее божество. И преуспела лишь в том, что лишила жизнь здесь и сейчас присущих ей достоинств, смысла и цели. Религия прошлого искала ответ на свойственное лишь человеку осознание смерти, постулируя существование места, где смерть побеждена. Я ищу дверь в вечность, проникая в глубину нынешней жизни. Мои поиски «рая» побуждают меня обратиться к этой жизни, проникнуть в ее суть, ибо, как я убежден сейчас, только здесь мы способны слышать эхо вечности. Я уверен, что в этих поисках мы выясним, что слово «рай» указывает не на что-то внешнее по отношению к нам, а на то, что является нашей неотъемлемой частью.

Я буду стараться понять, что есть наша глубокая и естественная взаимозависимость со всем живым, сущим и, по сути дела, со всей Вселенной. Я задумаюсь о том, как мы можем оставаться настолько маленькими и незначительными по сравнению с масштабами вселенной, и в то же время быть единственным живым существом, способным конечным разумом постичь и осмыслить обширность космоса и взаимодействовать с ним. Что дает этот дуализм – заставляет нас почувствовать себя слишком ничтожными, или, наоборот, чудом и загадкой и помогает уверовать, что мы созданы для вечности?

Я считаю, что пришло время нам повернуть свои духовные телескопы так, чтобы смотреть в поисках смысла или Бога уже не вовне, а в себя, внутрь и вглубь. И это не отход от Бога, как наверняка заявят малодушные: я уже практически убежден, что это приближение к Богу. Только путь этот ведет не наружу, а внутрь, ибо совпадает с путешествием в самих себя, а от него ни в коем случае не следует отказываться.

Я хочу не столько отойти от религии, сколько пройти ее насквозь и выйти за ее рамки. Хочу проникнуть в то, чего религия никогда не знала. Я не желаю отметать мудрость прошлого, но вместе с тем не хочу, чтобы она сковывала меня, поскольку сама мудрость непрестанно меняется. Повернуться от божества в небесах к божеству внутри нас значит претерпеть колоссальный сдвиг. Однако это единственный открытый для нас путь. И мы двинемся по нему с новыми и, скажем так, большими надеждами.

13. Кто я? И что есть Бог?

О Свет неименуемый,

как совершенно безымянный,

и с другой стороны, многоимянный,

как все совершающий…

как смешиваешься с сухой травой?

Каким образом, пребывая неизменным

и совершенно неприступным,

Ты сохраняешь вещество этой травы неопалимым?[59]

Ранневизантийский мистик Симеон Новый Богослов, Гимн 21 из «Божественных гимнов»

Мир науки, сосредоточившей все более могущественный взор на том, что находится здесь и сейчас, скорее на зримом, чем на незримом, в этом процессе добился удивительных открытий, образовавших фундамент для исследования, к которому я теперь обращаюсь. Вместо того, чтобы развивать предположения в метафизическом направлении о том, кто или что есть Бог, в фокус современной науки взята человеческая жизнь и все, что ученые могут узнать о нас. Некоторые из сделанных ими открытий заставили нас задуматься о том, что никогда не приходило в голову предыдущим поколениям.

Кто из нас отдает себе отчет, к примеру, что те же законы, которым подчиняется жизнь на планете Земля, также, по-видимому, управляют жизнью во всей Вселенной? Никаких отличий нет. Та же пыль, из которой состоят звезды в нашей Вселенной, образует вещество нашего человеческого тела и, возможно, нашего разума. В сущности, теперь нам известно, что вся материя в пределах нашей Вселенной, от самой дальней звезды до содержимого моего и вашего организма, взаимосвязана. Подобное ощущение взаимозависимости до нашего времени было невозможно даже вообразить. Люди состоят в родстве не только с большими человекообразными обезьянами, но и с капустой и, по сути, даже с океанским планктоном. У всех живых существ есть общая ДНК. Вот лишь некоторые из физических знаний, к которым пришло наше поколение. Это чувство единства резко контрастирует с ощущением обособленности, которое мы, люди, испытывали с того момента, как обрели самосознание. Из этой информации следует вывод: какой бы ни была воспринимаемая нами обособленность, законом Вселенной она не является. В отличие от глубокого взаимосвязанного единства.

Разве на основании этой информации невозможно предположить, что сознание – тоже единое целое, которое возникло внутри вселенной и может быть достигнуто на разных уровнях существами, наделенными различными способностями? С этой точки зрения, в то время, как возникновение самосознания создало у человека ощущение совершенно нового понимания жизни, то есть нового осознания, это осознание ни в коей мере не стало новой реальностью. Мы всегда были частью чего-то большего, нежели мы сами. Следовательно, разве не логично предположить, что компонентом этой большей реальности мы могли быть всегда? Что случилось бы с нашим самоопределением, если бы мы уверовали, что всегда были частью целого, а не обособленными от того, что «отлично» от нас?

Отметим, к примеру: несмотря на то, что мир, который мы считаем своим домом, имеет пространственно-временные рамки, человеческий разум, который выглядит таким же ограниченным рамками и явно не обладает способностью к существованию независимо от физического мозга, может тем не менее превосходить время и пространство. Где-то у себя внутри мы способны хранить прошлое, помнить его и даже воскрешать его в настоящем. Порой мы даже остро переживаем его заново, словно оно сбежало из прошлого и повторилось в настоящем. Кроме того, мы способны предвидеть будущее, строить на него планы, даже наслаждаться им до того, как оно наступает. Я сам практиковал этот метод и наблюдал за его результатами: если предложить человеку преклонных лет или неизлечимо больному пациенту то, что достойно предвкушения в будущем, можно увидеть, как в ответ эти люди живут наперекор всему, лишь бы достичь заветной цели. В этом смысле мы, можно сказать, отчасти властвуем над своей судьбой. Подобный опыт помог мне предположить, а может, и осознать, что, возможно, на самом деле для нас, людей, настоящего не существует. Настоящее выглядит не более чем нереальным моментом, через который проходит будущее на своем пути в прошлое. Так что в жизни человека есть то, что ускользает от временных границ и ощущается как безвременное.

Подобно времени, пространство, по-видимому, тоже не настолько сковывает нас, как мы когда-то считали. В своих мыслях, фантазиях и мечтах мы способны переноситься в другие места. Ностальгируя, мы живо вспоминаем, где побывали в детстве, и нам кажется, что мы снова очутились там же. Я до сих пор вижу, как наяву, поле, где мы в детстве играли в бейсбол, и канаву, из-за которой на правом крае поля было так рискованно играть. Обычно мы доверяли этот непрестижный пост игроку, которого брали в команду последним, подразумевая, что именно он в нашей команде – наименее способное, слабое звено. Моя сестра оказывалась на правом крае поля регулярно. До сих пор отчетливо вижу вишню, куда часто забирался и от которой не раз убирал лестницу – мой младший брат влезал по ней на дерево и в результате моей проделки подолгу сидел на нем, пока наконец не решался спрыгнуть. Обычно для этого требовалось много времени, все заканчивалось обильными слезами. Помню лозы круглолистного винограда (его еще называют мускадином), на которые мы с братом лазили, чтобы полакомиться сладкими плодами в разгар лета и где нас часто жалили пчелы, наши соперники в борьбе за виноград. Я могу подробно восстановить в памяти молочную ферму со всеми ее запахами, где в двенадцать лет получил первую работу – снимать с коров электрические доильные аппараты после того, как они заканчивали свое дело. После дойки нам наливали свежего молока, еще не перемешанного и не пастеризованного, но уже пропущенного через змеевиковую систему, охлаждавшую эту жидкость, похожую на сливки, до такой температуры, что в ней начинали появляться тонкие льдинки. Одно из преимуществ нашей работы на ферме заключалось в том, что нам разрешали пить молоко, сколько захочется. Когда я брал стакан, наполнял его ледяным напитком и пил его, с этим вкусом не могло сравниться ничто. Я до сих пор наливаю молоко в стакан с кубиками льда, часто удивляя, а иногда и шокируя тех, кто видит меня в этот момент. Таким образом я тщетно пытаюсь воскресить памятный момент из детства, и порой мне удается добиться его близкого подобия.

Когда бы я ни претерпевал важные жизненные события, будь то мой первый день в школе, выпускная церемония в университете, церемония моего рукоположения в священники, а потом в епископы, многочисленные переводы по службе, приводившие меня к новым местам и обязанностям, и даже последний «перевод» – выход в отставку, мне всегда удавалось вообразить себя в этом новом месте или в новой ситуации задолго до того дня, когда это происходило на самом деле. Я – существо, живущее в конкретном времени и занимающее конкретное место, вместе с тем я не такой, как растения в поле или звери в лесу. Я не ограничен так, как они, временем или пространством. Благодаря своему разуму я могу перенестись назад в прошлое или вперед в будущее. Я могу даже мысленно очутиться в другом месте, отличном от того, где нахожусь в настоящее время. Поэтому в моей жизни есть опыт, не ограниченный ни пространством, ни временем.

Несмотря на отсутствие научной подготовки, я занимался тем, на что способен только человек, наделенный самосознанием. Я активно изучал естественные науки. Я много читал о происхождении человека. Недавно я закончил курс из девяноста шести лекций по происхождению Вселенной, который читал профессор астрофизики в Калифорнийском университете в Беркли[60]. Какое же это удивительное место – Вселенная! Этот курс пополнил мой багаж знаний, но, что еще важнее, усилил ощущение благоговейного трепета и загадочности мира, безбрежное и вместе с тем смиренное. Меня привело в восторг постижение моим маленьким конечным разумом и размеров, и взаимосвязанности Вселенной. Кроме того, этот же курс поставил передо мной экзистенциальные вопросы о моем месте в мире. Я замечаю, что чем больше читаю и изучаю подобные вещи, тем более таинственной начинает казаться мне жизнь. Как мы уже отмечали ранее, эта вселенная возникла 13–14 миллиардов лет назад, когда, как писал один ученый, «сингулярность загадочной силы породила Вселенную и в конечном итоге создала необходимые условия для жизни на планете Земля»[61]. Речь идет о моменте так называемого Большого взрыва. Ориентируясь по научным «следам» энергии, материи, физики, химии, биологии, молекулярной биогенетики и возвращаясь на миллиарды лет в прошлое, человеческий разум способен с поразительной точностью воссоздать рождение Вселенной. Это, в свою очередь, приводит нас к осознанию, что вся энергия и материя в нашей Вселенной, по сути дела, берет начало с момента Большого взрыва. Однако лишь сравнительно недавно, в пределах 50-200 тысяч лет, согласно современным взглядам, появление живого и мыслящего человеческого разума сделало возможным осознание этой концепции живым существом. Каким образом тот, кто открывает в себе такую способность, обрабатывает информацию, относящуюся к значению времени и пространства, по-видимому, ограничивающих нас? Что за существо этот человек, наделенный самосознанием? Какое определение можно дать человеческому мозгу или его более загадочному компоненту – человеческому разуму?

Через примерно девять миллионов лет после рождения Вселенной планета Земля сформировалась из облака космической пыли, вращающейся вокруг термоядерного ядра одной из звезд одной из галактик в необозримой Вселенной. Этой звезде было суждено стать нашим Солнцем. В то время планета Земля была лишена воды и состояла из азота, углерода и кремния, с ядром из жидкого железа. Кислород появился позднее, как обязательный элемент для поддержания и баланса углеродных форм жизни. Поверхность Земли была сильно раскалена. Ничто не защищало ее от ультрафиолетового солнечного излучения, и на протяжении первых примерно пятисот миллионов лет существования ее, как и многие другие небесные тела, постоянно бомбардировал летающий мусор, которым изобилует Вселенная. Но в последующие двести миллионов лет или в какой-то момент примерно до трех миллиардов восьмисот миллионов лет назад уникальная жизнь явно спонтанно возникла на этой планете. Благодаря изучению микроокаменелостей нам известно, что первые организмы были довольно примитивными, одноклеточными, но как мы уже знаем, они таили в себе безграничные возможности. Достаточно упомянуть и признать тот факт, что жизнь – сложная, многоклеточная, с биохимическим процессом самовоспроизводства ДНК, – возникла из материала, имеющегося в атмосфере Земли.

Происхождение жизни до сих пор окутано тайной, несмотря на множество теорий, объясняющих его. Но чем дальше мы углубляемся в изучение тайны жизни, чем отчетливее видим, что она состоит из тех же элементов, которые обнаруживаются и в других местах Вселенной, где нет никакой жизни. А в нашем уголке той же Вселенной безжизненная атмосфера превратилась в биосферу, благоприятную для жизни, и благодаря этому на нашей планете возникло все живое.

Я не собираюсь прибегать к давней религиозной уловке и предлагать сверхъестественное внешнее божество как единственную возможную разгадку этой тайны. Восполняющий пробелы Бог, с помощью которого объясняется все, чему еще нет убедительного научного объяснения, сохраняется лишь до тех пор, пока знание остается статичным. Как мы уже отмечали, такова участь наших теистических объяснений прошлого. Что я намерен сделать, так это утверждать, что жизнь загадочна и что еще не существует исчерпывающего объяснения для ее возникновения, для ее масштабного распространения или для того факта, что первые примитивные организмы привнесли в нашу биосферу кислород, который сделал возможной эволюцию других форм жизни. Какая грандиозная панорама взаимозависимости! И наконец, точно так же, как нет объяснения, каким образом живые существа могли возникнуть из инертного вещества, нет и объяснения тому, как сознание появилось у живых существ, не обладающих им, а также нет объяснения, как из сознания получилось самосознание, что произошло сравнительно недавно по меркам истории.

Несмотря на то что мы действительно можем изучать прошлое и даже становиться опытными палеонтологами и антропологами, мы не в состоянии предсказать или хотя бы предвидеть, какой будет следующая стадия в развитии жизни. Станут ли люди ясновидящими? Эволюционируют ли они так, что пройдут этап самосознания и приобретут нечто, чего мы пока не можем вообразить? Или некая другая форма жизни, о которой мы еще не подозреваем, станет фондом, из которого возникнет совершенно новый вид живых существ, как часто случалось в прошлом? Подозреваю, что и неандертальцы некогда думали, как мы, что являются первоисточником будущего. Человеку пришло время снять шоры, надетые ему самим человечеством, и начать мыслить совершенно по-новому. «Божество-отец» в небе, приходящий спасти нас, – образ из детства нашего человечества. Мой друг Дон Кьюпитт, с которым я согласен если не по сути, то в деталях, озаглавил свою недавнюю книгу «Над нами лишь небо» (Above Us Only Sky)[62]. Он прав в том, что над нами нет божества, однако из этого факта он делает совсем иные выводы, отличные от моих.

Пришествие квантовой физики вынудило научный мир, в том числе таких блестящих гениев, как Альберт Эйнштейн, проникаться концепциями, противоречащими интуиции и логике. Вот почему это явление некоторые называют «квантовой запутанностью». Квантовая физика развилась из открытия, согласно которому атомы, ранее считавшиеся основным «строительным материалом» природы, можно разделить на частицы. Более того, выяснилось, что эти субатомные частицы ведут себя непредсказуемым образом. Они могут излучать дискретные пучки света, то есть кванты энергии, способные спонтанно преображаться в физические волны, энергия которых поддается измерению. Открытия в новой сфере квантовой физики возвестили современную эру ядерных наук. Теперь уже очевидно, что такие субатомные частицы преобладают в космическом пространстве нашей Вселенной. Эти частицы заряжают энергией пространство, объединяющее космос в целом. Именно эти знания подвели нас к новому осознанию того, что мы не являемся и никогда не были обособлены и одиноки, какими побудил нас почувствовать себя опыт самосознания. Это допущение стало ключевым в развитии человека. Вокруг этого допущения мы организовали жизнь в условиях самосознания, чтобы противостоять ощущению обособленности, из него исходили в религиозных предположениях относительно внешнего божества и нашей сепарации от него, на этом основании строили свои рабочие гипотезы. А теперь мы начинаем подозревать, что это ощущение обособленности, которое нас, честно говоря, ошеломляло, могло само быть иллюзией, заблуждением, в условиях которого нам пришлось жить, прежде чем этот обман раскрылся. Постепенно становится ясно, что теперь мы все острее сознаем чувство единства со всем сущим: в действительности мы связаны с ним в большей мере, чем пока в состоянии охватить разумом. Самосознание начинает выглядеть всего лишь очередной стадией нашего развития, которое в конце концов приведет нас к пониманию нашего основополагающего единства со вселенной, того самого единства, которое связывает материальное и нематериальное, и даже наше тело и наш разум, – возможно, как часть вселенского сознания.

В статье под названием «От космоса к сознанию: восхождение человечества» (Cosmos to Consciousness: The Ascent of Humanity) врач, ученый, искатель и друг Дэниел Грегори писал:

«Высокоразвитая архитектура человеческого мозга обеспечила человека мультисенсорным и мультиперцептивным восприятием окружающего мира. Мозг составляют более двадцати миллиардов взаимосвязанных нейронов и тридцать тысяч генов: они создают в организме человека коммуникационные сети и объединенный информационный центр, к которому – от сложных электромагнитных и субатомных сил Вселенной, – идут раздражающие сигналы через общую энергетическую систему: ее можно проследить в прошлое до самого Большого взрыва и пройти от него к возникновению жизни на планете Земля. Функционирующий мозг наделил людей способностью к творчеству, гениальности, озарениям, вдохновению, таким эмоциям, как любовь и желание. Люди способны отличать добро от зла, предвидеть возможные итоги событий, предвкушать будущее и строить планы на него и в целом оптимизировать свое выживание. Приобретая в процессе эволюции все эти способности восприятия, человеческий мозг также обрел возможность воспринимать собственную жизнь как существование функционального и независимого организма с внутренним, личным, когнитивным и эмоциональным "я"»[63].

Мой друг Милтон Лерой в одном из многочисленных писем, адресованных мне, думая о своей скорой смерти, писал: «Если то, что притягивает друг к другу атомы и молекулы, можно также назвать «любовью», значит, «любовью» можно называть источник и творца всего сущего. Осмелимся ли мы на такую простоту?»

В свете этих и многих других озарений, которые продолжают постепенно просачиваться из мира науки и становиться достоянием широкой общественности, передо мной встает вопрос о необходимости значительно расширить толкование или даже полностью переосмыслить то, что мы подразумеваем под словом «Бог». Беда в том, что при этом как нельзя более отчетливо видны языковые ограничения. Слова – это символы, не просто сформированные нашим опытом, но и привязанные к времени и пространству. «Бог» – слово, которым мы пользуемся, стремясь выразить понятие, выходящее за пределы нашего опыта и не связанное ни временем, ни пространством. Не будет ли неизбежно нереальным такое слово? Не окажется ли такая сфера не чем иным, как людской фантазией? Что мы в действительности говорим, произнося слово «Бог»?

В попытках найти ответ на этот вопрос выясняется, что единственный язык, с помощью которого люди способны выразить свои представления о божестве, – это язык аналогий и метафор. Нам приходится мириться с этими ограничениями, если мы стремимся понять разговоры о Боге. Традиционная религия всегда относилась к Богу как к некой личности: о Боге говорили так, словно он – «великое и большое человеческое существо», почему-то не имеющее свойственных нам ограничений. Не что иное, как человеческая реальность всегда и неизбежно формировала определение божественного.

Есть ли для нас какой-нибудь способ преодолеть влияние этих идей и системы взглядов? Мартин Бубер, великий еврейский философ и теолог XX века, старался направить нас по этому пути, предлагая рассматривать отношения между Богом и человеком как «Я и Ты»[64]. И «Я», и «Ты» – человеческие слова, но они означают движение в новой сфере. Как мы уже отмечали, говорить о себе «Я» – значит иметь в виду самосознание. Называть Бога «Ты» – значит считать Бога священным, но не избежать идеи Бога как внешней и «иной» сущности. Это по-прежнему подразумевает обособленность, но позволяет нам увидеть, что эту обособленность следует превзойти, прежде чем язык сможет перейти на новый уровень. Как преодолеть эту обособленность, которая, по-видимому, явилась вместе с самосознанием и является его отличительной чертой? Можем ли мы понять себя без обособленности того рода, которая в условиях самосознания принесла нам всю тревожность, до сих пор досаждающую человеку в жизни?

На мой взгляд, решением может стать отказ от характерных показателей концепций, которыми мы пользовались с тех пор, как существует человеческая жизнь. Возможно, личностные качества, которые мы приписываем Богу, – на самом деле проекция на Бога наших собственных качеств. В таком случае Бога можно было бы считать не сущностью, а процессом, который привел нас в действие и призвал к жизни; не личностью, а процессом, который призвал к жизни личность. Тогда мы сможем обдумать мысль о том, что рождение самосознания означало появление индивидуальности с силой жизни, протекающей через вселенную в миллиардах разных форм, но достигшей осознания только после преодоления барьера, за которым сознательная жизнь становится самосознательной. Целью этого процесса мы всегда считали реализацию нас как личностей. Однако личность также означает отделенность. Возможно, подлинной целью было провести нас через обособленность личности, а затем дальше, к новым возможностям.

Что может находиться дальше, за пределами личности? Разве это не вершина того, что нам известно? Думаю, нет. Индивидуализация – всего лишь еще один шаг в создании целостности, которая позволяет индивиду быть уникальным и в то же время являться частью целого. Это наше признание в том, что лишь в процессе индивидуализации обособленного целого это целое может быть воспринято. Мы силимся и стонем в тисках языка. Мы рискуем, что наши слова покажутся кому-то бессмысленной абракадаброй, хотя на самом деле мы стараемся вырваться за рамки, чтобы достичь или обрести новое восприятие всего, что существует. И когда мы движемся этим путем, начнем ли мы считать это путешествие приглашением в состояние осознанности – то самое, которое является вечным и к которому мы в конечном итоге принадлежим? Что это – просто витиеватые слова или же мы наконец достигли точки, где можем надлежащим образом поставить вопросы о жизни после смерти и вечной жизни? По-моему, все-таки достигли.

Люди должны понять: нам следует примирить биологическое стремление выжить, имеющееся у каждого живого существа, но достигающее уровня самосознания лишь у людей, с творческим мышлением, эмоциями и способностью любить вплоть до самопожертвования, – всем тем, на что способны лишь существа, наделенные самосознанием. Это испытание для человечества. Именно в процессе признания и примирения этого конфликта мы поймем, что путь, который люди традиционно называли «Богом», пролегает не через некую внешнюю проекцию наших потребностей, а через глубинные измерения человеческого опыта. Божественное, к которому мы всегда стремились, оказывается одним из аспектов человеческого. В итоге религия становится не деятельностью, в ходе которой мы исследуем смысл Бога, а деятельностью, посредством которой мы исследуем смысл человека. Религия – это путешествие не к внешнему божеству, а к сердцу человечества, где мы избавляемся от нашего страха сепарации и постигаем значение трансцендентности, единства, безвременья и, в конечном итоге, вечности. Возможно, Бог – то самое присутствие, в ком, если пользоваться еще одним личным словом, или в котором, если прибегнуть к значительному расширению нашего языка, «мы живем и движемся и существуем», как пришлось выразиться Павлу в проповеди в книге Деяний святых апостолов (Деян. 17:28).

Таким образом, новая зрительная линия открывается в значении слова «Бог». «Бог» – это не внешняя сущность, отдельная от нас, к которой мы должны относиться как беспомощные – к всемогущему. «Бог» – скорее проблеск значения всей совокупности человеческого опыта, благодаря которому мы понимаем, что мы – часть окончательного постижения вселенского сознания, с которым мы едины и в котором мы целостны. Однако это вселенское сознание было скрыто от нас, пока мы не исчерпали возможности религии, в которой Бог всегда воспринимался как «иной». «Бог» всегда рядом, стоит человеку превзойти человеческие пределы и увидеть отображение единства, а не обособленности. «Бог» – это путешествие за пределы боязни одиночества, к новой целостности, к новому ощущению того, чем на самом деле является реальность. Внезапно и в религиозном, и в человеческом ландшафте возникает сдвиг, оба преобразуются и перестраиваются новым невероятным образом. Как будто кто-то повернул теологический калейдоскоп и теперь перед нами, живущими в пострелигиозном мире, стоит задача понять вновь увиденное, всмотреться в новую конфигурацию, научиться по-новому говорить о священном, – так, чтобы это «новое» относилось к владениям не религии, а жизни.

Итак, наше путешествие уносит нас к тем местам, которые мы никогда не могли даже себе вообразить. Мы достигли того же положения, как и Моисей, который, взойдя на гору, увидел землю Обетованную (Втор. 34:1–4). Согласно библейскому повествованию, Моисей мог лишь увидеть это будущее. Но нам нельзя довольствоваться его видом – мы должны войти в него.

14. Подход мистиков

Когда нам требовался внешний облик

Спасителя, Ты был рядом для нас.

Когда наш рассудок становится зрелым,

мы обращаемся внутрь,

А не вовне, чтобы найти Тебя там, —

не обособленным,

не отделенным, а тем же, что и мы сами.

Мы движемся к сознанию Христа[65].

Морин Рэмси Хьюз

Мистики попросту ненормальные? Вполне возможно! Их слова зачастую звучат странно и дико. Христианский мистик XIV века Майстер Экхарт однажды сказал: «Сущность Бога есть моя сущность и есть сущность всех сущностей. Мое «я» есть Бог»[66]. Я знавал пациентов психиатрических лечебниц, которые говорили нечто подобное. В другом случае Экхарт заметил: «Между человеком и Богом нет различия. Они одно. Знания людей – знания с Богом. Их поступки – поступки с Богом, их понимание – понимание с Богом. Те же глаза, которыми я смотрю на Бога, есть глаза, которыми Бог смотрит на меня». Сомневаюсь, что эти строки многое скажут как нашему светскому миру, так и типичным прихожанам, собравшимся в церкви на воскресную утреннюю службу. Мистики – странные, необыкновенные люди; в них устранены все ограничения, свойственные нам. Это особенно справедливо для границ, которые, в представлении людей, некогда отделили нас от внешнего Бога. И действительно, когда мистики говорят о Боге, кажется, что они ведут речь о безграничном присутствии, безвременной реальности или даже о том, что Пауль Тиллих называл «вечным сейчас»[67]. Видимо, Экхарт еще в XIV веке понял, что иметь дело со сверхъестественным внешним божеством – все-таки нарушать единство Вселенной и расширенное сознание человеческой жизни, и полагал, что, возможно, мы наконец достигли точки, когда необходимость в подобной гипотезе отпадает.

Однако Экхарт был христианином, даже священником, – возможно, первым из пострелигиозных христиан. В своем внутреннем понимании Бога он не был и не мог быть ограничен кредо, формами, учениями и догмами. Церковники, считавшие своим долгом следить за поведением и требовать приверженности единым догматам веры, его не любили. По-видимому, он понимал, что целью религии стало не что иное, как стремление контролировать жизнь здесь и сейчас ради личной защищенности. Излюбленным оружием религии в этой борьбе было чувство вины и страха. Религия подчинила жизнь в этом мире ожиданию вечной награды в раю или вечного наказания в аду. Мистики на протяжении веков выступали против этого менталитета, а потому всегда представляли угрозу для официальной религии. Возможно, именно поэтому нам следует присмотреться к мистикам: они могут оказаться тем самым средством, с помощью которого суть вчерашней религии удастся преобразить в завтрашнее духовное постижение. Так что предлагаю заняться вместе со мной изучением мистического опыта, ибо он манит меня теперь, как следующий шаг, которым продолжится наше путешествие.

Мне уже много лет с трудом дается использование традиционного языка религии. Поэтому я старался называть священным, божественным, «иным» то, что большинство людей зовут Богом, – лишь бы не пользоваться ни традиционными символами сферы непознанного и непостижимого, ни религиозными концепциями, всецело привязанными к происходящему «здесь и сейчас». Как бы я ни старался заставить себя примириться с этими образами и теологическими концепциями, они не были для меня реальностью. Я неизменно находил их ограничивающими, искажающими и неприемлемыми. Однако как обойтись без них, я не знал. Все они были ограничены конечной системой ориентиров и вместе с тем относились к бесконечному. Мои мучения усугубляло осознание того, что люди, которым я старался служить в роли священника, даже когда мной двигало желание просвещать их, находили мой подход неудовлетворительным, и это еще мягко сказано. Я не прибегал к тем словам, которым они, сами прекрасно об этом зная, уже не верили, – но даже самим себе они не осмеливались признаться в том, что не способны верить этим словам. Испуганные, нерешительные, травмированные неуверенностью и незащищенностью, они явно предпочитали антропоморфные образы: стремились очутиться в «вечных объятиях» или припасть к груди всеохватной «божественной Матери». А я достиг состояния, когда не мог придерживаться этих образов, несмотря на все понимание, что мы нуждались в них, чтобы скрасить одиночество в период, который теперь более похож на «детство человечества». Образ сверхъестественного небесного родителя, способного позаботиться о нас, невероятно притягателен, особенно если мы можем и дальше верить в то, что регулярно утверждали религиозные лидеры, а именно, что постоянное пребывание в состоянии детской зависимости – это добродетель.

По-видимому, Церкви предпочитали видеть, как их приверженцы уподобляются детям. Вот почему Церкви так часто призывают «возродиться в вере». Скрытый умысел теологии возрождения в вере заключается в том, что при этом «возрождении» детство возобновляется, а постоянно возобновляясь, оно быстро становится нескончаемым. Во многих отношениях люди в течение некоторого времени отходили от такого менталитета к новому пониманию того, что значит быть человеком. Нам требуется вовсе не возрождаться в нескончаемом детстве, а повзрослеть, проникнуться новыми аспектами человеческой зрелости. Поэтому я считаю, что пришло время, когда нам надо навсегда отказаться от попыток видеть в Боге сверхъестественного или божественного родителя и признать, что это было религиозное стремление к чувству защищенности, а теперь нам необходимо воспользоваться новыми возможностями. Пожалуй, начать можно с мистического аспекта признания, что мы являемся частью того, кто и что есть Бог, а Бог – частью того, кто и что есть мы. Способность человека претендовать на нашего Бога-сознание и действовать соответственно проявляется постепенно, как квинтэссенция того, что означает быть человеком. Так возникает новая отправная точка.

Очутившись в этом новом месте, я вижу Бога не-личным образом. Пожалуйста, обратите внимание: «не-личный» не значит «обезличенный». Это слово означает, что священное не может быть ограничено личным. «Личный» – человеческая категория. Лишь полностью исключив личные термины, мы можем открыться признанию: существует источник жизни, протекающий через все живое, но только в человеческой жизни достигающий самосознания. Этот источник жизни сейчас, по крайней мере для меня, является частью того, кто есть Бог. Значит, чем глубже я погружаюсь в жизнь, тем больше Бог становится отождествленным с моей жизнью.

Сила любви проходит через все формы жизни, но перестает быть инстинктивной и достигает самосознания только в людях. Для меня эта сила любви – также составляющая того, кто есть Бог. Значит, чем глубже я способен любить, тем больше Бог становится частью меня. Вот почему никакая религия не может в конечном итоге исчерпываться надлежащими убеждениями и верованиями. Все они – только пережитки религиозной власти. Религия должна прежде всего улучшать жизнь – посредством любви. Именно это имел в виду Иисус, когда говорил, что человеческая жизнь не для того создана, чтобы подчиняться правилам дня субботнего, а эти правила созданы, чтобы сделать лучше человеческую жизнь. Внезапно суть этики рассматривается не с позиций добра и зла или даже справедливости и несправедливости, и уж конечно, речь не идет о сводах правил и законов, перечисленных в священных текстах или высеченных на каменных скрижалях. Нет, этика всегда предназначалась в помощь распространению жизни. Каждый поступок, будь то деяние человека или сообщества, следует расценивать как верный или неверный исключительно на том основании, благоприятствует ли он жизни других или ухудшает ее. Если мой поступок принижает ближнего, он принижает и меня. В преуменьшенной жизни нет места святости. Приниженная жизнь никогда не будет жизнью в любви.

Вновь и вновь нас возвращают к задаче – обрабатывать наш опыт, искаженный временем и ограниченный пространством, с помощью того, что, как нам кажется, не зависит ни от времени, ни от пространства. Мой опыт, связанный с Богом, попадает в категорию, которую я называю «сущее». Если Бог – «основа всего сущего» (эту фразу я приписываю главным образом мыслителю Паулю Тиллиху, сформировавшему мои теологические убеждения), тогда мое «сущее» – не только часть «сущего» Бога, но и участие в этом «сущем». Это означает, что истинное поклонение практически не имеет отношения к восхвалениям, а скорее представляет собой смелость быть всем, чем я способен быть. Истинное поклонение – процесс, который подразумевает и прославляет следующий факт: чем глубже и полнее я могу быть тем, кто я есть, тем больше я делаю видимым Бога, который сам понимается как сущее. Тогда этот Бог становится не обособленной сущностью, а глубинным аспектом самого сущего, бытия, присутствующим в каждом живом существе, но выходящим на уровень самосознания лишь в человеческой жизни.

Я воспринимаю Бога как расширенное сознание. Жизнь непрестанно развивается и раскрывает себя. Сознание постоянно растет. Мы видим это на примере неуклонно возрастающей осведомленности людей о тех, кто отличается от большинства. Видим это на примере нашей растущей восприимчивости к жизни в мире и обострения нашего чувства ответственности за нее. Все это, по моему убеждению, – результат нового осознания того, что значит быть человеком. В условиях расширенного сознания барьеры, которые мы воздвигаем и за которыми прячемся в поисках защищенности, обычно служат для того, чтобы отсекать нас от смысла жизни. В этом заключается великий грех организованной религии. Такая религия стремится побудить нас замкнуться в себе. Она удерживает нас в мире колоссальных ограничений. Организованная религия всегда делит мир на воюющие лагеря. Она отделяет последователей «истинной религии» от последователей религии, которую считает ложной. Истинных верующих она отделяет от еретиков, «чистых» – от «нечистых», спасенных – от не имеющих спасения, крещеных от некрещеных, обрезанных от необрезанных. Однако эти маркеры не могут быть частью Бога, воспринятого как жизнь, любовь, бытие и сознание. Если качества Бога нельзя классифицировать, клеймить и осуждать по внешним меркам, с такими религиозными маркерами, как «спасенный» или «крещеный», все это проделать можно; последние – не что иное, как проявления сверхъестественного племенного божества, которое усиливает власть одних людей, ослабляя власть других. Только в расширении человеческой жизни и самосознания мы обретаем способность преодолевать препятствия и переходить границы. Именно эта экспансия жизни и сознания предлагает нам новое понимание того, что значит быть человеком. И, наконец, я считаю, что именно расширение жизни и сознания связывает нас с вечностью, с безвременьем. А теперь мне кажется, что можно сказать и так: расширение жизни и сознания связывает нас с Богом. Мы уже вышли за рамки религии, значит, даже концепция Бога может уже не быть религиозной.

Так можем ли мы научиться жить без религии? Думаю, можем. И, что еще важнее, думаю, мы просто обязаны. Когда умрут все религии, основа которых – внешняя сущность, только тогда наконец станет заметным мистический союз со всем, что есть в мире. Это стало ясно мне благодаря четвертому Евангелию – в большей мере, чем благодаря любому из остальных трех или всем им, вместе взятым. В этом Евангелии человек Иисус настолько неразрывно связан с значением Бога, что никакой обособленности нет и в помине.

Однако Евангелие от Иоанна принято толковать так: божественная жизнь Бога возобладала над человеческой природой Иисуса и вобрала последнюю в себя. Классическое христианство опиралось на Евангелие от Иоанна в учениях о боговоплощении и Святой Троице в гораздо большей мере, нежели на любые другие источники. При поддержке традиционного прочтения Евангелия от Иоанна Иисус изображался как божественный вселенец, божество, облекшееся человеческой плотью.

Логика этого возвышенного притязания была безупречна. По мере развития христианства в аспектах боговоплощения и Святой Троицы Иисуса все чаще изображали спасителем грешников, избавителем заблудших и искупителем падших. Ничто из этого – ни спасение, ни избавление, ни искупление, – не стало бы возможным без традиционного определения человеческой жизни. Люди оставались грешниками, заблудшими и падшими. Подразумевалось, что лишь безгрешный, то есть Бог, способен спасти грешника. Жизнь человека, заблудшего по определению, не может спасти заблудших. Жизнь человека, падшего по определению, не может искупить падших. А Иисус, по утверждению этой теологии, мог это сделать и сделал, но лишь потому, что был «Богом в человеческом обличии». В Иисусе «Слово стало плотию и обитало с нами… мы видели славу Его, славу как единородного от Отца» (Ин. 1:14). Образ Иисуса у Иоанна традиционно использовался, чтобы отрицать Его человечность и утверждать, что Он явился в падший мир как сверхъестественный вселенец. Человек Иисус, который восклицает в агонии на кресте в Евангелии от Марка: «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мк. 15:34), в четвертом Евангелии исчезает. Никакая человеческая боль не могла быть испытана в божественном Христе к тому времени, когда Иоанн писал эти строки. Иисус у Иоанна умер на кресте торжествуя, а не пребывая в отчаянии. Его последним словом, согласно Иоанну, было: «Совершилось!» (Ин. 19:30). Пролог Иоанна в этом Евангелии, в первой главе, содержит вступительные строки, параллельные началу книги Бытия, следовательно, Торы. В первой главе Бытия рассказывается о деяниях Бога во время шести дней сотворения мира. Когда оно завершилось, Бог, согласно этой библейской книге, взглянул на все, что сотворил, и объявил, что это хорошо, и хорошо весьма. Только после этого Бог вошел в седьмой день (шаббат), благословил его и освятил.

В традиционном толковании Евангелия от Иоанна Иисус повторил созидательный труд Бога в том, что считал вторым сотворением, и при этом завершил спасение людей. Поэтому у Иоанна Иисус утверждает, что его дело и, по сути, дело Божие, теперь закончено. «Совершилось!» – говорит Иисус лишь в Евангелии от Иоанна. Спасение теперь осуществилось, и Иисус, подобно Богу, который подразумевается под ним, готов войти в шаббат и отдохнуть в гробу, прежде чем вновь явиться в первый день недели в славном и вечном облике, позволившим людям увидеть, кем, по словам Иоанна, Он всегда был. Эта кульминация разительно отличается от «Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?»

Необходимо понять, насколько глубоко образы иудейской религии повлияли на изображенное Иоанном распятие и воскресение. Лишь в Евангелии от Иоанна смерть на кресте ускоряют, перебивая голени другим распятым (Ин. 19:32). Нам говорят, что Иисус был избавлен от этого мучительного опыта, потому что к тому моменту уже умер. Это означало, что знакомый евреям образ агнца Божия, приносимый в жертву в день искупления, Йом-Киппур, теперь можно было отождествить с Иисусом. И тот и другой инициировали спасение. Считалось, что кровь жертвенного агнца, которой омывали золотую крышку Ковчега Завета в «святая святых» храма, искупает людские грехи и тем позволяет людям стать едиными с Богом. Иисус также был принесен в жертву, и Его кровь искупила грехи людей и сделала их приемлемыми для Бога. Так была преображена смерть Иисуса, став не бессмысленной трагедией, а необходимой ценой ради осуществления плана спасения, который мог исполнить лишь Бог. На Йом-Киппур в жертву приносили здорового молодого агнца (эта культура была патриархальной), без единой сломанной кости, и потому Иисуса изобразили молодым мужчиной, физически целым, без перебитых костей. Иоанн описал, как воин без всякой причины бьет копьем по мертвому телу Иисуса, чтобы отождествить Его с пастырем Израиля из Второй книги пророка Захарии[68], которому дали тридцать сребреников, пронзили, как Иисуса, и скорбели о нем, как о первенце. Преступниками в этой книге назывались те, кто покупал и продавал животных в храме. Для Иоанна спасение достигнуто после смерти Иисуса, когда солнце садится на западе, возвещая наступление шаббата. Затем Иоанн помещает Иисуса в гроб для отдыха в шаббат, – для того лишь, чтобы он явился на рассвете в первый день недели, когда шаббат закончился, и новое сотворение началось. По сути дела, у Иоанна Иисус символически проживает ту же жизнь, что и Бог в ходе сотворения.

Меня никогда не привлекало традиционное толкование Евангелия от Иоанна, поскольку оно подразумевало наличие внешнего сверхъестественного вмешивающегося божества, Бога, который сошел с небес, чтобы принести спасение падшему людскому роду. По-моему, верить в боговоплощение в постдарвиновском мире – дикость. Это значит делать вид, как было до времен Дарвина, будто некогда совершенное творение впало в состояние греха и это, в свою очередь, потребовало спасения, которое мог совершить лишь Бог, находящийся за пределами мира. Другими словами, подобное мышление превращает действия Иисуса в божественную спасательную операцию.

В отличие от этого, постдарвиновское мышление предполагает, что человеческая жизнь никогда не была идеальной, следовательно, грехопадения не происходило и спасения не требовалось. Для Дарвина человеческая жизнь находилась в процессе становления. Постдарвинисты разделяли эти взгляды, считая, что человеческая жизнь прославляет себя тем, что живет. Традиционное толкование Евангелия от Иоанна не обращается к реальности человечества. Однако читать это Евангелие можно и по-другому – например, глазами мистика или сквозь призму мистицизма. И тогда оно становится ярким и мощным повествованием о божественном потенциале, присутствующем во всем, что есть в жизни. Если традиционный способ прочтения Евангелия от Иоанна давно утратил для меня привлекательность, мистическое его истолкование предлагает совершенно новый взгляд и на Бога, и на Иисуса. Хотя вывод мистиков и вывод ортодоксального христианства могут показаться одинаковыми – то есть в обоих случаях Бог отождествляется с Иисусом, – путь, которым они приходят к этому выводу, и смысл, найденный в нем для всего живого, кардинально различаются.

Глядя сквозь призму мистицизма, я вижу в Евангелии от Иоанна историю жизни не божества, вторгшегося в мир, а человека по имени Иисус из Назарета. Однако в Евангелии этот Иисус наделен таким глубоким и свободным самосознанием, что для Него обычные человеческие барьеры исчезают: Иоанн изображает Его поддерживающим отношения с неизвестным божеством. Иисус не поглощен этим божеством, а скорее наполнен и жив им. Для Иоанна Иисус – жизнь, посредством которой слышен голос Бога, сущее, посредством которой основа сущего воспринимается в настоящем. Бог не входит извне в человека Иисуса, что произошло, по мнению Марка, при крещении, а по мнению Матфея и Луки – в момент зачатия. В Евангелии от Иоанна скорее показано изначальное и неразделимое единство, результат которого не делает Иисуса чем-то большим, нежели человек, зато Он становится человеком в полной мере и при этом полностью единым со всем, что есть Бог. Вот почему Иисус у Иоанна может отождествить себя с Богом. Когда Филипп, один из учеников Иисуса, в Евангелии от Иоанна просит его: «Покажи нам Отца», Иисус отвечает: если Филипп видел его, Иисуса, значит, он видел Отца, ибо «Я в Отце и Отец во Мне» (Ин. 14:8-10). В понимании Иоанна Иисус приглашает учеников прийти к нему, как он пришел к Богу. При этом они познают единство, наблюдающееся во всей Вселенной (Ин. 14:20). В этом же Евангелии Иисус утверждает, что слова, которые он произносит, – не его слова, а Бога (Ин. 14:24). Такие речи могли быть не чем иным, как проявлениями мании величия, но я так не думаю. Мне они представляются словами нового человека, который уже не считает Бога внешним сверхъестественным божеством, а видит его частью самого себя. Если осознать, что теистическое понимание Бога символизирует поиск человеком защищенности, становится ясно, что этому поиску не будет конца, поскольку такого Бога не существует. Нам не достичь зрелости, пока мы не откажемся от этой замены родителя и не распрощаемся с мыслями о нем. Иисус для Бога – не то же самое, что Кларк Кент для Супермена. Иисус был человеком, который проживал жизнь во всей ее полноте, и в этой жизни поток любви не знал помех и преград, а сам он был настолько отважным сущим в настоящем, что оставался открытым для высшей основы всего сущего. Он перешел от самосознания к вселенскому сознанию, которое приводит нас в состояние глубокого единства со всем, что есть в мире. Он стал един с Богом.

Читая это Евангелие далее, мы встречаем ряд высказываний, известных под общим названием «Я есмь». «Я есмь» – имя Бога, явленное Моисею в рассказе о горящем терновом кусте в еврейских писаниях (Исх. 3:14). Формулу «Я есмь» автор Евангелия от Иоанна вновь и вновь вкладывает в уста Иисуса. «Я есмь хлеб жизни», – говорит Иисус (Ин. 6:35). Значат ли эти слова, что в Иисусе есть нечто, способное утолить наш самый острый голод и стремление к Богу? У Иоанна Иисус говорит: «Я есмь лоза, а вы ветви» (Ин. 15:5). Значит ли это, что последователи Иисуса обретут в Нем открытость всему миру и единство, и Он будет питать их жизнь так же, как лоза питает свои ветви жизненной силой? Ему приходится сказать: «Я есмь пастырь добрый» (Ин. 10:11). Значит ли это, что Он способен любить свою паству сильнее, чем любит себя? В Его уста вкладывают слова: «Я есмь путь и истина и жизнь», которые Он далее называет единственной дорогой к Богу (Ин. 14:6). Значит ли это, что в Его жизни открывается дверь, чего прежде не случалось никогда, – к трансцендентности, к жизни, к сущему? Все это образует единственный путь к Богу.

В Евангелии от Иоанна Иисус утверждает, что находится вне времени: «Прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин. 8:58). Что это? Указание на безвременье, которое приходит к тем, кто отказывается оставаться скованным человеческими ограничениями? О своей цели в этом Евангелии Иисус говорит так: «Я пришел для того, чтоб имели жизнь и имели с избытком» (Ин. 10:10). Обратите внимание: здесь в намерения Иисуса не входит сделать людей религиозными, нравственными, праведными или даже истинно верующими. Все это признаки эгоцентризма, который уязвимые люди избирают частью своей стратегии выживания. Иисус обладал цельностью, и Он подарил ее нам – и цельность эта была проявлена в Его жизни столь ярко, чтобы мы ощутили саму ее суть и стали, подобно Ему, частью присутствия Бога.

Сэм Харрис, автор книги The End of Faith («Конец веры»), настроен по отношению к религии так же критически, как и я. Однако он довольно чувствителен к мистицизму, поддерживает его, хотя и не видит связи, которую, по моему мнению, стремится показать Евангелие от Иоанна. Так, Харрис говорит о христианстве: «[Христианству] недостаточно того, что Иисус был человеком, преобразившимся до такой степени, что в Нагорной проповеди Он мог говорить от сердца. Ему также надо быть Сыном Божиим, родиться от девственницы и вернуться на землю в облаке славы»[69]. Несомненно, избыточный язык Нового Завета имеет целью преподнести опыт Христа как деяние внешнего Бога. Дело в том, что этот опыт не поддавался языку, которым приходилось довольствоваться ранним христианам. Но к тому времени, как было написано Евангелие от Иоанна, к концу I века, полагаю, язык мистицизма, единства человека с божественным, жизни без границ изменил прежний язык чудес и магии, поющих ангелов и блуждающих звезд. Когда Иоанн повествует о кормлении пяти тысяч человек, это уже не рассказ о чуде, а символ евхаристической трапезы, где Иисус становится вечным Агнцем Божиим, жизнь которого способна питать все жизни мира, жаждущие смысла. Может, в этом и заключалась цель чудесных деяний в жизни Иисуса, но понял это лишь евангелист Иоанн?

У Иоанна нет рассказа о чудесном рождении и вознесении на небеса, и все чудеса становятся знаками, указывающими на внутреннюю реальность. Даже повествование о распятии в изложении Иоанна – история преображающего дара, который появляется, когда кто-то живет, несмотря на неприятие, и дает жизнь тем, кто думает, что они ее отнимают. Способность к самопожертвованию – признак прикосновения к трансцендентному. Это признак Бога. Целостность является в мир, когда чья-то жизнь по доброй воле отдана за других. Это происходит, когда кому-то удается избавиться от инстинктивного стремления к выживанию и обрести способность отдавать жизнь «меньшим», своим братьям и сестрам. И наконец, воскресение у Иоанна – это не впечатляющие сверхъестественные действия. Если прочитать двадцатую главу Евангелия от Иоанна, ясно, что сверхъестественные действия; лицезрение Иисуса, воскресшего во плоти; даже осмотр Его ран на руках, на ногах и в боку, – все это явно не изменило ничью жизнь. В двадцать первой главе Евангелия от Иоанна ученики просто возвращаются к рыбной ловле в Галилее, словно никаких событий вечного значения и не было вовсе. Однако сказано, что в Галилее воскресший Христос является опять, но на этот раз – чтобы призвать их и, возможно, уполномочить «пасти агнцев Моих» и быть вестниками жизни, любви и того бытия, благодаря которому более глубокое, вселенское, сознательное появляется во всех людях мира, причем это сознание воспринимается как жизнь Бога в них.

Как Бог имеет жизнь в самом себе, пишет Иоанн, так и Сыну он дает иметь жизнь в самом себе (Ин. 5:26). Мистический взгляд Иоанна на Иисуса буквально кричит о том, что мы действительно принимаем участие в жизни Бога, точно так же, как Иисус. У нас с Богом общее бытие, как и у Иисуса. Значит ли это, что и сознание у нас общее с Богом? Думаю, да, и по мере того, как наше сознание становится более глубоким и полным, мы переходим от сущего в выживании к сущему в любви, мы участвуем в реальности Бога и являем ее. В одном из гимнов христианской Церкви отражено это мистическое единство (таких гимнов насчитывается лишь несколько), когда в нем говорится о Боге: «Во всей жизни Ты живешь, самой истинной из всех»[70]. Мистики уловили почти интуитивно, что Бог не является внешней по отношению к жизни сущностью, которую нам надлежит уговаривать и умасливать, чтобы добиться божественной защиты и в конечном итоге восторжествовать над окружившими нас полчищами демонов, пока мы ищем в вечности смысл и цель и делаем на нее ставки. С этим принципом нашего умирающего религиозного прошлого идет вразрез мистическое восприятие – более искушенное, чем вера, более интуитивное, чем догматы, согласно которому Бог – высшее сущее, к которому относится наше бытие. Пришло время снова разобраться, что значит быть человеком, тем более тем, в ком живет жизнь Бога, любит любовь Бога и проявляется сущее Бога. Это путь к свободе, к зрелости, к тому, что в Послании к Ефесянам названо приходом «в мужа совершенного… в меру полного возраста Христова», чтобы «мы не были более младенцами, колеблющимися и увлекающимися… все возвращали в того, который есть глава» (Еф. 4:13–16). Мистикам, по-видимому, известно, что такое потенциал, который стремится реализовать человеческая жизнь. Такова наша судьба, когда самосознание переходит на уровень вселенского сознания.

Достигнув этой точки, я готов вновь обратиться к значению смерти и надежде на вечную жизнь: и то, и другое смотрится совершенно иначе с этого ракурса. В этом направлении мы и пойдем.

15. Воскресение: символ и реальность

Религия уже

Людей не разделяет

ученьями и кредо,

и узостью сердец.

Нам истина видна

отчетливо поодаль

в нетронутой красе

обзор неразделим.

Зовут ее «любовь»[71].

Дэвид Стивенсон

В своей книге Life After Death[72] («Жизнь после смерти») Дипак Чопра обращается к предмету загробной жизни с позиций восточного религиозного воспитания, познанного им на собственном опыте. Он очень убедителен. Я восхищаюсь его трудом и соглашаюсь со многими его выводами. Однако я, как дитя Запада, могу пройти по его пути не более, чем он – по моему. Оба мы должны прийти к истине, которую ищем, посредством изначальной для нас религиозной системы, не отказываясь от нее и не отрицая ее, а выходя за ее пределы. Это значит, что я должен следовать моей религиозной традиции до самого ее основания, сути и глубины, и только затем двинуться дальше. Я не могу начать с того места, где никогда не бывал, – мне надо сделать отправной точкой то место, где я нахожусь сейчас. Все мы подобны святому Павлу, который, столкнувшись с высшей истиной, признавался, что видел ее смутно, как сквозь тусклое стекло. Такова человеческая природа, это и значит быть человеком и воспринимать больше, чем мы способны охватить умом. Дипак Чопра и я вполне можем прийти к подобным выводам, поскольку истина больше любого из нас и значительно превосходит любое культурное понимание. Вот почему в этой главе мне понадобится обратиться к изучению моего религиозного наследия и рассмотреть суть истории Иисуса с новой точки зрения. Именно в этом я вижу ориентиры, способные вести меня не к религиозной убежденности в том, что жизнь действительно вечна, а за рамки любой религии; и благодаря им я могу полностью осознать, что значит быть человеком и что значит прикоснуться к вечности. Вот в чем заключается сейчас моя цель.

А потому я начну с вопросов, призванных открыть в истории Иисуса новые аспекты, необходимые мне в исследовании человеческой жизни и сознания. Воскресила ли Иисуса из мертвых внешняя сверхъестественная сущность? Можно ли объяснить воскресение тем, что Иисус, будучи божеством, был наделен даром бессмертия, которым, как было принято считать, обладают лишь боги? Или победу Иисуса над смертью видели в том, что Он был совершенным человеком, столь глубоким и цельным, и потому его жизнь открылась тому, что мы называем божественным, хотя оно непрестанно присутствует в глубине нас самих? Превзошел ли Иисус препятствие смерти потому, что преодолел границы самосознания и вошел в безвременье сознания вселенского? Традиционные формы религии неизменно настаивали на первом из объяснений: Иисуса воскресила божественная сила, и бессмертием он обладал изначально. А я хочу предположить, что второе объяснение, а именно – воскресение во всей полноте сознания и человечности, – является более близким к истине и даже точным с библейской точки зрения. Я начну с Библии, которую считаю наиболее превратно понятой из всех книг мира, причем большинство ложных представлений исходит от традиционных верующих.

Порой я теряюсь в догадках: как можно прочитать историю жизни Иисуса в том виде, в каком ее изображают канонические Евангелия, и по-прежнему считать, будто их авторы предназначали свои рассказы для буквального понимания? Они писали не исторические хроники и не биографию. Они пытались интерпретировать опыт, изменивший всю их жизнь; опыт, который для них был совершенно реальным, – но всем им приходилось пользоваться ограниченными человеческими словами. Авторы Евангелий сигналили читателям об этих недостатках лексикона, преувеличивая свои слова вплоть до прямого абсурда. Люди, видимо, не замечают, что в каждой евангельской сцене язык просто рушится в попытке передать опыт, в реальности которого авторы были твердо убеждены, но не находили верных слов, способных выразить их чувства. Все евангельские повествования – наглядный тому пример. Он достигает крещендо в истории о рождении Иисуса и о Его смерти. Ни одну подробность этих рассказов невозможно понимать буквально: им недостает рационального правдоподобия, и многие верующие просто их игнорируют. Но при этом они упускают подсказки, открывающие истинные намерения евангелистов. Авторы I века не были лишены здравого смысла и обладали прекрасным воображением. Так что я кратко рассмотрю, как именно рассказывали о жизни Иисуса, с Его рождения до кульминации в эпизодах Его смерти и воскресения, и на время откажусь от общепринятого заблуждения, согласно которому авторы желали описать объективные исторические события так, как те происходили на самом деле[73].

История рождения Иисуса, знакомая всем нам, пронизана символизмом. Зачинают ли девственницы? Поют ли ангелы пастухам на склонах холмов? Возвещают ли звезды события человеческой истории? Блуждают ли звезды по небу так медленно, что волхвы могут следовать за ними? Застывают ли звезды над царским дворцом, а после над домом в Вифлееме, указывая путь странникам? Отважился бы хоть какой-нибудь восточный мудрец отправиться вслед за чудесной звездой – поклониться царю, рожденному в чужой земле? Повезли бы истинные «мудрецы» свои символические дары младенцу: золото, как властителю, ладан, как божеству, и смирну, как знак того, чем обернется грядущая смерть младенца? Согласился бы царь поручить странным чужеземцам разведку угроз для престола? Неужели никто не заметил, что позже Матфей рассказал нам: это царственное дитя на самом деле было сыном плотника? (Мф. 13:55). Разве те, кто слышал эти истории еще в I столетии, не заметили бы, что это просто выдумки и сказки – вроде тех, в которых советуют искать горшок с золотом в конце радуги? Зачем кому-то вообще понадобилось понимать их буквально?

Затем в Евангелиях говорится об удивительных чудесах, которые творил Иисус, – как он ходил по воде, кормил множество людей пятью хлебами, исцелял тела и души и даже воскрешал мертвых. А затем в этих волшебных сказках наступает кульминация – события, завершающие жизнь Иисуса. Предназначались ли они для буквального понимания даже в первом веке, или в этих повествованиях есть то, что мы упускаем, поскольку слишком долго нас учили читать их как экскурсы в историю?

Присмотритесь повнимательнее к описаниям смерти и воскресения Иисуса, и вы увидите, что в них используется все тот же язык – «выходящий далеко за пределы правдоподобия». Действительно ли тьма в прямом смысле была по всей земле, пока Христос умирал на кресте с шестого часа до девятого, как не просто подразумевают, а открытым текстом говорят Евангелия? (Мк. 15:33, Мф. 27:45, Лк. 23:44). Считает ли кто-нибудь на самом деле, что евангелисты действительно верили в настоящую тьму для всех и каждого – возможно, какое-нибудь солнечное затмение? Вправду ли завеса в храме, отделяющая Святая святых, разорвалась сверху донизу в момент смерти Иисуса, чтобы доступ к Богу, который, как считалось, пребывает в Святая святых, оказался постоянно открытым? (Мк. 15:38, Мф. 27:51, Лк. 23:45). Настоящее ли землетрясение сопровождало Его смерть, как недвусмысленно заявляет Матфей? (Мф. 27:51–52). Правду ли говорят о гробе Иисуса? Неужели осужденному и казненному преступнику обеспечили бы достойное и милосердное погребение в саду богатого человека из Аримафеи? (Мф. 27:57–61). Неужели поставили бы храмовую стражу у такого гроба? (Мф. 27:62–66). На самом ли деле, чтобы отвалить большой камень, прикрывающий, по словам евангелистов, двери гроба, понадобилось вмешательство Ангела Господня, сошедшего с небес? (Мф. 28:1–3). Действительно ли гробы «святых Иерусалима» отверзлись при смерти Иисуса, и эти люди, давно почившие, поднялись, воскресли и вышли на улицы святого града, явившись многим? (Мф. 27:52).

Вправду ли воскресший Иисус чудесным образом возник из воздуха перед двумя путниками, идущими из Иерусалима в Эммаус, а затем столь же чудесно исчез, узнанный ими в таинстве преломления хлеба? (Лк. 24:13 и далее). На самом ли деле воскресший Иисус прошел сквозь запертые двери и решетчатые окна к ученикам, в горницу на верхнем этаже, во время вечерней трапезы в первый день недели после распятия? (Ин. 20:19 и далее). Если люди действительно верили в то, что Иисус способен на такое, почему же тогда представлял проблему камень, закрывший гробницу, и понадобилось вмешательство ангела, чтобы его отвалить? Какие одежды были на воскресшем Иисусе? Читайте Евангелия, воспринимая их буквально, и вы узнаете, что воины поделили между собой Его единственную одежду (Мк. 15:24, Мф. 27:35 и Лк. 23:34), когда распяли Его, а в рассказе о воскресении Христовом говорится, что «пелены», погребальные одежды, в которых покойного положили в гроб, остались там (Ин. 20:6–7). Значит, женщины на рассвете в первый день Пасхи увидели обнаженного Иисуса? Безусловно, это придает новый оттенок смысла словам Иисуса, обращенным к Марии Магдалине и запечатленным лишь в четвертом Евангелии: «Не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему» (Ин. 20:17). И, наконец, действительно ли Иисус проигнорировал гравитацию, вернувшись к Богу, пребывающему над небесами трехъярусной вселенной? (Деян. 1:9).

В повествованиях, полных нелогичных подробностей такого рода, мы читаем о том, как Иисус в буквальном и физическом смысле вышел из гроба через три дня после распятия, с язвами от гвоздей на руках и ногах. Не намек ли это, оставленный нам евангелистами? Не пытались ли они показать, что в нашем скудном языке нет слов, способных передать их послание, и потому им приходится выводить этот язык за рамки правил? Несомненно, они прекрасно понимали, что используют слова и образы в попытке описать ограниченным повседневным человеческим языком – ведь другого у них не было – внутренний, сугубо реальный, преображающий опыт, психический, мистический, навсегда изменивший человеческое сознание и тем самым – историю человечества в целом. Стоит ли нам тратить время и выискивать доказательства буквальности этих деталей воскресения, чтобы, во-первых, убедить себя, что все они – чистая правда, а во-вторых, убедить в этом других и тем продержать историю, на которую мы веками возлагали наши надежды на жизнь после смерти, в жизни еще одного поколения? Разве не пора даже тем из нас, кто состоит в религиозных общинах, начать искать в этих словах истину иного рода? Можно ли вообще преодолеть нашу боязнь смерти, устраивая эти буквалистские «шаманские танцы», отгораживаясь от реальности и живя фантазиями и самообманом? Могу поспорить по каждой из упомянутых выше евангельских историй: они никогда не создавались в виде буквальных описаний реальных событий и не являются такими описаниями, а попытки воспринять их таким образом влекут их систематическое и всестороннее искажение. Я готов утверждать, что этот религиозный язык никогда не предполагался для такого прочтения, но именно так его читает большинство людей.

Все, что нам известно о смерти Иисуса в буквальном смысле, указывает, что его смерть и погребение были какими угодно, но только не достойными и не почетными. Распятие – публичный акт устрашения, призванный запугать зрителей. Совершенно очевидно: не было никакого гроба в чудесном саду, куда ученики уложили тело Иисуса. По сути, в самом раннем Евангелии говорится: апостолы сбежали еще в тот момент, когда Иисуса взяли под стражу (Мк. 14:50). Тот же источник даже подкрепляет упомянутое бегство, указывая, что Иисус заранее говорил ученикам: им суждено это совершить, дабы «сбылись Писания». Стремятся ли люди оправдать задним числом поступки, которых не было? Иисус умер один. Вот это и есть буквальное историческое событие.

В том жестоком мире с его суровой властью тела казненных, как правило, без лишних церемоний сваливали в общую могилу и быстро забрасывали ее землей. Разлагались они быстро: способствовал местный климат, а порой с этим еще быстрее, эффективнее и проще справлялись стаи диких собак. Пустого гроба, так романтически описанного в сцене с пасхальным воскресением, вероятно, просто не было. Вот не было, и все. И как это отразится на нашем буквальном мышлении? Если не было гроба в прямом смысле – откуда же тогда в прямом смысле вышло тело на третий в прямом смысле день? Не было никакого богатого человека из Аримафеи, тайного ученика Иисуса. Его смерть не была ознаменована никакими землетрясениями. Не было ни затмений, ни тьмы в разгар дня, продолжавшейся три часа, ни ангелов-вестников, возвестивших о Его победе над смертью. Во всяком случае, все перечисленное не происходило в мире причин и следствий, жизни и смерти, крови и слез. Мне кажется и наивным, и удивительным то, что религиозные люди сегодня не способны признать реальность духовной истины и сверхъестественного шага к новому сознанию, пока не убедят себя в том, что подробности библейского воскресения были физическими реалиями, имевшими место в объективной истории, ограниченной временем и пространством. Подобные представления о воскресении – пережитки идеи Бога как сверхъестественной сущности, внешней по отношению к нашему миру и чудесным образом вторгающейся в него время от времени, чтобы спасать нас от напастей, бессмысленности и реальности смерти. Нет, в эпизоде с Пасхой есть не только это – в нем есть гораздо больше. Просто речь там вообще о другом.

Если вы до сих пор находитесь в этой ловушке внешнего ощущения сверхъестественного, спросите себя: если воскресению в христианстве придавалось такое значение, почему все рассказы о нем разные? По правде, в новозаветном повествовании о воскресении Иисуса нет ни единой детали, которая не противоречила бы другому повествованию о нем. Авторы новозаветных Евангелий не соглашаются с тем, что был гроб, к которому женщины пришли на рассвете первого дня недели; не соглашаются в том, кем были эти женщины, пришедшие ко гробу на рассвете, и явился ли им воскресший Иисус; не соглашаются в том, где находились ученики, когда поняли, что воскресение Христа свершилось; и не соглашаются с тем, кто первым из учеников «узрел» – что бы ни значило это «узрел», – воскресшего Христа. Между ними нет даже согласия в том, что воскресение было физическим! Ранние повествования предполагают, что таковым оно не было, но со временем таковым становилось. Описывал ли изначальный рассказ о воскресении мистический, но реальный опыт Иисуса, воскрешенного в вечное бытие Божие, или в нем говорилось, как Иисус был воскрешен к жизни в нашем мире, из которого в дальнейшем Ему пришлось вознестись? Он не мог умереть снова, но люди обычно покидают этот мир именно таким способом, и потому Его физически воскресшее тело пришлось чудесным образом возносить из бытия в нашем мире в бытие Божие, то есть на небеса, где, как считали, обитал Бог. Вот что произошло при вознесении. Именно эта попытка пользоваться человеческим языком для описания реальности, которая у ранних последователей Иисуса не вызывала сомнений и не позволяла от нее отмахнуться, наводит нас на подозрение в том, что все повествования о воскресении – на самом деле более поздние дополнения развивающейся традиции. Почему именно поздние? Потому что изначальное воскресение, где бы оно ни происходило и кто бы его ни видел, оказалось настолько мощным опытом встречи с живым Иисусом, что никаких объяснений не понадобилось. Последующим поколениям христиан такие объяснения потребовались, чтобы разобраться в своих представлениях о Боге как о чем-то отличном от них, пребывающем где-то наверху, где-то далеко. Словом, во всем, что касается радикальных противоречий рассказов об этом отдельном, ключевом эпизоде жизни Иисуса, наша задача – пройти за рамки внешних объяснений, в глубину, и попытаться определить этот опыт.

Прошу, обратите внимание и на частный характер явлений воскресшего Христа, как о них говорится в Новом Завете. Ни одно из них не происходило прилюдно или в где-нибудь в храме. Эти явления свершались не при всех – в отличие от истории о воскрешении Лазаря, поведанной Иоанном. Вспомним: когда Лазаря якобы воскресили из мертвых, он явился в погребальных пеленах, и их в прямом смысле могли увидеть скорбящие близкие, друзья и даже недруги Иисуса. В конце концов друзья избавили Лазаря от этих одеяний. В ранних рассказах о явлениях воскресшего Иисуса действие происходит в галилейских селениях, действие более поздних перенесено в Иерусалим. Первые галилейские повествования смутны и загадочны. Павел не сообщает подробностей, говорит лишь, что первым воскресшего Иисуса увидел Петр (Кифа), а сам Павел, по крайней мере согласно его собственному перечню, узрел Иисуса последним – «после всех» (1 Кор. 15:1–8). Что бы ни увидел Павел, он утверждает, что все остальные видели то же самое. Однако ученые датируют обращение Павла в веру одним-шестью годами после распятия – это слишком долгий срок, чтобы он увидел Иисуса, воскресшего во плоти. Павел наверняка говорит о чем-то другом, что видел. Но о чем? Или он утверждает, что ему было видение, и если оно позднее показалось объективным другим, на самом деле для него, Павла, оно было субъективным? Было ли увиденное им действительно видением – или же озарением? Или речь идет уже о ясновидении? Отличалось ли оно чем-либо от предыдущих? Павел оставляет этот вопрос в сфере необъяснимого, хотя писал эти строки раньше всех: время создания его трудов пришлось на период от двадцати до тридцати четырех лет после распятия Христа, и до появления первого Евангелия в те дни еще оставалось лет шестнадцать, а может, и восемнадцать. Более близкими по времени источниками мы не располагаем.

Чем дальше описания воскресения отходят от времени первых впечатлений, тем в большей мере тайна и чудо заменяются объективными свидетельствами. У Марка, который творил в начале 70-х годов I века, Иисус не является никому – вместо этого некий вестник извещает о том, что Иисус жив, предварит учеников в Галилее и там они «увидят» его. Матфей, писавший в начале 80-х, утверждал, что ученики увидели Иисуса в Галилее, но не воскрешенного Иисуса из Назарета – нет, божественная сущность, мифический «Сын Человеческий», в сиянии славы сошел к ним с неба на облаках, – и в нескольких фразах, которые мы теперь называем «Великим поручением», возложил на учеников миссию.

У Луки, творившего на рубеже двух последних декад I столетия, и у Иоанна, создавшего свое Евангелие в конце I века, воскресший Иисус обладает телесностью в высшей степени: Он ест, ходит, говорит, учит, толкует Священное Писание, предлагает ученикам осмотреть Его тело и являет свою природу, воскрешенную во плоти. Кроме того, лишь в этих двух Евангелиях воскресение отделено от вознесения – но тем не менее они расходятся друг с другом во времени этих событий. Лука утверждает, что от воскресения до вознесения прошло сорок дней, Иоанн отделяет одно от другого считанными часами (ср.: Деян. 1:3-11 и Ин. 20:17). Легко понять, как развивались эти сюжеты – и как они все заметней склонялись к сверхъестественному чуду и материальности. Такова природа человеческого стремления искать определенность в истории и утверждать, будто в человека вторглась внешняя сверхъестественная сущность, к которой люди с тех самых пор, как у них появилось самосознание, обращались со своей потребностью в защищенности. Но как всегда, эти объяснения выражены языком объективной реальности в попытке придать смысл опыту преображения сознания. Наш вопрос – не «воскрес ли Иисус из мертвых?», а «что пытались донести до читателей авторы Евангелий?» Что означал для них «опыт восприятия Иисуса живым»?

Точную разгадку этой тайны мы не узнаем никогда, но можем довольно точно проследить влияние, которое ощутили на себе ученики, когда жили в соответствии с тем, что пытались описать. Нам известно, что с их представлениями о Боге что-то произошло. Известно, что случилось нечто с их представлениями об Иисусе. Мы знаем также, что изменились представления этих учеников о самих себе. Эти изменения были объективными, реальными и имели выраженные и узнаваемые последствия. Их впечатления от воскресения Иисуса, если и не само Его воскресение, стали событием, которое свершилось во времени и в истории, и это требовало отчета, пусть даже облеченного в такие слова, как «опыт духовного сознания». Иисус был воскрешен, но в каком облике? Воскрес ли Он в их представлениях о Боге, после чего ничто уже не могло остаться прежним? Скептики могут называть это массовой галлюцинацией, поскольку считают нереальным все, что не относится к объективной реальности или не происходит во времени и пространстве. Однако реальность этого сдвига в сознании была измерима, неоспорима и довольно легко подтверждаема. Смысл Бога изменился навсегда, ибо Иисус силой одной только своей сущности запечатлел свою человечность на определении божественного. Внешний Бог обнаружился в сердце человека. Теперь Бог воспринимался «сквозь призму Иисуса»[74]. Воскресение было событием внутренней истории на уровнях сознания, где происходят фундаментальные сдвиги. Ученики, поместившие впечатления о Боге в Иисуса, после его смерти обнаружили, что эти впечатления больше не локализованы. Присутствие божества, обретенного в Иисусе, они теперь открыли в самих себе – и словно поняли: все, что они видели в Иисусе, теперь пребывает в их жизни и в их сердце. Вот что пытался сказать Иоанн, когда писал о том, как воскресший Иисус дунул на учеников вечером в первый день Пасхи, чтобы они исполнились тем, что позднее христиане стали называть Святым Духом (Ин. 20:22), а я считаю, что поначалу так назывался дух самого Иисуса. Я назвал это присутствие Christpower[75] («Сила Христова»).

Их опыт восприятия Иисуса, в котором я вижу вдохновляющий призыв к жизни, любви и бытию и который прежде, как казалось, был уникален для Иисуса, теперь был помещен в центр их собственной сущности. Сила Иисуса вошла в них точно так же, как, по их собственным словам, Иисус при воскресении вошел в сущность самого Бога. Иисус в своей смерти отступил в сторону, позволив смыслу самосознания, явленному в Нем в своей полной мере, расширить сознание учеников и овладеть их жизнью, став в ней господствующей силой. Дух, явленный в Иисусе, был силой Его жизни, призывающей их к новому расширенному сознанию, выразившему себя в более полной человечности, отныне действующей в них. Иисус заставил их оставить страх и отказаться от потребности подчиняться внешнему Богу; заставил признать, что божественное и человеческое неразделимо, но человеческое – сосуд, в котором жило божественное. Павел даже сказал в Послании к Галатам (Гал. 1:16), что Бог был открыт «в» нем, но переводчики, по-прежнему находясь в тисках теизма с его внешним божеством, передали греческое слово εν не предлогом «в», как делается обычно, а предлогом «к», чтобы откровение пришло к нему от внешнего, стороннего божества, а не от находящегося «в» нем, где неизбежно происходят все сдвиги сознания. Еще Павел (или, возможно, ученик Павла, которого многие считают автором Послания к Колоссянам) задолго до написания какого бы то ни было Евангелия призывал «искать горнего, где Христос сидит одесную Бога» (Кол. 3:1). Напомню, что Павел рассматривал воскресение как вознесение Иисуса из смерти в жизнь Божию одним символическим действием, а не возвращение к жизни в этом мире на первом этапе и последующее вознесение с земли на небеса к Богу. Ни одного рассказа об отдельном вознесении не появилось в христианской традиции еще в течение примерно сорока лет после того, как было написано Послание к Колоссянам. Нам следует научиться читать Павла в контексте именно его посланий, а не написанных гораздо позднее Евангелий от Луки и от Иоанна и книги Деяний апостолов, как мы обычно делаем.

Иисус, совершенный человек, не мог освободить свой дух, пока не умер. Только после того, как дух Иисуса вошел в его учеников, мир перевернулся. В Иисусе все ценности, порожденные нашим стремлением к защищенности; все ценности, которые так ощутимо сформировали человеческую религию, сменились на противоположные. Если истинный человек, воспринятый нами в Иисусе, – это и есть содержание, которое мы вкладываем в слово «божественный», и если встреча с ним произошла не за пределами жизни, а в сердце жизни, тогда путь к божественному – это стать человеком, а путь в вечность – принять смерть как естественный исход и углубиться в жизнь настолько, чтобы превзойти все пределы и войти в безвременье и Бога. Таким образом, человеческое стремление к жизни после смерти ни в коем случае не основано на утверждении, будто моя или чья-либо еще жизнь бессмертна; его основа – новое понимание, что жизнь человека, наделенного самосознанием, делит вечность с Богом, и что в той степени, в которой я нахожусь в единении с этой непрестанно расширяющейся жизненной силой, с улучшающей жизнь силой любви и с этой неиссякающей основой сущего, я буду жить, любить и оставаться частью Бога, связанный не собственной смертностью, а Божией вечностью.

Недостаточно просто понимать истинность этого мистического пути: важно идти по нему. Немецко-американский психолог и писатель Эрих Фромм напоминает нам: «Люди никогда не настраиваются мысленно по-своему на новые способы действий, – они всегда действуют по-своему, стремясь к новым способам мышления»[76]. Вознесение Иисуса к Богу, таким образом, – не пространственная идея, созданная во имя обязательной веры в нее или ее непременного постижения; это, скорее, путь, которым должен пройти каждый из нас. В таком случае задача религии – уже не цепляться за кредо и вероучения, основанные на устаревших представлениях, связанных с внешним теистическим божеством. В Новом Завете наше определение Бога выражалось в скованных временем мыслеформах I века. В символах веры, учениях и догматах развивающейся христианской Церкви – в скованных временем мыслеформах IV века. Верить устаревшим представлениям, обладая человеческим мозгом, – это не знак верности истинному учению, это симптом духовной смерти. Задача религии – не превратить нас в «правоверных», а углубить в нас личное, постичь силу жизни, расширить наше сознание, тем самым явив нам то, чего «не видит око»; и найти человечность, которая выражает себя в способности отдавать – и не подчиняется потребностью в защите. Ее задача не в том, чтобы мы тряслись всю жизнь от страха перед смертью – нет, религия, признав реальность смерти, должна призвать нас выражать нашу человечность столь искренне и пылко, что в этом мы превзойдем даже саму смерть. Это призыв совершенного человека, Иисуса, чье сознание преображено. Если мы последуем за Христом, Он уведет нас за пределы теизма, – но не Бога; за пределы боговоплощения, – но не открытия божественного в нашем сердце; за пределы смерти каждого живого существа, – но не смысла и не цели, ибо вечность уже вошла в тех, кто наделен самосознанием.

При таком понимании Иисуса мне остается только одно. Я должен уподобиться Иисусу и войти в «разум Христов» и в безвременье Бога. Так я и сделал. Но чтобы описать этот процесс и наполнить его содержанием, мне придется вернуться к моей личной и духовной автобиографии. Надеюсь, что она объяснит и даже повторит и духовные биографии моих читателей, и то путешествие, к которому мы все причастны.

Нынешний этап моих исследований я закончу двумя цитатами. Одну я снова заимствовал у Майстера Экхарта: он сказал, что высшее расставание появляется в жизни человека, когда он «расстается с Богом во имя Бога»[77]. Под этой задачей я подразумеваю переход от понимания Бога как внешней сущности к признанию, во-первых, того, что мы – неотъемлемая часть Бога, и во-вторых, что именно это и означает вход в вечность. Не знаю, как это будет выглядеть, но воспринимаю это событие как реальность. Вторая цитата принадлежит Милтону Лерою, одному из двух друзей, которые согласились записывать для меня свои мысли, пока проживали стадии своих неизлечимых болезней. Милтон говорил, что в этой книге должно быть всего два слова: «Бог есть». Я понимаю, о чем он, но мне этого мало. Бог есть, а значит, есть и я. И я есть, а значит, есть и Бог. По-моему, это одно и то же. Спасибо, Милтон, что направил меня.

16. Прятки – мышление – бытие

Приходило ли нам когда-либо в голову, что лишь отказ от подобного идола [внешнего сверхъестественного Бога теистов] может придать христианству смысл?[78]

Джон А. Т. Робинсон

Гадаем мы и водим хоровод,

А тайна знает, сидя в середине[79].

Роберт Фрост

Мы проделали долгий путь. Рассмотрели переход человеческой жизни от первичного сознания к самосознанию, к религии в ее различных проявлениях, а затем – за пределы религии, к современным формам секулярности. Я старался проводить параллели между путешествием человечества и моим собственным жизненным маршрутом, стремясь показать, как я и сам сперва осознал себя, потом познал религию и наконец вышел за ее пределы. Однако на этом совпадения моего пути с дорогой человечества закончились: я зашел дальше, за пределы новой секулярности, к расширенному сознанию, новой сфере мистического и новому пониманию того, что значит быть человеком. Надеясь, что в моем личном путешествии обнаружится сходство с путешествиями читателей, я полагаю, что часть процесса жизни – движение по этому пути, то есть религия неизбежно оказывается его неотъемлемой частью. Религия – вовсе не конечная цель жизни, вопреки частым утверждениям. Скорее, она – не что иное, как еще одна промежуточная остановка для всех нас, и неважно, говорим мы о человечестве в целом или об отдельно взятом человеке. Я рассмотрю и историю человечества, и мою личную историю, чтобы мы увидели и сходства, и важные различия. Надеюсь, читатели заметят в этом широком новом контексте подробности своих путешествий. Обнародовать настолько личные моменты всегда опасно, но я рассчитываю избежать этих опасностей, рассказав о личном в рамках трех слов: «прятки», «мышление» и «бытие».

Я всегда был религиозным искателем – полагаю, это свойственно всем нам. Это не значит, что все свои ответы я в конечном итоге нахожу в религии, ибо не уверен, что искать их следует именно там. Однако в человеческой природе заложено стремление к высшему и окончательному, и предмет этого стремления люди в настоящее время называют религией. В жизни своей я успел близко с ней познакомиться. За долгие годы мне не раз удавалось даже убедить себя в том, будто я уже нашел разгадки тайн. Всякий раз оказывалось, что я ошибся, но порой бывает неплохо просто сделать вид. Религия, безусловно, допускала такое притворство, чтобы моя жизнь продолжалась. В ней я мог спрятаться и от реальности, и от сложности истины. В то время я этого не знал, но помощь в нашем притворстве всегда была одной из основных функций религии в разворачивающейся драме истории человека, наделенного самосознанием.

Власть религии на протяжении веков была настолько велика, что ей удавалось принудить к следованию одним и тем же условностям все племя, весь народ, всю страну. Для тех, кто пытался делать шаг за рамки, предписанные религией, какими бы ни были эти рамки для их области и эпохи, последствия оказывались печальными. Поначалу наказание принимало форму остракизма, иногда его называли отлучением. Если этого было недостаточно, чтобы приструнить инакомыслящего, тогда единственным возможным выходом оставалась смерть. Такая участь веками постигала всех, кого причисляли к еретикам. Во времена расцвета религиозной власти очень мало кто отваживался, что называется, «бросить веру отцов (или матерей)» или же отказаться от чувства защищенности, предложенного религией. Вот почему религия действовала так авторитетно, и чтобы подкреплять свой авторитет, ей приходилось во всеуслышание претендовать на знание высшей истины. Истеричный характер этих притязаний красноречив, ибо истина, которую не оспаривают и не бросают ей вызов, не может, в конечном итоге, быть правдивой. До сих пор истина и стремление к ней часто воспринимаются как враги «подлинной религии».

Поскольку я вошел в сферу самосознания, по множеству причин мне стало необходимо следовать по тому же пути – искать чувство защищенности в религии. Власть религии была совершенно реальна в той культуре, в которой меня воспитали. Места, где я родился, называли «Библейский пояс». Здесь вся жизнь густо заквашена религией – так густо, что даже этические и нравственные принципы становятся в ее свете относительными. Меня до сих пор поражает то, что здесь, в самых религиозных областях моей страны, где Библию действительно читают, а в церковь ходят все – иначе заклеймят и сделают изгоем, – процветали работорговля, сегрегация и линчевание. Этот район поддерживал ку-клукс-клан и деньгами, и религиозными службами рукоположенных священников, которых называли «купелланами». Я родился всего через шестьдесят лет после того, как гражданская война положила конец законному господству этого «уникального» института, однако в штатах «Библейского пояса» все так же запугивали потомков рабов и не считали их людьми. В настоящее время на Юге США почти не осталось чистокровных африканцев: чернокожих мужчин постоянно кастрировали, а женщин брали себе для утех весьма религиозные белые южане, от Томаса Джефферсона до Строма Термонда. Изначальной причиной гражданской войны было желание защитить эту систему разврата и порока. В свою очередь, война сама по себе стала мощной силой, придавшей облик религии южных штатов.

На Юге не было семьи, где бы не потеряли родных в этой самой кровопролитной войне в истории нашего государства. Поражение южан развалило весь местный уклад. Если изучить так называемые «старые добрые евангелические гимны», все еще популярные в некоторых кругах, то станет ясно: многие из них были написаны по следам гражданской войны и главными темами в них служат смерть, страх и чувство потери и отчуждения.

Мой мир, моя жизнь и моя религия – плоды этой истории. Наша маленькая семья вела крайне нестабильную жизнь – алкоголизм, отсутствие образования, преждевременные смерти, нищета… Религия, в фокусе которой находится чувство защищенности, в такой обстановке расцветает. В моем кругу верили все. Мало того, чуть ли не до самого окончания школы я и людей-то других не знал, кроме евангельских христиан.

Как я уже упоминал, меня воспитали глубоко религиозным человеком, я видел смерть, я ставил вопросы и искал на них ответы, но мог искать лишь в системе ориентиров, которые называл религией. Мне требовалась защищенность, которую обещала эта знакомая атмосфера. Я не желал ни отказываться от религии, ни даже отвлекаться от нее настолько, чтобы изучить ее притязания с стороны. То же самое явно относилось к моим предшественникам на протяжении большей части истории человечества. Мы двигались параллельными курсами. Лишь когда мир вступил в период, который теперь мы называем Просвещением, стало допустимым подвергать религию сомнению. Этот феномен наблюдался еще в XVI веке, однако идеям понадобилось немало времени, чтобы распространиться в обществе, и еще больше – чтобы дойти до необразованных масс, к которым относились и мои родители. Так что я жил в рамках религиозных ориентиров спустя долгое время после того, как закончилась историческая эпоха Просвещения, и относился к религии так же, как мои предки, – как к уютному и надежному уголку, где можно долго прятаться от страха. В этом я был не одинок.

Эта игра в прятки была для меня удобным образом жизни – видимо, как и для моих предшественников. Убежденный, что знаю истину, я не испытывал острой потребности задаваться вопросами, кроме как ради прояснения и без того уже известной мне истины. У того, кто живет в очень тесном, ограниченном мирке, обычно не наблюдается порывов исследовать неизведанные территории. В мире, где я вырос, люди редко уходили далеко от места, где родились, и не задавались вопросами, с которыми не могли справиться. В такой атмосфере им было свойственно вести разговоры лишь затем, чтобы поделиться религиозными предубеждениями и тем самым укрепить их. Телевидение, не говоря уже об интернете, еще не представляло собой значительную силу настолько, чтобы показать нам большой мир. Как и нашим давним предкам, лишь немногим из нас позволялось покинуть территорию племени, так что я с упоением распевал утешающие и предельно знакомые евангелические гимны, даже те, которые побуждали меня «омыться кровью Иисуса», хотя эта мысль меня никогда не прельщала. Такие гимны, как «Милый час молитвы» и «Какого друга мы нашли в Иисусе» наполняли меня уверенностью. До сих пор я могу спеть их наизусть, весь текст полностью.

Теперь-то я понимаю: в религии для меня, как для человечества почти за всю его историю, всегда было что-то детское и по определению авторитарное. Если говорить конкретно, люди создали ее и посвящали ей жизнь на заре своего развития, в своем «детстве», а я – в своем. При откровенном поощрении религиозного института мое духовное детство обречено было продолжаться до седых волос, как и у моих давних предшественников. Но в долгосрочной перспективе эти прятки в религии не сулят успеха, поскольку не вечна ни одна система, созданная человеком.

Откуда-то во мне, как и в других человеческих существах, есть любознательность, подавить которую невозможно. Видимо, для меня все началось потому, что моя религия усердно побуждала меня читать Библию, и я так и делал. Я прочитал ее всю. И продолжал перечитывать и узнавал то, чему просто не мог поверить. Библейский фундаментализм не выжил, столкнувшись со скрупулезным изучением Библии. Моя любознательность переросла в неутомимое стремление к знаниям. Подобные поиски, характерные также для человеческой жизни, не предвещают ничего хорошего, если речь идет о религии. Накопление знаний разрушило анимизм, но не вызвало смерть самой религии, лишь приблизило потребность в новом религиозном развитии. Богов с горы Олимп в конце концов потеснил расцвет греческой философии. Напомню, Сократу пришлось выпить цикуту по обвинению в том, что он не чтит богов и развращает разум и нравственность юношества. Однако даже логическое мышление Сократа и подобных ему философов, а также гибель Зевса, Посейдона, Купидона, не говоря уже о многих других обитателях горы Олимп, привели не к смерти религии, а к появлению еще одной ее формы. Сначала это были мистические культы, затем началось восхождение христианства.

Новые религиозные системы, в особенности христианство, господствовали в западном мире на протяжении веков. Христианство поддерживало институты контроля, хранящие ключи от рая и ада – папский престол, «божественное право королей», концепцию одной истинной Церкви… Оно отражало яростные атаки ислама в эпоху крестовых походов. Оно слишком долго сопротивлялось вызову, брошенному наукой, ибо держало под контролем образование. Оно заставляло умолкнуть мыслящих критиков, отлучая или убивая их. Вспомним, что еще до Галилея главы христианской Церкви сожгли на костре Джордано Бруно за гипотезу о том, что Земля не является центром Вселенной. Галилей пережил его и установил истину. Такие люди, как Бруно и Галилей, представляли серьезную угрозу для западной религии и способствовали появлению первой трещины в ее авторитете. Но впервые в истории эта трещина привела не к появлению новой формы религии, хотя протестантская Реформация была шагом в этом направлении, а к полному отказу от религии в целом. Я тоже участвовал в этом этапе религиозного путешествия человечества и, возможно, в точности воспроизвел его. Мой переход от пряток в религии к началу критического отношения к ней дался нелегко. История свидетельствует о том, что и для всего людского рода он был непростым.

Моим родителям недоставало интеллектуальной любознательности. Отец закончил лишь среднюю школу, мама не закончила и девяти классов, и они не читали ничего, кроме местной ежедневной газеты, формировавшей и подкреплявшей взгляды нашего городка. Возможно, мама читала также ежемесячные женские журналы вроде «Домашнего очага» – с его «жизнеутверждающими» рассказиками, рецептами и полезными советами по домоводству. Все это определенно не способствовало интеллектуальной любознательности, и моей семье она была чужда.

В школе я, пожалуй, учился чуть лучше среднего, но, конечно, не блистал. Да, в старших классах, с седьмого по девятый, я попал в почетное общество лучших учеников и, должно быть, демонстрировал некоторые способности, однако они не выдержали тягот социального и экономического давления, с которым я столкнулся, заканчивая учебу. В десятом и одиннадцатом классах я был ни то ни се, учился «на троечку». Спортом я не занимался, одежды хорошей у меня не было, машины тоже. По экономическим причинам я не мог участвовать во внеклассных мероприятиях и посещать факультативы. Школа вызывала у меня отвращение, опыт учебы в старших классах деморализовал меня. Вместе с двумя такими же раздолбаями я даже подумывал бросить школу в одиннадцатом классе: мы втроем собирались уйти на флот. Почему мы выбрали именно флот, понятия не имею. Я даже плавать не умел! Остается лишь гадать, как сложилась бы моя жизнь, если бы я действительно осуществил эти планы. Теперь я усматриваю в них соблазнительную возможность не расти и не развиваться, и даже вероятность того, что они стали бы помехой для моего движения по общему для всего человечества пути.

В двенадцатом классе моя жизнь круто переменилась. К изумлению учителей и к моему собственному потрясению, в выпускном классе я стал круглым отличником и для меня впервые открылась возможность поступления в университет. Позитивным результатом стало то, что я вошел в мир критического мышления, а негативным – потеря моего ощущения определенности. Мои учителя недоумевали и не скрывали этого, но для меня в этом не было никакой загадки. Переходу способствовали три обстоятельства. Во-первых, я обрел цель своей жизни в Церкви. Это была совершенно религиозная цель, но тем не менее цель, причем в конечном итоге именно она вывела меня за пределы мира религии, где я вырос, в мир мысли, о существовании которого я тогда не знал. Вторым обстоятельством стало то, что в своем священнике я нашел образец для подражания и жизнь, которую мне захотелось повторить. И третьим обстоятельством стало появление у меня девушки. Ее звали Синтия[80]. Раньше ни одна девушка не хотела проводить со мной время. Я считался вечным неудачником. А Синтия помогла мне поднять самооценку, за что я буду ей всегда признателен. Подталкиваемый силой этих трех факторов, я обнаружил, что я очень любознателен и пытлив, и я на всю жизнь увлекся погоней за знаниями. С тех пор учеба стала для меня самым приятным видом деятельности. Как и людской род до меня, я перешел от игры в прятки к мышлению. Это был колоссальный шаг.

Религиозный импульс, полученный в начале жизни, в сочетании с открытием того, что я – мыслитель, помог мне сделать первый шаг к роли священника и к миру университета. Моя любознательность была чистой и неподдельной. Я с головой окунулся в университетскую жизнь, и благодаря упорному труду вышел на одно из первых мест по успеваемости. То же самое произошло и позже, в магистратуре. Я стремился овладевать знаниями, необходимыми для моей профессии. И учеба в университете, и написание диплома по богословию, какими бы увлекательными они ни были, казались недостаточными – я словно и не копнул, а лишь коснулся знаний. Все это распаляло мой интеллектуальный голод. Мне всегда хотелось большего, я продолжал стремиться к знаниям. Я становился старше, я стал священником и епископом, и пожелал выйти за рамки своей сферы, заняться вопросами, которыми не интересуется большинство священников. Мир естественных наук открыл для меня профессор Клейборн Джонс. Я входил в эту дверь как дилетант, одержимый желанием знать больше. Мне было недостаточно просто обсуждать эволюцию – я должен был прочитать о ней в первоисточниках. Я прочитал весь труд Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора»[81] и подробные примечания из «Путешествия натуралиста вокруг света на корабле "Бигль"»[82]. Я также прочел сочинение Роберта Фицроя, капитана корабля «Бигль» в том плавании. Фицрой высказывался решительно против неоднозначных и каверзных выводов Дарвина. Когда много лет спустя моя младшая дочь писала диссертацию по физике в Стэнфорде, я начал читать книги по физике, радуясь, что нашлись ученые, в том числе Хайнц Пейджелс[83] и Пол Дэвис[84], которые писали о ней так, что я их понимал, хоть и не имел специальной подготовки. Я читал «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона[85], «Специальную и общую теорию относительности» Эйнштейна[86] и «Краткую историю времени» Стивена Хокинга[87].

Еще два университетских профессора, Уильям X. Потит и Мейнард Адамс, открыли для меня мир философии, и на протяжении многих лет я читал Джона Локка, Дэвида Юма, Бенедикта Спинозу, Рене Декарта, Джона Стюарта Милля, Блеза Паскаля и многих других.

Меня всегда завораживала музыка и интерпретация жизни в ней. В детстве единственной музыкой, с которой я сталкивался, были любимые мамины кантри и вестерн. Больше всего ей нравилась группа The Briarhoppers. Затем я узнал Фрэнка Синатру: его обожала моя старшая сестра. А в дни учебы в университете я начал слушать Баха, Гайдна, Бетховена, Верди, Вагнера, Моцарта и Малера. Меня увлекало то, как музыка или картина, отражавшие свою эпоху, одновременно являли собой вечную внутреннюю борьбу человека[88]. Я зачитывался книгами по астрономии и восхищался масштабами Вселенной, расстояниями, которые измерялись в световых годах и которые мой разум был не в состоянии вообразить себе[89]. К искусству Ренессанса я обратился, стремясь увидеть борьбу человека с религией и стремление отойти от нее[90].

Очарованный этими новыми знаниями, я также не переставал глубоко изучать Библию. На разных этапах жизни я читал ее совершенно по-разному – как фундаменталист, как богослов, как верующий и как критик, а также как скептик. Прочитал множество комментариев к ней, написанных современниками. Библия для меня была тем же, чем был образ Бога в поэме Фрэнсиса Томпсона «Гончая небес»[91]. Она не отпускала меня. Я вступил в свой собственный век Просвещения, и для меня, как и для всего людского рода, вера неуклонно усложнялась.

Тем временем моя карьера священника шла как по маслу. Она открывала передо мной новые двери и налагала новые обязанности, благодаря которым я развивался. Наибольшее удовольствие мне доставляла предложенная ей возможность учиться и стремиться к истине, «где бы то ни было, во что бы то ни стало», как гласит девиз моей школы богословия[92].

Будучи священником, я имел возможность общаться со студентами, магистрантами и преподавателями из Дюкского университета, из женского колледжа Рэндолфа-Макона и из Виргинского медколледжа. Строить карьеру священника я начал в первую очередь по образцу учительской, а своих прихожан воспринимал как учеников. Выйдя из-под надежной защиты религии, я направлялся в те места, которые даже мне казались опасными. В двух моих приходах, в Линчберге и Ричмонде (оба в штате Виргиния), я сам настоял на том, чтобы преподавать взрослым Библию – по часу утром в воскресенье, перед главными церковными службами. На уроках я следовал университетской программе – исследовал источники, искал противоречия, пытался проникнуть под буквальный смысл слов. Их явно было не назвать тихой гаванью для традиционных верующих. Однако меня поразило, какую популярность могла обрести Библия у мужчин и женщин современного мира. За четырнадцать лет, преподавая по девять-десять месяцев в году, я овладел искусством, отточил навыки и упрочил репутацию библеиста. Именно это критическое изучение Библии и взаимодействия библейской истины с истинами из множества других сфер подтолкнуло меня, как знания подталкивают людей в целом, выйти за пределы и религии, и Церкви. Я гадал, насколько далеко Церковь сумеет продвинуться в этом направлении, прежде чем ей придется сделать решающий выбор относительно будущего. Вместе с тем я знал, что буду следовать этим путем, куда бы он меня ни завел.

Отовсюду меня приглашали читать лекции: сперва благодаря тому, что я руководил летней конференцией в Кануге, местечке в горах на западе Северной Каролины, позднее – благодаря моим книгам. Постепенно я выявил свою аудиторию и подошел к ней более целенаправленно и интенсивно. В будущем мне предстояло окрестить представителей этой аудитории «верующими в изгнании». Сейчас я уже убежден, что и сам я принадлежу к ним. Почти все мы, священники, в сущности, проповедуем самим себе.

Когда меня избрали епископом Ньюарка, штат Нью-Джерси, я недвусмысленно заявил о своих намерениях быть «преподающим епископом». Это никого не напугало – вероятно, потому что мои коллеги считали, что преподавание для епископа означает разъяснение Библии, церковных учений и обрядов. Однако я собирался занять позицию между традиционной религией и представителями науки, усилившими стремление к секуляризации, и склонить обе группы к диалогу. На посту епископа я ежегодно проводил публичные лекции в Ньюаркском епископате, в рамках так называемого цикла «Новые направления». Ежегодно я читал одну из этих лекций сам, а еще на две или три приглашал других лекторов. Как правило, ими были богословы с мировым именем – Ханс Кюнг, Джон Полкингхорн, Мортимер Адлер, Кит Уорд, Розмари Рэдфорд Рутер, Роджер Шинн… Были библеисты – Рэймонд Браун, Роберт Фанк, Джеймс Форбс, Элейн Пейджел; были ученые – Артур Пикок, Пол Дэвис, Тимоти Феррис. Я собирал в пределах епископата ученых, имеющих хотя бы косвенное отношение к Церкви, и инициировал публичные и приватные диалоги с ними по широкому ряду вопросов. Я помогал устраивать ежегодные лекции, посвященные памяти Джона Элбриджа Хайнса, великого лидера моей конфессии в XX веке: он уделял особое внимание взаимодействию науки и теологии. Я продолжал занятия и на родине – в Нью-Йоркской объединенной теологической семинарии, в Йеле и в Гарварде; и в Соединенном Королевстве – в Оксфорде, Кембридже и Эдинбурге. Я вошел в группу «Семинар Иисуса» и исследовал Библию вместе с двумя-тремя сотнями коллег. Я писал новые книги и читал лекции по всей стране, а со временем – и в мире.

Я пристрастился к аудиокнигам – это было еще до айподов. Пока я ездил по епархии, я постоянно слушал на кассетном плейере какую-нибудь книгу. Так мне удавалось прочитывать около восьмидесяти книг в год – все двадцать четыре года пребывания на посту епископа. Среди этих книг почти не было беллетристики: она меня не привлекала. Я предпочитал биографии, книги по истории, а еще по естественным и политическим наукам, экономике и психологии.

После ухода на покой мое образование продолжилось примечательным образом. Меня приглашали в Гарвард; в Аспирантский богословский союз в Беркли, Калифорния; в Тихоокеанский университет в Стоктоне, Калифорния; в Университет Дрю в Мэдисоне, Нью-Джерси. Я обнаружил, что каждый день могу по часу упражняться на беговой дорожке и одновременно учиться – слушать аудиокнигу или даже смотреть какой-нибудь университетский курс на DVD. Так я учился у преподавателей лучших американских университетов. Вся эта интеллектуальная деятельность предназначалась для ускорения внутреннего диалога между верой, которую я представлял, и обилием моих знаний: многие из них ставили под сомнение предпосылки веры, которую я исповедовал. Я уже чувствовал напряжение между чувством защищенности и истиной.

Порой, к растерянности моих более традиционных братьев и сестер в христианской вере, становилось очевидно, что я все больше и больше отдаляюсь от церковной жизни. Для меня должно иметь смысл то, во что я верю, по моим собственным заявлениям. Религия, сосредоточенная в гетто, меня не интересовала. Мне хотелось мирской религии, столкновения веры и знания. Написать эту книгу я решил, чтобы намеренно свести вместе знания и веру. Я пожелал выяснить, верю ли я до сих пор в жизнь после смерти. Для меня ни один другой вопрос не ставил проблему веры так же остро, как этот. Еще никогда мне не доводилось предпринимать столь сложные исследования и бросаться в такую отчаянную писательскую авантюру. Однако я решил не сдаваться, пока не подвергну основной религиозный вопрос о жизни после смерти атаке современных знаний и не посмотрю, устоит ли он как догмат, в который может искренне верить человек XXI века, в том числе и я сам.

В работе над книгой я обнаружил в себе еще один удивительный сдвиг. Он казался предельным, и я задумался, не станет ли он последним. Сначала я перешел от пряток в религиозной атмосфере защищенности к критическому осмыслению религии. Это осмысление было и продолжало оставаться чрезвычайно важным, однако уже появлялось то, что оказалось важнее. Я обнаружил, что помимо мышления есть и «бытие», и это «бытие» – еще более глубокий аспект жизни. Именно бытие, а не мышление, в конце концов привело меня к убеждению, что жизнь вечна. Однако я не мог достичь этого уровня одним только выходом из моей религиозной традиции: я должен был пройти через нее, а затем выйти за ее пределы. Вот почему мне пришлось снова обратиться к Иисусу, ключевой фигуре в традиции моей веры – и в предыдущей главе я показал, как именно я это сделал. Мой путь к Богу пролегал через новое понимание того, кто я есть. Меня пробудила история Иисуса.

Процесс, через который я прошел, был довольно простым, но казался мне глубоким. Сперва я понял, что я – итог сотен взаимосвязей, которые помогли создать меня и воссоздать. Странно, но эти взаимосвязи привели меня к новому пониманию бытия. Пауль Тиллих, богослов и мой учитель, называл это «новым бытием»[93]. Я не могу обособиться от этих даров бытия, которые побудили меня осознать, как глубоко взаимозависима человеческая жизнь в целом и моя собственная в частности.

Разумеется, я могу перечислить жизненно важные и необходимые отношения, которые помогли мне развиться и даровали мне мое бытие. Это отношения с родителями и наставниками, друзьями и коллегами, и главное – с теми, кто жил со мной в самых сложных и близких брачных взаимоотношениях. Мне посчастливилось быть женатым на двух чудесных женщинах, одна из которых скончалась после тридцати семи лет брака. Второй я сегодня дорожу больше, чем самой жизнью. Когда живешь, связанный узами преображающей любви, это настолько целостное, свободное и живительное состояние, что входишь в иные жизненные измерения – и запредельные, и до неузнаваемости меняющие жизнь. Тот, кого любят безмерной и безусловной любовью, видит, как жизнь развивается в новых направлениях, о которых он прежде даже не думал. Подобно вымышленному персонажу из книги Ричарда Баха, чайке по имени Джонатан Ливингстон[94], я обнаружил, что могу преодолевать препятствия, выходить за пределы и жить так, как раньше считал невозможным. Жизнь стала шире. Именно благодаря опыту супружеской любви я начал толковать христианство с точки зрения полноты жизни, созданной силой любви. Я рассматривал слова Иисуса сквозь эту призму. Он призывал меня к жизни во всей полноте и изобилии. Но это не означало благой вести успеха, как, похоже, предполагают некоторые из наших популярных проповедников Евангелия[95]. Это значило открытие целостности и свободы, которые позволят мне отдать свою жизнь в любви и служении людям. Отвечая на призыв Иисуса к полноте жизни, я смог избавиться от менталитета, ориентированного на выживание. Чем больше я отдавал, тем больше у меня, казалось, становилось того, что можно отдать. Возможно, именно это имел в виду святой Павел, когда призывал нас жить в «свободу славы детей Божиих» (Рим. 8:21), а также автор Послания к Колоссянам, когда писал, что мы должны быть причастны к «наследию святых во свете» (Кол. 1:12).

То, что я люблю и любим, открыло мне глаза, помогло увидеть любовь повсюду, чего я никогда прежде не замечал. Именно присутствие любви придало мне сил, чтобы принимать ее, а затем потребовало ее отдавать. Любовь привнесла в мою жизнь новые измерения. Любовь позволила мне рисковать, быть уязвимым, переходить границы, взаимодействовать и расти до того состояния, чтобы я мог избавиться от страхов, связанных с выживанием и заставлявших меня возлагать вину на тех, кто по определению был «иным». Эти страхи, так глубоко укорененные в менталитете выживания историей нашей эволюции, следует превзойти, чтобы не лишиться человечности. И опять-таки, Павел, по-видимому, уловил то же самое, когда писал, что во Христе, то есть, несомненно, в состоянии ничем не ограниченной любви Божией, нет ни иудея, ни язычника, ни раба, ни свободного, нет ни мужчин, ни женщин (Гал. 3:28). Новая человечность – неизменно плод любви, и из этой новой человечности вырастает еще более глубокая, ничем не скованная, даже трансцендентная человечность. Чем больше чести мне выпало жить в принятии незаслуженного дара любви, тем меньше мне требовались теистические образы моего религиозного прошлого. Так что сфера сверхъестественного отступала и блекла, а опыт любви как высшего проявления божественного разрастался.

Эти аспекты сверхъестественного также полностью разрушило пришествие знания. Однако Церковь еще даже не осознала, что сверхъестественного больше нет. И традиционная церковная жизнь стала казаться мне все более и более чужой, так как ничто в ней меня не увлекало. Все отчетливее я видел в Церкви организацию для духовно незрелых людей, для группы детей, соперничающих за поддержку со стороны небесного родителя. Я видел, как Церковь втянута в средневековые попытки манипуляций божественным «ради нашего блага». Я видел, как она все заметнее превращается в то место, куда убегают от реальности. Богослужение стало не единением в силе жизни и любви, а спектаклем со священниками в главных ролях. К Богу обращались на языке средневековых песнопений, пользы от которого было не больше, чем от стремления священников актерствовать. Церковная жизнь казалась все более посвященной контролю поведения. Политика Церкви всегда касалась в первую очередь «своих и чужих». Я не хочу принадлежать к религиозной общине, где говорится, что цвет кожи, этническая принадлежность предков, пол или сексуальная ориентация определяют ценность человека, его святость или допущенность к Богу. Как может какой-либо институт делать подобные заявления и по-прежнему утверждать, что он служит тем, чьей целью полагалось бы с избытком приносить жизнь всем нам? (Ин. 10:10). Я нахожу в себе все меньше сил, чтобы мириться с церковной иерархией, которая якобы рассуждает о святости и при этом принижает человеческое. Мне все равно, кто это говорит – папа, который называет жизнь некоторых «ущербной по своей сути», ибо те отличаются от большинства; архиепископ Кентерберийский, который смеет ставить церковное единство выше справедливости и истины; или кто-нибудь из популярных евангелистов, которые используют Библию, чтобы осуждать нормальные явления, относящиеся к разнообразию человеческой жизни, но представляющие угрозу для них самих.

Я пришел к осознанию, что мне бы не хотелось покидать Церковь, однако я чувствовал себя все неуютнее в ее традиционных рамках. Тогда я бросил все свои силы на то, чтобы открыть в жизни Церкви новые возможности. Мне хотелось реформировать религиозные институты, чтобы они служили цели, которую, как я считал, они создали. Эта цель – не прятаться от реальности, а заниматься ею, не бежать от истины, а вести с ней диалог, не стать, а быть чем-либо.

Моя жизнь опять вступила в тот же этап, через который проходила жизнь человечества в целом. За гранью сегодняшнего дня я предвижу духовность более глубокую, чем любая, какую мы воспринимали прежде. И в то же время я чувствую, что популярность религиозных институтов, которым полагалось быть вдохновителями этой духовности, продолжает падать. Жизнь человечества в целом, как и я, прошла путь от сознания к самосознанию, затем к защищенности в религии, затем за пределы религии в жизнь и в конечном итоге достигла понимания, что мы – часть Бога, а Бог – часть нас. Следовательно, задача веры – не верить в невероятное, а жить, любить и быть. Миссия веры – уже не обращать в нее, а преображать мир, чтобы у каждого прибавилось шансов прожить жизнь во всей полноте и тем самым – в единении с источником жизни; любить «на всю катушку» – и тем самым быть единым с источником любви; найти в себе «мужество быть»[96] и тем самым пребывать в единстве с основой сущего. Задача Церкви – сделать нас не религиозными, а человечными, целостными, свободными, чтобы мы могли отказаться от менталитета выживания и щедро отдавать свою жизнь. Это и есть «новое бытие», к которому мы призваны. Вот таким, по моему мнению, должно стать христианство. Вот какой смысл я теперь вижу в Иисусе.

Мой друг Эдгар Бронфман, филантроп и ревностный приверженец иудаизма, написал книгу Hope, Not Fear: A Path to Jewish Renaissance[97] («Надежда, а не страх: путь к иудейскому Ренессансу»), в которой призвал иудаизм отойти от его прошлого, от страха, и устремиться к будущему и надежде. Миссия иудаизма, по его мнению, – не уберечь иудаизм, а построить человеческое сообщество. Евреи могут сделать это, продолжает он, если перестанут лелеять раны своей зачастую горькой истории и вместо этого, пользуясь опытом своих страданий, обратят его в помощь всем, кого притесняют за веру или за то, кем являются притесняемые. Эдгар уловил суть того, как должна действовать каждая религиозная группа, начиная от авраамических религий – иудаизма, христианства и ислама, – и распространять чувство единства со всем людским родом, а в конечном итоге – со Вселенной в целом. Цель любой религии – не подготовить нас к вступлению в следующую жизнь, а призвать жить сейчас, любить сейчас, быть сейчас, и таким образом прочувствовать, что значит быть частью вечной жизни, любви без преград и человечества, наделенного всей полнотой самосознания. Это дверь к вселенскому сознанию – то, что сейчас означает для меня слово «Бог». Это мой путь, и, как я теперь убежден, это всеобщий путь к смыслу жизни, который заключается в вечности. Он начинается, когда мы выходим за пределы религии, в которой прячемся; когда начинаем мыслить и в конечном итоге быть. Он подразумевает выход за рамки к целостности, из ограниченного сознания – к вселенскому сознанию, от Бога, который является «иным», к Богу, который есть всё. Это последний этап данного процесса. Вот о чем пойдет речь далее.

17. Я верю в жизнь после смерти

Возможно, в конце концов, с завершением творения, смертная личность сыграет свою роль и станет единой с вечной реальностью, но ныне нам незачем знать это окончательное будущее. Что нам надо знать, так это как жить сейчас. Таков путь любви, чему свидетели – святые и мистики всех великих традиций[98].

Джон Хик

Пришло время ясно изложить мои заключения. Я попытался поместить вопрос вечной жизни в новый контекст. Рассмотрел религию как сферу, в которой род людской с давних времен искал ответы. Отказался от двух первичных предпосылок религии: во-первых, от идеи о том, что Бог – иная, сверхъестественная сущность, способная сделать для меня то, что я не могу сделать для себя сам – формулировка, означающая для меня необходимость добиваться благосклонности Бога; и во-вторых, от представления, по которому человек, наделенный самосознанием, обособлен от сверхъестественного существа и для преодоления этой обособленности необходимо некое искупление. В эти две предпосылки мы, как индивиды и как вид, вкладывали надежду на то, что у жизни есть высший смысл, ясная цель и возможность вечности. Однако эти предпосылки не смогли выдержать испытание пополнением и расширением наших знаний. Альтернативы не внушают оптимизма. Мы можем отказаться признавать, что предпосылки, лежащие в основе нашей религиозной системы, в корне неверны, и жить в этом состоянии отрицания. Такой путь неизменно присутствует в мире религии. Не желая его выбирать, мы можем согласиться с тем, что религия всегда была иллюзорной, относилась скорее к поискам защищенности, а не истины, и приготовиться отказаться от нее, ответить за последствия и осознать тот факт, что мы – не более чем случайные существа в случайной вселенной. Затем нам придется вступить в мир нового человечества – в мир без религии. Вот тогда-то мы и будем вынуждены прийти к выводу, что цель, которую мы придаем жизни, смысл, который вкладываем в нее, и надежда на загробную жизнь, – всего лишь набожная мечта детства нашего человечества, мечта, от которой теперь, в нашей новой зрелости, мы должны отказаться. Многие считают эти рабочие гипотезы единственной реальной альтернативой бессмысленным, иррациональным отрицаниям, присущим фундаментализму.

Я стремился обрисовать новую возможность. К ней относится колоссальная по масштабам смена парадигмы. Она признает и величие, и потенциал человечества. В конечном итоге, она направляет нас к новому определению, что такое жизнь, и к переосмыслению почти всего, что мы когда-либо предполагали о Боге. Я пришел к этим новым концепциям не путем отрицания моих вчерашних религиозных убеждений, а превзойдя их. Воспринимать Бога я начал совершенно по-другому: как часть вселенского сознания, к которому отношусь и я сам.

Мне кажется, путешествие, которое я совершил, чтобы достичь этой точки, должны совершить мы все. Надеюсь, я достаточно точно его описал. Уникальный для человека дар знаний и свойственная ему невероятная способность обдумывать и исследовать смысл жизни дают нам возможность проникнуть туда, где лишь немногие бывали прежде, выйти за наши человеческие пределы и наконец прикоснуться к вечному. Могу сказать, по крайней мере за себя: только когда я начал понимать, что этот путь – просто очередной этап путешествия человечества, которое началось, когда первичное сознание наконец достигло уровня самосознания, я наконец полностью принял мысль о том, что религия была и остается всего лишь стадией, которую нам предстоит миновать. Нашим заблуждением было не содержание религии, а предположение, будто в некой религиозной традиции мы сможем прийти к конечным ответам жизни. Нам пришлось жить в страхе, что отказ от этой иллюзии произойдет прежде, чем мы разгадаем подсказки, полученные благодаря нашему новому самопознанию. Наша высшая участь – не религиозность, как мы некогда считали, а способность в полной мере быть людьми. Религия, эта человеческая деятельность, которой мы когда-то вверили свою судьбу, теперь оказывается лишь одной из жизненных стадий, и через нее пролегает путь к открытию нашей судьбы. Человечество не одиноко, как мы когда-то думали, не обособлено от Бога и потому нуждается в спасении. Мы постепенно сознаем, что мы – часть того, чем является Бог, и что мы едины со всем, что есть Бог. Внезапно для меня обрело смысл знание о том, что древнее имя Бога, встречающееся в иудаистских священных писаниях, – часть глагола «быть». Бог, великое «Я Есмь», сливается с заявлениями «я есть», которые каждый из нас должен сделать на своем пути к самопознанию.

Судьба человека – пройти сквозь пугающее и ограничивающее, чтобы открыть трансцендентное и бесконечно реальное. Нам пришлось пройти через этап самосознания, чтобы открыть вселенское сознание. Пришлось пройти через ограниченное временем, чтобы найти безвременное. Это было необходимо, чтобы мы могли заявить о себе, как составляющей того, что есть Бог.

Только здесь мы чувствуем, что наша ограниченность, наша конечность наконец отступают перед бесконечностью; что Земля – это двери на небеса; что человек может быть преображен и преображается в божественное. Здесь начинают исчезать все религиозные символы, необходимости в которых больше нет. Религия была просто ареной, где в муках рождалась скрытая часть моей человечности. Нет, я не стану ее порочить и чернить. Религия для меня – практически то же, что и закон для Павла, по его собственным словам: учитель, благодаря которому он стал чем-то большим, чем был ранее. Теперь мне известно: я не только должен был пройти религиозным путем, – чрезмерные притязания, которые мы так часто высказываем в защиту нашей религиозной «истины», в конечном итоге должны быть преодолены во имя нас самих и, дерзну добавить, во имя Бога. Это преодоление стало прелюдией к новому осознанию.

Именно тогда я начал по-новому смотреть на уникальную жизнь того, кто звался Иисусом из Назарета, и видеть в Нем то, чего никогда прежде не замечал. Иисус не был внешним божеством в человеческом облике, которое вторглось в этот мир под маской человека, как нас уверяли до сих пор. Мы думали, что эти утверждения возвышают Его, а на самом деле они Его принижали. Иисус был тем, в ком появилось новое сознание. Его сознание призывало, манило и вдохновляло нас быть теми, кем мы даже не мечтали стать. Иисус как человеческое существо был настолько целостным, свободным и любящим, что преодолел все человеческие рамки, и это преодоление помогло нам понять и даже заявить, что мы встретили в Нем Бога. Вот о чем говорится в рассказе о воскресении. Все человеческие пределы вплоть до предела смерти исчезли перед Иисусом. Так он открыл для меня выход на финальную арену, помог пройти последний рубеж. В Нем я вижу, чем могу быть: жизнью в единстве с Богом и с собой, неотъемлемой частью вечности. Вот оно, мое ошеломляющее заключение. Христос как путь стал для меня всегда открытой дверью к чему-то большему. Это человеческий путь, по которому могут идти все люди, во все времена и повсюду, какое бы название они ему ни давали. Христос уже не религиозный символ, а Христос-путь – уже не религиозный путь. Христос – человек в полном смысле этого слова; и Христос как путь – в первую очередь человеческий путь, знак, что дверь к Богу – всегда та же самая, что и дверь к нашей человечности. Единство с Богом, к которому так стремились люди на Востоке, здесь сливается с индивидуализмом, который так высоко ценили люди на Западе. Индивидуальность внутри единства с Богом позволяет нам превосходить все человеческие пределы – племенные, расовые, тендерные, связанные с сексуальной ориентацией и даже религиозные. Никакая разделенность не вечна, никакие различия не могут навсегда остаться неизменными. Бог один, и это значит, что каждый из нас – часть этого единства. «Мое «я» есть в сущности Бог». Мистики правы: их сознание простирается глубже. Сознание одно, но лишь люди, наделенные самосознанием, могут его познать. Я конечен, но причастен к бесконечности. Я смертен, но причастен к бессмертию. Я существо, но причастен к самому сущему.

Так что в своем путешествии я достиг точки, где, подобно святому Франциску, могу приветствовать смерть как родную. Я живу с пониманием, что моей жизни придает ценность именно присутствие смерти, так как оно призывает меня полнее проживать каждый день, а благодаря этой полноте жизни я вхожу в ее безвременье.

Нам предстоит до завершения этой книги рассмотреть вкратце три вопроса, перечисленных почти как тезисы.

Во-первых, придает ли уверенность подобное видение нашей причастности к вечности – настолько, чтобы люди, несмотря на все трагедии и превратности жизни, все-таки доверились этому пути? Да – по крайней мере для меня.

Во-вторых, является ли жизнь за пределами нынешней жизни достаточно личной – настолько личной, чтобы быть реальной, как, по-видимому, требуется моим близким друзьям? Или же люди отвергнут эти идеи как просто хорошее интеллектуальное упражнение? Для меня ответ на этот вопрос – опять-таки «да». Я считаю религиозное стремление к защищенности, исходящей от внешнего божества к сознающей личности, не чем иным, как заблуждением. Если именно от этого зависит моя вечная участь, тогда я готов, подобно многим до меня, отказаться от нее как от еще одного довольно жалкого проявления человеческой ментальности, направленной на выживание. Она полна пустых слов, но ничего не значит. Я не желаю, чтобы меня предал религиозный опиум моего поколения. Но речь не об этом. В стремлении к индивидуальности я обрел способность принять бесконечность, и это привело меня к выводу, что я могу и должен быть причастным к этой бесконечности. Я – человек, способный превзойти время. Я могу изучать давно минувшие века, могу предчувствовать будущее, которое еще не наступило, и даже строить на него планы. А значит, я преодолеваю препятствия пространства и времени – и буду их преодолевать.

Открытие вечности может произойти и происходит, когда мы заглядываем все глубже в самих себя. Вечность находится в нас. Поэтому подобные выводы – в высшей степени личные. Это помогает нам и осознать новый смысл индивидуальности, и по-новому понять то, что значит – быть человеком. Еще раз упомяну святого Франциска Ассизского, ибо в молитве, приписываемой ему, есть слова, на мой взгляд, передающие эту мысль: «В дарении мы обретаем; нас любят, когда любим мы; мы прощены, когда прощаем сами; и только когда умираем – живем». Когда я волен отдать свою жизнь другим, я обретаю волю умереть без страха и сожалений, ибо принадлежу вечному. Сквозь эту призму я теперь воспринимаю слова, которые лишь четвертое Евангелие приписывает Иисусу. Обретший всю полноту жизни, Иисус превращается в «путь, истину и жизнь» (Ин. 14:6), именно усиление человеческого, которое я вижу в Нем, становится единственной дверью к смыслу слова «Бог».

И, наконец, третий и последний вопрос, который люди постоянно задают о жизни после смерти: узнаю ли я своих близких? Не знаю, как на него ответить. Он подразумевает, что есть место, где все умершие, неведомо как, физически собраны в узнаваемом облике – и где мы будем искать тех, кто дорог нашему сердцу. Это стремление вполне понятно, но меня не влекут столь беспредметные пространственные образы. Могу только ответить, что никто из нас не становится человеком отдельно от других. Скорее, мы созданы теми, кто любил нас. Так мы вышли в жизнь, к безвременью и к тому, что мы подразумеваем под «Богом». Пока нашу жизнь создавала любовь окружающих, мы становились частью их жизни, а они – частью нашей. Мы не в силах отделить себя от них, ибо само бытие взаимосвязано и переплетено. Так что если кто-нибудь из нас причастен к тому, что мы называем Божией вечностью, то и все, чья жизнь связана с нашей, причастны к этой вечности вместе с нами. Больше я ничего не могу добавить. И не чувствую необходимости добавлять. Этого мне достаточно. Я подготовлен к смерти жизнью. Мой долг, который я воспринимаю как суть и смысл служения – жить как можно полнее, и пить сладкий нектар каждого нового дня. Пока я жив, я буду проникать в глубины жизни, воспарять на ее высоты, делиться жизнью и любовью с моими попутчиками во времени и пространстве. А когда я умру, завершится страница «бытия», к которому я причастен. Вот к чему привела меня вера. Я вижу больше, чем могу выразить. Испытываю больше, чем могу описать. Вот куда привели меня слова. И мне настало время выйти за их предел – в чудо невыразимой словами реальности.

Я долго жил. Мне даже понравилось стареть и быть старым. Было радостно видеть, как взрослеют внуки и как молодые коллеги берут на себя огромную ответственность. Особенно я горжусь тем, что восемь священников, служивших со мной в Ньюаркском епископате, теперь уже стали епископами в Епископальной церкви, и уверен, этой восьмеркой не ограничится. Один из них стал епископом моего диоцеза и пришел на смену моему преемнику. Я рад его изумительным талантам.

И я рад, что прожил эти «золотые годы». Они оказались самыми счастливыми и даже наиболее творческими и плодотворными за всю мою жизнь. До сих пор жалею, что отцу не посчастливилось узнать о старении то, что знаю я. Если моей жизни вскоре придет конец, жалеть ни о чем не стану. Сумею прожить дольше – буду рад. Не могу представить себе более блаженную жизнь, чем моя: даже признаки возраста служат мне напоминанием о том, как она чудесна.

И, наконец, скажу так ясно, как только могу: я глубоко верю, что эта жизнь, которую я так пылко люблю – далеко не все. Эта жизнь – не конец жизни. Не могу выразить свою мысль точнее, но хочу, чтобы вы знали: мои убеждения, сколь бы неудачно и бледно они ни были высказаны, тем не менее реальны и убедительны для меня. Единственный известный мне способ готовиться к смерти – жить так, чтобы ежедневно быть причастным к вечности. Я вхожу в ее сферу, только принимая смертность, и обретаю смысл жизни, будучи открытым всему, что находится впереди, за ее пределами. Я действительно верю, что любовь вечна и что я связан узами любви с моими родными, друзьями и бесчисленными знакомыми. Для меня они – окна в вечную жизнь. Я принимаю их – и через них принимаю ее.

Так что закончу теми же словами, с которых началась эта книга. Если бы кто-нибудь задал мне давний вопрос библейского Иова: «Когда умрет человек, то будет ли он опять жить?» – я ответил бы: «Да, да, да!»

Вот куда способны привести меня слова, и этого мне достаточно. И я ставлю точку, призывая вас жить полной жизнью; щедро дарить любовь; быть всем, кем вы только можете; посвящать себя строительству мира, в котором все смогут делать то же самое – иными словами, с моей точки зрения, быть частью Бога, вершить дела Божии, следовать за Иисусом и, наконец, готовиться к жизни после смерти. Мир вам. Шалом.

Эпилог Что такое решение умереть

Моя жизнь, похоже, завершается; в этом словно чувствуется кода. Мне кажется, я сделал все, что должен был. Я оглядываюсь назад без сожалений и смотрю вперед без страха. Никогда еще я столь явно не был в настоящем[99].

Преподобный Фрэнк Форрестер Чёрч IV

Есть и другой аспект смерти, с которым мы сталкиваемся в современном мире. Он не является ни основной темой, ни предметом этой книги, но его так широко и открыто обсуждают, а организованная религия в целом так часто осуждает, что я решил обратиться к нему в эпилоге. Этот аспект фигурирует в следующем вопросе: какой выбор встает перед нами в нравственном, этическом и юридическом отношении, если речь идет о завершении жизни по собственному добровольному решению, когда обстоятельства делают это решение необходимым и даже желанным? С такой проблемой наши деды сталкивались редко.

Прежде всего скажу: я страстно увлечен жизнью и возможностью ее вести. Каждый момент жизни я рассматриваю как привилегию, которую никак нельзя упустить, как шанс, за который стоит ухватиться. Я спокойно воспринимаю смерть – как друга, к которому следует найти творческий подход. И при этом я признаю: одна из самых стойких особенностей человечества – склонность бежать от смерти, отрицать ее, игнорировать ее и даже делать вид, будто она далеко не неизбежна. Люди странно высказываются: «Если я умру, то хочу, чтобы это случилось так или так». Язык многое объясняет. Интересно, почему они не говорят: «Когда я умру»? Разве есть какие-то сомнения насчет того, что это произойдет?

Неготовность сталкиваться со смертью является и осознанной, и подсознательной. То же самое относится к нашему выражению этой неготовности. Почти не задумываясь, мы тратим немало жизненных сил на строительство «памятников», которые, в некотором смысле, намекают нам на бессмертие; по крайней мере, мы надеемся, что эти «памятники» продлят нашу жизнь и переживут нас. К ним относятся наша репутация, слава и уникальные достижения. Мы не знаем, какой момент выхватит нас из безвестности. Недавно из некролога в New York Times мы узнали о смерти полицейского, который надел наручники на Ли Харви Освальда. Судя по некрологу, этот момент стал его звездным часом. Интересно отмечать, чем именно заполнены те самые «пятнадцать минут славы», которые якобы гарантированы каждому из нас. Популярность фотографий подкреплена ощущением, что мы, запечатленные на снимке, останемся на нем навсегда: по крайней мере он спасает нас от разрушительного действия старости. На фотографиях время застывает и кажется вечным. Их ценность становится очевидной во время пожаров и наводнений, когда люди стараются спасти в первую очередь не материальные ценности, а фотографии – олицетворение бессмертия. На высших уровнях финансового благополучия мы заказываем свои портреты, написанные маслом, и надеемся, что они просуществуют несколько поколений – вместе с толкованием того, что увидел в нас художник. В поступках, выражающих ту же надежду на некое подобие вечности, мы даем наши имена всему, чему только можем: фондам, библиотекам, мемориалам, циклам лекций, учреждениям… У всех знакомых мне литераторов появляется ощущение бессмертия, когда они мечтают, как их книги будут прочитывать сотни раз в год даже после того, как их жизнь закончится. Однако это справедливо лишь для немногих. Нет ничего более мертвого, чем книга лет через десять после публикации. Порой мы стремимся к вечности, вставая под чье-нибудь прославленное знамя. Отдавая силы борьбе за какое-либо дело, мы чувствуем, что наша жизнь продлится после смерти или, по крайней мере, наши ценности сохранятся дольше нас самих. В этом отношении популярны политические партии, церкви, университеты, парки, школы – и, конечно же, страны.

Удивительно много людей не находят времени составить завещание – еще одно типично подсознательное проявление неготовности иметь дело с собственной смертностью. Они либо не могут встретиться лицом к лицу со смертью, либо пытаются делать вид, будто могут ее избежать. Так и много как еще мы надеемся превзойти смерть или хотя бы о ней умолчать. Эта черта присуща лишь человеку, она явно свидетельствует об особенностях нашей натуры. Смерть накрывает вечной тенью жизнь людей, наделенных самосознанием.

Животные не предвидят смерти. Да и от старости в дикой природе умирают нечасто, ведь каждое живое существо входит в пищевую цепочку других. Смерть, как правило, приходит к зверям до того, как останавливаются их биологические часы, а другие звери так утоляют голод.

Почти то же самое было справедливо для человеческой жизни до сравнительно недавнего периода нашей истории. На протяжении всего времени присутствия людей на планете Земля по причинам, отличным от старости, умирало гораздо больше представителей нашего вида. Нас убивали войны, наводнения, аварии, голод, болезни, отрава, хищники; умирали матери при родах, умирали младенцы, умирали дети… Практически все, что нас убивало, мы толковали как заслуженное наказание, ибо по крайней мере верили, что умираем не просто так. Кажется, именно частая преждевременность человеческой смерти заставила религии, в том числе и христианство, воспринимать ее как немилость свыше в наказание за грехи или как противника, которому следует противостоять и по возможности одолеть. В библейском повествовании о саде Эдема сказано, что смерть – кара, назначенная Богом Адаму и Еве за покушение на запретный плод. Ева ясно дает это понять, когда объясняет змею: Бог сказал, что они умрут, если съедят плод одного из деревьев или даже просто прикоснутся к нему (Быт. 3:3). Павел в Первом послании к Коринфянам говорит, что смерть – «последний враг» (1 Кор. 15:26), который должен быть истреблен, и что во Христе одержана победа над смертью. По всем этим причинам наши предшественники и помыслить не могли о том, чтобы думать, как закончить собственную жизнь.

Но за минувшее столетие, особенно в последние годы, границы смерти значительно отодвинулись. Мы подчинили природу, развили сельское хозяйство и научились сохранять пищу настолько успешно, что смерть от голода, по крайней мере в развитых странах, стала гораздо менее вероятной. Сегодня неурожай картофеля вряд ли стал бы бедствием для целой страны, а в XIX столетии он едва не погубил Ирландию. Наше оружие дает нам превосходство над всеми естественными врагами, и хищники нам больше не страшны. Мы неуклонно развиваем познания в медицине, равно как и навыки и технологии, и побеждаем одну болезнь за другой – из тех, которые прежде собирали обильную жатву. Мы научились предсказывать погодные явления, поэтому самые яростные стихийные бедствия уже обрушиваются не столь внезапно, а мы успешно выживаем несмотря на то, что некогда считали свидетельствами «гнева Божия».

Это и многое другое дало нам возможность увидеть новые аспекты жизни, прежде столь редкие. «Преклонный возраст», как мы его называем, теперь рассматривается как еще один жизненный этап, вроде детства или подростковых лет: его необходимо изучать, чтобы понять, как к нему готовиться и какие принимать меры. Пожилые граждане начинают заявлять о себе в политической сфере – например, в Америке посредством таких организаций, как Американская ассоциация пенсионеров (AARP). Однако в большей степени, чем что-либо еще, увеличение продолжительности жизни вынуждает нас задумываться о смерти так, как прежде мы никогда не делали. Смерть выглядит совершенно иначе, когда приходит не в расцвете лет и не скоропостижно, а на склоне лет и в виде медленной деградации. И впервые в истории у нас появилась возможность осознать, что именно нам принимать решение о том, когда и как мы умрем. В нашей истории это – новый феномен, и необходимость иметь с ним дело стала одной из уникальных обязанностей нашего мира в эпоху модерна или даже постмодерна. Хотя многие не спешат признать эту истину, все больше людей готовы принять ее, и их численность неуклонно растет, а наряду с этим возрастает необходимость дать людям право на новые решения относительно смерти. Это просто еще один рубеж, который мы призваны пройти.

Теперь, когда мы по-новому видим весь жизненный цикл, мы начинаем познавать и проживать моменты естественного перехода от зрелости к смерти – точно так же, как некогда изучали переход от рождения к зрелости.

В какой момент наступает наш жизненный пик? Когда мы достигаем максимального потенциала? Для такого определения есть множество критериев. Спортсмен начинает ощущать спад незадолго до тридцати лет или в тридцать с небольшим. Профессиональные спортсмены, по-прежнему участвующие в состязаниях в возрасте сорока лет, настолько редки, что их можно перечислить по именам. К примеру, мне сразу вспоминаются Билли Джин Кинг, Джордж Формен, Нолан Райан, Бретт Фарв и Джордж Бланда. Биологи говорят, что мужчины достигают пика своих сексуальных возможностей незадолго до двадцати или чуть за двадцать. Жизненный цикл происходит, по-видимому, медленнее и длится дольше у женщин, чей пик сексуальной активности приходится примерно на тридцать лет. Все мы знаем, что такое «опасные сорок» для мужчин и предклимактерические женские страхи. И то, и другое – признаки смерти, неизбежного признания смертности, которые побуждают нас искать утешения в новых сексуальных победах или пластических операциях.

Интеллектуальный пик жизни может наблюдаться гораздо позднее. Большинство сейчас понимает, что университетское образование на самом деле не образовывает – оно только готовит студентов к обучению длиной в жизнь. Дипломы высших учебных заведений служат в первую очередь для того, чтобы студенты поняли, как много требуется знать и как малы знания, которыми они уже обладают. То же самое справедливо для аспирантуры. Ученые степени, в том числе кандидатская, обеспечивают знакомство лишь с одной сферой – ее историей, ее особенностями, ее будущим. Накопленные человечеством знания настолько обширны, что эксперт в какой-либо области должен быть действительно специалистом. Задача образования – ввести нас настолько глубоко в курс дела в нашей сфере, чтобы мы начали видеть целое, к которому относятся наши крупицы знаний. Так что пик нашей интеллектуальной жизни действительно может прийтись на более позднюю часть жизненного цикла.

По каким бы критериям мы ни оценивали эти пики, после достижения наивысших точек жизнь неизменно идет на спад. Этот спад может быть медленным и плавным, или быстрым и резким, однако он неизбежен. Физическую силу можно годами поддерживать с помощью правильного питания и упражнений, но полностью ее спад остановить невозможно. То же самое относится и к силе интеллекта. Ни тело, ни разум не в состоянии делать в семьдесят лет то же самое, что и в двадцать или даже в пятьдесят. Процесс принятия этой реальности идет медленно, но верно. Мы перестаем сами прочищать водосточные желоба, разгребать снег на дорожке и поднимать чемоданы. Отказываемся от посиделок допоздна и продолжительной физической нагрузки. Пользуемся гольфкарами вместо того, чтобы самостоятельно таскать клюшки по полю. Выясняем, что кое-что уже не можем есть без неприятных последствий. Антациды становятся неотъемлемой часть жизни. Сон становится прерывистым. Нам все труднее проспать всю ночь, не освобождая от излишней жидкости мочевой пузырь, который работает все хуже. Процесс, который женщины называют «нарисовать лицо», занимает все больше времени. И тем не менее одного взгляда в зеркало достаточно, чтобы понять: эта битва уже проиграна. «Гусиные лапки» в уголках глаз, морщины на лицах, «старческие» пятна – все они указывают, что мы стареем. Порой варикозные вены на ногах выглядят как карта местных дорог. Битва с расширенными сосудами становится первой из тех, с которыми мы сперва не можем справиться, а потом – не можем выиграть. С разумом происходит примерно то же самое. Рассказывая что-нибудь, мы обнаруживаем, что забываем названия мест и имена. Мы о чем-то говорим, потом вдруг умолкаем и мучительно вспоминаем, о чем вели речь. Некоторым приходится бороться с ранними проявлениями болезни Альцгеймера. Один мой знакомый на поэтический лад сообщал друзьям: «Подступила заря моей старческой немощи».

У каждого из нас развиваются физические симптомы, из-за которых прятаться от процесса старения становится невозможным. В настоящее время я пережил два диагноза, которые считались смертельными еще одно-два поколения назад. Однажды у меня появилась кожная сыпь, которая страшно чесалась и никак не проходила. Наконец я отправился к дерматологу, который провел биопсию. Когда пришли результаты анализа, врач сообщил мне, что у меня болезнь Гровера. «Что это такое?» – спросил я. «В общих чертах, – ответил он, – это хроническая, неизлечимая, но поддающаяся контролю болезнь, поражающая преимущественно пожилых белых мужчин!» Я смирился с тем фактом, что теперь соответствую критериям тех, кого эта болезнь поражает. Проявляются и другие хронические болезни, которые можно лечить, но не вылечить полностью, и мы приспосабливаемся к ним, однако жизнь не утрачивает прелести и мы продолжаем вести ее с таким удовольствием, на какое только способны.

Однако хронические заболевания, которые можно успешно лечить, хоть и не вылечить, со временем сменяются более серьезными. Их ухудшение удается лишь отсрочить, но не предотвратить. Именно тогда мы отчетливо видим последний горизонт своей жизни. Именно тогда на сцену выходит человеческая способность принимать решения о жизни и смерти, о согласии на лечение или отказе от него, о выборе качества жизни или количества прожитых дней. В общем речь о том, с чем не приходилось сталкиваться предыдущим поколениям. Медицина, наука и техника предоставили нам выбор, которого не имели наши деды. И я чрезвычайно признателен за это. Я хочу прожить во всей полноте каждый миг, какой мне отпущен. Хочу выжать из каждого прожитого дня каждую толику радости, какую смогу. Хочу жить до тех пор, пока жизнь имеет смысл. Хочу ценить невероятный дар самосознания, который мне достался. Хочу преобразить его стихийный характер в целеустремленную жизнь. Хочу, чтобы никому даже в голову не пришло, что я не дорожу такой бесконечной ценностью, как жизнь, которую я веду.

Но что происходит, когда медицинская наука и техника переходят границу, которую, по-видимому, они переступают сейчас? Что случается, когда эта удивительная возможность продлевать жизнь до новых пределов становится не чем иным, как процессом отсрочки смерти? Продление жизни и отсрочка смерти – не одно и то же. Первое следует приветствовать всегда, второе – ставить под сомнение. Бегство от смерти дальше разумных пределов – это, как мне кажется, побочный продукт слишком ревностного отношения к идее святости жизни.

Это означает, что люди наконец достигли состояния, когда им приходится делать выбор: принимать ли смерть и мириться с ней – или же пытаться ее отсрочить. Мы вольны отказаться от сокровища, которое называем жизнью, вместо того, чтобы упорно цепляться за нее, пока она не станет гротескным и бледным подобием самой себя. И я считаю, что должен иметь личное и юридическое право решать, когда и как я умру. Если мне посчастливится прожить достаточно долго и столкнуться с необходимостью такого решения, я хочу, чтобы его рассматривали как решение, подсказанное жизнью, а не смертью; как этичное и нравственное, а не аморальное и не бесчестное; как похвальный выбор, который следует приветствовать, а не скрывать, не стыдиться, не порицать и не критиковать. Не хочу упускать возможность последним в своей жизни решением положить ей конец, отказаться от нее достойно и красиво. Хочу, чтобы завершение жизни при помощи врача стало моим юридическим правом и вошло в число решений, которые могу принимать только я сам.

Я намеренно не называю это финальное действие «самоубийством». В нашем обществе термин «самоубийство» обычно относится к решению, отвергающему жизнь, а я говорю о чем угодно, только не о нём. И твердо верю в то, что это жизнеутверждающее решение. Суицид, как правило, становится завершением жизни, в которой смысл и цель потеряны в пучине отчаяния и бесцельности. Но я говорю не об этом. Думаю, никто не должен ставить на жизни крест, если доступна помощь, способная ее преобразить, поэтому я предпочитаю выражаться иначе, например – «выбор при умирании» или «сострадание при умирании».

Разумеется, завершение жизни с помощью врача вызывает возражения, которые необходимо выслушать и понять. Наиболее громко против выбора при умирании обычно звучат религиозные голоса. Иногда это выглядит странно, поскольку религиозным системам свойственно утверждать, будто они нашли, чем ответить смерти и как ее победить. Это опять-таки говорит мне о том, что религия – скорее способ притворяться верующим, нежели верить; скорее создание чувства защищенности, нежели поиски истины; скорее развитие культурной мифологии, призванное справиться с чувством ненадежности и зыбкости жизни, нежели формирование убеждений. Суть возражений этих людей заключается в религиозном утверждении: человеческая жизнь – дар Божий, и не нам ее прерывать. Только Бог вправе выбрать момент, когда смерть предъявит претензии на каждого из нас, – так они обычно заявляют.

Несколько лет назад я первым из профессиональных служителей веры был приглашен выступить на собрание организации, которая в то время называлась «Обществом цикуты» – в честь яда, который добровольно выпил Сократ, положив конец своей жизни. Я попытался затронуть вопрос, поднятый религией, – о том, что лишь Бог имеет право решать, когда закончится чья-либо жизнь. Если только Богу принадлежит право принимать решения о жизни и смерти, рассуждал я, почему же тогда столько религиозных деятелей считают себя вправе прекращать чужую жизнь, дарованную Богом? История свидетельствует о том, что служители религии давно присвоили себе такое право. Готовясь к выступлению, я проверил, действительно ли фигурируют в Библии подобные тезисы. Особое внимание я обращал на те поступки, за которые в Библии, называемой большинством критиков «словом Божиим», смерть считается справедливым наказанием. Список и обширен, и, по современным меркам, почти скандально неприемлем. Библия призывает к смертной казни тех, кто не желает повиноваться родителям и чтить их (Втор. 21:18–21), служителей иных богов (Втор. 13:6-11); прелюбодеев (Лев. 20:10); геев и лесбиянок (Лев. 20:13); тех, кто занимается сексом с матерью жены (Лев. 20:14), не говоря уже о многих других. Из этого библейского перечня ясно, что вопреки ссылкам на Библию, обычно упоминающимся в спорах по нашему нынешнему предмету, решения о жизни и смерти никогда не оставляли на усмотрение одного только Бога. Так что нежелание религии позволить человеку самому принимать решение о собственной смерти должно опираться на другие, невысказанные (и, возможно, даже подсознательные) предпосылки. Здесь мы видим еще один элемент иррациональности, который необходимо отделить от содержания всех религиозных систем. Религия снова оказалась творением человека, предназначенным для того, чтобы прикрыть угрозу смертности, которую люди не способны или не готовы принять. Глубоко религиозные люди с трудом принимают решения, против которых организован весь их чувственный мир, а порой совершенно не могут принять таких решений. Но для меня этот аргумент не является веским, и я должен об этом заявить – и считаю, что даже для приверженцев религии можно разработать иной подход.

Если мы обратимся к видению человечества, на которое я ссылался в этой книге, то неизбежно придем к пониманию, что самосознание привело нас к мысли: наша вроде бы индивидуальная и хрупкая жизнь – на самом деле часть самого источника жизни, превосходящего все пределы и причастного к вечному; а потому мы должны иметь возможность отойти от менталитета, ориентированного на выживание, который рассматривает смерть как нашего последнего врага. Так что, когда придет время, упомянутое в балладе «Сентябрьская песня»[100], и «счет драгоценных дней истает до немногих», может оказаться, что на меня возложена новая обязанность: взвесить и сравнить качество и количество. И тогда я смогу положить конец моим дням – добровольно, благодарно и намеренно. В моем представлении о христианской вере это решение является глубоко христианским, оно чтит жизнь, а не умаляет ее значения.

Для того чтобы представить этот вопрос в экзистенциальном свете, разрешите проиллюстрировать его на примере. Глубочайшую радость мне доставляют узы, связывающие меня с особенно дорогими мне людьми: друзьями и близкими, детьми и внуками, и главное – брачные узы с моей женой Кристиной, исполненные огромного значения, дарящие мне жизнь и поддерживающие ее во мне. Они служат для меня мерилом смысла жизни. Точнее говоря, пока я могу видеть улыбку Кристины и касаться ее руки, жизнь для меня имеет ценность и качество. А если мне предстоит узнать статистически смертельный диагноз, при котором, согласно опыту медиков, время ограничено, а любое лечение не исцеляет, а лишь приглушает боль, то мне бы хотелось иметь возможность обдумать свой выбор и принять решение в соответствии с моими ценностями. Если лекарства, приглушающие боль, помешают мне видеть улыбку Кристины или ощущать ее присутствие, касаться ее лица или чувствовать ее поцелуи, тогда я не захочу дольше жить. Наличие или отсутствие смысла в этих первоочередных отношениях стоит для меня на первом месте. Но есть и дополнительные соображения, определяющие мое решение. Я хочу сохранить воспоминания о родных и друзьях, неразрывно связанные с тем, кто я есть и кем я был. Не хочу, чтобы моя физическая внешность или ясность ума стали настолько карикатурными, что детям и внукам не захочется на меня смотреть на меня и видеть уже бездействующее тело, которое когда-то обнимало их, или понимать, что в нынешнем состоянии рассудка я уже не могу с ними общаться. Не хочу, чтобы неконтролируемые функции моего организма сделали меня тяжким бременем для тех, кого я особенно люблю. При нынешней дороговизне медицинского обслуживания я не хочу, чтобы затраты на поддержание моей жизни в последние несколько недель или месяцев пошатнули финансовое положение моей жены, необходимое ей, чтобы жить так же достойно, как прежде. Именно по этим причинам я прежде всего хочу иметь юридическое и нравственное право решать, какой из моих поступков будет самым жизнеутверждающим и ярким проявлением любви. Для того чтобы прожить жизнь и полностью реализовать ее потенциал, надо распоряжаться этим даром, заявлять на него свое право и дорожить им. Отчасти я делаю это, пользуясь свободой положить конец жизни и поставить благополучие тех, кто составлял ее смысл, выше моих основных потребностей в выживании. Я считаю, что человеческая жизнь становится целостной и свободной, когда мы поднимаемся выше стремления выжить и видим, что способны с достоинством отказаться от жизни и по своей воле отдать ее. Да, я верю в это и придерживаюсь мнения, что должен иметь законное право принимать решения, уместные в таких обстоятельствах в конце жизни. И я хочу, чтобы такой же выбор был доступен всем, кто готов взять на себя такую ответственность, – но не намерен навязывать его никому. Больше всего мне хочется, чтобы люди поняли: моя приверженность этому выбору продиктована не желанием умереть, а моей верой в святость жизни.

К другим аргументам, которые малодушные выдвигают против такой новой и современной возможности, относится одна из версий так называемого «довода скользкого пути». В возможности положить конец богоданной жизни его сторонники не видят проявления свободы; они усматривают в ней лишь потенциал для злоупотреблений. Довод скользкого пути подразумевает: как только выбор в вопросах жизни и смерти сделается юридической нормой, ценность жизни окажется под угрозой и станет все легче расправляться с теми, кто превратился в обузу, обходится слишком дорого или просто причиняет неудобства. У меня всегда вызывает усмешку то, что этот аргумент выдвигают как внушающий «серьезную тревогу» именно приверженцы религиозной программы действий. Если обратиться к истории религии и количеству людей, казненных по религиозным мотивам, убитых в религиозных войнах или гонимых за религиозные убеждения, остается лишь удивляться, почему верующие вдруг забеспокоились о тех, кто относится к своим обязанностям перед жизнью настолько серьезно, что не желает продолжать ее, если из-за физических и ментальных нарушений она становится почти бессмысленной.

Я не считаю людей неспособными на зло, но не думаю, что это возражение стоит рассматривать. Злоупотребления уже имеются, причем с обеих сторон. Медики и руководство домов престарелых финансово заинтересованы в том, чтобы забить все койки, и потому им выгодно поддерживать в людях жизнь. С другой стороны, я знал тех, кто стремился побыстрее отправить родственников на тот свет ради наследства. Есть те, кто следует двойным стандартам. Мне известны дома престарелых, где бесчестные руководители держат стариков на транквилизаторах, чтобы те доставляли меньше хлопот, быстрее умирали и не требовали затрат на персонал. Но я не считаю, будто нам следует воздерживаться от принятия законов или изменения моральных норм лишь из страха злоупотреблений. Будет разумнее постараться свести их возможность к минимуму. И я убежден, что внимание близких, опекунов и духовных пастырей станет первой линией обороны от них.

А главная защита от корыстных побуждений мне видится в том, чтобы доверить решение лишь тому, о чьей жизни идет речь. Никто другой не должен нести тяжкое бремя такого решения. Если бы мне выпала такая честь, я хотел бы решить все сам. А если буду уже не в состоянии, то хочу по праву делегировать это решение тому или тем, кого больше всех люблю. Я доверяю жене принять это решение за меня в любое время. Наша жизнь так тесно связана, что мы, безусловно, можем быть связанными и в смерти, и в период приближения конца жизни. Если в тот момент, когда понадобится принять решение, моя жена сама будет слишком больна или ее не окажется в живых, я, согласно праву первородства, доверю решение моим детям – от старшего до младшего. Уверен, они примут его все вместе. Все они – уже сейчас зрелые и совершенно здравомыслящие люди. Я доверяю им потому, что знаю их. Решать за кого-либо, прервать его жизнь или нет – колоссальная ответственность. Я предпочел бы не перекладывать столь тяжкое решение на моих детей, но верю: если понадобится, они поступят правильно. А те, у кого нет ни супруга, ни детей, могут доверить решение ближайшему другу. Но если некому взять на себя эту роль, тогда, как мне кажется, государство и медики обязаны поддерживать жизнь этого человека как можно дольше и с максимальным комфортом, пока в ней наконец не опустится занавес. Я считаю, это в высшей степени личное решение, и его не следует доверять посторонним людям, врачам или руководству больниц. Это деяние любви. А если оно не является деянием любви, тогда оно нарушает святость жизни. По моему мнению, врачи в особенности не должны принимать подобные решения, так как они дают клятву спасать жизни. Вместе с тем я убежден, что весь медицинский персонал, в том числе врачи, должны строго соблюдать желания пациента и способствовать их исполнению. Совершенно ясно, что страховые компании и страховые медицинские организации, которым выгодна смерть, не должны играть никакой активной или пассивной роли в этом процессе завершения жизни.

Жизнь бесценна. Я наслаждался моим путешествием по ней. И хочу, чтобы момент моего ухода из жизни был отмечен так, как встречали момент моего появления на свет, – с радостью и большими надеждами. Если в жизни мы соприкасались с запредельным и вечным, если были причастны к самосознанию, к любви и к вечному потоку бытия во Вселенной, тогда, как мне кажется, мы найдем в себе смелость завершить этот этап путешествия, когда наступит время, и встретить то, что будет дальше. И я считал бы так же, даже будь я уверен, что дальше нет ничего. Я хочу, чтобы решение закончить жизнь было и моим законным правом, и моей этической обязанностью. Хочу достойно жить, пока живу, и достойно умереть в должный час, – всё потому, что я считаю жизнь священной.

Джон Шелби Спонг

Библиография

Albright, Madeleine, with Bill Woodward. The Mighty and the Almighty: Reflections on America, God, and World Affairs. New York: HarperCollins, 2006.

Altizer, Thomas J.J. The Gospel of Christian Atheism. Philadelphia: Westminster Press, 1966.

Altizer, Thomas J.J. The New Gospel of Christian Atheism. Aurora, Colorado: Davis Group, 2002.

Aquinas, Thomas. Summa Theologica. Vol. 55. New York: and London: Blackfriars and McGraw Hill, 1963.

Ardagh, Arjuna. The Translucent Revolution. Novato, California: New World Library, 2005.

Arendt, Hannah. The Human Condition. Garden City, New York: Double day/Anchor Books, 1959.

Armstrong, Karen. The Great Transformation: The Beginning of Our Religious Traditions. New York: Albert Knopf, 2006.

Armstrong, Karen. A History of God. New York: Ballantine Books, 1993.

Bach, Richard. Jonathan Livingston Seagull. New York: Scribner, 1972.

Bacik, James J. Apologetics and the Eclipse of Mystery: Mystagogy According to Karl Rahner. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1980.

Blum, Ralph, ed. The Book of Runes. New York: St. Martin's Press, 1984.

Bonhoeffer, Dietrich. Letters and Papers from Prison. Edited by Eberhard Bethge. Translated by Reginald Fuller. New York: Macmillan, 1952.

Bowker, John. God: A Brief History; The Human Search for Eternal Truth. London: DK Publishing, 2002.

Bowker, John, ed. The Cambridge History of Religion. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Bowman, George W. Dying, Grieving, Faith and Family: A Pastoral Care Approach. New York: Haworth Pastoral Press, 1998.

Bronfman, Edgar M., with Beth Zasloff. Hope, Not Fear: A Path to Jewish Renaissance. New York: St. Martin's Press, 2009.

Brown, Raymond. The Gospel According to John. Vols. 1 and 2. Garden City, New York: Doubleday, 1966–1970.

Buber, Martin. I and Thou. Translated by Walter Kaufman. New York: Scribner, 1970.

Bultmann, Rudolf Karl. The History of the Synoptic Tradition. Translated by John Marsh. Oxford: Basil Blackwell, 1963.

Calvin, John. The Institutes. Library of Christian Classics. Edited by John J. McNeill. Translated by Ford Lewis Battles. 2 vols. Philadelphia: Westminster Press, 1975.

Cerminara, Gina. Many Mansions: The Edger Cayce Story on Reincarnation. New York: New American Library, 1999.

Chopra, Deepak. Jesus: A Story of Enlightenment. San Francisco: HarperOne, 2008.

Chopra, Deepak. Life After Death. New York: Random House, 2006.

Clark, Nevill. Interpreting the Resurrection. Philadelphia: Westminster Press, 1967

Cox, Harvey. The Secular City. New York: Macmillan, 1965.

Cullman, Oscar. Christ and Time. Translated by Floyd Filson. Philadelphia: Westminster Press, 1964.

Cupitt, Don. Above Us Only Sky. Santa Rosa, California: Polebridge Press, 2008.

Cupitt, Don. The Great Questions of Life. Santa Rosa, California: Polebridge Press, 2005.

Cupitt, Don. The Sea of Faith. London: BBC Publishing, 1984.

Cupitt, Don. Taking Leave of God. London: SCM Press, 1980.

Darwin, Charles R. The Journal of the Beagle. Edited by Paul H. Barrett and R.B. Freeman. London: William Pickering Press, 1986.»

Darwin, Charles R. On the Origin of Species by Means of Natural Selection. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1959.

Davies, Paul. God and the New Physics. London: Dent, 1984; New York: Simon and Schuster, 1992.

Davies, Paul. The Mind of God. New York: Simon and Schuster, 1992.

Dawkins, Richard. The God Delusion. London: Bantam Press, 2006.

Dawkins, Richard. The Selfish Gene. New York: University Press, 1976.

Dodd, Charles H. The Interpretation of the Fourth Gospel. Cambridge University Press, 1968.

Dollar, Jim. The Evolution of the Idea of God. Greensboro, North Carolina: Outlands Press, 2006.

Einstein, Albert. Relativity: The Special and the General Theory. Translated by Robert W.Lawson. London: Methuen, 1920.

Elias, Norbert. The Loneliness of Dying. Translated by Edmond Jephcott. Oxford: Blackwell, 1985.

Engel, Elliot. Queen Victoria and the Victorian Novel. Taped lecture. Cary North Carolina: Authors Ink, 2002.",).

Epperly, Bruce G., and Lewis D. Solomon. Finding Angels in Boulders: An Interfaith Discussion on Dying and Death. St. Louis, Missouri: Chalice Press, 2004.

Erikson, Erik H. Identity and the Life Cycle. New York: Norton, 1980.

Farrer, Austin. Saving Belief: A Discussion of Essentials. London: Hodder and Stoughton, 1964.

Filippenko, Alex. Understanding the Universe: An Introduction to Astronomy. Lectures recorded on DVD from University of California in Berkeley. Chantilly, Virginia: Teaching Company, 1998.",).

Finn, Charles С Embraced It Will Serve You: Encounters with Death. Bloomington, Indiana: Milton Keynes; UK: Author House, 2006.

Finn, Charles С For the Mystically Inclined. Privately published, 2002.

Fitzroy, Robert. An Essay by the Captain of the Beagle. Recorded in a taped reading of the Voyage of the Beagle. Tantor Unabridged Classics. Phoenix Recordings, 2006."

Frankel, Victor. Man's Search for Meaning. Boston: Beacon Press, 1959.

Freud, Sigmund. The Future of an Illusion. Translated by James Strackey. New York: Norton, 1975.

Freud, Sigmund. Moses and Monotheism. Translated by Katherine Jones. New York: Vantage Books, 1967.

Freud, Sigmund. Totem and Taboo. New York: Norton, 1956.

Friedman, Edwin H. From Generation to Generation. New York: Guildford Press, 1985.

Fromm, Erich. The Art of Loving. New York: Harper and Row, 1956.

Fromm, Erich. Escape from Freedom. New York: Avon Books, 1941.

Fromm, Erich. The Heart of Man: Its Genius for Good and Evil. New York: Harper and Row, 1964.

Frost, Robert. The Collected Poems of Robert Frost. New York: Holt McDougal, 2002.

Funk, Robert, and Roy Hoover. The Five Gospels: The Search for the Authentic Words of Jesus. New York: Macmillan Press, 1992.

Goulder, Michael Donald, and John Hick. Why Believe in God? London: SCM Press, 1983.

Grof, Stanislav. Beyond the Brain: Birth, Death and Transcendence in Psychotherapy. New York: State University of New York Press, 1984.

Groopman, Jerome, M.D. The Anatomy of Hope: How People Prevail in the Face of Illness. New York: Random House, 2004.

Guilding, Aileen. The Fourth Gospel and Jewish Worship. Oxford: Clarendon Press, 1960.

Hamilton, William. Radical Theology and the Death of God. Indianapolis, Indiana: Bobbs-Merrill Press, 1966.

Harpur, Tom. Life After Death. Toronto: McClelland&Stewart, 1992.

Harris, Sam. The End of Faith: Religion, Terror and the Future of Reason. New York: Norton, 2004.

Hawking, Stephen. A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes. Introduction by Carl Sagan. New York: Bantam Books, 1988.

Hedrick, Charles W., ed. When Faith Meets Reason: Religious Scholars Reflect on Their Spiritual Journeys. Santa Rosa, California: Polebridge Press, 2007.

Hegel, G. W. Friedrich. Early Theological Writings. Translated by Т. М. Knox. Chicago: University of Chicago Press, 1948.

Hegel, G. W. Friedrich. The Phenomenology of Spirit. Translated by J. B. Baillie. New York: Macmillan, 1949.

Heidegger, Martin. Being and Time: A Reading for Readers. Translated by E.F.Kaelin. Tallahassee: Florida State University Press, 1987.

Hick, John. Death and Eternal Life. San Francisco: Harper and Row, 1976.

Hick, John. The Fifth Dimension: An Exploration of the Spiritual Realm. Oxford: One World Press, 1999.

Hick, John, with Michael Goulder. Why Believe in God? London: SCM Press, 1983.

Horgan, John. The Undiscovered Mind: How the Brain Defies Replication, Medication and Explanation. New York: Simon and Schuster, 1999.

Hoskyns, Sir Edwyn. The Fourth Gospel. London: Faber and Faber, 1947.

Ireton, Sean. An Ontological Study of Death: From Hegel to Heidegger. Pittsburgh: Duquesne University Press, 2007

James, William. Pragmatism: A New Way for Some Old Ways of Thinking. London: Longman's Green, 1949.

Jaspers, Karl. Nietzsche: An Introduction to the Understanding of His Philosophical Activity. Translated by Charles F. Wallraff and Frederick J. Schultz. Tucson: University of Arizona Press, 1965.

Johnson, Stevens. Mind Wide Open: Your Brain and the Neuro-Science of Everyday Life. New York: Scribner, 2004.

Jonas, Hans. The Gnostic Religion: A Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. Boston: Beacon Press, 1958.

Kloss, William. A History of European Art. Lectures recorded on DVDs. Chantilly, Virginia: Teaching Company, 2001.

Kohn, Rachel. Curious Obsessions in the History of Science and Spirituality. Sydney: ABC Publishers, 2001.

Kung, Hans. Eternal Life: Life After Death as a Medical, Philosophical and Theological Problem. Translated by Edward Quinn. Garden City, New York: Doubleday, 1964.

Lake, Kirsopp. The Historical Evidence for the Resurrection of Jesus Christ. New York and London: G.P.Putnam Sons, 1907.

Leadbeater, C.W. The Life After Death. Madras, India: Theosophical Publishing House, 1912.

Lewis, С S. A Grief Observed. New York: Phoenix Press, 1961.

Lewis, H. D. The Elusive Mind. London: Georhe Allen and Unwin, 1965–1968 (The Gifford Lectures).

Luther, Martin. Luther's Works. Vol. 28. Edited by Hilton С Oswald. St. Louis: Concordia Press, 1923.

Madigan, Kevin J., and Jon D. Levenson. Resurrection: The Power of God for Christians and Jews. New Haven: Yale University Press, 2008.:

Marx, Karl. Das Kapital. Edited by Frederick Engels. Translated by Ernest Untermann. Vols. 1-111. Chicago: Charles Kerr, 1906–1910.

Meredith, Lawrence. Life Before Death: A Spiritual Journey of Mind and Body. Atlanta, Georgia: Humanics Publishing Group, 2000.

Meyers, Robin R. Saving Jesus from the Church. San Francisco: HarperOne, 2009.

Millay, Edna St. Vincent. Conversation at Midnight. New York: Harper and Brothers, 1937.

Miller, J. Kenneth. The Secret Life of the Soul. Nashville, Tennessee: Broadman and Hardan, 1997.

Mitford, Jessica. The American Way of Death. New York: Simon and Schuster, 1963.

Moltman, Jurgen. The Crucified God. London: SCM Press, 1974.

Moody, Raymond A., Jr. Life After Life. New York: Bantam Books, 1976.

Moule, Charles, ed. The Significance of the Resurrection of Jesus for Faith in Jesus Christ. London: SCM Press, 1968.»

Neuhauser, Robert G. The Cosmic Deity: Where Scientists and Theologians Fear to Tread. Lancaster, Pennsylvania: Mill Creek Publishers, 2005.

Newton, Isaac. The Principia. Edited by Alexander Kayre and I. Bernard Cohen. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1972.

Newton, Michael. Journey of Souls: Case Studies of Life Between Lives. Woodbury, Minnesota: Llewellyn Publications, 1994.

Nietzsche, Friedrich. Thus Spake Zarathustra. Translated by Walter Kaufman. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1974.

Nineham, D. E. St. Mark. London: Penguin Books, 1963.

Novak, David. The Soul's Refinement. Chicago: Non Fir Press, 1996.

Nuland, Sherwin B. How We Die: Reflections on Life's Final Chapter. New York: Alfred Knopf, 1994.

Ogden, Schubert. The Reality of God and Other Essays. San Francisco: Harper and Row, 1963. Ogletree, Thomas W. The Death of God Controversy. Nashville, Tennessee: Abingdon Press, 1966.

Pagels, Elaine. Beyond Belief. New York: Random House, 2004.

Pagels, Heinz R. The Cosmic Code: Quantum Physics as the Language of Nature. New York: Simon and Schuster, 1982.

Pannenburg, Wolfhart. Jesus, God and Man. Translated by Lewis Wilkins and Duane Priebe. London: SCM Press, 1968.

Pike, James A. If This Be Heresy. New York: Harper and Row, 1967.

Pike, James A. A Time for Christian Candor. New York: Harper and Row, 1964.

Pittenger, Norman. God in Process. London: SCM Press, 1967.

Robinson, Daniel N. Consciousness and Its Implications. Двенадцать лекций, прочитанных в Оксфорде. Chantilly, Virginia: Teaching Company, 2003.

Robinson, John Arthur Thomas. Honest to God. London: SCM Press, 1963.

Robinson, John Arthur Thomas. The Human Face of God. Philadelphia: Fortress Press, 1974.

Robinson, John Arthur Thomas. In the End: God. London: Collins, 1968.

Ruth, John L. Forgiveness: A Legacy of the West Nickel Mines Amish School. Scottsdale, Pennsylvania: Herald Press, 2007.

Sartre, Jean Paul. Being and Nothingness: An Essay on Philosophical Ontology. Translated by Hazel E. Barnes. New York: Philosophical Library, 1956. -

Schleiermacher, Friedrich. The Christian Faith. London: T.&T. Clark, 1908.

Schleiermacher, Friedrich. The Experience of Jesus as Lord. New York: Seabury Press, 1980.

Schulenberg, Michael. Getting to the Promised Land Without Spending Forty Years in a Wilderness. Pittsburgh: Dorrance, 2005.

Segal, Alan F. Life After Death. New York: Doubleday, 2004.

Smart, Ninian. Philosophy and Religious Truth. New York: Mac-Millan, 1964.

Smith-Tilly, Kelly. At Life's End: A Portrait in Living and Dying: The Story of Dr. Maynard Adams. Privately published. Raleigh, North Carolina: North Carolina State University, 2003.

Smoley, Richard. Conscious Love: Insights from Mystical Christianity. San Francisco: Jossey-Bass, 2008.

Spong, John Shelby. Born of a Woman. San Francisco: Harper San Francisco, 1992.

Spong, John Shelby. Christpower. Arranged by Lucy Newton Boswell Negus. Richmond: Thomas Hale, 1975. Republished Haworth, New Jersey: St. Johann Press, 2007.

Spong, John Shelby. Here I Stand: My Struggle for a Christianity of Integrity, Love and Equality. San Francisco: Harper San Francisco, 2000.

Spong, John Shelby. Jesus for the Non-Religious. San Francisco: Harper San Francisco, 2007.

Spong, John Shelby. Rescuing the Bible from Fundamentalism. San Francisco: Harper San Francisco, 1991.

Spong, John Shelby. A New Christianity for a New World. San Francisco: Harper San Francisco, 2002.

Spong, John Shelby. Resurrection: Myth or Reality? San Francisco: Harper San Francisco, 2005.

Spong, John Shelby. The Sins of Scripture. San Francisco: Harper San Francisco, 2005.

Spong, John Shelby. Why Christianity Must Change or Die. San Francisco: Harper San Francisco, 1998.

Strauss, David Friedrich. Leben Jesu, or The Life of Jesus Critically Examined. 1834 reprint. London: SCM Press, 1973.

Streeter, В. Н. Immortality: An Essay in Discovery. New York: Macmillan, 1922.:

Tattersall, Ian. Becoming Human: Evolution and Human Uniqueness. New York: Harcourt Brace, 1998.

Taylor, Charles. Hegel. Cambridge: Cambridge University Press, 1975.

Temple, William. Readings in St. John. New York: Macmillan, 1945.

Thielicke, Helmut. Death and Life. Translated by Edward Schroeder. Philadelphia: Fortress Press, 1970.

Thompson, Francis. The Complete Poetical Works of Francis Thompson. New York: Modern Library, 1913.

Tillich, Paul. The Courage to Be. New Haven: Yale University Press, 1952.

Tillich, Paul. The Eternal Now. New York: Scribner, 1963.

Tillich, Paul. The New Being. New York: Scribner, 1953.

Tillich, Paul. The Shaking of the Foundations. New York: Scribner, 1948.

Tillich, Paul. Systematic Theology. Vols. 1–3. Chicago: University of Chicago Press, 1951–1963.

Tippler, Frank J. The Physics of Immortality. Garden City, New York: Doubleday, 1994.

Tolle, Eckhart. A New Earth: Awakening to Your Life's Purpose. New York: A Plume Book, Penguin Press, 2005.

Tournier, Paul. The Season of Life. Translated by John S.Gilmore. Richmond, Virginia: John Knox Press, 1961.

Vahanian, Gabriel. The Death of God: The Culture of Our Post-Christian Era. New York: George Braziller, 1964.

Van Buren, Paul. The Secular Meaning of the Gospel. New York: Macmillan, 1963.

Von Hugel, Baron Friedrich. Eternal Life: A Study of Its Implications and Application. Edinburgh: Т.Т. Clark, 1912.

Vosper, Gretta. With or Without God: Why the Way We Live is More Important Than the Way We Believe. Toronto: HarperCollins, 2008.

Wilber, Ken. A Brief History of Every thing. Boston: Shambhala Press, 1996.

Wolfe, Thomas. You Can't Go Home Again. New York: Harper and Row, 1934.

* * *

Примечания

1

Из неопубликованной поэмы Оуэна Доулинга Tracts («Трактаты»), написанной в сентябре 2007 года. В 2008 году он умер. Процитировано с разрешения Глории Доулинг, вдовы Оуэна.

(обратно)

2

Этим тележурналистом был Тим Рассерт из NBC.

(обратно)

3

Споры разгорелись вокруг Салли Куинн, известной в СМИ (и супруги Бена Брэдли, издателя The Washington Post во времена Уотергейтского скандала). Свой путь в религии Салли начала с межконфессиональных армейских часовен. Сегодня она – исследователь религии и не привержена ни одной из конфессий.

(обратно)

4

Евангелие от Марка обрывается так внезапно, без каких бы то ни было рассказов о воскресении и явлении Христа, что для него написали несколько новых окончаний. В Американском исправленном издании и Новом исправленном издании Нового Завета приводятся оба предложенных финала в виде сносок, известные как «короткое окончание» и «длинное окончание». Однако совершенно ясно, что ни одно из них не входило в подлинный корпус текстов Евангелия от Марка.

(обратно)

5

В частности, я имею в виду лекции, прочитанные в Оксфордском университете, Великобритания, Дэниелом Н. Робинсоном и опубликованные Teaching Company. Название этого курса – "Consciousness and Its Implications" («Сознание и то, что оно подразумевает»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

6

Милтон Лерой, еще один мой корреспондент по вопросам смерти и умирания, на удивление воспрянул духом и вернулся к жизни. Мы с женой ездили к нему в Бриджуотер, Виргиния, в ноябре 2007 года, чтобы попрощаться. Он сам не верил, что доживет до Дня благодарения. Мы побеседовали обстоятельно, как всегда, именно тогда я и предложил ему вести хроники своего опыта, связанного с умиранием, в регулярных письмах ко мне. Однако он продержался и День благодарения, и Рождество, и Пасху, и летом 2008 года мы снова навестили его – на сей раз с черновиком этой книги. Мы подробно обсудили ее. В сочельник 2008 года мы побывали у него еще раз, и он выглядел так бодро, каким я не видел его уже много лет. Поэтому он не упомянут под словами «Покойся с миром». Милтону я говорю: «Живи уверенно!»

(обратно)

7

Цит. по: Book of Runes, ed. Ralph Blum, p. 44 («Книга рун» / под ред. Ральфа Блума). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

8

Цит. по: .

(обратно)

9

New York Times, 16 October 2008, p. 29A. Автор статьи – Джон Уиффорд.

(обратно)

10

Слова из средневековой шотландской молитвы: «От упырей, и призраков, и длинноногих чудищ, и от всех страхов ночных избави нас, благий Господи».

(обратно)

11

Томас Вулф. «Домой возврата нет». См. библиографию.

(обратно)

12

«Дигха-никая» («Сборник длинных [наставлений]»). Цитируется по неопубликованной статье, написанной одним из моих бывших студентов Гарварда, Дэвидом Суньига.

(обратно)

13

The Episcopal Hymnal 1940 («Сборник гимнов Епископальной церкви за 1940 год»), № 87.

(обратно)

14

Цит. по: .

(обратно)

15

День всех святых приходится на 1 ноября. А Хэллоуин, таким образом, – канун Дня всех святых. Но обычно День всех святых празднуется в литургической церковной традиции в первое воскресенье ноября.

(обратно)

16

Цит. по: .

(обратно)

17

Цит. по: Dr. Mardy's "Quotes of the Week," («"Цитаты недели" от доктора Марди»), 14–20 дек. 2008, в книге Escape from Freedom («Бегство от свободы»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

18

Charles R. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection (Дарвин, Чарльз Р. «Происхождение видов путем естественного отбора»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

19

Richard Dawkins, The Selfish Gene (Докинз, Ричард. «Эгоистичный ген»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

20

The Book of Common Prayer («Книга общих молитв»), 1928. Фраза встречается в одной из молитв, приуроченных к особому случаю.

(обратно)

21

Таков частично довод Тиллиха в первом разделе его книги Systematic Theology («Систематическая теология»). Раздел озаглавлен "Being and God." («Бытие и Бог»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

22

Эта цитата взята с поздравительной открытки на день рождения. Ее предположительно приписывают старшему советнику американских президентов в 30-х гг. XX в.

(обратно)

23

Изаак Шпангенберг – преподаватель Ветхого Завета и еврейского языка и литературы в Университете Претории, ЮАР.

(обратно)

24

В 30-40-х гг. XX в. популярный комик Джек Бенни, выступавший по радио, пользовался широкой известностью. Больше всего он любил шутить о своем возрасте и стесненности в средствах.

(обратно)

25

The Episcopal Hymnal 1940, № 289.

(обратно)

26

Я посетил еще две Ламбетских конференции – в 1988 и в 1998 году, следовательно, еще два раза присутствовал на званом ужине у королевы в Букингемском дворце. В последний раз меня сопровождала моя жена Кристина. Отмечу: меню не меняли.

(обратно)

27

Известное высказывание Карла Маркса изначально фигурировало в его книге «Капитал». Подробнее см. библиографию.

(обратно)

28

Karen Armstrong, A History of God, p. 4. (Армстронг, Карен. «История Бога»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

29

Рекомендую две моих книги по данному вопросу: Rescuing the Bible from Fundamentalism («Спасение Библии от фундаментализма») и The Sins of Scripture («Грехи Писания»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

30

The Episcopal Hymnal 1940, № 519.

(обратно)

31

Тем, кто предпочел бы более существенный экскурс в историю человеческой религии, рекомендую труды Джона Боукера, Карен Армстронг и Дона Кьюпитта, особенно The Sea of Faith («Mope веры»), все сведения о которых есть в библиографии.

(обратно)

32

Хамос, бог моавитян, упоминается в Библии в Чис. 21:29 и в Иер. 48:7, 48:13, 48:46. Ваал – бог хананеев, о нем часто говорится в иудейских писаниях. Мардук был богом вавилонян.

(обратно)

33

Подробнее эти важные переходные стадии я описал в своей книге Jesus for the Non-Religious («Иисус для неверующих»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

34

Из «Энхиридиона» блаженного Августина. Я процитировал его полностью, со всем его сексизмом, чтобы мои читатели увидели, как понимали человеческую греховность в раннем христианстве – и какое понимание легло в основу почти всей христианской теологии греха, жертвы, крови и вины и преобладает ныне в религиозных системах, природу которых я стремлюсь продемонстрировать в этой главе без прикрас. Я не верю, будто усиление чувства вины поможет в этой жизни и за ее пределами.

(обратно)

35

Эта отсылка к Зигмунду Фрейду и другим, использованная далее, почерпнута в основном из трех его книг – «Будущее одной иллюзии», «Моисей и монотеистическая религия», «Тотем и табу» (The Future of an Illusion; Moses and Monotheism; Totem and Taboo). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

36

На этой конференции, где собралось примерно 1500 человек со всего мира, мне в 2007 году выпала честь сделать основной доклад. Процитированным оратором мог быть либо Брэндон Скотт, либо Вэл Уэбб – оба они внесли выдающийся вклад в работу этой новаторской конференции.

(обратно)

37

Роберт О. Кевин был моим преподавателем иврита и иудаистских священных писаний. Он первым побудил меня взглянуть на Иисуса глазами иудаистов, и эта мысль сформировала мой подход к христианству. Поскольку он подписывал отзывы на наши работы своими инициалами, РОК, мы прозвали его «The Rok of Ages» – «твердыня вечная».

(обратно)

38

Мне вспоминаются многочисленные разговоры с моим близким другом Рэем Макфейлом, живущим в Хайлендсе, Северная Каролина. Рэй – хороший человек, отзывчивый, великодушный и весьма преуспевающий. Однако его воспитали в религиозных традициях американского Юга, подрывающих все душевные силы, и образ вечных мук в адском пламени столь сильно опалил его душу, что даже сейчас, в зрелом возрасте, на него по-прежнему действует эта угроза. Умом он уже разобрался в этом предмете, но эмоциональные шрамы, вероятно, сохранятся до конца его дней. Для меня он служит примером того, насколько разрушительным оказалось негативное влияние религии такого рода на множество людей.

(обратно)

39

Сара Коукли, преподаватель систематической теологии Гарвардской школы богословия, ссылалась на эту цитату на церковных дебатах в Гарвардском университете в 2000 году.

(обратно)

40

Гретта Воспер – автор книги With or Without God («С Богом или без Него»). Приведенные слова взяты из Главы 28, первая строчка. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

41

Эти материалы заимствованы из цикла лекций под названием Understanding the Universe («Понимание Вселенной»), прочитанных профессором Алексом Филиппенко для записи на диск Teaching Company. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

42

Реплика Майкла Гулдера взята из книги, написанной им совместно с Джоном Хиком и озаглавленной Why Believe in God? («Зачем верить в Бога?»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

43

Журнал Time, вторая неделя июля 1925 г.

(обратно)

44

Эта прекрасная и четкая мысль развита профессором Энджелом в публичной лекции. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

45

Только после Второй мировой войны, в середине XX в., двери государственных университетов начали открываться перед женщинами.

(обратно)

46

В 1920 году Девятнадцатой поправкой к Конституции США женщинам было дано право голосовать на выборах в федеральные органы страны. Лишь один раз голоса женщин действительно определили исход выборов – в 1996 году, когда президент Билл Клинтон обошел сенатора Роберта Доула.

(обратно)

47

Стремление опротестовать решение суда по делу «Роу против Уэйда» наблюдается постоянно.

(обратно)

48

Лишь в 1976 году моя Церковь наконец начала посвящать женщин в духовный сан. Некоторые протестантские конфессии пришли к такому решению раньше. Римская Католическая Церковь и Восточная Православная Церковь пока не признали за женщинами право быть священнослужителями.

(обратно)

49

В Монтгомери, штат Алабама, председатель Верховного суда Рой Мур отказался убрать из своего зала суда трехтонное изваяние десяти заповедей. В ноябре 2003 году он был смещен с поста.

(обратно)

50

Это был один из отличительных признаков кампании переизбрания Джорджа У. Буша в 2004 году.

(обратно)

51

Так называется самая известная из книг профессора Кокса.

(обратно)

52

Думаю, справедливо будет отметить, что доводы Огдена более богаты нюансами, чем прочие, и Фанк не делает из этого проблемы; тем не менее к этому лагерю относятся они оба.

(обратно)

53

Цит. с изменениями по сборнику стихов Эдны Сент-Винсент Миллей Conversation at Midnight («Полуночные разговоры»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

54

Цит. по: Book of Runes, p. 76. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

55

Подробнее см. библиографию.

(обратно)

56

Подробнее см. библиографию.

(обратно)

57

Эти негативные замечания Майкла Рэмси относятся ко времени публикации «Быть честным перед Богом». К его чести, позднее он писал, что отношение к Джону А. Т. Робинсону было одной из его «двух самых досадных ошибок» на посту архиепископа. «Лучше поздно, чем никогда», – как всегда говорила моя мама.

(обратно)

58

Подробнее см. библиографию.

(обратно)

59

Оригинал: Hymns of Divine Love, 28, 114–115, 160–162. Цит. по: A History of God, p. 224. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

60

Этого профессора зовут Алекс Филиппенко, он обладает блестящим умом и умением четко излагать мысли – редким сочетанием в сфере образования, однако эффективному преподавателю необходимы оба эти качества. Хороший учитель должен не только владеть материалом, но и уметь донести его до слушателей. Этот курс был выпущен на DVD компанией Teaching Company. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

61

Статья называется "Cosmos to Consciousness: The Ascent of Humanity" («От космоса к сознанию: восхождение человечества»), ее автор – доктор медицины Дэниел X. Грегори (Daniel H. Gregory). Насколько мне известно, эта статья еще нигде не публиковалась.

(обратно)

62

Дон Кьюпитт – недавно вышедший на пенсию теолог из Эмманьюэл-колледжа Кембриджского университета. Он до сих пор является плодовитым автором. Его выпущенная в 1984 г. книга The Sea of Faith («Mope веры»), которая родилась из цикла передач на «Би-би-си», – наиболее убедительное описание взлета и падения теистической религии, какое мне когда-либо попадалось. В настоящее время Кьюпитт отстаивает, и, должен добавить, делает это блестяще, точку зрения, которую он называет «не-реализмом». Предмет споров между «реализмом» и «не-реализмом» – существует ли реальность, на которую указывают наши слова, являются ли сами наши слова реальностью, а люди – единственными создателями всего, что они воспринимают. Кьюпитт и я представляли две стороны в этом споре на собрании группы «Семинар Иисуса» в Нью-Йорке в начале XXI века. Мнение Дона о жизни после смерти выражено его собственными словами: «Это все, что есть, ребята». В книге, о которой я упоминаю в этой главе, он провозглашает, что Бога в небесах нет. С этим выводом я согласен, но не думаю, что наша неспособность обнаружить Бога в небесах означает, что Бог нереален. Дон Кьюпитт – добрый друг, я восхищен его эрудицией и талантом. Он способствовал моему становлению как богослова, и я очень ценю то время, что мы провели за совместной работой в Кембридже. Но если обратиться к сути нашей веры, мы движемся в совершенно разных направлениях, и я оказываюсь, по его словам, «консерватором, цепляющимся за жалкие остатки неоплатонизма»! Поистине, все относительно, в том числе и богословские термины!

(обратно)

63

«От космоса к сознанию», см. Прим. 3.

(обратно)

64

I and Thou («Я и Ты») – самая известная книга Бубера. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

65

Из неопубликованной поэмы The Coming of Christ («Пришествие Христа»), ее автор – Морин Рэмси Хьюз (Maureen Ramsay Hughes) из Фейетвилла, штат Джорджия. Цитируется с разрешения автора.

(обратно)

66

Все цитаты из Майстера Экхарта найдены при поиске в интернете, по запросу «цитаты Майстера Экхарта». Отследить их до первоисточника довольно трудно, ибо речь идет о мистике XIV века. Если процитированные слова и не являются дословно точными, по крайней мере суть мыслей Экхарта они отражают.

(обратно)

67

Эта фраза служит названием одной из самых популярных книг Тиллиха. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

68

Книга пророка Захарии – на самом деле две книги, разделенные по времени почти сотней лет. Зах., гл. 1–8 следовало бы называть «Первой книгой пророка Захарии» (1 Зах.), а Зах., гл. 9-14 – «Второй книгой пророка Захарии» (2 Зах.). Здесь я придерживаюсь этой практики.

(обратно)

69

Sam Harris, The End of Faith, p. 204 (Харрис, Сэм. «Конец веры») (подробнее см. библиографию).

(обратно)

70

The Episcopal Hymnal 1940, № 301. Слова принадлежат Уолтеру Чалмерсу Смиту и написаны в 1867 году.

(обратно)

71

Это средняя строфа из неопубликованной поэмы Dreams of a Kingdom? («Мечты о Царствии?»), написанной Дэвидом Стивенсоном, прихожанином методистской церкви близ Лафборо, в английском Мидлендсе. По его словам, сам он пишет как «любитель с церковной скамьи». Процитировано с разрешения автора.

(обратно)

72

Выходные данные книги Дипака Чопры Life After Death («Жизнь после смерти») см. в библиографии.

(обратно)

73

В этой части книги мне неизбежно придется ограничиться кратким рассмотрением великих событий истории нашей веры. Если мои читатели пожелают изучить эти тексты подробнее, рекомендую несколько моих книг. Повествования о рождении Иисуса я привожу в произведении Born of a Woman («От женщины рожден»), о Его взрослой жизни – в труде Rescuing the Bible from Fundamentalism («Спасение Библии от фундаментализма»), а о распятии и воскресении – в книге Resurrection: Myth or Reality? («Воскресение: миф или реальность?»). Все выходные данные приводятся в библиографии.

(обратно)

74

Я приписываю это выражение Уолтеру Уинку, но не знаю, читал я его или слышал от него самого. Однако я уверен в том, что это именно его слова.

(обратно)

75

Christpower («Сила Христова») – сборник стихов, которые я написал в соавторстве с Люси Ньютон Босуэлл Негас, придавшей им форму верлибра. Недавно этот сборник был опубликован издательством St. Johann Press в Нью-Джерси. Подробности см. в библиографии.

(обратно)

76

Из его книги The Art of Loving («Искусство любить»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

77

Эта цитата из Экхарта взята из книги Карен Армстронг A History of God, p. 253. Ею же воспользовался Дон Кьюпитт как заголовком одной из своих лучших книг Taking Leave of God («Расставание с Богом»). Обе книги включены в библиографию.

(обратно)

78

Эта цитата взята из книги Робинсона Honest to God, p. 17. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

79

The Collected Poems of Robert Frost, "The Secret Sits," p. 214. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

80

Ее полное имя – Синтия Шелмайр Кук. Когда я слышал о ней в последний раз, она жила во Флориде, это было много лет назад. Понятия не имею, жива ли она еще. Возможно, она удивилась бы, узнав, какую важную роль сыграла в моем росте и развитии.

(обратно)

81

Дарвин был великим писателем. Его «Происхождение видов» и «Путешествие на "Бигле"» включены в библиографию.

(обратно)

82

Роберт Фицрой, капитан «Бигля», не соглашался с выводами Дарвина. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

83

Хайнц Пейджелс – физик мирового уровня, погибший прежде времени из-за несчастного случая в горах. Моя любимая книга у Пейджелса – The Cosmic Code: Quantum Physics as the Language of Nature («Космический код: квантовая физика как язык природы»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

84

Пол Дэвис со временем стал моим другом. Я порадовался за него, когда он получил Темплтоновскую премию. Его книги, в том числе God and the New Physics («Бог и новая физика») и The Mind of God («Разум Бога»), включены в библиографию.

(обратно)

85

Шедевр Исаака Ньютона, «Математические начала натуральной философии», включен в библиографию.

(обратно)

86

Книга Альберта Эйнштейна по общей теории относительности значится в библиографии.

(обратно)

87

Книга Стивена Хокинга A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes («Краткая история времени: от Большого взрыва до черных дыр») включена в библиографию. Это одна из самых сложных книг, какие я когда-либо читал.

(обратно)

88

Это сферу я исследовал, прежде всего, проходя курсы Teaching Company с Робертом Гринбергом из консерватории Сан-Франциско. Профессор Гринберг, уроженец Нью-Джерси – лучший лектор из всех, с кем я сталкивался.

(обратно)

89

Алекс Филиппенко. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

90

Это курс на DVD из 48 лекций Уильяма Клосса. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

91

Оригинал поэмы Френсиса Томпсона The Hound of Heaven («Гончая небес») опубликован в сборнике The Complete Poetical Works of Francis Thompson, p. 88. Подробнее см. библиографию.

(обратно)

92

Таков был девиз Виргинской богословской семинарии в Александрии, штат Виргиния, он стал моей профессиональной мантрой.

(обратно)

93

Название одной из трех наиболее популярных книг Пауля Тиллиха, доступных самому широкому кругу читателей – The New Being («Новое бытие»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

94

Книга Ричарда Баха называется Jonathan Livingston Seagull («Чайка по имени Джонатан Ливингстон»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

95

Джоэл Остин – популярный современный проповедник успеха и изобилия.

(обратно)

96

Наиболее известный богословский труд Пауля Тиллиха – The Courage to Be («Мужество быть»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

97

Edgar Bronfman, Hope, Not Fear: A Path to Jewish Renaissance. (Бронфман, Эдгар. «Надежда, а не страх: путь к иудейскому Ренессансу»). Книга включена в библиографию.

(обратно)

98

Цит. по: John Hick, The Fifth Dimension, p. 254 (Хик, Джон. «Пятое измерение»). Подробнее см. библиографию.

(обратно)

99

Форрест Чёрч – известный и уважаемый бывший старший священник унитарианско-универсалистской церкви Всех Душ в Нью-Йорке. Эти слова приведены по газете New York Times, p. B4, 29 September 2008, в статье о грозящей ему смерти.

(обратно)

100

Музыку «Сентябрьской песни» ("September Song") написал Курт Вайль, слова – Максвелл Андерсон. Впервые она прозвучала в бродвейском мюзикле 1938 года Knickerbocker Holiday («Праздник в Нью-Йорке»).

(обратно)

Оглавление

Предисловие

1. Напутствие от автора в дорогу

2. Жизнь – случайность

3. Хитросплетения нашей жизни

4. Танец со смертью: открытие бренности

5. Соблазн религии

6. Главный стимул жизни: выживание

Роль религии в боязни смерти

8. Лики религии

9. Орудия религиозной манипуляции

10. Религия без рая и ада

11. Отказ от детских затей: смерть религии

12. Сдвиг религиозной парадигмы

13. Кто я? И что есть Бог?

14. Подход мистиков

15. Воскресение: символ и реальность

16. Прятки – мышление – бытие

17. Я верю в жизнь после смерти

Эпилог Что такое решение умереть

Библиография Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg