«Живой ум»

Живой ум (fb2) - Живой ум [Преодоление ментальных, эмоциональных и профессиональных ограничений] (пер. А. Н. Рудашевская) (Прикладная психология) 1416K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Ингрид Каммингс

Ингрид Каммингс Живой ум. Преодоление ментальных, эмоциональных и профессиональных ограничений

Моим родителям

Давайте брать пример с тех из нас, кто не желает поддаваться интеллектуальной вялости. Никаких причин для умственного истощения нет!

Ингрид Е. Каммингс

Часть I

Первая часть книги включает в себя главы с 1 по 3.

Глава 1 раскрывает замысел книги, raison ďêtre[1] и рассказывает о том, что вам потребуется, чтобы приступить к перекрестным[2] тренировкам мозга (его мыслительной способности).

Глава 2 предлагает исследовать такую редко обсуждаемую особенность современного общества, как исчезновение универсалов за счет увеличения числа специалистов.

Глава 3 знакомит собственно с кайдзен, обманчиво простой техникой достижения прогресса на пути к цели. В нашем случае цель – это достижение более живого и более универсального состояния ума.

Глава 1 Как пользоваться этой книгой, и почему я решила ее написать

Жизнь – настоящий пир.

Джулия Чайлд (1912–2004), шеф-повар

Настоящий пир

Все хотят чувствовать себя прекрасно, не так ли? На каком-то этапе жизни мы осознаем, что у нас уже есть все: супруг, дети, образование и карьера, друзья, дом, нашпигованный бытовой техникой, хорошая одежда, автомобиль… И от осознания всего этого нам даже жутко порой становится! Особенно, если учесть неразбериху в экономике и нестабильность во множестве сфер нашей жизни.

Конечно, мир несовершенен, а мы никогда и не рассчитывали на совершенство, но все же в глубине души мы предполагали, что дела наши будут чуточку лучше. Но вместо этого, где-то к середине жизни (у кого-то раньше, у кого-то позже), почти к каждому приходит ощущение выгорания – внезапно или исподволь, и вместе с ним – депрессия и застой. Именно в тот момент, когда наступает пора гордиться своими свершениями и ощущать нечто, подобное счастью, мы начинаем чувствовать… опустошение (собственно, именно в этом и кроется главный секрет популярности навязчивой песенки-хита «И это все, что есть?»).

Какое же, оказывается, огромное количество взрослых людей в середине своей жизни переживает разрушительное разочарование! Мы все его чувствуем (или большинство из нас), но пытаемся это отрицать. А наша культура предлагает множество способов подавить это разочарование – прямо противоположных настоящему пиру Джулии Чайлд, о котором говорилось в начале – целый список сомнительных развлечений, включающий в себя пристрастия всякого рода – от пристрастий к алкоголю, антидепрессантам или наркотикам до шоппинга.

Проблема не в том, что мир несовершенен. Проблема в том, что мы утратили способность очаровываться миром. Детей привлекает все, потому что для них все – ново. А мы, взрослые, уверены: если мы побывали где-то – значит, мы были везде; если сделали одно – считай все; приобрели стильную футболку или iPod последней модели, позволили себе купить, что могли – все: мы пресытились жизнью и начали угасать. И не знаем уже, как этот процесс остановить. Так мудрено ли, что многие, достигнув среднего возраста, выгорают и переживают кризис и тяжелую депрессию?

Приготовьтесь, я открою вам страшную тайну: мы изголодались по интеллектуальной стимуляции. По моему глубокому убеждению, мы все просто хотим почувствовать себя лучше – стать немного умнее, немного гармоничнее, получить малую толику бесценных богатств этого огромного мира – вот и весь секрет! Спасибо за внимание.

Конечно, по большей части мы смеемся над собой, когда замечаем свои слабости, недостатки и нелепые промахи. Безусловно, почувствовать себя лучше возможно и не прибегая к приему антидепрессантов или успокаивающих препаратов. Мир дает нам бесчисленное множество поводов к унынию, но он же предлагает и обилие возможностей для перекрестных тренировок.

Что означает «перекрестная тренировка» мозга? На самом базовом уровне это значит сделать предметом тренировки весь мозг целиком, а не только ту малую его часть, которой вы ежедневно даете работу, будучи химиком, фермером, техником или дизайнером. Занимаясь фитнесом с личным инструктором, вы, как правило, выполняете упражнения, тренирующие основные группы мышц вашего тела, пока не почувствуете, что «хорошо поработали». А в том, что касается интеллекта, мы позволяем обширному пространству нашего драгоценного мозга бездействовать до тех пор, пока губительные последствия такого хронического бездействия не начинают сказываться на нашей жизни. Так же, как мы тренируем свои тела (плаваем после бега, поднимаем тяжести после гимнастики), мы должны тренировать ум (например, социальные работники – разгадывать кроссворды, эстетисты – заниматься садоводством).

«Упражнять мозг» – жизненно необходимая функция, которой, к сожалению, мы отводим вторую роль после физических упражнений. Мы все знаем: подвижный и деятельный мозг лучше способен сопротивляться умственной деградации и развитию болезни Альцгеймера, чем вялый мозг, которому не достает стимуляции. Мы это знаем, но ничего для этого не делаем.

Благодаря перекрестной тренировке мозга мы становимся универсалами. Универсал – это счастливый человек, неутомимое стремление которого к разнообразию интересов позволяет ему стать обладателем всевозможных навыков, редких способностей и увлечений. Универсалы гораздо легче справляются с депрессией, в конечном счете, рано или поздно, настигающей всех. Таким образом, перекрестная тренировка мозга – это средство борьбы с интеллектуальным голодом, практикуя которую, вы перенимаете привычки и мировоззрение универсала, продолжая оставаться при этом специалистом в своей профессии. Более того – я понимаю, это воспринимается как парадокс – занятия, не связанные с вашей профессией, дополнят ваши профессиональные знания, и вы достигнете более высокого уровня профессионализма. Практика перекрестной тренировки способна предотвратить развитие психических расстройств, свойственных среднему возрасту, и профессиональное выгорание. В итоге – улучшенное состояние здоровья и вновь обретенная радость жизни.

Эта книга – для тех, кто чувствует приближение умственного истощения и хочет его избежать. Я написала ее для тех, кто ощущает внутри себя непонятную пустоту, о причине возникновения которой не имеет ни малейшего представления. Эта книга для всех, кто желает и стремится расширить горизонты, сформировав наибольшую подвижность и живость ума. Я имею в виду читателя, который, возможно, хочет взбунтоваться, когда слышит, как Пеги Ли напевает: «И это все, что есть?», но не знает, как и с чего начать.

Возможно ли это?

Возможно ли в наше время быть успешным универсалом? Это серьезный вопрос, и я мучаюсь им уже многие годы. Другими словами его можно сформулировать так: можем ли мы развить живость своего ума? Можем ли мы заниматься этим в часы досуга? В современную эпоху изобилия знаний не только разумно, но и актуально стремиться к универсализации и пытаться объять максимально широкий круг интересов. Целесообразно ли развивать в человеческом разуме пытливый интерес ко всем аспектам мира? Или это безнадежный анахронизм в духе да Винчи? Когда, помимо нашего желания, так много жизненных связей уже тесно переплелись с профессиональными обязанностями, насколько реалистичным может оказаться стремление быть всесторонне подготовленным универсалом?

В этой книге я не собираюсь приводить аргументы в пользу возврата к временам, когда профессионалы получали образование «широкого профиля», и все – от врачей до юристов – были специалистами общей практики. Специалисты – это люди, которые в большинстве конкретных областей продвинули цивилизацию на несколько качественных скачков вперед. Это те граждане, которые внесли и вносят наибольший вклад в развитие общества. Например, Альберт Эйнштейн был сверхспециалистом в области физики, Майкл Джордан – в баскетболе, Томас Келлер – шеф-повар такой исключительной величины, что, поговаривают, он даже принял монашество, а благодаря Биллу Гейтсу, и я, и бесчисленное множество других людей получили возможность заниматься любимым делом даже сидя в аэропорту. И это здорово! Однако с моей точки зрения, маятник слишком далеко качнулся в сторону суперспециалистов. Это привело к повсеместно распространенному, но пока еще не признанному широкой общественностью отупению, поскольку мы развиваем только сравнительно малую толику мозга, необходимую нам, чтобы заниматься такими узко направленными сферами деятельности, как косметическая стоматология, налогообложение или починка водопроводного крана.

Представьте, что вы упражняли только бицепс, и вот – результат: разве так выглядит настоящий атлет? То же происходит и с вашим мозгом. По всей вероятности, вы упражняете только один или, максимум, два «мускула» вашего большого и, чего уж там, неразвитого мозга: мускул стоматолога или мускул столяра, мускул конюха, – в зависимости от ситуации и от того, как именно вы проводите большую часть вашего рабочего дня. Почти ни о ком в наше время нельзя сказать, что его мозг полностью «в форме» – почти ни о ком.

В своей книге я ставлю перед собой задачу сделать вас одним из этих немногих, снабдив инструментами, необходимыми для формирования всесторонне тренированного ума, который будет пребывать в согласии с вашим всесторонне тренированным телом. Задействует и активизирует весь потенциал мозга его перекрестная тренировка (присоединяйтесь, даже если ваше тело подготовлено недостаточно, мы и в этом случае непременно что-нибудь придумаем!).

Суть в том, чтобы создать более сложные интеллектуальные взаимосвязи, которые вы поставите на службу вашей работе, отдыху и чему захотите. «Вы наткнулись на животрепещущую проблему нейронауки», – сказал в этой связи профессор медицинского факультета университета Индианы нейробиолог Чарльз Гудлетт. Я разговаривала с ним, когда работала над этой книгой. «Животрепещущая проблема» – это «полученная в результате опыта нейропластичность». Речь идет об изменениях в структуре мозга, которые происходят на молекулярном уровне, когда вы изучаете нечто новое. И вот – неожиданно – хорошие новости: со стратегической точки зрения, выбрав род занятий, очевидно не связанных с вашей профессиональной специализацией, вы действительно можете стать более профессиональным в своей области. Хочешь стать лучшим инженером? Займись скалолазанием. Хочешь стать лучшим администратором – научись готовить. Хочешь стать лучшим учителем – запишись в секцию по дзюдо. Хочешь стать лучшим ландшафтным дизайнером – бери уроки шахмат. Мечтаешь совершить открытие и произвести прорыв в области радиологии – не стыдись своего увлечения плотничеством! Вот простейший и прямой путь стать лучшим.

«Идея о том, что мозг меняется под воздействием нового опыта, сама по себе не нова, но предложение – приобретать навыки, которые в корне отличаются от повседневных занятий, и то, как это может улучшить эмоциональное состояние человека, его адаптивность и способность к восприятию – вот что ново. Идеи, которые вы высказываете, лежат в русле основных исследовательских направлений», – сказал мне профессор Гудлетт.

Цирк с тремя аренами

Я пишу эту книгу, чтобы опровергнуть постулат о том, что все мы должны быть специалистами в той или иной области, чтобы вести успешную жизнь в современном мире. Я допускаю специализацию в профессиональной деятельности – до известной степени, но об этом позже. Многие из нас, как говорится, поднимают бунт на корабле, столкнувшись с ограничениями, когда в часы досуга речь заходит, например, об акварельных красках, починке автомобиля или коллекционировании предметов антиквариата. Честно говоря, на нас так давит огромная масса того, что еще нужно сделать, выучить и достичь в этой жизни, что кажется, нам никогда со всем не управиться. Жизнь – это цирк с тремя аренами, и слишком многие из нас довольствуются тем, что выступают только на одной – выбранной единожды – раз и навсегда. Увеличенный снимок может стать красивым портретом, но тем из нас, кто не признает его узких рамок, нужна широкая панорама. Я собираюсь наглядно показать преимущества «больших размеров». А потом мы ринемся штурмовать преграды, лежащие на пути к вашим жизненным возможностям, потому что чрезмерная специализация, скажем прямо, губительна и для здоровья, и для эмоционального, познавательного, интеллектуального и психологического развития. Вы скоро убедитесь, что наиболее существенную выгоду вы получаете, когда увлекаетесь разнообразными занятиями, а не когда ваше внимание сосредоточено на чем-то одном.

Если вам не нравится метафора с цирком и тремя аренами, могу предложить другую, например, эту: на плите потихоньку кипит что-то в нескольких кастрюлях или бурлит, переливаясь через край, в одной. Этот образ помогает ощутить разницу в напряжении, которую мы еще будем исследовать, между тем, что в современной культуре означает быть специалистом и быть универсалом. Западный мир переполнен специалистами – экспертами в своей области на милю в глубину и на дюйм в ширину. Конечно, это не так уж и плохо. Вы, безусловно, захотите воспользоваться навыками специалиста, если заболеете какой-нибудь редкой болезнью, или столкнетесь с трудностями в вопросах законодательства, или когда запутанные налоговые проблемы лишат вас покоя, но вряд ли такое возможно, чтобы только диплом или сертификат гарантировал универсальность специалиста в стандартном понимании этого слова. Например, в медицине, если вы представляетесь как «доктор» – вас непременно спросят: «Какой вы доктор?» Под давлением специализации студенты-медики выбирают какую-либо одну профессиональную область, например педиатрию. Затем они обнаруживают интересную нишу и становятся педиатрами-онкологами. Вскоре они понимают, что настоящее дело – это зарабатывание денег и престижа, а наиболее интересные случаи представлены, скажем, в педиатрической онкологии вкупе со специализацией в ортопедии. И так все дальше и дальше – бесконечно сужающаяся перспектива. Возможно ли представить себе хирурга-ортопеда, специализирующегося только на левом плече?

То, что вы сейчас прочтете, это отрывок, взятый мной из блога под названием «Творческий универсал»:

Специалисты неизбежно и бесповоротно становятся все более специализированными. Наука, которая была совокупностью таких дисциплин, как физика, биология, химия, теперь разбита на сотни специализированных составляющих. Студенты больше не изучают биологию. Они изучают различные ее отрасли. В СМИ, как в том числе и пространстве телевещания, которое раньше представляло собой несколько основных телеканалов, теперь основное место занимают кабельные станции, состоящие из тысяч узкоспециализированных каналов.

В книге «Живой ум» я приведу доводы в пользу возвращения к особому взгляду, свойственному эпохе Возрождения, когда человек стремился к гармонии, – сегодня от этого понятия веет приятной стариной. Греки одними из первых воплотили идеал, который римский поэт Ювенал определил как mens sana in corpore sano, что в переводе означает «здоровый разум в здоровом теле». Сегодняшний человек как представитель современного Возрождения возносит греческий идеал на новый уровень, ведь в его распоряжении широчайший круг достижений и интеллектуальных интересов. Например, некто – он или она – может быть очень разносторонне развитым человеком и одновременно быть успешным специалистом, являющимся советником президента одной из пятисот крупнейших компаний мира, и прекрасным музыкантом, виртуозно владеющим игрой на фортепиано, и знатоком живописи эпохи Возрождения, и поклонником древнегреческой литературы, а также книголюбом, цитирующим наизусть всего Шекспира, знающим толк в изысканных блюдах гурманом, скажем, как гений математики Алан Кларк, который в тридцать два года был избран деканом Научной Школы университета Пардье, а затем стал президентом университета Кларксона. Или такой, как автор книги «Бой в эрогенной зоне», стипендиат академической программы Фулбрайта – Ингрид Бенджис, которая занимается рыботорговлей в Мэне, преподает английский язык в Санкт-Петербургском государственном университете и поет в любительской оперной труппе.

Я надеюсь, что вас вдохновят истории об этих и других представителях современного Возрождения, и вы начнете учиться, чтобы с помощью перекрестных тренировок своего мозга стать «самому себе тренером» или, как это говорится по-английски, стать «тренерами своего мозга» – «brain trainer». Я уже слышу, как вы возражаете: «У меня нет на это времени!», и даже не спорю. Я полностью согласна с вашим возражением. Однако знайте: подвижная деятельность (или безумная занятость) – это одно, а умственная – совсем другое. Будь вы заботливая мамочка, которой после уроков надо не просто забрать детей из школы, но еще и развезти их по кружкам и спортивным секциям, или очень ответственный, а потому вечно загруженный делами работник, или продвинутый шестидесятник, или обычный человек, которому не хватает былого темпа и напряжения жизни, поскольку дети ваши уже давно выросли и разлетелись из родного гнезда, – каждому эта книга подскажет, как в перегруженном расписании найти время для того, чтобы насладиться богатством выбора и разнообразием увлечений. Знаете ли вы, какую чистую прибыль принесут вам перекрестные тренировки и усиленное интеллектуальное питание? В результате укрепится ваше физическое и умственное здоровье, и вы станете ярче воспринимать жизнь, – таков выигрыш. И за него стоит побороться!

Триумфальная арка

Ключ к достижению живости ума – техника, которую я называю «Победа за двадцать минут». Она означает ежедневное полное погружение в выбранную вами деятельность минут на двадцать. Секрет – в непрерывности практики и постоянном увеличении интенсивности каждого последующего своего «погружения» (это напоминает упорство, с которым ребенок учится ходить – методично, постоянно и все увереннее, день ото дня) в духе кайдзен.

Кайдзен – это древняя японская философия дзен, предполагающая движение к достижению великих целей маленькими шагами. В нашем случае практика программы «живой ум» потребует от вас прогрессивно-поступательного движения в направлении к цели перекрестной тренировки – ежедневно, в течение двадцати минут внимательно сосредотачиваясь на той задаче, которую вы для себя выбрали.

Что вы можете сделать за двадцать минут? Вы можете изучить некоторые основы игры в шахматы. Вы можете запомнить пять новых французских слов. На первый взгляд, мало, но, по принципу приращения прибыли на вашем банковском счете, суммарный прогресс, достигнутый за эти двадцать минут интенсивных ежедневных упражнений (или тренировок ума), может оказаться поразительным.

Проклятие и благословение досуга

Чем мне занять время? Если мы вообразим, что жизнь – это стол, обильно уставленный яствами, то окажется: большинству из нас удается попробовать очень немногие блюда. Увеличивающееся количество поступающей к нам информации, так называемый «контент», вызвал лавину возможностей, доступных каждому, кто хоть раз задавался вопросом: «Чем мне занять свое время?»

Как провести с пользой то, что мы блаженно называем нашим «свободным» временем? А как его проводили наши далекие предки? Возможно, они только и занимались тем, что постоянно гонялись за антилопами и мамонтами да собирали коренья и ягоды? На самом деле это не так. Наскальные рисунки свидетельствуют: наши предки много времени проводили за рисованием.

Знаменитый сторонник свободного размышления, Аристотель, полагал: один из самых главных вопросов, стоящих перед человеком – как заполнить часы досуга. Короли и придворные играли в игры, устраивали балы, наслаждались охотой как видом спорта. В наши дни свободное время распределяется более демократично, по крайней мере, в теории. С другой стороны, современные люди сетуют на отсутствие этого самого «свободного» времени. На самом деле, у большинства из нас больше свободного времени, чем мы соглашаемся признавать. Старая истина о том, что «у каждого всегда найдется время для того, что важно», не утратила актуальности. Стоит нам обозначить некую задачу или дело как очень важное, и – о, чудо! – оно будет выполнено!

Поскольку такие формы проведения досуга, как посещения зрелищ, шоппинг, блуждания по Интернету, поездки в отпуск и иногда занятия спортом, в последнее время стали занимать чуть ли не самое главное место в нашей жизни, возможно, стоит уже спросить себя: а в чем польза такого досуга? И что такое для нас досуг? Досуг – это противоположность работе? Или он может рассматриваться как возможность для чего-то более существенного, например, для личностного роста и развития? Кто-то наверняка возразит: в таком случае досуг превратится в работу!

Тем не менее, очень интересно отметить, что люди, которые следовали наставлениям знаменитого автора и психолога Михая Чиксентмихайи из его книги «Поток: Психология оптимального опыта», в большей степени получали удовлетворение – как от работы, так и от игры. У Чиксентмихайи есть такие слова: «Наслаждаясь с таким трудом заработанным отдыхом, люди обычно жаловались на неожиданно ухудшавшееся настроение». Это смущающее противоречие подсказывает мне, что не мешало бы вдохнуть чуть больше жизни в то, как мы проводим часы досуга. В частности, нам следует использовать это время для тренировки наших мозгов – устроить им разминку, какой они не получают на работе (так мы можем продвинуться в направлении к универсализации себя в соответствии со шкалой «универсал/специалист»).

Писатель У. Л. Фелпс говорил: «Те, кто решает использовать досуг как средство интеллектуального развития, те, кто любит хорошую музыку, хорошие книги, хорошие картины, хорошие спектакли, хорошую компанию, хорошую беседу, – кто они? Они счастливейшие люди на Земле». В соответствии с этим высказыванием хочу обратить ваше внимание на название этой книги – «Живой ум: тренируй свой ум, чтобы пробиться сквозь ментальные, эмоциональные и профессиональные ограничения»; она о том, как присоединиться к этим людям и стать такими же – счастливыми.

Мой рецепт таков: чтобы победить загадочную хворь нашего времени – мыслительную заторможенность, – следует обратить внимание на более широкий круг возможностей, предоставляемых нам жизнью, нежели привычный, возможно, ставший уже тесноватым кокон, из которого и выйти непросто, и находиться внутри не вполне комфортно. Вероятнее всего, приступив к практике перекрестных тренировок ума, вы обнаружите, что первые перемены коснутся сферы вашей личной жизни, но затем вы непременно обнаружите их и в профессиональной области. Безусловно, интереснее и полезнее начинать тренировки заленившегося ума на профессиональной базе, обогащая и дополняя ее чем-то новым, способствующим профессиональному росту. Так вы станете не только более искусным специалистом, но и сможете предупредить кризис среднего возраста. Итак, если у вас когда-нибудь возникала неудержимая тяга к дзен, склонность к гончарному искусству или желание заняться модным дизайном, вперед – следуйте своему увлечению: берите уроки, посещайте лекции и мастер-классы, общайтесь с экспертами, читайте специализированную литературу и периодику; засучите рукава и попробуйте себя в деле!

Только в удовольствии человек ощущает реальность бытия. Только в досуге он создает истинного себя.

Агнесс Репплайер (1855–1950), эссеист

Почему я решила написать эту книгу

Что меня подвигло на этот смелый шаг, откуда такое рвение к перекрестным тренировкам ума? Чтобы ответить себе на этот вопрос, мне пришлось обратиться к моему прошлому, дабы понять, откуда появилось у меня это желание – сознательно выстраивать полноценную и многогранную жизнь.

Никогда раньше я не считала себя действительно хорошо образованной и всегда отдавала себе в этом отчет. Несмотря на то, что я получила степень магистра по связям с общественностью, я ощущала грызущую, хроническую нехватку – нечто вроде смутного беспокойства от того, что мое обучение, если не мой интеллект, было каким-то однобоким. Возможно, и несправедливо, но я отчасти обвиняла в этом атмосферу 1970-х (в то время я училась в школе). Сейчас в это трудно поверить, но тогда ученики могли уйти из школы после обеда и отправиться побродить по торговому центру, глазеть на дешевые побрякушки или уплетать гамбургеры. Хотя я никогда не присоединялась к компаниям моих одноклассников, которые в час дня покидали стены школы с тем, чтобы, как они тогда говорили, «учиться у реального мира», вместо этих нескольких дополнительных часов ежедневных занятий я тоже слонялась вне стен школы, что, конечно, не способствовало моему развитию.

Помню, в качестве дополнительной дисциплины нам была предложена латынь. Латынь – скучная, а я – юная и самонадеянная, поэтому я, конечно, отказалась от ее изучения (посоветоваться мне, увы, было не с кем). Точно так же, в начальной школе, когда языковое «окно» в нашем мозгу широко открыто, было бы нелишним заняться французским, но я обратилась к его изучению только в девятом классе (я его быстро выучила, но к тому времени биология мозга уже не позволяла овладеть им в совершенстве). Я бы хотела, чтобы раннее обучение и латыни, и французскому было обязательным, наравне с гуманитарными дисциплинами и точными науками, математикой, занятиями по искусству и музыкой. Лишь немногие из этих предметов предлагались то там, то здесь как выборочные, но в моей школе дети – как и все дети вообще – старались избегать любых трудностей там, где это легко могло сойти с рук. Самым сильным сдерживающим фактором была потенциальная угроза, которую трудный предмет представлял для неприкосновенности святыни каждого ученика, – среднего балла. В то время для меня все заключалось в оценках, а не в образовании.

Можно сказать, что если я не получила того образования, которое могла получить, то в большей степени по собственной вине. Думаю, я была одной из типичных девочек-подростков того времени в том, что касается коротких и беспорядочных увлечений, в сферу которых входили мальчики, наряды, ежедневная социальная драма, разыгрываемая на школьном поприще, и опять мальчики, да, конечно, мальчики…

А безумие продолжалось. Колледж свел меня с ума. Меня заставили выбрать профилирующий предмет, что, естественно, стало для меня пыткой как для начинающего, возвышенного человека нового Возрождения, который хотел учиться всему и сразу. Выяснилось, что школьная программа не предусмотрела такой эксцентричной, туманной и непрактичной ученой степени, как «возвышенный человек нового Возрождения». После некоторых колебаний я выбрала специальность с безжизненным названием «управление бизнесом» – узкую и скучную, не говоря уже о том, что она мне вовсе не подходила. Моя едва зародившаяся любовь к академическим знаниям увяла совершенно, раздавленная необходимостью поиска работы по окончании института. С точки зрения экономики и с точки зрения родителей, самым главным для меня в тот период времени было – найти хорошо оплачиваемую работу.

Может быть, стремление обрести живость ума – это результат моей собственной вендетты за мое посредственное образование? Или, возможно, меня влечет нечто большее, чем просто компенсация за растраченную юность? Я точно не знаю, но так или иначе, практические вопросы всегда стоят на первом месте. Если все-таки взяться за решение этой задачи – стать по-настоящему «всесторонним человеком», то насколько это актуально в условиях беспокойной, изматывающей жизни, которую ведет большинство из нас в постмодернистскую эпоху? Разве не безрассудство – пытаться «перекрестно тренировать» свой мозг? Это неразумно и недостижимо? Или это возвращение к более органичному, здоровому и гуманистическому подходу к жизни?

Даже после того, как мое формальное образование закончилось (только задумайтесь: именно тогда, когда мое формальное образование закончилось), я пребывала в этом непростом состоянии духовной жажды. Ученого из меня не вышло, теперь пришло время узнать, выйдет ли из меня профессионал.

Потом были несколько неудачных работ в мире бизнеса, и ответ становился очевидным: «Это не мое», – и я решила, что мне бы следовало стать магистром свободных искусств, но, как говорится, увы – мой поезд ушел. В тридцать лет, когда я уже пала духом и безнадежно устала от однообразной работы, я обнаружила, что сижу за столом напротив секретаря университета штата. Я заявила, что хочу, чтобы меня зачислили в аспирантуру на кафедру свободных искусств, гуманитарных наук или как там у них это называется. Он посмотрел на меня с искренним недоумением и сообщил: «У нас такой кафедры нет». Не утратив присутствия духа, я ответила: «Ничего, мы ее учредим». Мой энтузиазм был встречен тяжелым вздохом и безнадежным покачиванием головы. Пришлось бы выдержать бой с законодательными органами штата, учитывая то, что это было государственное учреждение. Мне совсем не хотелось драться. Я просто хотела изучать Моне. Так прошла еще пара лет. Попутно я успела получить диплом магистра по связям с общественностью, причем обучение полностью оплатил мой щедрый работодатель, поскольку в то время это имело отношение к моей работе.

Получив бессистемное «профессиональное» образование, я обнаружила, что моя тяга к свободным искусствам проявилась как желание учить других. В результате я стала преподавать английский, журналистику и связи с общественностью в университете. Я видела, что студентам внушали как прописную истину, что необходимо выбрать профилирующую специальность как можно раньше и «стать специалистом или умереть». На моих глазах все попытки разносторонне тренировать ум подавлялись в зародыше. Такое же печальное наблюдение я сделала, когда вела курсы для взрослых вольнослушателей – постоянно возрастающее отклонение в сторону профессиональной специализации противоречит интересам людей с острым умом.

В конце концов, моя жизнь изменилась к лучшему. Я основала собственную фирму по связям с общественностью, которая вызывала у некоторых удивление тем, что ее деятельность не укладывалась в рамки ни одного узкого ограниченного сегмента рынка. (Как вы уже, наверное, догадались, мне гораздо больше нравится работать с клиентами в разнообразных областях.) Это веселее, интереснее и это отражает то, как устроен мой ум. Заодно я продолжала преподавать. Как преподавателя меня все больше огорчало отсутствие интереса и, если хотите, уважения к междисциплинарному обучению. И я решила, что если мне не дадут организовать такие курсы, на которых я сама всегда хотела учиться, то я найду для них другое место, не санкционированное университетом. Поэтому я разработала ряд мастер-классов, семинаров и обеденных семинаров и предлагала их в образовательные группы, местные академии лидерства, церкви, молодежные лиги, книжные магазины и тому подобные места. Никаких степеней, никаких прибылей – только образование.

Мастер-классы, в результате, превратились в мой салон поклонников да Винчи, где программой вечера стали тематические беседы и обмен идеями. Там зародилась идея этой книги, когда я поняла, что занималась перекрестной тренировкой ума мужчин и женщин, которые обнаружили, что удовлетворять жажду знаний – это именно то, что им всегда было нужно: от этого они чувствуют себя лучше. И, кроме того, они чувствуют себя лучше в жизни вообще и в профессии в частности.

Естественное развитие этой деятельности привело к тому, что мои публичные выступления начали пользоваться популярностью благодаря вновь появившемуся интересу к первому в истории человеку Возрождения Леонардо да Винчи. Затем я стала создателем и ведущей популярного еженедельного радио-шоу под названием «Салон Рубикон» (WICR-FM, Индианаполис), в котором я рассказывала об интересных людях нашего штата и страны вообще, прославившихся достижениями в различных областях.

В последние несколько лет я отметила не столько неожиданную, сколько тревожную тенденцию. Работая радиоведущей, журналистом, лектором и корпоративным тренером, я замечала растущую тревогу и беспокойство среди самых специализированных из моих студентов, друзей и знакомых. Это люди, которые по праву находятся на вершине профессии, отлично работают на высокоспециализированных местах с громкими названиями, но эмоционально они оказались в мертвой зоне. Их работа – единственное, что они себе представляют и на что они могут рассчитывать как на источник удовлетворения в этом неопределенном мире, основа основ, подлинная ценность – их источник существования, – просто не может им больше ничего дать. Мне пришло в голову, что причина кроется в том, что они не получали достаточно умственной нагрузки – как на работе, так и в свободное время. Их профессии, хотя и высокооплачиваемые, престижные и многозначительные (по крайней мере, на сторонний взгляд), стали скучными, обыденными, утомительными, приевшимися и однообразными. По иронии судьбы, люди, которые способны сделать энергичную карьеру в узкоспециализированных профессиях, а это обычно самые умные и востребованные из нас, птицы высокого полета, которые задумываются над вопросами бытия, – именно они первыми увязают в трясине. Вспомните ваших одноклассников. Самые умные и способные, скорее всего, выбрали медицинский или юридический институт, помните? Возможно, вы из их числа. Они уютно устраиваются и начинают благоденствовать в качестве врачей или адвокатов, но эти сверхспособные «чудо-дети» рискуют к середине жизни впасть в дистимию – затяжную депрессию, – потому что большую часть умственной энергии они направили в узкие рамки выбранной специальности.

К написанию этой книги меня подтолкнуло острое желание расширить жизненные границы, жадное стремление к тому, что можно еще узнать, сделать, увидеть, кем стать. После того как я познакомилась с читательским исследованием Девида Денби и его бестселлером «Великие книги: мои путешествия с Гомером, Руссо, Вульфом и другими вечными писателями Запада», я не могла уже просто сказать: «Наверное, приятно иметь возможность развлекаться таким образом». Мне захотелось последовать его примеру, воспользоваться его опытом, чтобы создать собственное произведение. Но я не хотела ограничиваться одним только чтением великих творений. Я хотела узнать, смогу ли я следовать собственному «Великому учению» в контексте моей лихорадочной деловой и личной жизни.

Надо признать, что даже в случае провозглашения свободных искусств одним из профилирующих предметов в колледже, никто не застрахован от кризиса среднего возраста, когда мрачно задаешься вопросом: «И это все, что есть?» Даже знатоки свободных искусств подвержены меланхолии. Их, как и всех остальных, поглотит всепожирающая скука ежедневной рутины. В действительности, возможно, гуманитариям, историкам и ценителям английского языка придется еще хуже, поскольку они отведали изысканных блюд с богато накрытого стола, прежде чем были вынуждены сесть на безвкусную диету из скучной жидкой кашки.

Один из весомых доводов в пользу того, чтобы отныне стремиться стать гармоничным и всесторонне развитым нонконформистом, состоит в том, что вы, скорее всего, уже знаете, что любое знание хорошо в свое время. Конечно, я так и не прочла «Гордость и предубеждение»[3] в старшей школе, но я все равно ничего бы не поняла. И это относится не только к литературе. В семнадцать лет я была еще недостаточно взрослой, мне не хватало жизненного опыта, чтобы оценить большинство вещей. Суть в том, что мы впитываем культуру, только когда мы к этому готовы. Мой друг, который все-таки выбрал латынь в старшей школе, заявил, что «это пустая трата времени». В семнадцать лет латынь ему не давалась. Теперь он сыт ею по горло. Мне в старшей школе не давалась «Гордость и предубеждение». Теперь я бьюсь над Джейн Остин как над разгадкой Розеттского камня.

С течением времени мои идеи о том, как «оживить» мой ум, складывались в единую картину. Интуитивно я осознавала, что мне удалось ухватить нечто важное. Мой ум становился сильнее и подвижнее. И то же происходило с умами (и в жизни) тех, кого я тренировала. Но нужно было поговорить с учеными, которые занимаются исследованиями человеческого мозга, чтобы подтвердить догадку о том, что существует связь между перекрестной тренировкой ума и предотвращением умственного истощения. И, разумеется, нейробиология пролила свет на вопрос о перекрестной тренировке мозга. Книга «Живой ум» целиком и полностью основана на современных исследованиях в области нейробиологии: перед нами открывается волнующая возможность создать более совершенный мозг и, значит, качественно обогатить нашу жизнь.

И завертелось, и началось

После многих лет ошибок и злоключений мне наконец стало ясно: я не помещаюсь в обычные рамки там, где поле деятельности ограничено. К моему несчастью, в реальном мире поле профессиональной деятельности ограничено уже по определению. В наше время работа по определению – это узкий спектр бизнеса, который в свою очередь является узким спектром определенной индустрии. И вот, после того как я столько лет рвала на себе одежды и скрежетала зубами, я наконец нашла свою нишу: моя ниша – вне всяких ниш. Я также поняла, что позади еще не все ловушки, безвыходные положения и ограничения, которые неотступно меня преследовали. Я пробиваю собственный путь – путь к новому Возрождению, путь с бесконечными прямыми и тупиками, с ответвлениями и водоворотами. Я все время в поиске, но теперь я наконец поняла, что именно я ищу: мне нужно больше жизни. Мне нужны руки достаточно длинные и сильные, чтобы обнять искусство, музыку, литературу, технологию и науку. Мне нужно более глубокое понимание жизни, разума, тела и духа.

Хорошая новость заключается в том, что ничто никогда не поздно. Мы все можем прыгнуть в шлюпку и начать грести к кораблю, который, как нам казалось, уже ушел. Мы всегда можем вернуться в школу или заняться самообразованием, чтобы восполнить упущения трепетной и утраченной юности. Я посвящу остаток жизни заполнению ощутимых брешей в опыте и образовании. Я периодически с трудом продираюсь сквозь великую литературу, которую не ценила, учась в школе. Эти книги ждали меня двадцать пять лет. Это великое достоинство великих книг – они умеют ждать. Я понемногу учу латынь. Я научилась играть в шахматы. Я путешествую и читаю историю и биографическую литературу. Я пишу плохие стихи и изучаю толкование снов. Я выращиваю овощи и хожу в походы. Я также по-любительски занимаюсь искусством. Конечно, я – любитель, «нахальный» дилетант. Я чувствую себя водяным жучком, который счастливо скользит по поверхности чего угодно, счастливый уже тем, что он не древоточец. И знаете что? Свою хандру я держу под контролем – по принципу «не тот червь, которого мы едим, а тот червь, что нас ест», и это – правда, но мне почти всегда удается победить червя сомнений, лености и так далее. Черчилль (между прочим, убежденный сторонник перекрестных тренировок) называл его Черным Псом; мне больше импонирует – Черная Леди. Теперь, стоит ей лишь появиться – я знаю, что делать, чтобы выставить ее вон: сесть за пианино, начать разгадывать кроссворд, приступить к планированию посадки овощей на следующий сезон или написать новый коротенький и интересный рассказ. Я убеждена, что таким образом не только выигрываю войну с дистимией[4], но даже более того – мой ум становится гораздо острее, и именно в том возрасте, когда познавательные способности человека ухудшаются естественным образом. И еще: я могу открыть перед моими клиентами значительно более широкие интеллектуальные горизонты, ибо год от года становлюсь все более успешной и более профессиональной.

Карта этой книги

Книга «Живой ум» разделена на три части. Часть первая состоит из трех первых глав.

Глава 1, которую вы сейчас читаете, раскрывает замысел книги, ее посыл и предысторию.

В главе 2 мы рассмотрим, что значит быть универсалом, и выясним, кто вы – универсал или специалист. Если вы прирожденный универсал, вы освоите перекрестные тренировки чуть быстрее. Если выяснится, что вы прирожденный специалист, я помогу вам установить связь с вашим пока еще скрытым «внутренним универсалом». (Полярность универсал/специалист – это великолепная пара, которая все чаще встречается в наше время.) Моя цель в том, чтобы эта книга была полезна каждому, считает ли он себя универсалом, специалистом или никогда не задавался этим вопросом.

Глава 3 содержит руководство к действию, которое сделает эффективной вашу программу «Живой ум»: как использовать кайдзен в технике «Триумф за двадцать минут».

Часть вторая – следующие семь глав – состоит из семи императивов, которые вам необходимо учесть, коль скоро вы отважились на это предприятие – на тренировку под названием «Живой ум».

Часть третья вновь обращается к широкой перспективе. В ней приводятся некоторые правдивые и иногда удивительные результаты наблюдений над тем, что касается вашего призвания (как заработать на жизнь, будучи универсалом), стиля обучения (манифест в защиту самообразования) и правдивый рассказ о вашем свободном времени (как выжать из него наибольшую выгоду).

В конце каждой главы-императива вы найдете несколько упражнений. Я советую с ними ознакомиться и, прежде чем продолжить чтение, выполнить одно или два упражнения. Вы увидите: они непременно помогут вам закрепить знания, полученные в этой главе, и позволят увереннее двигаться дальше.

* * *

Эта книга для всех бунтовщиков, которые уже не хотят или не могут соответствовать модели специалиста. Скажем так: она для энтузиастов – мужчин и женщин нового Возрождения – любителей свободных искусств, одиночек, нонконформистов, раскольников, непокорных индивидуалистов, вольнодумцев, уникумов, эрудитов и дилетантов, – для всех тех, кто решит присоединиться к маршу протеста.

Как ответить на вопрос, поставленный ранее в этой главе: считаю ли я, что перекрестная тренировка ума разумна, целесообразна и просто возможна в современном мире, восславляющем специалистов? На основании собственного опыта и опыта многих моих клиентов, я с готовностью отвечу – от всего сердца – Да! Потому я и предлагаю вернуться к гештальту свободных искусств, к преимуществу гуманистического мышления – до того, как «магистр экономики управления» и «суперспециализация» стали синонимами успеха – к «великому синтезу», если хотите. Я считаю, что это самый радостный, жизнеутверждающий, приносящий моральное удовлетворение путь, который я могла бы начертить для себя, для моих клиентов и для моих читателей.

Железо ржавеет, если для него не находится применения, застойная вода теряет свою чистоту и замерзает на морозе; также и бездействие человеческого разума – иссушает силу ума.

Леонардо да Винчи (1452–1519)

Глава 2 Как заполнить пробелы в самореализации

Универсал – это тот, кто понемногу знает о многом; специалист знает много – о малом.

Неизвестный автор

Человеческий мозг развивался не для того, чтобы питать специалистов. Он развивался для того, чтобы формировать таких людей, как Митч Элбом, Леонард Лопейт и Кристин Ченоуэт; с каждым из них мы встретимся в этой главе. Чтобы выжить, представителям вида Homo sapiens требовалось многое узнать. Наши далекие предки все делали хорошо: находили пищу, строили укрытия и даже занимались наскальной живописью. Наша память развивалась таким образом, что к настоящему моменту времени успешно стала совмещать в себе рациональную или научную сторону с выразительной, художественной. Сегодня мы все обладаем способностью все делать хорошо, несмотря на то, что обычно активнее задействуем какую-либо одну сторону – рациональную или художественную; возможно, одно исключает другое? В эпоху, отличающуюся переизбытком легко доступной информации, стыдно было бы не развивать оба полушария нашего мозга. Если вам повезло, и вы, например, обладаете музыкальным талантом, я твердо убеждена, что вы сможете стать еще и лучшим музыкантом, если немного изучите, скажем, архитектуру. Тогда вы начнете видеть удивительные взаимосвязи между всем сущим – искусственные барьеры между областями знаний, один за другим, исчезнут сами собой. Точные законы природы, обозначенные научными формулами, управляют строительством зданий точно так же, как метрический размер управляет музыкальным произведением. План фундамента здания можно представить в виде соотношения заданных углов и чисел. Аналогично, в музыкальном произведении, в каждом его такте, существует заданное количество ударных долей – в математическом смысле мы связаны этими знаками-ограничителями. И в музыке, и в архитектуре, соблюдая «заданное», мы вольны добавлять орнаментальные украшения в виде изящных нот, трелей и диезов или архитравов, потолочной лепнины и резьбы. В конечном итоге, нас посетит великое озарение в виде потрясающей метафоры: музыка – «это и есть» архитектура!

Например, Билл – бухгалтер, который по выходным гоняет на мотоцикле. Несмотря на поразительное сочетание, в действительности, эта грань личности Билла – бесшабашный и беспечный ездок – помогает ему шире взглянуть на дебет с кредитом и стать более компетентным, если не сказать творческим бухгалтером. Или возьмем священника, который изучает комедийную импровизацию. Импровизация помогает святому отцу увидеть обратную сторону вещей, разглядеть мотивацию и подтекст – рассмешить людей, не говоря уже о том, что она дает ему возможность стать лучшим проповедником. Так что перекрестная тренировка ума – это обращение к деятельности, совершенно отличной от той, которой вы обычно зарабатываете на жизнь, и – в высшей степени практичное занятие.

Мы имеем обыкновение закрывать глаза и не замечать всего богатства доступного для нас выбора. Возможно, потому, что постоянно испытываем нервные перегрузки. В мире уже столько книг, журналов, интернет-блогов и иже с ними, что едва ли кто-то может надеяться их все прочесть! Пятьсот каналов телевидения – и не все они дрянные, вопреки распространенному мнению; спектакли, фильмы, учебные курсы; рестораны, вечеринки, фестивали и так далее и тому подобное. Однако вместо того, чтобы наслаждаться возможностью выбора, слишком многие из нас становятся внутренне зажатыми, подавленными и застывают в состоянии неопределенности/нерешительности, предпочитая удобный диван всем сокровищам мира, находящимся в их распоряжении. Выбор, безусловно, может быть «немотивированным». По утверждению Барри Шварца, автора книги «Парадокс выбора», покупатели, которым были предложены образцы шести разных видов купальных трусов, скорее решались сделать покупку, нежели те, которым предложили образцы двадцати двух видов.

Прислушайтесь к жизни. Смотрите на нее как на непостижимую тайну. Тоски и боли в ней не меньше, чем веселья и радости: прикасайтесь, пробуйте, вдыхайте, ищите путь к ее священной и тайной основе, потому что в последний миг вы поймете, что все моменты в ней – решающие, а сама жизнь – дар Божий!

Фредерик Бюхнер, теолог

Когнитивная революция

В наше время учеными, спортсменами, юристами, врачами и профессионалами всех мастей воспринимается как догма: чтобы продвинуться вперед – необходимо игнорировать все разнообразие мира, отвлекающее внимание от основной цели, на которой следует сосредоточиться. Тем, кто считает, что универсалы постепенно отошли в прошлое, когда было допустимым знать обо всем понемногу, могу посоветовать обратить внимание на ведущего ток-шоу на радио Леонарда Лопейта – пятизвездочного генерала среди универсалов. «Я считаю, что почти все темы в мире можно рассмотреть под интересным углом», – говорит он (не зря же его называют виртуозным собеседником!). Более двадцати лет Лопейт ведет «Шоу Леонарда Лопейта» на WNYC. Это ежедневная радиопередача, охватывая широкую аудиторию, играет роль интеллектуального радиосалона Нью-Йорка. И все эти годы Лопейт берет интервью у поэтов, актеров, физиков, романистов, комиков, художников, поваров и бывших президентов, танцовщиков, ученых, историков, филологов, ректоров университетов, режиссеров, независимых экспертов и многих, многих других. Он общался в радиоэфире с Джоном Апдайком, Дорис Лессинг, Билом Бредли, Марком Моррисом и Френсисом Фордом Копполой. Бесспорно, каждый хороший ведущий ток-шоу должен уметь разговаривать на разные темы, однако Лопейту удается достичь «максимального тематического диссонанса» между разделами передачи. Например, одну из передач он начал с дискуссии об Сенегальском хип-хопе, после перешел к беседе о индуистско-мусульманских отношениях в Гуджарате (Индия), а затем несколько минут посвятил композитору Гарольду Арлену, прежде чем в завершение передачи обсудил документальный фильм о роли Голливуда в формировании общественного мнения о Холокосте. Вероятно потому один из друзей Леонарда Лопейта как-то сказал: «Он может перейти от литературы к бейсболу, а от него – к кваркам. Он – разносторонне развитая личность; это у него в крови».

Старайся узнать все о немногом и немного – обо всем.

Лорд Брогхэм (1778–1868), британский государственный деятель

Радиоведущий Митч Элбом называет себя «человеком Возрождения современного радио». Он автор бестселлера «Вторники с Мори», спортивный обозреватель и состоявшийся автор песен и лирических стихов. Этого было бы вполне достаточно, но в его биографии есть и такие пункты, как боксер-любитель, певец в ночном клубе и пианист. Глубоко волнующий опыт общения со старым профессором неожиданно для самого Элбома помог ему прикоснуться к духу Возрождения. «С Мори я вновь почувствовал себя студентом колледжа – я смотрел на мир широко открытыми глазами. В этом магия Морриса».

Сьюзан Сонтаг (1933–2004) принадлежала к числу американских «новых интеллектуалов», она была писательницей и ведущим обозревателем современной культуры. Она писала прогрессивные статьи на разнообразные темы, такие как гомосексуализм, фотография, СПИД и революция, публиковала романы и короткие рассказы, стала сценаристом и режиссером четырех полнометражных фильмов. Она оказала большое влияние на экспериментальное искусство в 1960-е и 1970-е годы. Сонтаг сказала когда-то со страниц «Нью Йорк Таймс»: «Мне необходимо разнообразие страстных увлечений. Этого требует моя работа: не быть равнодушной, быть увлеченной, проснуться».

Пагубное течение

Энтони Кронман замечает в своей работе «Цель образования: почему наши колледжи и университеты отказались от жизненных ценностей», что студенты-выпускники научились принимать как должное ограниченную специализацию и рассматривают ее как цену, которую приходиться платить за предоставленные возможности. Это слишком высокая цена. Утрата целостности обезличивает.

Вне всяких сомнений, чем дальше вы продвигаетесь по системе университетского образования, тем уже становится область знаний. Мы все, придя в школу, сначала изучали все предметы подряд: чтение и письмо, музыку и физкультуру, рисование и математику, историю и прочие социальные науки. Если вы, учась в высшей школе, упорно бредете к обетованной земле под названием «докторская степень», вам придется оставить все помыслы об универсальном образовании. Вы обязаны выбрать специальность, заявив тему докторской диссертации, причем в настолько узкой исследовательской области, что это может показаться даже комичным. Вот примеры некоторых докторских диссертаций, названия которых наглядно демонстрируют истинную природу передовых академических исследований на дюйм в ширину и на милю в глубину:

• «Женщины: имущественное положение, власть и статус в средневековой Англии периода 1154–1227 годов»;

• «Классическая конфуцианская идея жертвоприношений предкам с точки зрения протестантской теологии»;

• «Агентное моделирование развлекательной рыбалки на коралловом рифе: объединение экологического и социального направлений развития»;

• «Исследовательский взгляд на рост преступности, психопатии и оскорбительного поведения: взаимное сближение криминалистического и психологического подхода»;

• «Исследование межкультурного и межрасового служения пастора, иммигранта из Кореи, в объединенной методистской церкви»;

• «Между Востоком и Западом: представители болгарской франкоговорящей интеллигенции – Юлия Кристева, Мария Колева и Цветан Тодоров»;

• «Определение руководителями программы размеров выплат общественных денежных средств представителям молодежи с низким социально-экономическим статусом, участвующим в летней программе обмена».

Нет, это не бред. Необходимость таких исследований самоочевидна. При том огромном объеме доступных знаний, который увеличивается с каждым годом, никто из здравомыслящих людей не ожидает, что получит статус эксперта где-то еще, кроме узкопрофессиональной области. Говорят, Томас Джефферсон знал все, что можно было знать в его эпоху. Возможно, то же самое можно сказать и о таком гиганте мысли, как Леонардо да Винчи. Но в наше время давайте будем реалистами: быть мастером во всем невозможно. Чтобы составить о чем-то объективное мнение, досконально разобраться в предмете исследования, вы должны отщипнуть от него крошечный фрагмент, а потом распылить его на атомы. Похоже, Джефферсон и да Винчи были последними настоящими представителями Возрождения. И все же, людям стоит расширять круг своих интересов. Это не только возможно, разумно и целесообразно, это крайне необходимо, чтобы жить более гармоничной и радостной жизнью.

Согласно метко названному сайту Shift Happens[5], исследования свидетельствуют: половина из того, что изучают на первом курсе студенты-инженеры, к третьему курсу устаревает. «Срок годности» современного специалиста уже исчисляется месяцами или неделями, так что святым долгом каждого является постоянный прогресс в своей области. Но специалисты роют себе яму сами, причем на таком узком поле деятельности, что все, что они изучают, быстро устаревает и становится бесполезным. Бобби Фонг, президент университета Батлера, предрекает, что сорок процентов нынешних студентов со временем будут работать по специальностям, которые сегодня еще даже не существуют, потому что «жизнь быстро меняет очертания».

Неудача – всего лишь возможность более разумно начать все сначала.

Генри Форд (1863–1947)

Француз Борис Виан (1920–1959) – романист, поэт, сценарист, автор пьес и песен, джазовый трубач, киносценарист, актер и бич божий для всех, кто имел неосторожность предаваться сомнительным развлечениям в послевоенном Париже, сказал: «Человек должен быть специалистом во всем». И сам всю жизнь следовал этому принципу.

У маленьких детей часто спрашивают, кем они хотят стать, когда вырастут (комедийная актриса Паула Паундстон язвительно заметила, что взрослые все время спрашивают у детей, кем они хотят стать, когда вырастут, потому что взрослым нужны свежие идеи). Даже заданный из лучших побуждений этот вопрос предполагает, что от детей требуют отказываться от возможностей, вместо того чтобы показать им само существование этих возможностей. В любом случае, откуда детям знать, какую профессию они выберут, когда станут взрослыми, особенно тем, кто от природы является универсалом? Детство должно стать оплотом широких возможностей.

Более короткий путь к славе – а в действительности, кратчайший – стремиться быть тем, кем ты хотел бы быть в глазах окружающих.

Сократ (469–399 годы до н. э.)

Ученикам старших классов теперь все чаще в рамках профобразования рекомендуется как можно раньше выбирать профилирующий предмет. Характерно: если вы отважитесь выбрать направление свободных искусств, все решат, что это просто так, ради хохмы. С таким же успехом, с их точки зрения, вы могли бы заявить, что выбрали специальность мальчика на побегушках. Похоже, в наше время преобладает убеждение, что всесторонняя подготовка в области свободных искусств, к которой раньше относились с уважением, девальвировала до уровня безработицы, и именно этот смутный страх и отвращение к свободным искусствам превращает среднее образование в профессиональное обучение. Колледж больше не дает всестороннего образования, скорее – законный штамп, чтобы вы смогли получить впоследствии вакансию, работу и зарплату, на которую можно жить.

По данным журнала «Harvard Magazine» за 1998 год (статья под названием «Гуманитарные науки в монетарную эпоху»), в то время как общее количество студентов, получивших в период с 1970 по 1994 год степень бакалавра, возросло почти на сорок процентов, количество выпускников-специалистов в области английского языка сократилось на те же сорок процентов. И такое положение продолжает ухудшаться: сегодня только девять процентов студентов высшей школы проявляют интерес к гуманитарным специальностям. В одном из университетов настолько отчаялись набрать студентов в колледж наук и искусств, что обратились к услугам рекламного агентства и выступили с компанией «Подумай о будущем». Вот некоторые девизы их рекламной компании:

• Закончишь учиться – делай, что хочешь, или жди два года, пока не наступит кризис среднего возраста.

• Страховка на случай, если роботы захватят все скучные работы.

• Ладно. Осуществишь свои мечты в следующей жизни.

• Да, твои родители выглядят такими счастливыми!

Говоря о новом Возрождении, Уильям Норвич писал в газете «Нью-Йорк Таймс» в 2002 году: «Со времен Второй мировой войны, когда наука и технологии помогли Америке выиграть войну и отстоять свободу, и в науке, и в бизнесе поощрялось разделение, спровоцировавшее все возрастающее расхождение между тем, что считается искусством, и тем, что считается наукой».

Стивен Б. Сэмпл, ректор университета Южной Калифорнии, в 1993 году говорил о том же. Сожалея, что среди нас не осталось людей Возрождения, Сэмпл заметил: «Это увеличивающееся в сторону специализации отклонение неизбежно приводит к упадку классического образования. Знание еще недавно ассоциировалось с добродетелью – как с точки зрения религии, так и с точки зрения воспитания. Теперь же знание стало ассоциироваться с силой, богатством, успехом и политическим влиянием».

Я придерживаюсь того мнения, что именно отход от изучения свободных искусств опасен для интеллектуального и психологического здоровья человека, и я ратую за возвращение к расширенному поиску, которым мы все были увлечены в нежном возрасте. Это почти неизбежно: с окончанием формального обучения взрослые просто плывут по течению. Как только на нас наваливается груз забот – оплатить счета, угодить супругу, вырастить детей, утихомирить босса, постричь газон, убрать дом, приготовить еду, справиться с работой в сроки, – нам остается лишь с тоской вспоминать о том, как это было прекрасно – ловить бесконечный поток, несущий новые знания, новых людей и новые точки зрения. Даже если школа не была для нас Меккой, мы никогда не ценили ее по достоинству, разве не так?

Эта книга в некотором роде песнь о любви – к бедным, забитым, загнанным свободным искусствам. Я испытываю ностальгию по детству, а именно – по тому времени, когда все мы не только свободно могли учиться всему тому, что нам было интересно, но и нас к этому обязывала существовавшая в те годы образовательная система, пусть даже посредственная, но она признавала нужным, здоровым, желательным и жизненно необходимым – обучать детей всевозможным предметам, несмотря на то, что мы, может быть, никогда не будем работать во всех тех областях, начальные знания о которых нам преподавались.

Кто знает, какие ценности породило это «принудительное» обучение всему на свете? Может быть, гибкий ум Билла Гейтса стал таким именно благодаря раннему влиянию дисциплин, которые, на первый взгляд, не имели ничего общего с будущим компьютерной науки: музыки, поэзии, литературы, биологии. Мне бы хотелось так думать.

В нашем обществе молодежь обучают широкому кругу предметов, потому что широкопрофильное обучение закладывает фундамент образования. Я полагаю, что взрослые были бы более гармоничными людьми, если бы поменьше внимали зову сирен, поющих о «нишах, полных сокровищ», и вернулись к разностороннему образованию, заложенному в начальной школе.

Разностороннее мышление

Гуру из мира бизнеса советуют нам диверсифицировать портфели ценных бумаг, чтобы получить максимальную прибыль. Хотя те же самые гуру бизнеса проповедуют «мантру» о «специализации» и о том, чтобы «найти свою нишу». Этот принцип (специализация равна успеху), который работает в бизнесе, не является оптимальной моделью для того, чтобы состояться в личной жизни. Так же как в мире бизнеса вложение ценных бумаг в разные направления увеличивает возможную денежную прибыль, так и в личной жизни диверсификация свободного времени может считаться долгосрочным доходным вложением. Быть универсалом – очень многообещающе, в первую очередь потому, что мир – это бесконечное игровое поле для людей с живым, пытливым умом. Такой ум – редкий дар. Очень немногие видят полную картину; большинству из нас достался такой маленький кусок пирога, что поразить коллег своей проницательностью, представив им макроанализ заданной темы, сложно. Вокруг вертится столько информации и дезинформации, что человеку приходится играть роль ее сборщика и аналитика. Например, вы работаете в области компьютерного обеспечения, и вдруг кто-то из вашей команды поднял голову над клавиатурой и воззрился на окружающий мир: его антенны-усики подрагивают, он нюхает воздух в поисках новых возможностей и опасностей, улавливает скрытые тенденции и взаимосвязи, которые могут повлиять на развитие компьютерного бизнеса. Он замечает выгодные обстоятельства в Африке, спиральное возрастание интереса к видеоиграм у шестидесятников, несметное множество устройств для распознавания голоса. Этот человек наделен неутомимым и всеядным воображением. Считайте этого коллегу вашим экстраполятором, членом команды, который чувствует, как направления развития программного обеспечения пересекаются с увеличением населения, демографией, модой. На мой взгляд, очевидно, что на такого «специалиста по перекрестному анализу» вы будете смотреть как на бесценного члена вашей команды.

Именно по этой причине вы должны ценить универсалов. Но человек человеку рознь, а мир, заполненный универсалами, – это уж точно не то, что ждет нас завтра. Одна мудрая пословица по этому поводу гласит: «За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь». Так что мы, универсалы, должны свято почитать наших собратьев-антиподов.

Универсалы смотрят на мир через иллюминатор самолета, летящего на высоте тридцати шести тысяч футов, и потому они лучше различают возможности и опасности. Специалисты – это исполнители, которым и на земле хорошо. Специалисты подвержены предрассудкам, потому что ограниченная специализация заставляет их вариться в собственном соку. Например, хирурги, как правило, рекомендуют хирургическое вмешательство. Практические психологи советуют различные практики. Массажисты проповедуют массаж. Специалисты по определению склонны к упрощенному взгляду на мир. Можно с уверенностью сказать, что именно такой – узкий и упрощенный взгляд на окружающую среду – способствовал кризису глобального потепления. Когда думаешь только о личных нуждах, ничего не стоит выкачать из недр земли нефти больше, чем требуется. Если вы живете только сегодняшним днем и своими желаниями, легко презирать ветрогенераторы, электромобили, как идеи, относящиеся к большой картине: все они направлены на сбережение ресурсов – для всех и каждого – и развитие новых источников энергии для будущего. Теория Геи, например, рассматривает живую и неживую природу Земли как сложную взаимодействующую систему, которую можно представить в виде единого организма. Это – универсальная теория о взаимосвязи всего сущего.

Видение без действия – не более чем мечта. Действие без видения – времяпрепровождение. Видение вкупе с действием – способно изменить мир.

Джоел А. Баркер, независимый ученый и футуролог

Ученый и писатель Гэри Таубс в своей книге «Хорошие калории, плохие калории», монументальном научном труде о мифах индустрии производства средств для похудения и контроля за массой тела, говорит о вредных последствиях специализации: «Уровень специализации, необходимый для достижения прогресса, нанес эволюции медицины серьезный, хотя и неизбежный урон». «Каждая наука ограничивается только частью фактов и создает свои теории в пределах понятий, предполагаемых этими ограничениями, – замечает британский математик и философ Альфред Норт Уайтхед. – Такой подход необходим из соображений ограниченных человеческих способностей. Но всегда следует помнить об опасности такого подхода».

С другой стороны, универсалы часто становятся жертвами собственной частичной слепоты. Они склонны упускать нюансы из-за отсутствия у них глубоких знаний. Типичные универсалы никогда не были первоклассными исполнителями, поскольку не любят вдаваться в подробности. Специалисты видят глубже, зато универсалы – смотрят шире. Скажу, возможно, упрощенно: универсалы определяют проблемы, а специалисты их решают. Ясно, что универсалы и специалисты дополняют друг друга. На работе нужны оба. В идеале каждый хотел бы стать и тем и другим.

«Я заставляю специалистов говорить в терминах, которые я, универсал, не могу понять, – говорит Сьюзен Огаст, технический аналитик компании «ИнноПас» из Силиконовой долины. – Это моя работа. Я рушу „воздушные замки“, которые специалисты построили для собственной безопасности».

«Существует более двадцати тысяч различных профессий, и в каждой – трудятся исследователи, которые изо всех сил стараются сегодня заменить то, что ими же было создано вчера, – говорит Джон Бёрк, ведущий традиционного шоу «Связи» на Британском телевидении. – Вы быстрее добьетесь признания, если сделаете вашу исследовательскую нишу настолько специализированной, что в ней будет место только для вас. Так что цель большинства ученых – узнать много о малом, описав то, что они узнали, – настолько узкоспециальными и профессионально точными терминами, что фактически их едва ли поймут их собственные коллеги, не говоря уже о широкой публике». Вот и получается, что роль универсала – переводить и разрушать границы.

Я полагаю, что имеет смысл выйти за пределы двоякого понятия о том, что вы обязательно должны быть одним или другим – универсалом или специалистом. Смешение двух способов существования возможно. Я называю этот, третий, путь – «Витрувианская способность», по имени Витрувианского человека, знаменитого рисунка Леонардо да Винчи 1492 года, изображающего обнаженную мужскую фигуру, представленную в двух положениях, с распростертыми руками и расставленными ногами. Такое положение определяет строгие пропорции между длиной и шириной. Еще этот рисунок напоминает о единстве искусства и науки, учитывая, что фигура Витрувианского человека вписана одновременно в круг и в квадрат – самый запоминающийся символ, созданный самым знаменитым в истории человеком Возрождения.

Интеллектуальная всеядность

Журналист Брайан Гамбел однажды был представлен в журнале «Спортс Иллюстрейтед» как «друг, которого можно привести на любую вечеринку, потому что он знает все обо всем. Это лучший в мире партнер по Тривиал Персьют[6], завсегдатай Джеопарди[7], один из последних людей Возрождения. Он еще и Красавчик Браммел[8] наших дней, у него безупречный стиль. У этого человека более ста костюмов, и с некоторых из них до сих пор так и не срезаны бирки. Он никогда не выйдет из дома, не подобрав в тон галстук, запонки, нижнее белье и носки. Он – знаток хорошей кухни, ценитель шампанского, человек мира, гольфист с гандикапом 12[9], отец двоих детей и мультимиллионер».

Тайлер Коуен, профессор экономики университета Джорджа Мейсона, ведет популярный блог под названием «Маргинальная революция», охватывающий поразительно широкий круг вопросов. Он слывет эрудитом мирового класса и залпом, как комиксы, проглатывает 816-страничные фолианты, вроде «Африка: биография континента», слушает все – от Баха до бразильского техно, выискивает экзотические блюда по всему миру, а также находит время для путешествий в далекую Мексику, чтобы пополнить коллекцию картин на бумаге амате. Смысл жизни для него – в неразрывном слиянии с культурой, и его читателям косвенно достается доля культурных богатств, которыми он владеет. Недаром его назвали «культурным миллиардером».

Кристин Ченоуэт – певица, актриса музыкального театра, кино и телевидения, лауреат премии Тони. Среди самых известных ее ролей – Глинда в бродвейском мюзикле «Грешник» и Аннабет Скотт в телевизионном шоу «Западный ветер». Однажды Ченоуэт призналась корреспонденту газеты «Нью-Йорк Таймс»: «Может, я и страдаю профессиональным дефицитом внимания, но я ежедневно успеваю переделать пять миллионов всевозможных дел». Видимо, столько и требует ее яркая индивидуальность, которая, несмотря на внешнюю миниатюрность, сочетает в себе «веру в Иисуса, сексуальный шарм, строгий профессионализм, детскую беззащитность, недюжинный талант и непреклонное, неутомимое стремление эксплуатировать все это на полную катушку. Ее личность напоминает щенков в корзинке – каждая амбиция лезет на другую, желая выбраться наружу».

Другое воплощение «универсализма» – Снупи из дешевых комиксов. Он – астронавт, отправившийся на Луну, без пяти минут известный писатель и охотник. Он – все, что только может создать его воображение: муравьед и куропатка на грушевом дереве, пиранья, Гекльберри Финн, Микки Маус, свирепая белая змея, профессиональный игрок, доктор Джекил и мистер Хайд, крупный специалист по стрекозам. Он расточает «поцелуи, что слаще вина»[10] и путешествует по Сахаре и Франции. Он – поклонник абсурда, и ему это никогда не надоедает. Он же – Снупи – на все лапы мастер.

Живой ум как пробное блюдо

Живой ум – одна из самых желанных вещей. И все же, как ни странно, эта идея встречает широкое сопротивление. Почему? Четыре препятствия, что перечислены ниже, представляют собой силы, которые все мы должны преодолеть, чтобы получить сильный, тренированный универсальный ум. Это наши четыре всадника Апокалипсиса.

1. Интеллектуальный голод. Без постоянного обучения легко может начаться интеллектуальное голодание. Назовем его «энтропией мозга». Вспомните последний год учебы в школе или в колледже (смотря где вы сошли с этой карусели) и спросите себя: сейчас мой ум острее, чем был тогда? Скорее всего, вы придете к неутешительному заключению, что, когда вас заставляли умственно трудиться – выполнять задания, выступать с презентациями и готовиться к тестам, – вы были более сообразительным, более проницательным, более восприимчивым, чем сейчас, когда навалились обыденные проблемы, которые вас не вдохновляют, и работа, не требующая умственных усилий. Это правда – как только заканчивается наше формальное обучение, начинает развиваться «умственный застой», если только мы не принимаем активных мер, чтобы обратить вспять эту энтропию. Берегитесь энтропии.

2. Антиинтеллектуализм. Жесткое давление антиинтеллектуализма испытывает вся общественная культура. Я его ненавижу. Я читала как-то в каком-то ненаучном журнале одну статью, автор которой употребил слово «экзогенный», тут же дав ему определение как «направленный вовне»; меня очень задело, что затем автор стал извиняться за то, что вообще употребил это слово, как будто употребление редкого слова могло вызвать осуждение, замешательство, упреки цензуры и всеобщее неудовольствие. Мы живем в особенную эпоху, когда тупость считается хорошим тоном и политкорректностью. Открытые проявления живого ума ассоциируются с элитарностью или декадентством. Количество нереализованной умственной энергии среди населения даже вполне развитых стран просто ужасает. Многие даже гордятся своей умственной ограниченностью. Мещанство существует. Оно наш противник.

3. Групповое мышление. Третий фактор, который нужно преодолеть, это групповое мышление. Групповое мышление означает отсутствие мышления независимого, критического. Оно подчиняется группе, отказывается от творчества, воображения и профессиональной ответственности в пользу серой массы. С точки зрения группового мышления, согласие и подчинение – превыше личного мужества, открытости, дерзости и инициативы. Чтобы преуспевать, со всем и всегда следует соглашаться. И так везде.

4. Нехватка времени. Четвертый фактор, который не дает нам развивать живой ум, – это ощутимая нехватка времени. Возражение настолько сильное, разумное, распространенное, понятное, логичное и подходящее всегда, что я посвятила ему целую главу (см. главу 6).

Преодоление этих препятствий дает нам возможность получить более богатый, более насыщенный жизненный опыт и открывает путь всем людям – мужчинам и женщинам – эпохи нового Возрождения.

Тайная жизнь универсала

Том Моррис, философ и автор бестселлеров, сказал мне: «Хоть я и философ, если я буду читать только книги по философии, я стану очень скучным человеком. Мне необходимо читать фантастику, научную литературу и поэзию, чтобы оставаться живым, творческим человеком в моей профессии». Жизнь, по его словам, должна быть приключением, а «люди позволяют инерции удерживать их на месте». Моррис сожалел о том, что, погружаясь постепенно во взрослую жизнь, мы начинаем говорить с друзьями только о том, как растут наши дети, что мы купили на распродаже и как сыграла местная спортивная команда. Куда ушла «златая младость», когда мы могли ночи напролет говорить о важном – о жизни и смерти, о любви и смысле счастья, о добре и зле. Парадокс в том, что, когда мы взрослеем и действительно можем привести серьезные аргументы в таких спорах, нам недосуг поговорить о серьезных вещах. Практически все мои клиенты одинаково жаловались на пустоту в их жизни. Люди стремятся «снова ощутить высшие моменты своего бытия», – сказал Моррис. Люди хотят жить на более высокой ноте. Большинство так называемых формул успеха оказались пустышками. И все же мы постоянно ищем такой способ жизни, который приносил бы нам стабильное удовлетворение и подпитывал нашу жизненную энергию. Моррис сказал: «Нам отпущено время на этой Земле не для того, чтобы тратить его впустую».

Аристотель пришел к заключению, что счастье – это действие. Можно добавить, что счастье – это деятельность, которая дает ощущение полноты жизни. «Душа вечно томится жаждой действия», – говорил Цицерон. Это означает, что не обладание, а действие наиболее тесно связано с ощущением полноты бытия. Мы действуем наилучшим образом и чувствуем себя наилучшим образом, когда перед нами стоит достойная задача. Вызов – это удовольствие. Те из нас, кто решится создать более живой ум, ставят перед собой трудную задачу. И я утверждаю, у нас есть все необходимое, чтобы получить максимальное удовлетворение от жизни. В этом состоит главная цель этой книги.

Когда вы начинаете расширять горизонты знания, внутри просыпается бесенок по имени «жажда открытий». Вы обнаруживаете, что изучение кинетической энергии на уроке физики действует на вас ободряюще; несколько эффектных немецких слов, вроде «schadenfreude» или «gemütlichkeit», которыми вы сдабриваете беседу, оживляют вечеринку; изучение законов перспективы на уроках рисования вас вдохновляет, и вы чувствуете вкус к жизни. В самом деле, изучение чего угодно, просто для себя, действительно того стоит и делает вас более человечным. Например, если вы бухгалтер и специализировались в бухгалтерском деле всю свою взрослую жизнь, я бы рекомендовала вам изучать медико-биологические науки или историю Второй мировой войны, или французскую кухню, или пчеловодство. Другими словами, нужно оторваться от лазерного прицела, направленного на одну-единственную область деятельности, и обратиться к более широкой палитре увлечений.

У мира бесконечное число граней. Пользуйтесь его богатствами. Не отказывайтесь от щедрого наследия, оставленного поколениями ученых, которые жили до вас. Если ваша жизнь беспокойна, но пресна, вы можете победить интеллектуальный голод и устроить пир разума в духе Возрождения. Это и будет ваш путь – к радости.

Эклектичный маршрут

Я понимаю, что некоторые люди, возможно, уже родились с сильной, по-видимому, генетической предрасположенностью к тому, чтобы стать терапевтами или фармацевтами, дирижерами, или футболистами, или мастерами на все руки, но эти «предназначения» в действительности могут быть экономически обоснованным выбором, который они сделали сознательно или бессознательно, а вовсе не проявлением врожденной склонности к тому, чтобы посвятить жизнь какому-то конкретному занятию. Я боюсь, что работа станет для этих людей проклятьем, если однажды они почувствуют скуку, беспокойство, депрессию, опустошение.

Талантливые, в высшей степени состоявшиеся люди, такие как Альберт Эйнштейн, Майкл Джордан, Томас Келлер и Билл Гейтс, продвинулись в выбранных областях на много шагов вперед, сделав мир лучше для всех нас. Я ни в коем случае не предрекаю и не приветствую отход от этих блистательных образцов – в профессиональной жизни так и должно быть. В интересах цивилизации мы бы не хотели, чтобы так произошло. Мы не можем отказываться от вклада, который способны внести эксперты и специалисты. Но существует и потенциально разрушительная обратная сторона того, что вы посвящаете всю вашу жизнь без остатка одной специальности. Несмотря на то, что это предоставляет уникальные возможности для потрясающих открытий в вашей области – открытий, которые в будущем обогатят жизнь миллионов людей, – за те же достижения вам в будущем придется заплатить слишком дорогую цену, пожертвовав возможностью личного совершенствования и самореализации. Например, доктор медицины с Гавайев Джей Фирберг утверждает, что любит медицину, но ее родители говорят: «Ты живешь ограниченной жизнью оттого, что уже долгое время сосредоточена на чем-то одном. Есть так много замечательных вещей, которые ты можешь делать, занимаясь медициной или юриспруденцией. Играть на скрипке в оркестре или изучать хулу – не хулу для туристов, а традиционную хулу, великолепный и священный танец».

Принадлежите ли вы к специалистам или к универсалам, стали ли вы такими от природы или в результате воспитания, добро пожаловать к нам! В любом случае, я обещаю, что все мы компенсируем издержки узкой профессиональной специализации, пролистав путеводитель универсала. Универсалы слишком непоседливы, слишком интеллектуально неразборчивы, слишком легко поддаются соблазнам, которые в изобилии предлагает им жизнь, чтобы остановиться на специализации в одной области. Тот, кто стремится развить действительно живой ум, не потерпит ограничений.

Расправить крылья

Всем нам знаком «Тезаурус Роже». Питер Марк Роже (1779–1869) обладал настолько острым интеллектом, что решил проблему очистки воды в Лондоне, изобрел логарифмическую линейку и разделил огромное количество слов по категориям в соответствии с их значением.

В наше время величиной академического масштаба, еще будучи студентом Калифорнийского университета в Беркли, стал Стив Изенберг. Он был назначен главой администрации мэра Нью-Йорка Джона Линдсея в 1960-х, а потом, не имея никакого опыта, занялся издательской деятельностью и в результате стал главным редактором «Лос-Анджелес Таймс» и «Ньюсдэй». Сегодня, будучи преподавателем литературы в университете Техаса, Изенберг смиренно признается: «Конечно, временами я не выжимал из себя все возможное, выбирал не лучший путь, мне не всегда удавалось расправить крылья. И все же, с другой стороны, разве у жизни есть только один победитель?» Меня потрясло это красивое сравнение – «расправить крылья». Мы все хотим расправить крылья – эмоционально, психологически, интеллектуально.

Как закоренелый универсал, я отчасти завидую моим друзьям-специалистам. Им гораздо легче жить. Они однажды поняли (возможно, в довольно раннем возрасте), что их цель – стать виолончелистами, экономистами, адвокатами по бракоразводным делам, дизайнерами интерьеров или бизнесменами. Потом им оставалось только провести остаток своей профессиональной жизни занимаясь тем, что они считают своим призванием. Минимум сожалений, если только на пару секунд; никаких дурных предчувствий, так, легкий кризис среднего возраста; никакого видимого истощения. Конечно, жизненный путь для этих специалистов не усыпан розами, но, по крайней мере, они чувствуют глубоко укоренившуюся уверенность, что занимаются работой, которая им отлично подходит, – в том, что касается карьеры, они попали в самую точку.

Остальные же, как тот сверчок в пословице, ищут свой шесток. Считается, что те, кому сейчас за двадцать, сменят к сорока годам около десяти работ и более семи разных профессий в течение жизни. Если вы рождены вольной пташкой, которая клюет то здесь, то там, вам будет трудно втиснуться в ограниченное микроскопическое пространство, отведенное биржевому маклеру, телепродюсеру или мебельщику. Это может ощущаться как своего рода профессиональное удушье. Вы собираетесь заняться продажей копировальной техники, но от этой мысли вам как-то не по себе. Потом вас осеняет, и вы решаете продюсировать документальное кино, но и эта ваша затея терпит неудачу. Вы первым увидели возможность стать инвестором начинающей компании по продаже экологически чистых лампочек. Ссора с партнерами кончается тем, что вы опять возвращаетесь к продажам, на этот раз вы занимаетесь рекламой в интернет-блогах. Потом вас увлекает биржевая игра, и вы посвящаете ей вечера и выходные. На неустойчивость в экономике вы отвечаете тем, что берете уроки каллиграфии. В то же время вы подхалтуриваете в амплуа журналиста, лоббирующего интересы машиностроительной индустрии. Вперед «сквозь мрак неясный»… Похоже это на блистательную карьеру? А на программу действий? По-моему, нет. На ум приходит саркастическое замечание о том, что «универсал» – это снисходительное определение для людей, которые не могут выбрать себе занятия. Да, нельзя не признать, в этом есть что-то привлекательно бесшабашное – жизнь коротка, так радуйся ей и живи в свое удовольствие! Жизнь некоторых универсалов действительно может показаться беспорядочной. Фокус в том, чтобы научиться так выбирать позицию, чтобы не вести беспорядочную стрельбу по случайным целям, собрать все увлечения в единое целое так, чтобы из их внешней путаницы возникали связные темы (об универсалах на рабочем месте мы поговорим в главе 12).

И все же представьте, что Эйнштейн, Джордан, Келлер и Гейтс решили попробовать себя в разнообразных областях. Представьте, что Джордан работает в Майкрософт, Гейтс надрывается у плиты, а Эйнштейн играет силовым форвардом. Джордан и в самом деле замахнулся было на бейсбол, но выступал более чем средне, даже играя только на уровне младшей лиги. Но шеф-повар Келлер, компьютерный гуру Гейтс и Эйнштейн, провозгласивший теорию релятивизма, все они посвятили свою жизнь исключительно тому, что сами для себя выбрали. А если бы этого не случилось? Что, если бы Келлер, увлекшись кулинарией, почувствовал творческий застой и занялся керамикой? Тогда, наверное, мы не имели бы счастливой возможности приобщиться к его мастерству дзен в области кулинарного искусства и науки. Что, если бы Эйнштейн не занимался физикой с присущей ему одержимостью? У нас не было бы заумных уроков физики и сведений о ядерной энергии. Что, если Билл Гейтс направил бы только половину своих усилий на персональные компьютеры, а в остальное время изучал архитектуру? Подумайте о том, что мог бы потерять мир! Некоторые суперспециалисты обладают настолько вдохновенным, фантастическим талантом, что трудно даже представить, как перекрестная тренировка (или что-либо иное) могла бы сделать их заметно лучше, чем они есть. И все же, я не могу удержаться от того, чтобы спросить, могли бы эти образцовые специалисты внести даже более ощутимый вклад в развитие цивилизации, если бы позволили себе роскошь обратиться и к другим сферам?

По какой мерке вы скроены?

Рано или поздно вы захотите задать себе фундаментальный вопрос: что мне на роду написано – быть специалистом или быть универсалом? Конечно, отсюда следует другой крайне интересный вопрос: человеком Возрождения нужно родиться или эта черта может быть приобретенной? Этот вопрос можно рассматривать в рамках дискуссии между экзистенциалистами и эссенциалистами. Судя по разговору, который произошел у меня со сторонником Юнга, аналитиком Гэри Спарксом, экзистенциалисты говорят: «Мы приходим в мир и сами создаем себя». А эссенциалисты, такие как Карл Юнг, говорят: «Мы приходим в мир уже завершенными. Истинный ты (твое „Я“) – это врожденное. Ты таков a priori». Согласно Спарксу, теория Юнга гласит, что все наши проблемы проистекают из нашего заблуждения относительно того, кто мы есть. Так что, если вы универсал, который пытается жить и вести себя как специалист, или наоборот, вы движетесь прямиком к саморазрушению.

Нет никаких врожденных преимуществ в том, чтобы быть от природы универсалом, а не специалистом, или наоборот. Суть в том, чтобы определить свой тип, а потом построить свою жизнь вокруг него. Не боритесь со своим изначальным «Я» – вы проиграете. Будьте теми, кто вы есть. Мыслите так, как вам свойственно. Отживший стереотип популярной психологии «измени себя» имеет силу только до известной степени. Да, мы можем научиться новым моделям поведения, но мы не сможем изменить свою изначальную внутреннюю сущность.

Кроме того, даже если вы определили, что действительно являетесь закоренелым, урожденным специалистом-экспертом, вы можете, тем не менее, переживать тяжелейшую профессиональную депрессию. Дело в том, что большая часть вашего мощного и живого ума остается неразвитой, при том что вы до изнеможения упражняли ничтожно малую часть вашего мозга, которая отвечает за ландшафтную архитектуру, ремонт электрооборудования или компьютерный дизайн. Все без исключения в среднем возрасте подвержены профессиональному угасанию.

Вы не захотите, чтобы прическу вам делал тот же, кто чинит вашу машину. Вы хотите, чтобы вашей шевелюрой занимался человек, который знает о волосах все, питает страсть к этому занятию, посвятил ему многие годы и настолько любит свое дело, что будет им заниматься, даже если ему не будут платить. Мы не хотим иметь дело с бездарностями. Мы хотим иметь дело с одаренными людьми!

Но что означает для самого стилиста такой пожизненный узкий интерес? Разве ум может долго продержаться на такой жидкой кашке? Чем приходится за это платить? После того, как наша стилистка двадцать лет стригла и укладывала волосы, она может перегореть, и разочароваться, и даже страдать от слабого неспецифического депрессивного расстройства. То, что ей действительно нужно, это яркий отблеск новых знаний, но она об этом не догадывается. Кроме того, все хвалят ее мастерство, у нее множество преданных клиентов, она зарабатывает больше, чем можно было себе представить, и слывет высоким профессионалом среди коллег. А ведь в самом начале она была страстно увлечена своим ремеслом. Печально, но в ее ситуации нет ничего необычного. Нормальное развитие карьеры, так бывает у всех и всегда, типичный случай, аксиома. Этого следовало ожидать, но от этого не легче. В результате возникает ужасающая дилемма. Миру нужны специалисты – те, чей темперамент устроен так, что профессия становится главным в их жизни. Но эти бедняги могут оказаться на пути, который приведет их к глубокой неудовлетворенности.

Вот вам противоядие – саморазвитие. Саморазвитие через постоянное обучение – это фундаментальная стратегия успешной жизни. Хотя это может показаться элементарным, зачастую эту практику недооценивают. Наша стилистка не обязательно должна угробить свой салон, продавая кондоминиумы в спальных районах, вместо этого она могла бы привнести свежую энергию в парикмахерское искусство, обратившись к другим интересам, дающим прилив энергии, которые даже отдаленно не напоминают о сушке, укладке и завивке.

Поймите меня правильно: невзирая на то, к какому заключению вы можете прийти, я не пытаюсь никого отговаривать становиться специалистом в своей профессии. Даже если вы считаете себя прирожденным универсалом, на работе вы не можете не быть специалистом. В наши дни на вес золота редкие объявления вроде: «Требуется мастер на все руки, умеющий делать многое на среднем уровне». С другой стороны, если вы спросите работодателей, они, конечно же, ответят, что им нужны разносторонние, хорошо образованные работники, которых они могли бы обучить специфике данной конкретной работы. Им нужны работники, которые могут договориться с коллегами и заказчиками, могут наладить связь между подразделениями, могут ладить с сотрудниками и клиентами, умные и любопытные, а также соблюдающие производственную этику. Я от всего сердца советую, чтобы все: и прирожденные специалисты, и прирожденные универсалы, – в свободное время стремились стать активистами движения за новое Возрождение. Это обогатит их профессиональный опыт и откроет новые возможности для самореализации. Вот в чем предназначение этой книги, это учение о развитии интеллекта в действии, это больше, чем просто популярная психология и ежедневный рецепт хорошего настроения.

Вы универсал, если…

• во время совещаний ваш ум блуждает в горизонтальной плоскости, сворачивая в сторону мыслей, не связанных с предметом обсуждения;

• ваша личная библиотека настолько эклектичная, что не поддается систематизации;

• вы часто используете метафоры, чтобы выразить себя;

• вам быстро становится скучно;

• люди считают, что вы страдаете дефицитом внимания;

• ваш дом или офис полон проектов, которые вы начали, наполовину закончили и забросили, но о которых вы не забыли;

• взаимосвязи – ваш конек.

Вы специалист, если…

• во время совещаний ваш ум блуждает в вертикальной плоскости, и вы все глубже вдаетесь в хитросплетения обсуждаемого вопроса;

• ваша личная библиотека количественно приближается к полному собранию книг по данной теме (например, Уилл Шорц, разработчик кроссвордов и головоломок для «New York Times», является обладателем грандиозного собрания книг, и все они – о головоломках);

• метафоры вызывают у вас тоску;

• вы обладаете высокой сопротивляемостью к скуке;

• люди считают вас серьезным человеком;

• с завершением у вас все в порядке: вы, как правило, заканчиваете все, что начинаете;

• взаимосвязи к делу не относятся.

Идеи из мира насекомых

Когда вы в последний раз слышали, чтобы говорили о «полноте», когда речь шла не об ожирении? Термин «всесторонняя полнота» следует возродить. Я хочу, чтобы считалось модно, круто, шикарно, изящно, остроумно и сексуально быть «водомеркой», человеком, который смотрит на жизнь как на одно большое, потрясающе вкусное комбинированное блюдо – идеальный микс-гриль. Водяной жучок обладает достаточным мастерством, вездесущим любопытством, более или менее талантлив, чтобы легко и быстро скользить по поверхности жизни, изобилующей разнообразием. Водяной жучок даже не нарушает водную гладь, довольствуясь тем, что остается на ее поверхности. Этот жучок обладает инстинктами к Возрождению. Быть водомеркой – это значит находить удовольствие в том, чтобы исследовать богатства большого, манящего океана, особенно если по темпераменту вы склоняетесь к универсалам. Если по натуре вы специалист или эксперт, то, продолжая сравнение с насекомыми, вы – «жук-древоточец». Вы склонны глубоко вгрызаться в один предмет, и вас, скорее всего, приводит в ужас то, как мы, водяные жучки, скользим по поверхности. Древоточцы устраивают свои норки глубоко под поверхностью «предмета», изучая все что можно об одном изолированном участке своего мира, их не особенно тянет попробовать разнообразные блюда жизни.

Миру нужны и водомерки, и древоточцы. Внушающие миру благоговейный трепет свершения специалистов и экспертов обеспечили на сегодняшнем рынке повышенный интерес ко все возрастающим тиражам книг о «гениях». А скользящий по поверхности человек Возрождения никогда не получал и малой толики того признания, которым пользуется его древоточащий собрат-специалист. Универсалов высмеивают, говоря, что подмастерье во всех областях – значит не мастер ни в одной. Но что в этом такого? – спрашиваю я. Я бы гордилась, если бы меня называли мастером на все руки. Мастерство переоценивают. Один мой друг упомянул, что как-то раз, пытаясь завязать беседу с новыми знакомыми, он обнаружил, что разговор не клеится, поскольку «единственная вещь, о которой люди могут говорить, это – они сами».

Прилежный дилетант

Мне нравится термин «тренированный интеллект», хотя ему и недостает образности сравнения с нашими друзьями-насекомыми, водомерками и древесными жучками. Наш злополучный вышеупомянутый приятель – парень, который метался между продажами и журналистикой, игрой на бирже и каллиграфией – можно сказать, занимался перекрестной тренировкой ума. Он вознес греческий идеал гармоничного, всесторонне подготовленного человека на следующий уровень, отмеченный рядом интересов, которые древние греки даже не могли вообразить. Кроме того, современный человек, обладающий тренированным интеллектом (или, можно сказать, «искусный любитель»), как правило, не склонен к тому, чтобы заниматься одним видом деятельности так, чтобы стать в нем экспертом.

Еще одно слово, которое я хочу спасти от несправедливого осмеяния – это «дилетант». Я признаю, что поздно очищать это красивое французское слово от дополнительных значений. Назвать кого-то дилетантом – значит нанести оскорбление; это подразумевает, что вы воспринимаете искусство (вид деятельности или предмет) как легкомысленное развлечение богатого бездельника. Я думаю, что любой из нас мог бы считать себя польщенным, если его называют дилетантом – от этого слова веет французским изяществом и надменностью, оно напоминает о хорошем вине и настоящем сыре. Итак, пока мы роемся в словаре, я введу в обращение пару неологизмов для обозначения беспечных универсалов: «фрагменталисты» и «поверхсионалы» – «desolutorians» и «superficialists» соответственно.

Что в действительности означают все эти термины? Мы часто слышим термин «человек Возрождения». Условно говоря, человек Возрождения – это бесконечно любознательный индивид, интересы, таланты и достижения которого охватывают широкий спектр человеческой деятельности: искусство, науку, музыку, философию, физическое развитие. Это человек, который страстно стремится к самосовершенствованию и с жаром углубляется в новые области интересов. В прошлые времена существовали и другие термины, например, такие как «Uomo Universale» – «универсальный человек», или «сверхчеловек» (по Ницше), и «идеальный муж» (у древних греков). Они, древние греки, вообще изображали «идеального мужа» как гордого, сильного, физически развитого, независимого и воинственного, искусного в бою, хитроумного и изобретательного, беспощадного к врагам. Архетип человека Возрождения, построенный на архетипе идеального мужа, расширяет определение тем, что описывает человека, владеющего еще и знанием, и мастерством в различных искусствах – от грамматики, риторики и философии до живописи, музыки, поэзии и архитектуры. Именно отсюда происходят наши современные представления о человеке Возрождения.

Великий муж Возрождения – понятие, которое следует освежить. Очевидно, что женщины тоже входят в это число, и поэтому мы должны говорить и о женщинах Возрождения – там, где это уместно. Затем, имея в виду и мужчин, и женщин, которые развивают в себе восприятие, свойственное людям Возрождения, мы будем употреблять термин человек Возрождения. Понятие «человек Возрождения» обычно употребляется для описания круга интересов и познавательных способностей человека, но в некоторых случаях оно включает и другие способности, в том числе физическое развитие и менее осязаемые качества, такие как духовное развитие.

Прежде чем продолжить, мы должны провести важное различие между человеком Возрождения и современным человеком, увлеченным каким-либо хобби. «Некоторые полагают, что современный человек Возрождения – это специалист по инвестициям, который непременно должен любить верховые прогулки или что-то в этом роде», – говорит Орит Гадиеш (цитата взята из книги «Эффект Медичи» Франса Йоханссена), – но «это не человек Возрождения, это человек, имеющий хобби. Человек Возрождения – тот, кто может видеть тенденции и устойчивые модели и добавлять к ним то, что ему уже известно». (Философ Бертран Рассел меня бы понял, ведь это он сказал: «Время, которое вы тратите с удовольствием, не зря потраченное время».) Гадиеш, которую журнал «Forbes» назвал одной из ста самых влиятельных женщин в мире в 2006 году, считает себя экспертом в том, что значит быть универсалом, или «экспертом-универсалом». Этот термин ввела именно она для описания того, кто использует и разрабатывает инновационные стратегии и открытия.

Мир отчаянно нуждается как в тех, кто может представить нам картину в тысячекратном увеличении, так и в тех, кто изменяет свой мир только на дюйм. И хотя я особо подчеркивала революционные идеи, концепции и открытия, которые специалисты-эксперты привнесли в общество, вклад универсалов тоже велик. Возможно, их вклад не всегда сразу заметен и не настолько очевиден, как вклад специалистов, но универсалы лучше, чем кто-либо, создают связи между дисциплинами – они видят более широкую картину.

Сопереживая опыту

Специализация сегодня являет собой организующий принцип практически во всех областях полезной деятельности человека. Хорошо. Но нам нужно какое-то равновесие. Поэтому обнадеживает то, что некоторые колледжи и университеты начали признавать ценность междисциплинарного обучения для своих студентов (в особенности это касается гуманитарных дисциплин, которые для большинства студентов становятся перекрестной тренировкой, поскольку очень немногие из них изучают гуманитарные науки как профилирующую специальность). В горячо обсуждаемой авторской статье под заголовком «Спасут ли нас гуманитарии?», опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» в 2008 году, педагог Стенли Фиш цитирует множество блоггеров, жалующихся на то, что в прошлом университеты слишком часто «пренебрегали своей обязанностью воспитывать всесторонне образованных граждан». Один блоггер подходит к проблеме с другой стороны: «Когда поэт создаст вакцину или стоящую вещь, которую смогут производить пятьсот крупнейших в рейтинге Форбс компаний, я откажусь от моего комментария». Возможно, вина ложится на «гуманитарные факультеты, ответственные за то, что левые политики продолжают запугивать людей». Кто-то еще обвинял «отсутствие культуры в том, что во главу угла не ставится обучение как средство совершенствовать себя как человеческое существо».

Фиш говорит, что тема, которую косвенным образом поднимают блоггеры, экономически оправдана. «Чем оправдано финансирование искусства и гуманитарных наук? Вы не можете утверждать, что искусства и гуманитарные науки способны сами поддержать себя с помощью грантов и частных пожертвований. Вы не можете утверждать, что государственная экономика получит прибыль от нового прочтения „Гамлета“. Вы не можете утверждать – ну хорошо, в этом случае, может быть, и можете, но что с того – что выпускник, который обладает солидными знаниями по истории византийского искусства, будет привлекателен для работодателей (разве что работодателем станет музей)!» Приводя свою точку зрения относительно ценности того, чтобы быть всесторонне образованным, Фиш (ошибочно, по моему мнению) утверждает: «[Гармоничный] идеал принадлежит к более ранней эпохе, когда способность компетентно судить о Шекспире, или о Гиббоне, или о Тридцатилетней войне, имела какую-то денежную ценность (социологи называют это культурным капиталом). Нынче проблески эрудиции, мелькающие в разговоре, скорее вызывают раздражение, чем покоряют друзей и воздействуют на людей».

В то же время окупаемость искусств и гуманитарных наук не являлась необходимостью, потому что, по словам Энтони Кронмана, приведенным в статье Фиша: «Считалось, что колледж является, прежде всего, местом, где тренируют характер, воспитывают те интеллектуальные и моральные привычки, которые вместе составляют основу для того, чтобы человек прожил наилучшую жизнь, которую он может прожить». Из этого следовало, что достижение этой цели требует погрузиться в великие тексты литературы, философии и истории вплоть до того, чтобы заучить их наизусть. «Именно к варианту этого прежнего идеала Кронман хотел бы нас вернуть, – продолжает Фиш, – но не по причине профессиональной заинтересованности в гуманитарных науках (он профессор юриспруденции и бывший декан Йельской юридической школы), а потому, что он верит, что только гуманитарные науки могут разрешить вопросы, связанные с „кризисом духовности, с которым мы сегодня столкнулись“, и возродить чудо, которое те, кто разглядел в себе искру человечности, ощущали всегда, и которое наша научная цивилизация со всеми ее приспособлениями и открытиями заслоняла».

К этому относится и движение за введение понятия культурного интеллекта. Поборники культурного коэффициента, или CQ[11], утверждают, что именно культурный опыт воздействует на способность человека быть успешным в социуме и в мире бизнеса. Сравните CQ с IQ (коэффициент интеллекта) или EQ (коэффициент эмоционального интеллекта). Предполагается, что люди с более высоким CQ способны лучше вписываться в разнообразное окружение, чем те, кто обладает более низким CQ. Культурный интеллект рассматривает, какая из ваших моделей поведения свойственна вам как индивиду в отличие от вашей культуры. Понимание этого критического различия может составить основу для лучших бизнес-практик.

К вопросу о деловой хватке: Джим Коллинс написал книгу о бизнесе под названием «От хорошего к великому» (ее сейчас очень хвалят), в которой он утверждает, что лучшие компании следуют простой основной формуле: не раскручивать не связанный с ними бизнес. Это значит: никаких посторонних приобретений, никаких побочных совместных рискованных предприятий. Другими словами, если предлагаемый проект не соответствует напрямую миссии компании – не связывайтесь с ним! Возможно, это хорошо для бизнеса, но я не могу согласиться с этим, когда речь идет о личной жизни человека. Со всем уважением к Коллинзу и его формуле успеха в профессиональной сфере, я предлагаю, чтобы человек Возрождения мог прийти от хорошего к великому, намеренно преследуя неожиданные увлечения, стратегически стремясь к посторонним приобретениям во имя личностного роста, дерзко участвуя в побочных, потрясающе рискованных совместных предприятиях, и смело делая то, «что не положено».

Сидни Харман, одна из основателей аудиогиганта «Харман Кардон», достигла огромного успеха, следуя моей формуле. Харман верит, что в мире бизнеса поиск и любопытство могут привести к величию. Она заявляет, что бизнес-школы, которые сосредотачиваются на специализации, обманывают не только студентов, но и родителей, которые оплачивают такое образование. Утверждается, что искусства – это «ерунда», которой человек может заняться, когда работа уже сделана. Харман, тем не менее, верит в то, что если бизнес-руководители будут чаще совмещать работу с занятиями музыкой и искусством, они лучше подготовятся ко времени перемен. Она говорит: «Моя компания процветает именно на этой основе, и я искренне это рекомендую другим тоже».

Вызов – это удовольствие

Харман по-своему права. Относятся ваши начинания к бизнесу или к личной жизни – все равно; переход от интенсивной сосредоточенности к перекрестной тренировке не может произойти легко и просто. Вы, скорее всего, столкнетесь с некоторой долей разочарования, когда приступите к своей программе «Живой ум». Не удивляйтесь и не сопротивляйтесь. Это – часть процесса. «Оптимальная фрустрация» – термин из психологии развития, который описывает способ, которым учатся дети, но я собираюсь позаимствовать его, потому что он замечательно подходит к нашей работе. Основная предпосылка здесь в том, что задача, с которой сталкивается ребенок, всегда должна быть немного трудной и, тем самым, вынуждать его повысить концентрацию внимания. Другими словами, чтобы решить задачу, нужно немного побороться. Немногие люди оценят такой подарок как оптимальную фрустрацию. И дети, и взрослые получают удовольствие от борьбы. Они рождены, чтобы бороться. Нам нужно бороться. Так мы сохраняем живые умы – растущие и процветающие. Вызов – это удовольствие.

И еще, имейте в виду, если вы приступаете к задачам или идеям, лежащим за пределами привычной для вас сферы, вас не должна раздражать собственная рассеянность, и не нужно изводить себя упреками вроде «опять я все упустил». Все эти «отвлекающие моменты» на самом деле – ваш кислород, ваше материнское молоко. Они упорно цепляют ваше внимание, потому что каким-то странным образом они связаны друг с другом. Их объединяет общая нить. Таким образом, все эти отвлекающие факторы не отстанут от вас, пока вы не прочертите границы между ними, не соедините точки, чтобы создать большую картину. Радуйтесь каждому так называемому препятствию, потому что они – ваши друзья, ваш бензин, ваш исходный материал и первоначальный капитал. Вы создаете связную конструкцию, а все трудности – ваши средства связи деталей этой конструкции.

Не ждите. «Подходящий» момент может и не представиться. Начинайте немедленно и используйте любые средства, имеющиеся в вашем распоряжении; наилучшие из них откроются вам, когда вы уже хоть немного преуспеете.

Наполеон Хилл (1883–1970), автор книги «Думай и богатей»

Список признаков: пойдет ли вам на пользу перекрестная тренировка?

Чтобы определить, пойдет ли вам на пользу перекрестная тренировка, ответьте на следующие вопросы.

• Вы чувствуете, что вы не настолько творческий человек, насколько могли бы быть?

• Встречаясь с проблемой, вы наталкиваетесь на мысленное препятствие?

• Вы повинуетесь первому импульсу, вместо того чтобы побороться за альтернативные решения?

• Вы чувствуете приступы зависти, когда встречаете людей, которые путешествовали или читали больше, чем вы?

• Вы вспоминаете себя в молодости и удивляетесь: куда делся ваш интерес к жизни?

Если вы ответили утвердительно хотя бы на один вопрос, вы – превосходный кандидат на участие в программе «Живой ум», которая даст вам второй шанс.

Ешьте в свое удовольствие

Бесплатная закуска[12] действительно существует. Вы можете найти ее в «Оде к радости» Бетховена, в жизнерадостных эссе Сьюзан Сонтаг, в многочисленных забавных и умных высказываниях «иррационального физика и любопытного персонажа» Ричарда Фейнмана о том, из чего складывается подлинное знание. В книге «Живой ум» я покажу, насколько это смелый поступок – заявить, что весь мир в твоих руках.

Самым важным выбором для всех является выбор главного.

Майкл Нейл, автор и создатель сайта GeniusCatalyst.com

Микеланджело был уверен, что статуи ждут его в глыбах мрамора, которые он обрабатывает молотком и резцом. Точно так же лучшая жизнь находится внутри каждого из нас, если только мы сможем научиться орудовать молотком и резцом с любовью, и осторожностью, и… с крошечной долей безрассудства.

Единственная радость в мире – это начало.

Цезарь Павезе (1908–1950), поэт, прозаик и литературный критик

Упражнения

Следующие четыре упражнения позволят вам оценить вашу способность к росту в стиле нового Возрождения и помогут составить программу перекрестной тренировки так, как это будет единственно правильно лично для вас. Следует помнить, что все это не поддается чисто эмпирическому анализу, но упражнения действительно способны помочь вам установить линию отсчета, с которой начнется ваша программа развития.

1. Коэффициент Возрождения «Анализ пробелов»

Спросите себя, насколько состоятельно, комфортно и спокойно вы себя чувствуете в каждой из восьми следующих областей, известных как «колесо жизни». Потом определите, какого прогресса вы хотели бы достичь в категориях, которые не терпят отлагательств. Наберитесь мужества и составьте собственный инвентарный перечень, отмечая в нем все позиции, требующие улучшения, и рядом с каждой поставьте цифру от единицы до пяти, соответствующую порядку срочности, где единица будет обозначать наименьшую срочность, а пятерка – наибольшую. Итак,

• карьера;

• деньги;

• здоровье;

• друзья и семья;

• другое важное;

• развлечения и отдых;

• физическое состояние;

• личностный рост.

Теперь задайте себе те же самые вопросы относительно категорий знания. Оцените для себя базовый уровень знаний, комфорта и удовлетворенности. Пусть вас ведет импульс, первая мысль, которая придет в голову. Цель состоит в том, чтобы начать формулировать концептуальную основу тематики ваших будущих исследований. Проверьте позиции, требующие улучшения, отмечая рядом с каждой из них порядок срочности – цифрой, как вы делали это выше.

Наука;

• искусство;

• музыка;

• литература;

• история;

• спорт;

• духовность.

2. Большая сфера компетенции

За двадцать минут создайте «Список счастья», куда войдут от двадцати до пятидесяти видов деятельности, которые вы хотели бы попробовать (или вернуться к ним), если бы только у вас было время, энергия, силы, азарт и так далее. Не сдерживайте себя. Пусть идеи переполняют вас и свободно льются через край. Подстегните мышление, записав, какой род журналов заставляет вас остановиться у журнального стенда, какие газетные статьи или блоги заставляют вас размышлять и чьей жизни вы завидуете и почему. Погрузившись в размышления о вариантах выбора и своих влечениях, вы найдете ключ к роду деятельности, который мог бы помочь вам составить программу перекрестной тренировки так, как нужно именно вам.

3. «Да, но…»

Проведите вертикальную черту посередине листа. Слева перечислите столбиком все занятия из вашего «Списка счастья», справа запишите все ваши «Да, но…», представляющие собой отговорки, страхи и «иррациональный рационализм», всплывающие на поверхность и удерживающие вас от того, чтобы «расширить сферу компетенции». Покажите свой список другу и попросите как-то его прокомментировать – вам нужно получить некоторые объективные отзывы. Через два дня вернитесь к вашему списку и отметьте, не изменились ли какие-либо ваши «Да, но…» относительно некоторых из этих позиций.

4. Быть честным с самим собой

Если указанные выше упражнения оставляют вас равнодушным, возможно, вы по натуре специалист. Спросите у друзей и родственников, в каком виде вы им больше импонируете: как специалист в чем-то одном или как универсал во всем. Может оказаться, что их интуиция относительно вас уже давно подсказала им то, о чем вам самому трудно догадаться. И все же, я утверждаю, что где-то в глубине своей души вы и сами прекрасно знаете, что вам нужно. Запишите ответ на вопрос и посмотрите: удивите ли вы себя тем, что написали или нет.

Глава 3 Практика кайдзен для победы за двадцать минут

Секрет движения вперед в том, чтобы начать. Секрет первого шага – в том, чтобы разбить сложные, кажущиеся невыполнимыми задачи на простые и осуществимые и начать – с самого первого.

Марк Твен (1835–1910)

Настало время перейти к стратегии. Посмотрим на вещи реально! Как уже преисполненному рвением самоучке приступить к перекрестной тренировке ума? Ключ – это техника, которую я называю «Победа за двадцать минут». Слушатели неизменно проявляют живой интерес, когда я представляю им эту элегантно простую стратегию. «Победа за двадцать минут» призывает к систематическому погружению в один или более видов деятельности по вашему выбору – теннис, вязание, сочинительство, фотографию или что угодно другое, к чему лежит ваша душа, – на двадцать минут в день (хотя, по правде говоря, и десяти минут бывает достаточно). Совокупные результаты, как сложный процент на вашем банковском счете, могут быть совершенно поразительными. Сложный процент – это невоспетое восьмое чудо света. Мы часто забываем о его магической способности к трансформации.

Секрет – в подобии детскому желанию научиться ходить и упорству тренировок, в духе японской системы кайдзен. Кайдзен – это древнее японское философское учение Дзен, которое советует предпринимать маленькие шаги для достижения больших целей. Эта идея не нова и проста, но ее действительно недооценивают. Так же как и смелость, по словам писателя Джорджа Конрада, это «только совокупность маленьких шагов». Следовать кайдзен для вас значит полностью сосредотачиваться на цели тренировки, посвящая ей какие-то двадцать минут в день. Представьте себе, что вы перекусываете на скорую руку. Немножко здесь, немножко там. Но вместо еды всухомятку вы будете подкрепляться действием. Пусть вас не отпугивает то, что поначалу это может показаться бесконечной каторгой. Поскольку это всего лишь двадцать минут в день, вы можете решить, что вам потребуется «вечность» для достижения какой-либо значимой цели. Вовсе нет. «Вечность» потребуется, если вы будете ждать возможности посвятить достижению вашей цели все выходные. Так редко бывает, вы и сами прекрасно знаете.

Если вы думаете, что слишком малы, чтобы быть эффективным, вы никогда не засыпали в одной комнате с комаром!

Бетти Риз, летчица

Концерн «Тойота» успешно задействует кайдзен в сфере бизнеса. По представлениям руководства компании, прогресс или инновация – это пошаговый процесс. Прогресс редко достигается путем прозрений или качественных скачков. Лучшие машины (или лучшие личности) чаще всего создаются за счет постоянного ежедневного внимания к улучшению малого. Это кайдзен.

Мы есть то, что мы делаем часто. Следовательно, совершенство – есть не действие, а привычка.

Аристотель (384–322 годы до н. э.)

Мир бизнеса жестко разделен на две половины, это своего рода корпоративный эффект Януса: люди науки, следуя алгоритмам, отвечают за техническую сторону дела, в то время как гуманитарии берут на себя заботу о человеческих ресурсах, маркетинге и других дисциплинах, связанных с человеческим фактором. Кайдзен исторически всегда располагался на научно-технической стороне, но я не вижу причин, почему бы специалистам по связям с общественностью не завести с ним близкую дружбу. Кайдзен обладает огромным потенциалом для применения на социальном поприще, тем более странно, что он никогда не был полностью задействован в этой области.

Кайдзен – представитель мистического, далекого Востока. Вспомните Японию с ее непознаваемой дзенской мудростью и диковинным фасолевым мороженым. Богатое наследие Японии – это одна из загадок в духе дзен-буддизма. В исторической Японии медитация была почитаема наряду со смирением и трудолюбием, служением, молитвой и благодарностью. Это миф о мистике, самосозерцании, минимализме, спокойствии и понимании. Кайдзен родился в недрах культуры, которая чтила гармоничное сочетание жизненных сил и, более всего, полноту ума.

Кайдзен – это изящное искусство достижения великих целей путем разделения, дающее удивительную силу сделать один шаг за раз, поставив одну ногу впереди другой. Это понятие утонченное и элегантное в своей простоте, хотя им и пренебрегали. Мы живем в бешеном темпе, и нам нужно спешить, чтобы добраться до финиша быстро. Есть в нас нечто, что сопротивляется медлительности и спокойствию. Но медленное и спокойное продвижение вперед – это и есть способ развить живой ум (или то, как вы достигнете любой своей цели).

Настоящая жизнь вершится там, где она незаметна.

Лев Толстой (1828–1910)

Заведи мотор[13]

Грейс Даффи очень хотела участвовать в ралли. Она хотела присоединиться к полумиллионной толпе одержимых, которые каждый год совершают паломничество в Стурджис (Южная Дакота). Стурджис известен как место проведения одного из самых крупных ежегодных мотоциклетных ралли. Мотоциклисты, энтузиасты со всего мира, собираются в этом обычно сонном городке во время мотоциклетного ралли, чтобы вволю поиграть мускулами. Проблемы состояли в том, что Даффи была необстрелянным новичком и никогда в жизни не управляла мотоциклом. Но у нее был план.

Во-первых, Даффи записалась на трехнедельный интенсивный инструктаж по правилам безопасной езды на мотоцикле, проводимый по выходным дням, и купила маленький «Сузуки», который она назвала своими «тренировочными колесами». В течение недели она практиковалась в одиночестве, и каждый день просматривала тренировочное видео, которое ей дали парни из байкерского салона. Она строго ограничила каждый этап практики только двадцатью минутами в день. «Я практиковалась в том, как делать развороты, повороты на сто восемьдесят градусов, старт, остановку и как объезжать объекты на дороге», – вспоминает она в разговоре со мной. Конечно, на каждом этапе она не работала над каждым из этих навыков в отдельности, потому что скрупулезно следила за тем, чтобы ее короткая тренировка занимала только двадцать минут. Эта продолжительность была очень короткой, но достаточно разумной, так что Даффи не сомневалась в том, что сможет выкроить время для тренировки в своем бешеном расписании загруженного работой бизнес-консультанта (кстати, неплохо, если вы решитесь выйти за пределы двадцати минут, но пусть вас не сдерживает мысль о том, что вы обязаны это сделать).

Соблюдая этот вполне доступный режим как своего рода рутину, которая, мне кажется, доступна большинству из нас, Даффи достигла такого уровня мастерства, что ей уже было мало маленького «Сузуки», и она купила «Харлей» своей мечты. Да, она присоединилась к мужу и достигла своей великой цели: успешно проехала на этом «Харлее» от Флориды до самой Северной Дакоты! Ее победе предшествовала тщательная подготовка. «Этих коротких этапов практики для меня оказалось достаточно, чтобы обрести уверенность и проехать самой на „Харлее“ весь путь до Стурджиса», – сказала она.

Это кайдзен.

Жизнь дает тебе шанс поймать медное кольцо[14]. А если ты промахнулся, дает еще один шанс, и еще один, и еще, и так – до бесконечности.

Расти Беркус, поэт (цитата из книги «Жизнь – это дар»)

Руби и носи

Японцы говорят: «Руби дрова, носи воду», имея в виду, что все, что нам требуется для достижения цели, будь то духовные искания или путь к Возрождению, уже доступно нам в повседневной жизни – здесь и сейчас. Также это означает, что необходимо делать то, что должно – просто выполнять свою работу без излишнего мудрствования. Таким образом, в этой фразе выражается священная решимость кайдзен.

Путь в тысячу ли начинается с одного шага.

Дао Дэ Цзин

Однажды у тибетского ламы, который во времена китайской оккупации пересек пешком Гималаи, спросили, как он справился с таким трудным путешествием. Он ответил с обезоруживающей простотой: «По одному шагу за один раз».

Существует весьма ощутимая разница между походом через Гималаи и программой «Живой ум», и она станет для вас совершенно очевидной, когда ваше путешествие по вашим Гималаям подойдет к концу. У нашего путешествия к «Живому уму» нет конечной точки – оно непрерывно. Это путь на всю жизнь. Это мировоззрение. Притом что этос[15] «один шаг за один раз» здесь целиком и полностью применим.

«Намылить, прополоскать, повторить» – в этом суть победы за двадцать минут (заметьте, в этой формуле нет ничего абсурдного; я так и вижу людей в душе, которые намыливаются до бесконечности). Победа за двадцать минут – это манифест кайдзен. Как только вы решили, чему вы хотите учиться и как к этому подойти, вы – в игре. По кайдзен, вы начинаете с малого, очень малого, но насколько – зависит от вас. Возможно, вы захотите больше узнать о шахматах: вполне достаточно сделать для себя пометку «разузнать о шахматах». Это считается действием. Или найти номер телефона местного шахматного общества; позвонить другу, который, как вы слышали, играет в шахматы; покопаться в Интернете в поисках возможностей поиграть в сети; взять книгу о шахматах в библиотеке. Вы можете подумать, что это смехотворно маленькие дела, почти что ничтожные, но они целиком и полностью в духе кайдзен, и они помогут вам преодолеть инерцию, которая не давала вам отыскать сундук с сокровищами, полный жизненных возможностей.

Наши жизни измеряются кофейными ложечками, писал Т. С. Элиот. Из маленьких правильных поступков складывается жизнь. Вся сила в ежедневной повторяемости. Оглушительные открытия почти всегда становились результатом приращения накопленной массы маленьких шагов и внешне незначительных достижений. С этой точки зрения, кайдзен – это просто высокооктановый вариант принципа «разделяй и властвуй».

Кайдзен вершит чудеса процентной ставки. Скажем, мы откладываем на старость. Маленькие, но регулярные вклады на накопительный счет представляют постоянные постепенные – будто детские – шаги, которые вам нужно делать; другими словами, это – кайдзен. Скажем, я внесла на свой банковский счет тысячу долларов. Если я в первый год получу пять процентов от суммы и опять внесу эти проценты на счет, вместо того чтобы купить новую пару обуви, тогда на второй год я заработаю пять процентов от начальной тысячи долларов плюс проценты от новых вложений. Этот цикл повторится и на третий год, и на четвертый, и так далее. Спустя лет десять первоначальная тысяча долларов превратится в очень привлекательную цифру: тысяча шестьсот сорок семь долларов и один цент.

Чудо управления капиталовложениями происходит потому, что ваша прибыль – это и есть те самые текущие проценты – сущность того, что известно как «ускоритель». Это в буквальном смысле самая настоящая геометрическая прогрессия. Не кто иной, как гуру математики Альберт Эйнштейн, говорят, называл приращение самой могущественной силой во Вселенной, а этот парень был знаком с могущественными силами Вселенной.

Как известно, в мире есть два типа людей: те, кто разбирается в процентной ставке, и те, кто обречен ее платить. В нашем случае два типа людей представляют тех, кто понимает и использует силу кайдзен, и тех, кто презрительно фыркает при ее упоминании.

Другой фактор, имеющий отношение к банковским аналогиям, – то, что вы стремитесь и, естественно, хотите обезопасить накопительный счет с самой выгодной процентной ставкой. В терминах построения живого ума, размер процентной ставки сравним со степенью страсти, которую вы проявляете, обучаясь фотографии, ткачеству, изготовлению декоративных свечей – чему угодно. Чем сильнее вас это увлекает – тем быстрее будет прогрессировать весь процесс. Ваша увлеченность служит катализатором в этом соотношении.

Не сдавайтесь. Продолжайте идти. Всегда есть шанс, что вы наткнетесь на что-то потрясающее. Я никогда не слышал, чтобы кто-то на что-то наткнулся, сидя на месте.

Чарльз Ф. Кеттеринг (1876–1958), изобретатель

Давайте еще раз применим банковскую аналогию к предмету нашего обсуждения – перекрестной тренировке ума путем кайдзен. С одной стороны, в нашем примере вкладчик постоянно сопротивляется желанию забрать деньги из банка, чтобы купить соблазнительную пару дорогой обуви, новую игровую приставку. Если вы играете на скрипке только двадцать минут в день три дня в неделю, несмотря на то, что вы можете сначала чувствовать искушение презрительно фыркнуть, что так никогда не научитесь играть на скрипке, продолжайте. Не бросайте. Будьте уверены, вы учитесь играть на скрипке быстрее, чем вам кажется. Дело в том, что основой для вас служит то, что вы выучили вчера. Вам не приходится каждый день начинать сначала. В первый день вы изучаете, из чего состоит скрипка – детский шажок, целиком в духе кайдзен. На следующий день вы вспоминаете, как эти части называются, и дальше учитесь, как надо держать инструмент (это снова кайдзен, потому что это – маленькие, легко выполнимые задачи). На третий день вы назубок знаете все части, и уже немного увереннее держите ваш музыкальный инструмент, и еще вы узнаете, какую роль играет смычок. Каждый день вы строите обучение на вчерашнем фундаменте, который, в свою очередь, опирается на фундамент, заложенный днем ранее. В недавнем выпуске журнала «Гарвард Бизнес Ревью» было заявлено, что «эрудиция – это плод постоянной практики». Очень скоро вы будете водить смычком, как Перлман[16], исполняющий «Индейку на сене»[17].

В любом случае, имейте в виду, если вы на долгое время отложите ваше «пиликание», обязательно потеряете то, чего достигли. Выяснится, что вам придется откатиться назад и освежить в памяти аппликатуру, смычковую технику, вибрато и так далее. Инерция работает в обоих направлениях: движущееся тело стремится двигаться с постоянной скоростью; тело, находящееся в состоянии покоя, стремится оставаться в покое. Вам не придется возвращаться к азам, как говорится, «нельзя разучиться кататься на велосипеде», но вам придется отказаться от мощи ускорителя, если вы надолго засунете свою скрипку за корзину с грязным бельем. Вот почему я рекомендую запланировать несколько скрипичных сеансов в неделю. Один или два сеанса, как минимум, уже хорошо, а за десять минут каждого сеанса вы даже могли бы преуспеть. Оперативным принципом является «воздействие малых доз через регулярные интервалы». Это – направленный кайдзен. Положим, вы еще не профессиональный скрипач, но с каждым пронзительным любительским скрежетом, который вы извлекаете из этого инструмента, вы тренируете ум.

В основе любого созидания лежат приобретенные знания – это настолько естественно, что является самоочевидным. Именно так мы научились ходить, говорить, читать, писать и посылать на Луну космические корабли. Но от чего-то мы относимся без должного уважения к силе детских шагов в духе кайдзен и их роли в ускоренном обучении – возможно потому, что этот метод раздражает своей самоочевидностью и фундаментальностью. Но он работает. Как съесть слона? Нужно глотать понемногу, одно кайдзенское amuse-bouche за другим. И все же у меня были клиенты, которые говорили: «Я никогда не научусь играть на скрипке, потому что я не могу всю оставшуюся жизнь посвящать этому все выходные».

Немного о нейробиологии

Изменения болезненны. Люди меняются, когда они к этому готовы. Попросите соблюдать тишину. Сосредоточьтесь. Настройтесь на лучшее. Практикуйтесь. Вот суть статьи под названием «Нейробиология лидерства», опубликованной в журнале «Стратегия + Бизнес» летом 2006 года. «Я думаю, что если никто из ваших учителей, начиная от воспитательницы в детском саду и заканчивая футбольным тренером в старшей школе (и иже с ними), так и не смог преподать вам этот урок; объяснение, которое предлагает нейронаука, способно вам помочь», – говорит автор статьи Джон Миллер. Одна из поистине гениальных идей производственной системы «Тойота» состоит в том, что они настойчиво призывают людей думать о работе и выступать с рацпредложениями. Подход, названный «Система предложения творческих идей», позволяет внедрять примерно одно рацпредложение на человека в месяц, год за годом. Это приводит к тому, что люди получают удовлетворение от решения проблемы и ждут, что вокруг произойдут перемены (ожидания воплощаются в реальность), а также начинают внимательно относиться к своей работе. Неплохо для продукта мотивационной теории 1950-х. С уверенностью можно сказать, что самодовольство – враг кайдзен. Доктор Эдвардс Деминг, признанный эксперт в производственных практиках, выразил это по-другому: «Меняться не обязательно. Выживание – дело добровольное».

Победа за двадцать минут – это решение для тех из нас, кто лелеет большие мечты, имея солидную работу и большую семью. Этот способ позволяет заниматься множеством вещей походя, когда мы не можем наслаждаться такой роскошью, как неограниченное время. «Лишь маленький мазок ты нанесешь»[18]. Это правильный ответ для тех, кто, скажем откровенно, не стремится достичь уровня мастерства Джульярдской школы[19]. Сила «Победы за двадцать минут» в ее кайдзенском ускорителе. Но от вас зависит, сделаете ли вы так, чтобы победа за двадцать минут стала для вас привычкой.

Люди не выбирают свое будущее. Они выбирают привычки, а привычки определяют их будущее.

Неизвестный автор

Если игра на скрипке это не то, что вы выбрали в качестве составляющей вашего тренировочного режима, вы можете относиться к ней как к хобби или заниматься ею время от времени, если хотите. Разница между хобби и победой за двадцать минут – это разница между случайным, бессистемным подходом и прямым, стройным замыслом. В нашем случае, как только вы решили играть на скрипке, вы настраиваетесь на победу за двадцать минут. В какой-то момент по вашему выбору, когда вы получите от скрипки все, что хотели, вы можете перейти к чему-то еще. Я бы хотела надеяться, что скрипка все-таки не навсегда уйдет из вашего поля зрения. Обычно для сохранения навыка достаточно случайных сеансов, даже если вы перешли к другому раунду «Победы за двадцать минут» и вас влекут другие интересы.

Сделайте победу за двадцать минут для себя привычкой. Оставайтесь в игре. Проявляйте упорство. Подумайте: за двадцать минут вы можете изучить некоторые основы кружевоплетения! Китайский язык даст вам пять новых слов за тот же двадцатиминутный промежуток. За двадцать минут в день вы можете быстрым шагом обойти квартал (даже дважды!). Так же как сложный процент может привести к сногсшибательной финансовой выручке, так же и совокупный прогресс, представленный победой за двадцать минут, потрясет ваше воображение тем, чего вы сможете достичь.

Думаешь только о настоящем и сосредотачиваешься на маленьких целях – до следующего знака «Стоп»; отлично, теперь до следующего дерева. И так далее!

Дин Карназес, бегун на сверхмарафонские дистанции

Вы совершенствуетесь – этот простой факт часто отказываются признавать. Вы как бы понемногу входите в воздушный поток с пониженным сопротивлением, или еще лучше, вас толкает вперед могучая сила под названием суммарный импульс.

Выбор стратегического направления

Построение более живого ума часто происходит путем, который я называю «стратегическим ориентированием». Мы все хорошо знаем, как осуществляется поиск в Сети – как одна тема приводит к другой теме, когда мы переходим от одной ссылки к другой. Чаще всего именно таким способом человек Возрождения находит новые интересы. Изготовление скворечников приводит к мебельному дизайну, который, в свою очередь, может привести к строительству лодок и так далее. Если хотите, вы можете выбрать менее случайный и более стратегический поиск направления. Независимо от того, как создаются ваши увлечения, случайно или сознательно, вам нужно принять четыре решения, какими будут:

• подход,

• темы,

• частота

• и система.

Подход

Ваш подход будет зависеть от того, что вам нужно: «тренировка» или «перекрестная тренировка».

Тренировка означает действия, которые делают вас более умелым в том, чем вы первоначально занимались. Так что если вы продавец розничной торговли, вам может потребоваться тренировать навыки обслуживания клиентов или складского учета. Если вы юрист, тренировка могла бы предусматривать продолжение юридического образования на курсах в целях улучшения навыков, касающихся улаживания споров и разрешения проблем эмигрантов. Это естественное и похвальное желание стать лучшим экспертом в своей области. Если вы врач, вы проводите столько времени, сколько можете, над медицинскими журналами, изучая последние исследования, медицинские препараты, тенденции и полемику в вашей профессиональной области. Если вы дизайнер обуви, вы, возможно, тратите ощутимую долю свободного времени, посещая салоны обуви, обсуждая новинки индустрии с коллегами и конкурентами и разъезжая по обувным фабрикам. Если вы родитель, вы штудируете книги, журналы и блоги, посвященные всем аспектам воспитания детей. К настоящему времени, скорее всего, вы и/или ваш работодатель уже позаботились о том, чтобы вы стали тренированным профессионалом, и в этом случае вы готовы перейти к перекрестной тренировке. Но если это не тот случай, или у вас вызывает опасение перекрестная тренировка в новых для вас областях, тогда прямая тренировка может помочь приобрести привычку регулярно тренировать ум.

Эта книга основана на идее перекрестной тренировки, а не просто тренировки. Самое главное, я настоятельно рекомендую каждому переходить к перекрестной тренировке, поскольку именно она активирует высшую нервную деятельность мозга. Запишитесь на кулинарные курсы, даже если вы обычно заказываете еду на дом. Изучайте музыкальную композицию, даже если вы никогда не играли ни на одном музыкальном инструменте.

Темы

Какой род занятий вы выберете, зависит от вас – тут не может быть никаких предписаний. Если хотите, пусть это будут увлечения, которые мало отличаются от того, чем вы до этого занимались (например, если вы преподаете испанский язык в старшей школе, вы можете захотеть больше узнать о географии Центральной Америки). Тем не менее, если вы занимаетесь перекрестной тренировкой, ваш выбор может быть гораздо более обширным, фактически бесконечным. Как учитель испанского в старшей школе, вы можете извлечь большую выгоду из программы «Живой ум», если взбодрите свой мозг, собирая коллекцию марок, или вырезая по дереву, или оформляя веб-сайты, то есть ваши начинания не будут иметь очевидной связи с преподаванием испанского языка, но таким образом вы задействуете всю энергию вашего ума и направите ее на основное занятие.

Частота

Вам придется принять решение о том, как часто вы будете участвовать в вашей личной победе за двадцать минут. Раз в неделю или два раза в неделю? Только по выходным или каждый день? Я рекомендую, как минимум – два раза в неделю, а как максимум – пять. Если вы будете полагаться на случай, мы все знаем, что будет. Сразу появятся «другие дела» и заполнят ваше время, даже если «делами» окажется дурацкая телепередача или просмотр интернет-сайтов. Как и в случае с процентной ставкой, все дело в постоянном усилии. Так что начинайте понемногу, чтобы убедиться, что вы действительно сможете соблюдать обязательства. Слишком много программ самопомощи проваливаются из-за того, что обещают много и сразу. Дайте себе обещание, пусть даже маленькое, а запись в ежедневнике станет для вас постоянным напоминанием.

Достаточно сказано о том, что людям нужна дисциплина. В этом смысле мы все немного напоминаем подростков – мы думаем, что ненавидим дисциплину, когда на самом деле тоскуем по ней (о том, как выстроить свой режим дня таким образом, чтобы в нем оставалось место для кайдзен, вы узнаете из главы 6).

Система

Наконец, вам придется выбрать, какой системе действий вы хотите следовать: одно увлечение на несколько месяцев или несколько тем сразу. Если вы решите следовать первой, одномерной системе, вы, возможно, захотите углубиться в изучение истории Второй мировой войны, посвящая этому двадцать минут в день (или четыре дня в неделю), так долго, как вам захочется. Если вы выберете вторую, многомерную систему, вы можете заниматься пилатесом, поэзией и лепкой, – каждым делом параллельно, но не чаще раза в неделю, возможно, в течение шести или двенадцати месяцев. Это целиком зависит от вас.

Программа предусматривает множество вариантов, и все они для вас – доступны. Главное при выборе системы – продолжительность концентрации внимания, а также количество интересующих вас тем, ваша работа, семейные обязательства и финансовые рамки.

Yard by yard, life is hard. Inch by inch, life’s a chinch[20].

Неизвестный автор

Черепаха, а не заяц

Кайдзен – это образ жизни, а не кратковременный процесс или программа. Согласно кайдзен, постоянное совершенствование является целью жизни, и каждый аспект нашей жизни заслуживает постоянного совершенствования. Звучит ужасно скучно, правда? Если вы будете думать об этом слишком долго, как это делала я, то вам захочется лечь и вздремнуть. Постоянное совершенствование под дулом пистолета в одной-единственной сфере жизни звучит слишком амбициозно для такой несчастной лентяйки, как я. Но кайдзен эффективен, потому что он действует исподтишка. Поскольку его изменения специально задуманы такими маленькими, почти что неразличимыми, они могут запросто просочиться сквозь вашу защиту. Способ, которым мы защищаем себя от самосовершенствования – страх. А кайдзен справится со страхом обходным маневром – по чуть-чуть и еще по чуть-чуть.

Мудрость – знать, что делать; мастерство – знать, как делать, и доблесть – делать это.

Дэвид Стар Джордан (1851–1931), педагог

Конечно, вы слышали выражение: «Если не сломано, так и нечего чинить». Философия кайдзен заключается в том, что все, даже если это «не сломано», может быть улучшено. Quelle difference[21]! Подумайте об этом так: минимальное изменение в направлении траектории самолета может изменить все. Фактически, именно так пилот и доставляет вас в Сан-Франциско: легкие регулировки на всем протяжении полета, чтобы приспособиться к скорости и направлению ветра, турбулентности, непогоде и так далее. Кайдзен не имеет ничего общего с эффектными качественными скачками или подвигами в стиле мегаблокбастеров. Вы не сможете с помощью кайдзен одним прыжком перескочить от транзисторных приемников к iPod’am. Однако привычка «мыслить большими масштабами» глубоко укоренилась в американской мистической культурной традиции. Это, возможно, объясняет, почему кайдзен сначала был столь непопулярен в Америке – нам недостает терпения, нам нужно получить все и немедленно. Я схожу с ума, ожидая, пока микроволновая печь досчитает от шестидесяти до нуля. И что прикажете делать все эти шестьдесят секунд? Я уже решила: буду заниматься йогой на кухонном полу.

Конечно, нет ничего неправильного в том, чтобы мыслить большими категориями. Но, похоже, что именно претворение в жизнь широкомасштабных схем неизменно кончается крахом. Мы почти ежедневно читаем, что престижные компании объявляют о грандиозных планах расширения. Они собираются открыть сорок девять новых филиалов и нанять семьсот семнадцать служащих в тринадцати штатах. Кто-нибудь когда-нибудь проследил, каков коэффициент исполнения таких заявлений?

Хотя это может показаться противоречием, я действительно сторонник великих целей (ВТДЦ – Великих Трудновыполнимых Дерзких Целей), но могу ли я предложить продуманную программу их осуществления в духе кайдзен? Да, прорывы могут происходить, как говорится, одним броском, как одна вспышка озаряющего вдохновения. Именно так создали большинство своих произведений, ставших впоследствии культовыми, такие личности, как, например, Моцарт, Джон Леннон и Берни Топин[22]. Но лучшее, что есть в жизни, скорее всего, потребует времени, чтобы созреть: сыр, вино, любовь, человек… и мастерство в игре на скрипке.

Выманите его

Кайдзен, как и хайку, – японское изобретение, которое Запад перенял и приспособил для своих целей – хотя я могу поручиться, что некоторая часть его мистической силы была утрачена в процессе ассимиляции. Как и во многом другом, пришедшем из Японии, в кайдзен есть нечто невыразимо сверхъестественное. В нем проглядывает элемент медитации. Суть в том, чтобы слушать свое внутреннее «Я» и следовать интуиции. До некоторых пор, признаюсь, я с неодобрением относилась к известной цитате, приведенной раньше в этой главе («Путь в тысячу ли…») и думала: «Да, конечно, а с какого именно шага начинается этот путь?»

Птица за птицей.

Эн Ламотт, писательница и политическая активистка

Кайдзен подразумевает «осознание» следующего шага. В этом заключается его медитативный аспект. Когда вы успокоитесь и растопите ледяной страх, сковывающий вас, просто спросите себя, каким будет ваш первый (или следующий) маленький шаг, и вы обнаружите, что очень хорошо знаете, что вам делать. Важно понять, что среди бесконечного количества детских шажков предположительно существует множество логичных «следующих шагов». Нужно просто сделать шаг и не беспокоиться о том, «правильный» он или нет. Можно сделать дюжину правильных следующих шагов на пути к изучению астрономии, модного дизайна или постройки веранды.

Чтобы предпринять сознательное усилие для достижения своих целей, от вас требуется подумать о них. Это может быть эксцентричная цель вроде восхождения на гору Фудзи или выигрышный эндшпиль. Может быть, вы так и не сформулировали великую цель, но по-прежнему хотите заняться небольшой перекрестной тренировкой ума. В любом случае, вам нужно только решить, какой следующий маленький шаг вы собираетесь сделать сегодня для достижения этой цели. Будь то маленькие или большие цели, вам придется думать, чтобы использовать кайдзен, то есть стремиться создать новую идею, которая станет в итоге маленьким шагом к достижению цели. Думать в кайдзен не просто необходимо, это и есть кайдзен. «Каждому действию, – как говорил Ральф Уолдо, – предшествует мысль».

«Вы должны обдумать этот новый, почти детский, свой новый маленький шаг, прежде чем сможете его сделать, – говорит Грейс Даффи, наша мотоциклистка, уже появлявшаяся в этой главе. – Сначала нужно поверить, хоть это и полностью противоречит девизу штата Миссури[23]: „Покажи мне!“ Если мы можем сначала что-то представить, то, в конце концов, мы сможем это сделать». Это вселяет уверенность в тех из нас, кто стремится развить свой ум: мы должны сначала поверить в то, что можем это сделать, вопреки всему, потому что слишком много людей сделали это до нас. В этой книге вы встретите множество коротких историй о наших современниках и об исторических личностях, которым судьбой было предназначено смотреть на жизнь под широким углом, и надеюсь, что они вдохновят вас. Но, прежде всего, вы должны поверить в то, что сможете и сами последовать их примеру, а после предпринимать необходимые действия.

Разумеется, кайдзен – это не только идея. Суть в том, чтобы действовать, и хотя идея необходима для того, чтобы сделать первый шаг, это всего лишь первый шаг. Вы должны перейти от мысли к действию, это очевидно. Менее очевидно то, что отныне вы должны перейти от действия – к привычному действию. Знатоки кайдзен называют это «удержать завоеванное».

Допустим, вы добились успеха в потере веса (поздравляю: вам досталась самая невероятная работа из тех, что у вас когда-либо были – сохранить потерю. Забавно, что в терминах кайдзен «сохранить потерянное» означает «удержать завоеванное»). Возможно, вы достигли своей цели, образно говоря, съедая в день только на одну калорию меньше по сравнению с предыдущим днем, затем на следующий день – на две калории меньше и так далее. Или, возможно, вы с опаской относились к упражнениям и сначала собирались с духом, чтобы поехать в спортзал, понимая, что вот так сразу заняться программой упражнений или даже войти туда, чтобы узнать, как записаться на занятия, – означало бы для вас сделать не просто шаг или большой шаг, а просто огромный! Иногда первым шагом становится просто покупка спортивной одежды или даже одна только запись в дневнике о том, что ее нужно купить. В любом случае, вы знаете, что первый (или следующий) шаг должен быть сделан. Для этого вам не понадобятся наставления гуру, вы уже знаете, что делать. Это знание находится где-то в затаенном уголке внутри вас самих. Может быть, оно заблокировано вашим сознанием, но кайдзен говорит, что если вы хоть чуть-чуть «выманите его наружу», вы будете знать.

Итак, используя кайдзен, вы потеряли в весе, но вы можете вернуться к исходной позиции. Какие бы изменения ни произошли в вашем привычном питании, упражнениях или мышлении, эти изменения нужно сохранить, даже когда вы подумываете, какие дополнительные детские шаги вам еще сделать. Кайдзен не дремлет, так же как не дремлет и энтропия.

Кайдзен – это враг энтропии и противоядие от энтропии. Мы все хотим избежать противоположности кайдзена – кайаку, что буквально означает «перемену к худшему». Кайаку (или энтропия) – это хаос, беспорядок, пустая трата энергии. Так происходит, когда вы поступаете необдуманно – ваши усилия вылетают в трубу (энтропия хороша тем, что, как мудро было подмечено, ее поддержание не требует усилий). Вот некоторые повседневные примеры энтропии: отложить скрипку в сторону на три года, ждать, пока лед растает в стакане, позволить, чтобы хлам заполонил ваш дом или рабочий кабинет, дать отношениям угаснуть, потому что вы о них не заботитесь, перестать поддерживать режим тренировок и так далее.

Мы можем также испытывать психическую энтропию. Это равносильно умственному голоданию, «истощению мозга», о котором я ранее упоминала, – печальное последствие того, что мы так увязаем во взрослом мире с его неослабевающей ответственностью и узко ограниченной профессиональной специализацией, что теряем связь с тем лучшим, что в нас есть – с нашим некогда гармоничным «Я».

Упорство, настойчивость и постоянство, с которыми мы методично совершаем маленькие последовательные шаги, свойственные кайдзен, – вот самое лучшее в мире средство от энтропии.

Кайдзен и закон притяжения

Мы уже знаем: кайдзен начинается с мысли, даже если она одна. Понятие «мысль как действие», как бы странно оно ни звучало, вполне ou courant[24]. В марте 2006 года в прокат вышел фильм под названием «Секрет», авторы которого исследуют «Закон притяжения», а позже – на основе этого фильма – была создана книга с тем же названием; это стало культурным событием. И фильм, и книга по сей день продолжают пользоваться бешеным успехом и завоевали обширную аудиторию в средствах массовой информации – от телепередачи «Субботним вечером в прямом эфире» до шоу Опры Уинфи. Как и кайдзен, философия, уходящая корнями в дзен, Закон притяжения – это древняя восточная система верований, переработанная для современного употребления.

С практической точки зрения, Закон притяжения заключается в следующей истине: мы всегда привлекаем в нашу жизнь то, о чем чаще всего думаем, во что сильнее всего верим, что ожидаем в глубине души и живее всего воображаем. Иными словами, о том же самом говорится и в поговорке: «Как аукнется – так и откликнется», то есть все, что вы приносите в мир, возвращается к вам обратно. Когда мы недоброжелательны или напуганы, не уверены в себе или обеспокоены, мы часто привлекаем в свою жизнь события, ситуации или людей, которых хотели бы избежать.

Когда мы пребываем в добром расположении духа, ожидаем и представляем себе удовольствие, удовлетворение и счастье, мы, как правило, привлекаем в свою жизнь людей, ситуации и события, соответствующие нашим позитивным ожиданиям. Так что сознательное представление о том, что мы хотим получить или достичь, способно помочь нам осуществить это в реальной жизни. Как вы думаете, что вы думаете и о чем – так оно и будет!

Каково значение умения мыслить для практики «Победа за двадцать минут»? Без преувеличения: оно велико. Умение мыслить определяет, в большой степени, жизненное пространство, достигнутые успехи, выбор друзей и вклад, который мы вносим в наше благосостояние. И, возможно, самое убедительное доказательство важности умения мыслить представляет тот факт, что это единственная область, где каждый человек получает полное и неоспоримое преимущество, поскольку контролирует ее лично.

Мышление – это навык, который стоит того, чтобы человек, обладающий живым умом, скажем, о нем задумался. Это связано с нашей темой – в умеренной степени, как мы после увидим. Закон притяжения просто утверждает: вы – это то, о чем вы думаете, а после вы становитесь тем, о чем вы думаете. Из этого следует, что вы можете воплотить то, что хотите, если мысли ваши правильны. Негативные мысли могут выбить вас из колеи, перекрыть путь к достижению ваших целей. Закон притяжения подразумевает, что вы действительно можете управлять реальностью, владея умением правильно мыслить. Мне стало интересно, позволяет ли Закон притяжения мысленно создать путь к тому, чтобы стать высокоэффективным инструктором по перекрестной тренировке? Или это еще один пример невыполнимых обещаний и завышенных ожиданий?

Закон притяжения утверждает, что жизненный опыт проявляется в преобладающих мыслях, чувствах, словах и поступках. Это предполагает, что, следовательно, мы можем непосредственно контролировать наш реальный опыт, из которого складывается наше сознание – исключительно посредством одних лишь мыслей, исходя из того, что мысли приводят к поступкам. Если я излучаю радость, любовь, изобилие и надежду, именно это я и буду привлекать в ответ. Если я источаю флюиды отчаяния, недоброжелательности, нигилизма, нужды и страха, я буду привлекать эти виды энергии в мою жизнь.

Поскольку Закон притяжения предполагает, что вы становитесь тем, о чем вы думаете, легко представить, как сонмы последователей уже готовы под ним подписаться. В конце концов, что может быть более заманчивым? Эта легкость уже привела самых рьяных сторонников к навязчивым мыслям о любви, счастье, процветании, деньгах в кошельке и, конечно, о здоровье.

Что более всего меня беспокоит в этой связи, так это то, что в дискуссии о том, как принести в нашу жизнь мир, любовь, радость и изобилие, никто, как выяснилось, не хочет признавать неновую и, по общему согласию, крайне непопулярную идею о необходимости трудиться. Я целиком за то, чтобы думать только хорошие мысли, особенно когда они относятся к развитию живого, тренированного ума. Я полностью согласна, что позитивное мышление – самое главное. Мне кажется правильным тезис о том, что если мыслить позитивно и оптимистично, то результат тоже будет позитивным и оптимистическим. Также и обратное, оно мне тоже кажется правильным. Но это еще не все.

Никто не может запросто расположиться где-нибудь на задворках истории и начать думать множество хороших мыслей, а после – ожидать, что Вселенная раскошелится и скажет: «В добрый путь, мил человек!» Это называется иллюзорным мышлением. Действительно же думать о том, чего желаешь – о новой машине, новой работе или о новом спутнике жизни, или о новых жизненных перспективах – это необходимый первый шаг, следуя логике кайдзен. Но вы не можете сделать этот шаг и на нем же остановиться, исходя из той же логики кайдзен. Вы должны двигаться дальше и двигаться упорно, постоянно и целенаправленно. Как говорится: опаздывая на автобус, ты можешь остановиться и помолиться Богу, чтобы Он помог тебе успеть, но после – все равно беги за ним, как черт!

Я принимаю Закон притяжения. Хотя и с долей скептицизма. Он по-своему хорош, но целиком полагаться на него – подумал – и все, – раз и готово – Вселенная позаботится обо мне и об исполнении моих желаний, – я бы не стала, поскольку в этом случае мы игнорируем роль личной ответственности за свою жизнь. Достигнешь ты цели или нет, зависит только от тебя самого, и в основе достижений лежит труд, а не благосклонность Вселенной. Вы никогда не сможете выполнить задуманное, если Закон притяжения не будет на вашей стороне – это так, но, вместе с тем, вы никогда ничего не сделаете с помощью только одного Закона притяжения.

Созидание взрослой жизни – это бесконечное усилие воли.

Неизвестный автор

Ваш мозг – это «черный ящик»

Одно волнующее противоречие понемногу дает о себе знать, крутится вокруг да около и норовит выбраться на поверхность нашей темы. Я вполне умышленно сопоставляю два важнейших подхода: первый – это широкомасштабная перекрестная тренировка ума в духе эпохи Возрождения, и второй – маленькие «детские шажки».

Такое масштабное сопоставление может символизировать глобальное сравнение Востока и Запада. Слово «Возрождение» связано с периодом в истории – имеется в виду Италия XV века, – когда мир выбрался из мрачной серости Средних веков и пышно, плодовито и жизнерадостно расцвел живописью, музыкой, науками и «Ben & Jerry’s»[25] (хотя это, конечно же, было уже после!).

Художники, философы, различные исследователи – флорентийцы – впервые со времен падения Византии вернули из небытия античный гений и нашли в нем идеи и образы греков, римлян и иудеев. Потерянное наследство мирового прошлого, его мысли и мечты возродились вновь и так всколыхнули мир, что этот толчок отзывается в нас до сих пор. Эпоха Возрождения – пример не постепенных, последовательных достижений в духе кайдзен, а разрушительных прорывов, взрывов реализованного потенциала. Миру явилась реальность иного порядка, когда художников, скульпторов, музыкантов, архитекторов, инженеров и ученых поглотили видения о том, какой она может быть, и их ничем не сдерживаемое вдохновение вырвалось наружу, как фонтан человеческих способностей.

Ключ от импульса движения вперед, к цели, это – не что иное, как баланс между кайдзен и прозрением. Кайдзен представляет постоянные, предсказуемые, поэтапные достижения. Прозрение – это прорыв, похожий на внезапный взрыв вдохновения, который вы не можете вызвать непосредственно. Вы, определенно, можете и должны планировать применять кайдзен в каждый конкретный день, но вы не можете запланировать прорыв или прозрение, скажем, на десять вечера во вторник. Как говорится, верьте в первое, надейтесь на второе.

Ибо все возможно для того, кто верит, и все просто для того, кто надеется; еще легче тому, кто любит, и гораздо легче тому, кто усердно следует этим трем добродетелям.

Брат Лоуренс (1614–1691), монах-кармелит

В те годы, когда Генри Форд еще не сконструировал свою сборочную линию, процесс производства проходил по так называемой английской системе. Эта система была сосредоточена вокруг мастера, производившего каждую часть изделия отдельно, а потом собиравшего из этих частей конечный продукт. Потом произошли определенные события, изменившие мир. Инженер, работавший на фабрике Форда, Уильям Клан посетил скотобойню в Чикаго, где наблюдал за так называемой разборочной линией. На этой линии туши животных двигались по конвейеру, и каждый рабочий вырезал одну и ту же часть из каждой туши, и так снова и снова. Клан увидел нечто общее между этими тушами, рабочими и машинами – что стало его знаменитым «откровением на скотобойне». Процесс, происходивший на скотобойне, был более эффективным в сравнении с неэффективной деятельностью одного отдельно взятого работника, которому пришлось бы разделывать все тушу коровы целиком. Уильям Клан доложил о своих наблюдениях Форду. Скептицизм превалировал, но Клану был дан зеленый свет, чтобы опробовать идею с конвейером. Это оказалось прорывом – из числа тех, что сокрушают земные устои, и привело к созданию современной движущейся сборочной линии, где взаимозаменяемые части монтируются последовательно. Сборочная линия сейчас широко признана как катализатор, давший толчок развитию современной потребительской культуры со всеми сопутствующими ей чудесами и несчастьями. Применимо к нашей теме, здесь поучительно то, что и до, и после того, как в результате озарения родилась идея создания сборочной линии, процесс претерпел миллион кайдзенских корректировок.

«Постоянное совершенствование (или кайдзен) – это все равно что ежедневная чистка зубов или, скажем, ежедневные поездки на работу», – говорит Томас Пирсон, бизнес-консультант, помогающий корпорациям проводить постоянный процесс совершенствования в духе кайдзен. «Чистка зубов и упражнения – рутинные действия, которые вы обычно совершаете, находясь в ожидании большого прорыва». В словах Пирсона присутствует невыраженная мысль о том, что этот прорыв может и не наступить – тут нет гарантий – но это ничего, потому что от вас теперь требуется только усердно трудиться, чтобы достичь маленького, но устойчивого прогресса, используя кайдзен. Да, мы станем трудолюбивыми и незаметными рабочими муравьями. «Кайдзен действует как черепаха, а не как заяц, – замечает Грейс Даффи, – и тот и другой хороши, и тот и другой – привлекательны, но кайдзен – это эволюция, а не революция».

Меня немного смущает соединение высоких устремлений Возрождения с сугубо деловым подходом кайдзен. Расцвет Возрождения наступил внезапно, как озарение. Кайдзен лежал в его основе, сопутствовал ему, был до него и после него. Обе формы представляют расширяющийся, перспективный синтез.

Жизнь – это череда мгновений. Пережить каждое – значит добиться успеха.

Корита Кент (1918–1986), актриса и писательница

Наставники, тренеры, гуру – «о, Боже!»

Настало время признаться, что пример со скрипкой из предыдущего раздела этой главы не совсем правдоподобен. Чтобы научиться играть на скрипке, многим из нас потребовался бы учитель, который наставил бы нас на истинный путь, а учителя музыки обычно не дают десяти– и двадцатиминутные платные уроки. Но во временных рамках нашей практики метод «Победа за двадцать минут» прекрасно работает. В какой-то момент даже самому заядлому самоучке может понадобиться наставник. Многие из нас не могут добиться высокого уровня мастерства без посторонней помощи. Как сказала Грейс Даффи: «Я могу что-то сделать, только если верю, что смогу это сделать. Мне может потребоваться постороннее влияние, чтобы изменить привычный способ действий и получить новый и более перспективный взгляд на то, что я делаю». Но вы обнаружите, что множество других изысканий, пусть и не требующих сложной техники, можно предпринять без дополнительных наставлений или почти без них. Кулинария, физические упражнения и чтение приходят на ум в первую очередь. Прелесть нашей цивилизации в том, что всегда есть эксперт или тренер, который по первому зову готов вести вас за собой, и при этом не важно, чем именно вы занимаетесь. Обращайтесь к ним, когда потребуется, чтобы кто-то из профессионалов поделился с вами вдохновением.

И все же, иногда учеба идет лучше, когда вы совершаете открытия без посторонней помощи, когда вас не кормит с ложечки какой-нибудь гуру. Изучаете ли вы труды Чарльза Диккенса, играете ли вы в гольф или на скрипке, собираете ли вырезки или готовите и едите вегетарианские блюда, предлагаю вам список всегда доступных ресурсов, которыми вы при необходимости можете воспользоваться.

Аудиокниги. Это хороший ресурс для тех, кто любит слушать. Можно воспринимать информацию, сидя в транспорте, гуляя, занимаясь стиркой, уборкой или чем-то еще. Впитывать знания посредством слуха – почему бы нет?

Блоги. Веб-блоги или блоги – это веб-сайты, которые часто содержат комментарии, описания событий или иной материал. Они могут быть превосходным собранием информации, в зависимости от объема знаний и авторитетности блоггеров. Вы сами, без чьей-либо помощи, можете начать составлять хронику вашего путешествия под девизом «Живой ум» и стать примером для подражания друзей и родственников.

Видео/DVD. Видео и DVD – это ценные ресурсы не только в силу своего информационного содержания, но и потому, что они – как визуальные инструкции, что особенно полезно, когда речь идет, например, о том, что делается руками, что можно смастерить, лишь имея в распоряжении письменные инструкции. Когда вам трудно визуально представить, например, как закончить вязание (или как ловить рыбу), сверьтесь с видеоинструкцией из вашей видеотеки.

Газеты. Не нужно относиться к газетам пренебрежительно. Это богатый источник идей и информации. Тем не менее, помните, что ежедневные публикации лучше всего представляют перспективу текущих событий, так что вы, может быть, и не всегда сможете найти в них то, что искали; это зависит от того, что именно в данный момент считается событием, достойным освещения в печати. Газеты – хороший источник, если вы хотите узнать больше об огромном количестве вещей.

Дружеское сотрудничество. Договоритесь о сотрудничестве с одним из друзей. Прелесть дружеского сотрудничества в том, что в присутствии другого человека вам захочется показать, на что вы способны. Это особенно полезно, если, например, вы решили заняться спортивными упражнениями.

Журналы. Сейчас выходят из печати журналы практически на любой вкус – от тематических периодических изданий типа «Popular Mechanics», «Discover», «Time» и иже с ними, до узкоспециализированных или научных журналов, как «The Kenyon Review», «The chronicle of Higher Education» и так далее. Поскольку возможности прессы практически бесконечны – журналы являют собой прекрасный источник получения более широкой и более глубокой информации.

Интернет. Это Альфа и Омега для тех, кто обладает живым, тренированным умом. Поиск в Интернете приведет вас в такие места, о которых вы не имели ни малейшего представления (и все это, не вставая со стула). Нет почти ничего, что вы не смогли бы найти, несколько раз кликнув мышью. Только помните: то, что вы найдете, не всегда будет достоверно, полно и даже удобоваримо. И хотя авторитетные источники ответственно предоставляют информацию, многое из того, что доступно, – на поверку оказывается шлаком.

Книги. Книги, которые появляются в печати, обычно пишут эксперты, и потому литература такого рода, как правило, заслуживает доверия. Книги – источник информации высокого уровня, способной помочь вам приступить к изучению практически любой темы.

Конференции и собрания. Как говорится, «Рыбак рыбака видит издалека». Конференции и собрания – это превосходный источник информации, относящейся к конкретной теме; они предоставляют возможность для людей с общими интересами участвовать в дискуссиях или слушать лекции по специальным областям знания.

Курсы. Курсы, на которых преподают знающие профессионалы, – тоже превосходный ресурс. Платные уроки наверняка заставят вас работать не покладая рук. Бесплатные занятия, каковыми являются большинство курсов повышения квалификации, предлагают то же качество информации, разве что в этом случае вы почти наверняка позволите себе чуть больше лениться. Оба типа занятий отлично подходят для того, чтобы встретиться в аудитории с людьми, интересующимися теми же вопросами, что и вы.

Лекции, симпозиумы и общественные мероприятия. В Нью-Йорке, на 92-й улице, предлагается разнообразный выбор лекций, отличающихся по глубине, ширине охвата, качеству и ценности. Общепризнанные лидеры в области науки, искусства, развлечений, бизнеса, культуры и здоровья делятся с аудиторией своими знаниями на тему дня. Регулярно изучать каталог их лекций – уже само по себе поучительно. Роберт Пирсинг, например, популяризировал термин «Чаутауква»[26]. Эти образовательные мероприятия включали в себя лекции, концерты и драматические представления. Я однажды была на Чаутаукве, на спектакле, где актеры представляли Черчилля, Мэрилин Монро, Ганди и Эйнштейна, которые высказывались о современной ситуации в мире. Возможно было бы убедить актерскую труппу в вашем городе сделать нечто подобное, как вы считаете? С подобной постановки могло бы начаться великое дело Возрождения! В конце концов, что тут такого? Просто положитесь на свои силы и посмотрите, что будет. Иногда самым интересным и самым действенным оказывается – не бояться неожиданных открытий.

Мастер-классы взаимного обучения. Чтобы «оживить» вашу интеллектуальную жизнь, создайте мастер-класс взаимного обучения – маленький союз людей, объединившихся для взаимного совершенствования. Альберт Швейцер сказал: «В жизни каждого человека наступает момент, когда в нем разгорается скрытый огонь. А потом он вспыхивает пожаром при встрече с другим человеческим существом. Мы все должны быть благодарны тем людям, которые разжигают пламя нашего духа». Когда вы пытаетесь разработать идею или подход, яркие и запоминающиеся, вы можете подражать кому-то, кем вы восхищаетесь, или следовать их примеру. Я слышала, что это называется «быть советчиком самому себе». В классическом произведении «Думай и богатей» (1937) Наполеон Хилл пригласил «воображаемых друзей» присоединиться к его группе взаимного обучения. Каждый вечер, перед тем как заснуть, Хилл закрывал глаза и воображал себя в компании девяти «невидимых советчиков», созданных по подобию его девяти кумиров: Ральфа Уолдо Эмерсона, Томаса Пейна, Томаса Эдисона, Чарльза Дарвина, Авраама Линкольна, Лютера Бёрбанка, Наполеона Бонапарта, Генри Форда и Дейла Карнеги. «Моей целью, – писал Хилл, – было так перестроить мою собственную личность, чтобы она совместила в себе личные качества моих воображаемых советчиков». Затем Хилл просил каждого члена «кабинета» даровать ему одно качество из тех, которыми он особенно восхищался. Например, он просил у Эмерсона научить его понимать природу; у Наполеона он просил способность вдохновлять людей; у Линкольна – обостренное чувство справедливости и так далее.

Онлайн-телевизионные занятия. Некоторые кабельные телесети позволяют устроить учебный класс прямо у вас дома, и многие университеты сейчас предлагают онлайн-курсы, которые можно пройти за определенную плату. Это хорошие ресурсы. И, конечно, удобные.

Сетевые базы данных. Базы данных предлагают большую часть информации, которую вы можете найти в Сети, но они гораздо более надежны, и потому представляют превосходный источник информации в широком диапазоне тем и увлечений. Такими примерами являются: InfoTrac, DemographicsNow, Grolier Online, NoveList, ReferenceUSA и LexisNexis.

Тренеры. Когда вы приступаете к тренировкам, вам может понадобиться нанять специалиста, чтобы было кому с вас спрашивать. Тренер не обязательно должен быть экспертом в интересующей вас области, но он должен быть в состоянии помочь вам сосредоточиться на ваших целях. Тренеры – превосходный источник информации и вдохновения.

Чаты. Чаты позволяют общаться в реальном времени. Чатов хватает с избытком, причем почти на любой вкус и интерес. Это – открытые ресурсы информации. Качество информации зависит от знаний и надежности тех, кто входит в группу.

Читательские клубы. Вы можете извлечь больше из того, что прочтете, если примкнете к группе единомышленников, которые читают книги схожей тематики. Вы не только получите возможность обсуждать прочитанное, но и узнаете гораздо больше, если и другие поделятся с вами своими новыми знаниями. Правильно организованный читательский клуб может стать хорошим подспорьем в изучении того, что вас интересует.

Электронная подписка. В нее входят новостные сообщения, дискуссионные списки и доски объявлений, рассчитанные на большую группу людей, объединенных общими интересами. Подписчики могут задавать вопросы, отвечать на них, оставлять комментарии, из чего складывается своего рода диалог в Сети. Некоторые электронные рассылки отслеживаются модераторами – они занимаются обеспечением высокого уровня качества сообщений, увеличивая таким образом надежность и степень доверия к источнику.

Электронные книги. Электронные библиотеки появились сравнительно недавно, и потому в них есть не все, что можно найти в печатных изданиях, но с развитием технологий эта ситуация изменяется к лучшему. Преимущество электронных книг в том, что их поиск происходит автоматически и при помощи перекрестных ссылок, к тому же они всегда под рукой, если у вас есть портативное считывающее устройство с доступом в Сеть. Электронные книги – хороший, хотя и ограниченный, источник качественной информации.

Любой наш поступок, все, что мы делаем, – это или победа, или поражение в борьбе за то, чтобы стать теми, кем мы хотим быть.

Энни Бирх, педагог

Упражнения

Нижеприведенные упражнения разработаны специально для того, чтобы, тренируясь, вы могли ощущать силу кайдзен и создали свою персональную модель, в которой победа за двадцать минут станет частью вашего привычного еженедельного распорядка.

1. Победа за двадцать минут (первая половина)

Сверьтесь с вашим «Списком счастья» из главы 2. Выберите три вида деятельности и попытайтесь подойти к ним, используя технику победы за двадцать минут. Если вы хотите подкрасться к ним незаметно, предпримите действенный детский шажок в ожидании телефонного звонка, обеденной встречи, визита к врачу или сигнала микроволновки. Вскоре такие маленькие отрезки свободного времени начнут заполняться кайдзен.

2. Победа за двадцать минут (вторая половина)

Кратко опишите ваш следующий кайдзен-шаг, который вы собираетесь предпринять в трех ваших жизненных проектах. Или еще лучше – предпримите эти действенные шаги.

Часть II

Теперь, когда мы уже располагаем знаниями о скрытой энергии свободного времени и дополнительных преимуществах и слабостях универсалов и специалистов, когда мы познакомились с таким понятием, как кайдзен, и родственным ему «Триумф за двадцать минут», можно перейти ко второй части книги.

Здесь мы рассмотрим семь императивов, которые вместе могут составить опыт многогранного, разносторонне тренированного человека. Развить тот живой тип ума, к которому все мы стремимся, можно, освоив эти императивы, некоторые из них естественным образом станут – в большей или меньшей степени – вашей второй натурой. Другие потребуют гибкости.

Семь императивов призваны победить самую распространенную, коварную и не поддающуюся диагностике болезнь общества: энтропию сознания. Вы увидите, что императивы, такие как ежедневные упражнения, решение головоломок или разработка рационализаторских предложений, – вовсе не особые виды деятельности, которыми вы должны заниматься по моему предписанию, чтобы обрести умственное здоровье. Они, конечно, все замечательные, но это – детали, а в нашей программе детали вы подбираете на свое усмотрение. Императивы, о которых пойдет речь здесь, представляют собой нечто гораздо более масштабное: универсальные качества, которые, если вы захотите, станут частью вашей личности. Императивы – это не «то, что нужно сделать». Они, скорее, указывают на то, «каким быть». Семь императивов, взятые вместе, представляют вид мировоззрения или состояния сознания; их развитие – цель каждого человека Возрождения.

Представленные в этой части главы познакомят вас с семью ниже перечисленными императивами.

Императив любопытства, который можно охарактеризовать как «Да» – это не ответ. Любопытство – наше неотъемлемое право! Самая ярко выраженная черта каждого, кто стремится к интеллектуальному совершенству. На любопытстве держится все.

Императив индивидуальности, поднимающий вопрос верности самому себе. Пусть программа ответа работает на вас. Это индивидуальная программа, и универсального подхода здесь нет.

Императив избирательности. Будьте избирательны, но открыты. Мы выступаем против решительных заявлений о нехватке времени.

Императив эмпатии. Делитесь дарами. Идите вперед, открывайте мир и делитесь его богатствами.

Императив растяжения. Сделайте ставку и приготовьтесь: иногда растягивание умственных сухожилий оказывается болезненным процессом.

Императив духовности. Экстремальные переживания и построение мировоззрения, стремление создать живой ум становятся частью большой картины.

Императив смелости – это мужество быть любителем. А никто и не говорил, что будет легко. Помните: вызов – это удовольствие.

Эти императивы соответствуют тому типу живого и сильного ума, который отличает человека-универсала. Итак, без пространных предисловий начнем с императива любопытства.

Глава 4 Императив № 1: императив любопытства. «Да» – это не ответ

Я не смогла бы, вне зависимости от возраста, довольствоваться тем, чтобы просто сидеть на солнышке и наблюдать за происходящим. Жизнь нужно прожить, сохранив живое любопытство. Человек не должен никогда и ни при каких обстоятельствах поворачиваться к своей жизни спиной.

Элеанора Рузвельт (1884–1962)

Мы начинаем с sine qua non[27] каждого, кто стремится к интеллектуальному совершенству. Это единственное неотъемлемое качество всех мыслителей Возрождения.

Терри Гросс, истинная женщина новой эпохи Возрождения (уверена: она еще удивит нас не раз), работает ведущей радиошоу «Свежий воздух», транслируемого на «National Public Radio». Терри всегда отличалась любопытством и завидной приверженностью интересным идеям. Писатель Пол Шнейдер высказался о ней: «В эпоху микроспециалистов – второсортных издателей и передовых авторитетов в области сербо-хорватской трансгендерной эпической поэзии, Терри Гросс – яркий светоч, пылающий ненасытным любопытством человека Возрождения. Она напоминает нам, ее аудитории, что в этом огромном мире существует необозримое количество талантливых людей, произведений искусства, достижений и перспектив, и все это доступно и достойно внимания, если только мы будем в достаточной степени любопытными, чтобы искренне ими заинтересоваться».

Человек может еще долго жить после того, как покинет Землю, если при жизни он не боялся перемен, был ненасытно любознателен, стремился к великому и был счастлив малым.

Эдит Уартон (1862–1937), писательница

Конечно, самого знаменитого человека эпохи классического Возрождения, Леонардо да Винчи, тоже влекло любопытство. Он заполнял свои дневники сиюминутными наблюдениями природы; схемами новых механизмов и инженерных проектов – от боевых снарядов до аэропланов; анатомическими чертежами и набросками. Да Винчи был многогранен: художник, скульптор, инженер, астроном, анатом, биолог, геолог, врач, архитектор, философ, гуманист. Истинный виртуоз познания, он легко переходил от искусства к науке и обратно. Такое могло происходить только в условиях культуры, где не существовало строгих границ между двумя сферами познания. Как и многие из его современников, он был уверен, что живопись – наука, которая строится на принципах арифметики и геометрии.

Такое разнообразие интересов объяснялось практическими соображениями. В те времена быть сведущим в разнообразных областях было целесообразно, потому что у работодателей из числа аристократов огромным спросом пользовались мастера, обладавшие, наряду с конструкторскими, инженерными и архитектурными талантами, еще и творческим, и эстетическим вкусом. Впрочем, да Винчи не отвергал специализацию, просто тогда это понятие еще не изобрели.

Все люди по природе своей жаждут знаний.

Аристотель (384–332 годы до н. э.)

Эдварда Тафти описывали по-разному: как «Галилея графического дизайна», как «да Винчи статистики», как рок-звезду и так далее. Он защитил диссертацию в области политологии, что не помешало его любознательности и в других сферах. Профессор из Принстона и статистик, хотя это и чрезвычайно сухое описание для того, кто работает с данными из области искусства, экономики и истории (такого рода работы часто называют «информационной архитектурой» или «аналитическим дизайном»), он – мастер информационных графиков, таблиц и диаграмм. Прославился он тем, что раскритиковал неправильное использование программы «Microsoft» – «PowerPoint». Критика Тафти касалась и использования «PowerPoint» инженерами NASA в то время, когда произошла катастрофа шаттла «Kalumba».

Вспомним персонаж фильма «Приключения Баккару Банзая в восьмом измерении». Баккару – человек Возрождения, который хочет знать все «как» и «почему» обо всем на свете: от нейрохирургии и ядерной физики до автомобильных гонок, рок-н-ролла и комиксов. Баккару – последняя светлая надежда человечества. Я восхищаюсь его любопытством.

Какое великое множество приключений успевает испытать за эту короткую жизнь тот, в чьем сердце живет интерес ко всему!

Лоуренс Стерн (1713–1768), писатель (цитата из романа «Сентиментальное путешествие»)

Пример любопытства

Как того требует дискуссия о самом главном качестве, которое можно развить посредством перекрестных тренировок ума, представляю вам наследного принца непревзойденного любопытства – Ричарда Фейнмана. Великий ученый, лауреат Нобелевской премии 1965 года, он покинул нас в 1988 году, прославившись не только своими исследованиями жидкого гелия, но и прекрасным чувством юмора и жизнелюбием. Легкость его подхода к жизни сквозила и в его лекциях, которые он читал студентам в Калифорнийском технологическом институте, что превращало процесс учебы в удовольствие. Фейнмана интересовало все! За глаза его называли «шаловливым гением». Он рисовал, спорил, фонтанировал идеями и даже мог бы тягаться с профессиональными шулерами, игроками и взломщиками, опираясь на свои знания в области физики и математики.

«Это так интересно!» – визитная карточка и жизненный девиз Ричарда Фейнмана. Он родился в 1918 году в Квинсе (Нью-Йорк). Как и другие знаменитые физики – Эдвард Теллер, Карл Саган и Альберт Эйнштейн, – заговорил поздно (у его родителей были все основания для беспокойства: трехлетний ребенок с нулевым словарным запасом). В детстве любил чинить радиоприемники, что демонстрировало явный технический талант.

Писатель Кей Редфилд Джеймсон, рассуждая о Фейнмане, с уважением отзываясь о его натуре, заметил, что жгучее любопытство к науке и к жизни вообще было следствием его пронзительного интуитивного интеллекта. Фейнман понимал, что если для всех людей мир – это сцена, то его мир – лекционный зал. Он был лектором-лицедеем. Выступая перед аудиторией, он не только делился знаниями, но и устраивал драматическую феерию, однако при этом он никогда не допускал той ошибки, когда информацию заменяет впечатление. Он побуждал студентов составить собственное мнение на тему, формировать свое мировоззрение, создавать уникальную вселенную идей. Отец Фейнмана, Мелвилл, передал ему ген любопытства, в котором нет места ортодоксальности. И все же дело не только в уникальном таланте Ричарда, ему нравилось перескакивать с одного на другое, и, надо сказать, это весьма его забавляло. Физик Фриман Дайсон заметил: «Я не знаю случая, когда на лекции он не заставил бы аудиторию смеяться». Однажды у Фейнмана спросили, сколько времени он работает каждую неделю, и он не смог точно ответить, потому что никогда не знал – когда он работает, а когда развлекается. «Наука не может не вызывать радостного возбуждения от сделанного открытия», – говорил он, и это утверждение красной нитью проходит через всю его книгу «Смысл всего на свете: размышления городского ученого». «Для меня представляется почти невозможным передать в лекции этот важный аспект, эту волнующую составляющую, истинный мотив моего увлечения наукой», – сокрушался ученый и добавлял, что невозможно понять науку, «пока вы не поймете и не оцените самое увлекательное в мире приключение… Это величайшее приключение – безумная и восхитительная страсть».

Жизнь Фейнмана была невероятной погоней за Истиной, Красотой и Радостью, подтверждающей: да, исследование приносит удовольствие, а удовольствие, в свою очередь, заставляет стремиться к новым открытиям, ибо удивительные загадки манят человека «проникать еще дальше, переворачивать каждый камушек в поисках невообразимых тайн, что ведут к еще более удивительным вопросам и тайнам. Поистине, это великое приключение!» Фейнман ослеплял слушателей, устраивал интеллектуальную корриду, заставлял их, не отрывая глаз, следить за его остроумием и энергией, и слушателям передавалась его радость открытия «природной красоты».

Как человек свободный и настоящий оригинал, Фейнман азартно увлекался всевозможными занятиями: биологией, искусствоведением, расшифровкой иероглифов, рисованием, жонглированием, игрой на бонгах, дружескими розыгрышами. Он раскрыл комбинацию сейфа с секретной документацией, используя числа, которые мог бы использовать только физик (27–18–28, в форме натуральных логарифмов). Как-то раз он отправился в горы, чтобы на безлюдном плоскогорье поиграть на барабанах индейские мелодии и «может быть, потанцевать и попеть немного». Эта его выходка не осталась незамеченной, и по округе поползли слухи о таинственном индейском барабанщике по имени «Индеец Джо». Дайсон написал, что Фейнман был «наполовину гением, наполовину шутом», но после поправился: «абсолютным гением и абсолютным шутом». Как на протяжении всей своей жизни, так и после смерти Фейнман как был, так и остается одним из самых широко известных ученых в мире.

Фейнмана иногда называли «великим толкователем», поскольку он очень заботился о том, чтобы его научные объяснения были понятны студентам, и считал своим моральным долгом делать доступной каждую тему. Его принцип заключался в следующем: если предмет нельзя объяснить студентам-первокурсникам, значит, он еще недостаточно изучен.

Фейнман часто говорил о своем желании побывать в России, конкретно в Туве, и даже, пытаясь преодолеть бюрократическую систему, провозгласившую Туву запретной зоной, писал в Советский Союз письма, используя англо-русский и русско-английский словарь.

Хотя предметом его профессионального интереса была физика, Фейнман любил искусство и дружил с творческими людьми. Результатом его интереса к рисованию, например, стала выставка его работ, подписанных псевдонимом «Офей»[28]. В результате увлечения игрой на барабанах и упорной практики он научился играть в стиле самбы. Его музыка была далека от оркестровых стандартов, но у него было такое сильное врожденное чувство ритма, что его мозг, казалось, работал как хронометр; он в любой момент мог совершенно правильно ответить на вопрос «сколько времени?» инстинктивно, не глядя на часы. Что касается арифметических уравнений, говорят, что он в некоторой степени обладал смешанным чувственным восприятием, или синестезией, когда черно-белые буквы и числа в некоторых математических формулах представлялись ему в цвете.

Притягательная сила Фейнмана, его кипучая энергия рождались из восхищения каждым аспектом жизни. О своем гене любопытства он сказал: «Я – исследователь. Мне нравится открывать новое». Фейнман был одним из самых необыкновенных персонажей ХХ века. И лично для меня он – пример и иллюстрация Императива любопытства.

Прелесть открытий

Любопытство – это краеугольный камень живого ума. Невозможно переоценить силу, которую несет в себе самый простой, если не сказать наивный, вопрос. С него начинается изучение чего-то совершенно нового; до того кристально ясное уже не кажется таким прозрачным, это та крупица примеси, из которой потом в устрице вырастает жемчужина. Любопытство открывает дороги, ведущие к новым перепутьям. Наивный вопрос – это радикальное средство, к которому прибегает только восприимчивый ум. Каждый должен быть готов к неожиданному, чтобы, когда оно встретится, быть готовым узнать его.

Быть любопытным означает стремиться развить свободное сознание и расширить его еще дальше. Быть любознательным. Быть жаждущим. Быть проницательным. Быть непреклонным. И снова задавать вопросы. Быть любопытным – значит спрашивать почему, когда, кто, как, что и где; быть скептиком и не бояться негативного отношения, которое обычно вызывает скептицизм; сохранять связь с тем, что от рождения присуще каждому ребенку – видеть все в этом старом мире как в первый раз и удивляться, удивляться, удивляться. Спросите себя: «А что дальше?»

Универсалы хороши тем, что видят «все во всем» и всегда находят нечто особенное, чтобы специалисты могли потом это расследовать. Универсалы, как мы уже видели, обладают разносторонним мышлением, им доступна широкая сфера возможностей. Эти возможности существуют на пересечении смежных дисциплин, смежной индустрии, межкультурного мышления – это именно тот тип мышления, которого так недостает в нашей жизни при ее узкой сосредоточенности.

Музыкальный продюсер Дэвид Фостер говорил выпускникам Музыкального колледжа Беркли в Бостоне, что, следуя артистическим увлечениям, они должны расширять свои горизонты. «Будьте открыты не только для музыки, – сказал Фостер, победитель XIV конкурса Грэмми. – Вспомните первые слова, которые вы выучили в школе: смотрите и слушайте. Узнавайте все, что сможете – обо всем, что только можно».

Прожектор любознательности

Любопытство – качество, почитаемое с давних пор. Кроме Фейнмана, другими его воплощениями были сэр Френсис Бэкон (1561–1626), человек эпохи английского Возрождения, которому принадлежит фраза: «Я сделал Знание моей вотчиной»; сэр Уолтер Ралей (1554–1618) – военный, государственный деятель, исследователь, поэт, придворный королевы Елизаветы I; Леон Батиста Альберти (1404–1472) – архитектор, художник, поэт, ученый, математик, наездник; Уинстон Черчилль (1874–1965) – премьер-министр Великобритании 1940–1945 и 1951–1955 годов, военный, государственный деятель, журналист, ученый, историк, писатель, художник, острослов, автор многих фраз, ставших крылатыми. В истории Соединенных Штатов, безусловно, самым знаменитым человеком – символом Возрождения – был Томас Джефферсон (1743–1826), автор Декларации независимости, третий президент соединенных Штатов, архитектор университета Виргинии и усадьбы Монтичелло, изобретатель множества полезных усовершенствований и защитник человеческих свобод.

Во времена эпохи Возрождения представители аристократии получали всестороннее образование, что давало им толчок к развитию интересов по всем аспектам жизни. Аристократы упражнялись в так называемых рыцарских искусствах – фехтовании, верховой езде, военном деле. Как придворные они были обязаны овладеть приемами ведения приятной беседы, уметь сочинить сонет или песню, сыграть на музыкальном инструменте. Как государственные деятели они должны были получить классическое образование, чтобы понимать иностранные языки и быть искусными в дипломатии. В то время не существовало разделения между человеком действия и человеком науки или искусства. От человека (от аристократа по умолчанию) требовалось и то и другое. Считалось, что лишь движимый неограниченным любопытством человек сможет развить свой потенциал и проявить себя как в науке, так и в искусстве. Интересно отметить, что выражение человек Возрождения, даже при беглом упоминании, неизменно употребляется в литературе с восхищением, даже благоговением. Заметьте, ни один злодей, не важно насколько разносторонний и знаменитый, никогда не был назван человеком Возрождения.

Все любопытнее и любопытнее

Есть любопытство, а есть любопытство в квадрате. Многие животные отличаются такой степенью любопытства (конечно, сразу вспоминаются любопытные кошки). Любопытство – врожденная черта человеческого существа, наряду с инстинктом самосохранения и размножения. Например, наши древние предки призывали на помощь любопытство, чтобы отыскивать новые источники пищи: это растение ядовито? А камни съедобны? Что случится, если я положу эту охотничью добычу на огонь? Таким образом, любопытство способствует выживанию некоторых видов и может быть обнаружено в их геноме. Но мы, современные люди, похоже, утратили связь с этой силой. Любопытство больше ничего не значит в нашей жизни, когда, в действительности, только мы обладаем способностью положить начало бесконечной цепи открытий, о которых наши друзья, низшие животные, даже не подозревают – проявить любопытство к самому любопытству, что является сущностью абстрактного самоосознания и самосознания.

Человеческие существа, те из нас, кто острее ощущает жизнь, не ограничиваются поверхностным любопытством и заглядывают глубже, чтобы встретить там новые вопросы. Нам любопытна основополагающая структура мира, то, что скрывается за очевидным. Мы не только хотим получить ответы на простые вопросы, вроде «да» или «нет», но и на вопросы «почему», узнать причины или мотивы, стоящие за тем, что мы уже знаем. Такое познание мира изначально оправданно; оно приносит удовольствие, даже когда не может быть немедленно практически использовано. Наука – это название, которое мы дали систематическому изучению нашего любопытства к окружающему миру.

Любопытный бизнес

«Что является самым важным качеством, без которого вы не сможете сделать карьеру в науке? – спрашивает директор Центра мозга и познания Калифорнийского университета (Сан-Диего) Вилейанур С. Рамачандран и продолжает: – Люди часто отвечают: „Любопытство“, но это еще далеко не все. В конце концов, каждый человек в какой-то степени любопытен, но не каждому дано стать ученым». Рамачандран проявляет чрезвычайное любопытство в отношении всего – будь то индийская археология, искусство, лингвистика, разведение орхидей, антропология, этнология, палеонтология, классификация брюхоногих, неорганическая химия, ботаника, энтомология… Однако врожденного любопытства недостаточно, и потому ученый говорит: «Я бы сказал, что вы должны быть любопытны одержимо, страстно, почти патологически. Или, цитируя Питера Медавара, вы должны „испытывать физический дискомфорт от отсутствия понимания“. Управлять вашей жизнью должно Любопытство!»

Что случилось с нашим детским любопытством, с благоговейным трепетом, что остался у Рамачандрана и который пронес через всю свою жизнь Фейнман? Что, если взросление заглушило и вытеснило любопытство, заменив его скукой и безразличием? Многие готовы обвинить в утрате любопытства систему образования с присущим ей требованием правильных ответов, а не правильных вопросов (учителя поставлены перед необходимостью «учить так, чтобы сдать тест»). Студент, срывающий занятие бесконечными вопросами (хотя сложно представить такой сценарий, учитывая апатию многих сегодняшних студентов), мешает учителю следовать плану занятий, согласованному с государственным стандартом установленного образца. С точки зрения школы (многие из нас испытали это на себе), любознательный интеллект никогда не считается приоритетом. Главным было не образование, а процесс, не любознательность, а ее противоположность – правильный ответ, который одобрит учитель. Форсированный марш народного образования слишком часто в угоду тирании «правильного ответа» душит пытливость на корню.

Только став взрослыми, мы, наконец, приходим к выводу, что не существует «правильных ответов» и что если мы будем и впредь сохранять эту иллюзию, то не сможем увидеть творческие способы решения проблем, с которыми сталкиваемся. Чем выше качество задаваемого нами вопроса, тем выше качество получаемого ответа. Фактически, именно ежедневные вопросы, составляющие основу нашего мышления, влияют на качество нашей жизни, и особенно это касается тех из нас, кто стремится к интеллектуальному совершенству. Не принимайте ответ «нет»! И не принимайте ответ «да». Ответ может быть только один: «почему?» и «расскажи мне еще».

Мы, взрослые, грешим объяснять отсутствие умственной энергии дефицитом времени. Я убеждена: в действительности этот дефицит – отговорка, заменяющая отсутствие навыка правильного отношения к времени (более подробно об этом написано в главе 6).

Широкий мир

Авторитетный представитель газеты «The New York Times», корреспондент-комментатор Томас Л. Фридман, автор книги «Весь мир плоский», предложил формулу, которая блистательно отражает значимость любопытства: сумма коэффициентов любопытства и увлеченности больше, чем коэффициент интеллекта (CQ + PQ > IQ), однако он заявляет: «Покажите мне любознательного ребенка, увлеченного процессом учебы, и я не отличу его от менее увлеченного ребенка, который ежедневно демонстрирует великолепный IQ. IQ по-прежнему имеет значение, но любопытство и увлеченность значат еще больше».

Немного смущает то обстоятельство, что любопытство издревле считалось пороком. Конечно, любопытство может натворить бед, поэтому оно стало темой многих поучительных историй и пословиц. Любопытство Пандоры, открывшей ларец, наслало на мир сонм несчастий. Любопытство Фауста побудило его продать душу ради тайного знания. Я же предпочитаю рассматривать любопытство как двигатель мотивации – движущую силу учения, прогресса и цивилизации.

Библейское «грехопадение» рода человеческого, как правило, ассоциируется с преступным любопытством к запретному знанию. Блестящий подход к этому вопросу предлагают мормоны (они, похоже, принимают его спокойнее, чем другие христианские течения). По мнению Джона Таннера, представителя Молодежного университета Бригхэма, «Святые наших дней[29] понимают грехопадение не как притчу, предостерегающую от любопытства, и не проклинают Еву за желание получить божественное знание. Вместо этого мы заявляем: люди могут и должны стремиться стать подобными Богу, слава которого – его разум. Мы утверждаем: наш долг – научиться всему, что доступно нам в этой жизни, и подготовиться к тому, чтобы продолжать учиться в следующей. Мы учимся всю жизнь не только ради достижения практических целей плоского мира. Это библейский завет для этого мира и для того, что будет после».

Одному научила меня жизнь: если ты любопытен – тебе никогда не придется заниматься поиском новых интересов. Они сами придут к тебе.

Элеонора Рузвельт (1884–1962)

Что сгубило кошку?

Помните, о чем мы говорили: свободный поиск новых впечатлений и знаний – в широком диапазоне интересов – тренирует мозг. Такая стимуляция всего мозга в целом обогащает восприятие нашего собственного кусочка мира, той ниши, где мы проводим свой рабочий день. Другими словами, став универсалом, вы становитесь лучшим специалистом. Вот несколько доводов, почему любопытство сделает вас лучше в той области деятельности, которой вы занимаетесь, будь вы хоть фермер, хоть повар, биржевой маклер или сомелье, почтальон, домохозяйка, мать…

Любопытство расширяет горизонты. Принимайте каждый день «витамин любопытства» – он укрепит ваше интеллектуальное видение, и благодаря этому вы ощутите новые, как очевидные, так и скрытые возможности.

Любопытство – катализатор проактивности[30]. Если вы легко поддаетесь чужому влиянию, вам придется поднять ставки. Станьте сознательно проактивными: задавайте вопросы и никогда не принимайте в качестве ответов на них ни просто «да», ни просто «нет». Знайте: если вы хотите получить лучший ответ – задайте лучший вопрос.

Любопытство держит двери сознания открытыми. Когда вы напрягаете «мускул любопытства», ваш мозг наполняется энергией. В следующий раз, когда у вас возникнет новая идея, ваш окрепший мозг освоит ее быстрее. С другой стороны, вялый мозг может и не заметить свой собственный мозговой штурм. Я убеждена, что у большинства из нас рождались потрясающие идеи, о которых мы так и не узнали, потому что были жертвами умственного истощения.

Любопытство защищает от «группового мышления». Групповое мышление, в сущности, это конформизм. Это обратная сторона единодушия. Групповое мышление предполагает отказ от личной ответственности и от возможности думать самому. Когда мне было лет девять, я решила, что не буду ничему верить только потому, что так принято, и стала выворачивать наизнанку любое утверждение, чтобы убедиться в том, что его противоположность – тоже правда. Да, я была надоедливым ребенком. Со временем это стало навязчивой привычкой, и я каждый раз со вздохом себе обещаю, что больше не буду этого делать. Стоит вам добавить к утверждению частицу «не», как перед вами откроется масса заманчивых возможностей. Лучше и убедительнее всего вставлять «не», читая дамские журналы, на страницах которых так много советов о моде и о красоте! Пробуйте. Например, вот что происходит с некоторыми «мудрыми изречениями», выбранными наугад из гламурных журналов, когда к ним добавляешь отрицание.

• Нанесите на непослушные брови кондиционер для волос! (Не имеет смысла наносить кондиционер для волос на непослушные брови.)

• Женщинам невысокого роста следует избегать носить капри. (Женщинам невысокого роста незачем избегать капри.)

• Перламутровые тени вечно осыпаются! (Перламутровые тени никогда не осыпаются.)

• Деревенский стиль подходит для любого типа внешности. (Деревенский стиль не годится ни одному типу внешности.)

• Женщины после сорока не могут позволить себе носить шорты. (Женщины после сорока могут позволить себе носить шорты, если им того хочется.)

• Брови всегда следует выщипывать аккуратной тонкой дугой, и исключений здесь быть не может. (Брови не обязательно должны быть выщипаны тонкой дугой, если вы – не угодливая конформистка.)

Позже я узнала, что эта техника – на самом-то деле – элемент гегелевской диалектики! Например, когда Генри Форд пообещал разработать «небьющееся» стекло для автомобилей, его высокообразованные инженеры ответили, что это «невозможно». Однако, не утратив решимости, Форд велел им найти того, кто не знает, что это невозможно, и фабрика наняла нескольких любопытных инженеров, не ограниченных условностями известного. Эта группа разработала формулу для производства ударопрочного стекла! То обстоятельство, что одни люди проявили любопытство, а другие не встретили их предложение в штыки, решило неразрешимую проблему и спасло огромное количество жизней – за десятилетия, прошедшие со времени изобретения ударопрочного стекла.

Любопытство щекочет нервы. Здесь я имею в виду средство от повсеместно распространенного мрачного мироощущения, которое, как правило, настигает нас в середине жизни. В последнее время, впрочем, это случается все раньше. В этой связи часто говорят: «кризис четверти жизни». Мой рецепт: ежедневная доза кайдзен – во имя любопытства. Вам не взять быка за рога, пока вы не станете любопытным!

Жизнь на 360 градусов

Пенициллин появился случайно. Химиотерапевтические средства родились из горчичного газа, который использовался как химическое оружие во время Второй мировой войны. Ультрафиолетовое излучение было открыто ученым, исследовавшим катодные лучи. Антидепрессанты разработали в процессе исследований антитуберкулезных препаратов. Изобретение тефлона, описанное как «интуитивное озарение, вспышка гениальности, счастливый случай», произошло, когда ученые работали с охлаждающими газами. Виагру первоначально изучали как средство от гипотонии и обезболивающее. Силли-Пути – это пластичный силикон, который сейчас продается как детская игрушка, но создан он был тоже случайно, при исследовании потенциальных заменителей резины во времена Второй мировой войны. Миноксидил был впервые использован исключительно как препарат от гипертонии, но выяснилось, что он обладает еще и замечательным побочным эффектом, восполняющим потерю волос. Ботокс изначально был разработан для парализации болезненных мышечных спазмов, но исследователи заметили, что он способен разглаживать морщины. В 1974 году певчий из Миннесоты был огорчен тем, что из его сборника церковных гимнов все время выпадают закладки. Он знал, что некая компания разработала новый низкотоксичный клей, и, пока слушал проповедь в церкви, у него возникла идея; год спустя появились желтые листочки Пост-ит (стикеры).

Все эти случайные открытия нашли коммерческое применение, потому что кто-то проявил любопытство. Именно любопытство заставило первооткрывателей не игнорировать свои находки, а стремиться узнать, где еще их можно использовать. Каждое из этих повседневных чудес было открыто в поиске чего-то другого. Уинстон Черчилль однажды сказал: «Люди случайно наталкиваются на истину, но большинство из них спохватываются и спешат прочь, как будто ничего не произошло». Счастливые случаи происходят постоянно, но требуется уникальный любознательный склад ума, чтобы распознать истинную ценность таких озарений.

Чтобы мой разум оставался собранным, острым и был готов справиться с разнообразной информацией, я специально штудирую небеллетристические книги на случайные темы: бананы, семиотика, счастье, тресковые рыбы, пунктуация, соль, духи, комедия. Такие книги создаются благодаря любопытству их авторов и рассчитаны на столь же любопытного читателя. Я регулярно прошу моих учеников написать эссе о гравии. Почему на такую очевидно скучную тему? Чтобы измерить их способность написать красивый рассказ о таком, на первый взгляд, скучном, сухом и безжизненном предмете. Класс всегда оживляется, когда понимает, что все – вообще все в этом мире – может быть восхитительным, если сдобрить это щепоткой золотой пыли любопытства.

Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства лекарства нет.

Дороти Паркер (1893–1967), писательница

Жизнь во имя разума

У любопытства есть сообщник номер один – Интернет. Электронные средства массовой информации предоставляют бесконечный поток информации для тех, кто решил начать интеллектуальный поиск.

Зайдите на Stepcase Lifehack. Этот блог пользуется хорошей репутацией и дает наглядные рекомендации, как быстрее добиться результата в том, чем вы занимаетесь, как повысить продуктивность и улучшить организационные навыки. Сделайте закладку для этого сайта и ему подобных, однако не забывайте постоянно редактировать ваш список закладок, чтобы он не разросся до уровня абсурда, и помните: пользоваться Интернетом следует с осторожностью. Пусть он работает на вас, а не наоборот. Подпишитесь на интересующие вас рассылки.

Подпишитесь на «Избранные статьи» из списка Википедии. Каждый день Википедия рассылает статьи, выбранные из ее обширной базы данных. Если вы уже являетесь ее подписчиком, то, наверное, знаете, что переход на летнее время был предложен в 1907 году Уильямом Уиллеттом и был принят в годы Первой мировой войны как способ экономии угля, и что в 2005 году Казахстан отказался от перевода стрелок в целях сохранения здоровья нации. Другие ежедневные примечательные новости могли касаться таких тем, как американские скауты, атлантические ураганы или палеолитическая диета.

Подпишитесь на Free Dictionary или просматривайте его домашнюю страницу. Free Dictionary предлагает несколько ежедневных статей на своей домашней странице, включая «Статью дня», «Главные новости», «Этот день в истории» и «Сегодня родились», рассказывающие, например, об истории ангелов ада, об особенностях новых семи чудес света, о происхождении первой, искусственно выращенной жемчужины, о жизни, например, одного из всемирно известных теноров и так далее.

Подпишитесь на Your Daily Art. Каждый день вы будете получать электронную копию какого-либо классического произведения искусства и краткую информацию о нем. Если вы уже оформили подписку, вероятно, вы познакомились и с интригующей и лукавой «Le violin d’Ingre»[31] Рэя Манна, и с сияющей картиной «Красное и золотое» Фрэнка Уэстона.

Подпишитесь на Did You Know? и Tell Me Why. Если вы уже подписаны на рассылки с этих сайтов, то, вероятно, знаете, почему облака белые, какие функции выполняет Европейский Союз, как по-французски называются дни недели и месяцы и какие шаги предпринимало народное здравоохранение в связи с пагубными последствиями индустриальной революции.

Слушайте подкасты In our Time и Radio Open Source. Radio Open Source – это ежедневные шоу-интервью, охватывающие все темы – от политики до науки, от искусства до комментариев к фильму «День сурка». На In our Time идеально подается история событий и идей, определяющих современность. Каждую неделю на студии собираются ученые и обсуждают разнообразные темы – от биографии Жанны д’Арк до теории гравитации (это превышает даже мой порог любопытства).

Подпишитесь на услугу «Слово текущего дня». Словарь «Мерриам – Уэбстер» каждое утро высылает «слово дня» на ваш почтовый ящик. Сообщение включает определение слова, особенности его употребления в предложении, а в заключение – дается его краткая этимология.

Воспользуйтесь преимуществами бесплатного образования он-лайн. Регулярно посещайте образовательные сайты, чтобы воспользоваться многочисленными бесплатными консультациями, предлагаемыми в Сети: подкасты курсов при колледжах, документальные фильмы онлайн, уроки иностранных языков, инструкции по техническому обслуживанию автомобиля, и все это – совершенно бесплатно. С тех пор как Массачусетский технологический институт открыл две тысячи интернет-курсов по всему миру, десятки других школ, в том числе Йель, Калифорнийский университет в Беркли и Нотр-Дамский университет, последовали его примеру, используя подкасты и видео. DailyLit.com рассылает литературу на почтовые ящики в виде отрывков, которые можно прочесть за пять минут.

Читайте «Нью-Йорк таймс» каждое воскресенье. Наслаждайтесь прекрасным стилем изложения и острыми замечаниями или возмущайтесь необъективным изложением и претенциозными замечаниями. Это уж вам решать!

Только варварам нет дела до того, откуда они пришли, как они туда попали, куда они пойдут потом, хотят ли они туда идти и почему.

Исайя Берлин (1909–1997), философ

Гипомания: разбушевавшееся любопытство

Термин гипомания применим к людям, которые стремятся откусить больше – гораздо больше того, чем могут съесть. Странный и, возможно, даже нелогичный термин «гипо» – означает «мало». На самом деле, слово «гипомания» означает легкую форму проявления болезненной мании. Гипоманы – это беспокойные и нетерпеливые люди, отличающиеся чрезмерным любопытством, как было сказано в статье Бенедикта Карея «Гипоман? Абсолютный. Но полезный!», опубликованной в 2005 году в «The New York Times».

Гипомания может быть связана с маниакальной депрессией. И хотя часто ей сопутствуют профессиональные достижения и вспышки творческой активности, грандиозные замыслы гипоманов способны подготовить почву для серьезных катастроф. У некоторых людей болезненное любопытство граничит с неразборчивостью и превращается в навязчивую манию: новые проекты увлекают их прежде, чем старые предадутся забвению. Гипомания, если так можно выразиться, это – энергичный ум, сошедший с ума. Лоуренс Мак-Кинни, как сказано в статье «Таймс», человек универсальных знаний, живущий недалеко от Бостона. Он описывает гипоманию следующим образом: «Я не то чтобы умнее других людей, я – быстрее. Меня чаще бросает из стороны в сторону, я совершаю ошибки, но я совершаю их быстрее. Вот как я иногда это описываю. Если вы умеете фокусировать эту энергию, вы способны на великие дела. Если же нет – думаю, вам придется нелегко».

Я хочу, чтобы на моем надгробии написали: «Он был любопытным до конца.

Том Петерс, оратор и писатель

Несколько слов о нейробиологии

Любая наша мысль – это явление, которое физически существует в нейронных цепочках нашего мозга. Чем чаще повторяется определенная мысль, тем устойчивее становится конкретная связь, необходимая для возникновения этой мысли. Интересно, что чем чаще мы задействуем эту устойчивую нейронную связь, тем быстрее она зажигается в будущем. Возрастающая легкость, с которой зажигаются нейронные связи, в нейрологии называется киндлинг[32], и мы можем использовать этот физиологический механизм, чтобы повысить нашу индивидуальную любознательность.

Мы можем кратко рассмотреть этот процесс с точки зрения нейробиологии на примере фобии. Люди не рождаются с фобиями. Фобии создаются – они возникают или в результате неприятного опыта (сильная тряска во время полета на самолете), или под впечатлением истории о неприятном опыте (телевизионный репортаж об авиакатастрофе), или такую историю нам может рассказать человек, страдающий определенной фобией (кто-то, кто очень боится летать на самолете). Так задействуется и зажигается нейронная связь, необходимая для возникновения мысли «летать опасно». Если эта модель мышления повторяется часто, и при этом не задействуется и не зажигается компенсирующая устойчивая связь (например, «летать безопаснее, чем нырять»), то эффект возбуждения приводит к тому, что связь, которая загорается легче и чаще, в результате становится ярко выраженной реакцией: «хоть убейте – не полечу». Человек может ее переживать как приступ паники, а в глазах других людей это выглядит как фобическая реакция. Механизм нарастания нейронного возбуждения может положить начало фобиям, с другой стороны, им можно воспользоваться, чтобы создать нечто полезное, например, любопытство. Когда вы спрашиваете, как развить в себе любопытство, вы зажигаете нейронную связь, отвечающую за этот вопрос, к тому же у вас задействуется главная нейронная связь, необходимая для поиска нового.

Мир увлечений

«Ты такая любопытная, – сказал мне однажды один из моих друзей, – у тебя куча увлечений». Да, так интереснее.

Аутотелическая (греческие корни «ауто» и «телос» означают соответственно «авто», или «сам», и «цель») деятельность – это деятельность, которой мы занимаемся ради удовольствия; никаких скрытых мотивов или надежд на вероятный выигрыш у нас нет, кроме единственного – это приносит нам ощущение счастья и чувство удовлетворения. Чиксентмихайи, автор книги «Поток: психология оптимального опыта», сказал бы, что физические исследования Эйнштейна были аутотелической деятельностью, потому что Эйнштейн рассматривал для себя занятия физикой как хобби. Внешнее подкрепление, то есть желание получить хорошие оценки или лучшую работу, в действительности – слабый стимул к обучению, потому что мотивация идет изнутри. Только когда вы следуете своим увлечениям, ради собственного удовольствия, и конечная награда приходит изнутри, только тогда у вас будет и желание, и терпение оттачивать мастерство так же тщательно, как Эйнштейн в физике, Моцарт в музыке, а Дисней – в мультипликации. Конечно, все эти люди были компетентными специалистами, но по сути своей любая аутотелическая деятельность точно также подходит и тем из нас, кто считается универсалами.

Это правда, что уроки никогда не бывают выучены до конца: каждый день приходится учиться снова. В книге «Вальден» Торо приводит китайское изречение, которое он обнаружил на пивной кружке: «Каждый день полностью создавай себя заново». Делайте это снова и снова. Питайте свою душу постоянным любопытством – ежедневно. Не думайте об этом как о скучной рутине, это движение вперед. Каждый день возрождайте свое любопытство, используя практику кайдзен. Список ежедневных дел должен включать задания, которые переносят вас на один маленький шаг ближе к достижению цели ваших перекрестных тренировок.

Кайдзен помогает развивать жизненный талант. И чем вы будете старше, тем вам будет легче, потому что более целеустремленная жизнь – это величайший подарок, который мы получаем с возрастом. Позвольте кайдзен иногда застать вас врасплох. Подолгу гуляйте на природе. Когда я гуляю, режу овощи, принимаю душ, веду машину или говорю сама с собой, мысли и идеи иногда сыплются на меня так быстро, что у меня не получается запомнить все. Так что, куда бы я ни шла, я взяла за правило брать с собой блокнот, чтобы быстро записывать эти размышления, хотя я допускаю, что это менее эффективно, когда ты за рулем, и особенно неудобно – в душе.

Гибкость и энтузиазм

Когда повседневные обязательства зажимают нас в тиски и начинают одолевать, мы, возможно, попытаемся отказаться от обещания жить во имя разума. Это естественный ход событий: не сопротивляйтесь и признайте это. Вам придется преодолеть «интеллектуальное окоченение», чтобы воскресить свой энтузиазм. Пойдите куда-нибудь, посмотрите фильм, полистайте журнал, почитайте книгу, вздремните, займитесь спортом. Возникает какое-то щемящее чувство? Может, это – ощущение новых возможностей? Энтузиазм к вам вернется, это так же верно, как и то, что он когда-нибудь снова ослабеет. Просто признайте это. И сделайте маленький шажок кайдзен в направлении любопытства, потому что я не хочу, чтобы вы попусту растратили жизненные возможности.

«Разве не приносит определенное удовлетворение тот факт, – говорил Эйнштейн, – что жизни человека положены естественные границы – так, что по ее завершению она сможет предстать как произведение искусства?» Когда придет наше время, вспомним ли мы с удовольствием череду прожитых лет, когда нас увлекало любопытство и каждый день был радостным испытанием наших способностей? Или нам придется признать печальную истину, что большую часть своей жизни мы нервно метались между тревогой и скукой? Я твердо убеждена, что большинство людей хотели бы прожить более многогранную, достойную, любопытную жизнь, но просто решили, что это невозможно, потому что они крутятся как белка в колесе, чтобы заработать на жизнь и вырастить детей. Главное – стремитесь к обновлению и в большом и в малом и помните: ключ ко всему – кайдзен; используйте его для вашего триумфа за двадцать минут.

«Дай мне жизнь»: Фальстаф

Миру нужны как любопытные, широко мыслящие люди Возрождения, так и сосредоточенные на чем-то конкретном эксперты. Миру нужен каждый человек, хотя экспертам мы, возможно, более признательны – мы все порой нуждаемся в услугах, например, флориста, сантехника и так далее. Но эта книга о том, что все мы – и эксперты, и универсалы – можем вдохнуть силу в свой разум, в свое сердце и в свою профессию благодаря небольшому, но стратегически важному перекрестному тренингу, призвав на помощь главное свое отличительное качество – любопытство.

Мы должны преобразиться и стать полиморфными полиматами[33]. Мне бы еще хотелось, чтобы меня можно было назвать, скажем, интеллектуальным оводом[34] – интеллектуалом на вольном выпасе, применив хотя бы один из тех терминов, которые я стремлюсь воскресить: дилетант (в его обновленном, воскрешенном смысле), мастер на все руки, фрагменталист или даже поверхсионалист. Специалист по любопытству тоже подойдет.

Упражнения

Устроим небольшую разминку, чтобы мускулы нашего любопытства окрепли и оно смогло поддерживать мозг открытым для новых идей. Итак…

1. Список вопросов

На работе, по роду деятельности, наверняка каждому из вас так или иначе приходилось или приходится встречаться с новыми людьми, новыми идеями и теориями, новыми предложениями. Вместо того чтобы сразу принимать это новое за чистую монету, копните глубже. Ищите подтекст. Придумайте список вопросов, основанных на любопытстве, которые вы можете задать самому себе, чтобы добраться до сути, потому что всегда есть нечто незаметное на первый взгляд. Для начала могу предложить вам несколько примерных вопросов.

Какова предыстория?

Кто все это затеял?

Какова мотивация?

Что здесь в действительности происходит?

Чего все это будет стоить?

Почему он стал таким?

Как все это взаимосвязано?

2. Мой любимый марсианин

Представьте, что вы – Ричард Фейнман, которому бы понравилось это упражнение. Станьте любопытным, будто вы – марсианин, только что приземлившийся на планету Земля. За десять минут, не сходя с того места, где вы сидите или стоите, придумайте, что можно спросить обо всем, находящемся в поле вашего зрения. Ваши вопросы могут быть не только о материальных вещах, но и о поведении, характере – буквально обо всем. Сидя за своим рабочим столом, я придумала вопросы: «Как появилась знакомая всем QWERTY – клавиатура?»[35]; «Что за люди создают типографические шрифты?»; «Считается ли типографика искусством?», а потом я взглянула в окно и подумала: «Почему трава может пожелтеть, а потом ожить, а домашние растения – нет?»

3. И конечно, курсы

Когда вы в последний раз намеренно интересовались чем-то, что обычно вас не интересует? Найдите каталог учебных курсов местного университета. Скажем, вы решите записаться на три курса. Какие три курса вы считаете наиболее привлекательными? Есть ли что-нибудь интересное для вас среди других предложений?

4. Интеллектуальные встречи

Покойный Стив Аллен, человек Возрождения, создал традицию обедов, на которых собиралось эклектичное общество приглашенных. От них требовалось:

а) гарантировать, что обед станет интеллектуальным событием;

б) не таскать булочки со стола.

Возродите идею Аллена. Или устройте «салон», как это было во времена Пруста – собрание людей во имя интеллектуального, творческого и духовного общения и возрождения. Катрин Грэм[36] несколько десятилетий была царицей Джорджтауна, многие из ее могущественных покровителей происходили из высшего общества Вашингтона. Немногие отказывались от приглашений на ее знаменитые вечера.

Глава 5 Императив № 2: императив индивидуальности. Быть верным себе

Бесстрашно будьте собой.

Неизвестный автор

Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия»[37]: «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».

Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».

Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».

Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».

Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.

Джидду Кришнамурти (1895–1986), писатель и философ

Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».

«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.

Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл[38], – просто я живее, чем большинство людей».

Выражение «ничто не ново под солнцем» здесь не применимо. Потому что никогда не было и никогда не будет человека, который видит, думает или чувствует точно также, как вы. Пропагандируете ли вы революционные идеи в области неврологии или создаете альбом для вырезок, вы должны на первый план вывести ваше отличие от других, если вы настроены на перемену к лучшему. Даже если у вас тот же дар, что и у меня (вы владеете словом, любите животных, терпеливы с детьми), каждый из нас проявляет свою одаренность индивидуальным, единственным в своем роде способом.

Если человек идет не в ногу со спутниками, быть может, он слышит другие барабаны. Позвольте ему шагать в такт музыки, пусть даже сумбурной и далекой.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Теолог Фредрик Бюхнер сказал: «Важно хоть изредка приоткрывать тайну о том, кто мы есть на самом деле. Иначе мы рискуем потерять даже след того, кем на самом деле являемся, и вместо этого принять сильно отредактированную версию, которую мы выдвигаем вперед, в надежде, что миру она покажется более привлекательной, чем настоящая». Жизненно важно, чтобы каждый человек нашел свой уникальный талант (или ихор, как называли его греки), а затем полностью выразил себя. Ихор – это эфирный флюид. Говорят, что он заменял кровь у мифических богов. Он символизирует исключительную, ни с чем не сравнимую лепту, которую мы, смертные, можем привнести в мир. У каждого из нас есть дар, которым можно поделиться с человечеством; наша задача – стремиться к особому типу совершенства, предназначенному только для нас, основанному на выражении наших талантов.

Аристотель считал: достижение «эвдаймонического благополучия» (от греч. «eu» – «хороший» и «daimon» – «душа» или божество») – достойнейшая цель в жизни. В его времена греки верили, что каждый младенец благословлен при рождении личным даймоном, что воплощает наивысшее возможное выражение его человеческой природы.

Дайте волю своим талантам

Аристотель говорил: «Все люди по природе своей жаждут знаний». Я бы добавила, что все мужчины и женщины должны стремиться познать как самих себя, так и то, что делает их уникальными среди всего человечества. Это задача каждого из нас – определить свой ихор, так как он вовсе не отпечатан у нас на лбу при рождении. Вот что писатель Джон Апдайк говорил об ихоре: «До тех пор пока я не разгадал какую-то часть своего ихора, своей сущности, я не имею права остаток дня сидеть сложа руки. Поэтому я включил это в список своих ежедневных биологических потребностей, а назвать это удовольствием – значит подойти к его пониманию. Это стало необходимостью, потребностью – желание дать волю своим талантам».

Можно считать, что жизнь удалась, только в одном случае – если вам удастся прожить ее по-своему.

Кристофер Морли (1890–1957), журналист, писатель, поэт

В книге «Жизнь и творчество Марты Грэхем» Агнесс де Милль процитированы слова известной балерины и хореографа Марты Грэхем (1893–1991): «Существует жизнь, сила жизни, энергия, трепет – все это проходит сквозь тебя и превращается в движение. А поскольку только ты и существуешь, это выражение уникально». Если вы нечестны с самим собой, предательство может стать трагической ошибкой, или, как называли это греки, – гамартией. Беспокоит то, что большинству из нас трудно распознать в себе таланты, вероятно, потому, что они даются нам слишком легко. Мы воспринимаем наши уникальные таланты как нечто само собой разумеющееся или, что хуже, недооцениваем их, когда должны, наоборот, развивать и радоваться им. Когда мы говорим о Черчилле, мы сразу представляем отличный пример человека нового Возрождения, который, казалось, купался в своем индивидуализме. Он часто был раздражительным, иногда даже резким, но совершенно уникальным и абсолютно небанальным – факт.

Связь между ихором и высоким искусством быть человеком Возрождения вот в чем: вы должны отыскать и понять свой ихор для того, чтобы сознательно выбирать занятия, которые дополнят и усилят его. Например, если у вас есть дар работать с детьми, и вы, скажем, учитель младших классов, то, возможно, вам захочется разработать такое расписание перекрестных тренировок, которое станет дополнением к вашему призванию учителя. Даже если некоторые выбранные вами занятия, на первый взгляд, могут показаться не связанными с вашим призванием учителя, например, тайцзи, изучение биофизики или игра на виолончели, они вполне способны помочь вам увидеть привычное под иным углом зрения. Вы можете обнаружить, что вам захотелось объединить медитативный аспект тайцзи со своей методикой ведения уроков чтения. Из занятий биофизикой вы можете, например, позаимствовать научный принцип нейрохимического восприятия речи, что напрямую связано с вашей учебной программой. А изучая, скажем, виолончель, вы вдруг поймете, какие еще упражнения на ритмику можно включить в процесс работы с вашими учениками.

То, что каждый должен отыскать в своей жизни, никогда не существовало ни на суше, ни на море. Это нечто – из его собственного, уникального потенциала переживаний, нечто – что никогда не переживал и не сможет пережить никто другой.

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), автор и исследователь мифологии

Теки, как река

С этой главой лучше всего работать в два этапа.

На первом – определить те занятия, что успокаивают вас и дают ощущение плавной текучести. Для того чтобы вычислить их, во-первых, нужно понять, что значит «текучесть». Вы наверняка испытывали это чувство или состояние бытия и раньше, когда вас занимали некая задача или проект, которые целиком и полностью поглощали вас и заставляли сосредоточиться на их решении до такой степени, что вы даже не замечали хода времени. Когда вас увлекает поток, возникает внутреннее чувство ясности, покоя и безмятежности. Вы знаете, что и как нужно делать; растворившись, вы можете «потерять» себя за этим занятием, забыв о бытовых проблемах и беспокойствах. Сама природа подталкивает вас заниматься тем, что порождает текучесть. Вы занимаетесь этим не потому, что кто-то от вас этого требует, а из-за удовольствия, которое вы получаете от этих увлечений, будь то садоводство, писательство, бег, пение, посещение музеев или любая другая из бесчисленных возможностей – являющихся для нас наградой.

Второй этап включает в себя создание и изучение источников энергии – поиск дополнительных увлечений, близких к тому, что вы уже определили. Другими словами, мы ищем способ предать вашей жизни еще больше текучести, увеличивая число областей, где ее вероятнее всего найти. Как в разноцветном колесе, дополнительные занятия сначала кажутся одинаковыми, хотя это может быть и не так, и на первый взгляд между ними нет никакой связи. В этом сущность создания энергетической сети перекрестных тренировок.

Когда вы полностью поглощены чем-то или увлечены, вы забываете о том, что вас окружает, забываете о времени. Именно такая поглощенность тем, что вы делаете, высвобождает ваше бессознательное и дает волю вашему творческому воображению.

Ролло Мэй (1909–1994), психолог-экзистенциалист

Например, если обычно вы с головой уходите в рукоделие, вы можете обнаружить, что испытываете чувство потока, когда заняты другими делами, между которыми нет очевидной связи, например, играя в шахматы или раздавая бесплатный суп. Дело в том, что второстепенные занятия, которые вы для себя выбрали, например, шахматы – оттачивают такие навыки, как умение думать на несколько ходов вперед, которые, как это ни покажется странным, могут пригодиться для вашего основного занятия, когда вы будете продумывать, скажем, части рисунка для будущей аппликации. В результате этого процесса вы получите уникальную перекрестно-тренировочную мозаику.

Следует отметить, что интуиция занимает особое место в жизни большинства гармонично развитых людей. Мы с радостью принимаем «счастливые случайности» как подарки Вселенной. Как говорится, одно к одному – то есть одно приводит к другому, особенно, когда ваша жизнь наполнена богатым содержанием. Кто-то может обнаружить нераскрытый талант к механике, страстно увлекшись ездой на горном велосипеде. Одна женщина не знала, что у нее есть дизайнерский талант, пока не построила хижину в лесу. Подобные склонности могли и не дать о себе знать, если бы люди попытались обнаружить их специально.

Истина в том, что в нас зашифровано столько потенциалов, что мы и представить себе не можем. Но эта глава поможет вам расширить любые сжатые и отрывочные представления о возможностях, доступных и достижимых для вас в этом огромном мире.

Настаивайте на своем; никогда не подражайте… Каждый великий человек уникален.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882), эссеист и поэт

Легкое прикосновение гения

Недавно ушедший из жизни Стивен Джей Гулд (1941–2002), единственный в своем роде эволюционный биолог, однажды решил заделать трещину, проходящую между наукой и гуманитарными дисциплинами. То, как каждый из нас интерпретирует эту линию Мажино, уникально и раскрывает нечто очень индивидуальное в нашем мировоззрении и основополагающих принципах, которые мы используем, встречаясь с трудной задачей.

Отдавая должное Императиву Индивидуальности, рассмотрим очаровательный дуализм, к которому обращается Гулд: в чем разница между лисой и ежом? Пока вы будете читать, задумайтесь о том, что составляет основу вашего жизненного подхода, кто из них двоих вам ближе. Лиса разрабатывает множество стратегий; еж сосредотачивает свои силы на одной, самой эффективной. Гулд использовал эту аналогию с животными, чтобы разъяснить свое понимание истинных взаимоотношений между точной наукой и гуманитарными дисциплинами, которые представляют «плодотворный союз двух великих способов познания». Ученые клюнули на приманку и с тех пор без конца играют в академическую интеллектуальную игру «Ежи и лисы». Они именуют своих коллег ежами за то упорство, с которым те отстаивают одну-единственную идею или подход, или лисами – за желание охватить как можно больше разнообразных стратегий или философий. В нашем случае, лисы – это, конечно же, универсалы, которые бесконечно увлекаются разнообразными экспериментами, вместо того чтобы свести все к одному простому решению. Ежи же – специалисты; они смотрят на мир сквозь призму одной определенной идеи. Вот, например, кого из великих мыслителей можно было бы считать лисами: Шекспир, Геродот, Аристотель, Монтень, Эразм, Мольер, Гете, Пушкин, Пикассо, Бальзак и Джойс; тогда как Данте, Платон, Лукреций, Паскаль, Гегель, Достоевский, Ницше, Ибсен и Пруст были бы, полагаю, ежами.

Развивая аналогию лиса – еж, Гулд объяснял, что все мы от природы склонны «разнообразить и приукрашивать» или «сосредотачивать и приглушать». По мнению Гулда, лисы обязаны своей репутацией «тонкой прослойке настоящих гениев, которая присутствует во множестве областей научной деятельности и распространяется все дальше, чтобы посеять новые семена на поле совершенно иного рода», в то время как ежи «обнаруживают одну жизненно важную золотую жилу, по сравнению с которой их частные и действительно специфические таланты ничего не значат. Возле нее они и остаются на всю жизнь, копая все глубже и глубже».

Мне интересно, что бы сделал Гулд с моей, возможно, и маниакальной системой перекрестного тренинга, за которую я борюсь в программе «Живой ум». Подыскал бы мне место среди ежей, упрямо отстаивающих одно мировоззрение, потому что я – знаток свободных искусств и именую себя женщиной Возрождения? Или бы он охарактеризовал меня как пронырливую лису, которая мечется от одной дисциплины к другой – одним глазом все время высматривает что-нибудь новое, никогда не копает глубоко, довольствуется тем, что скользит по поверхности? Мы, неисправимые универсалы, похоже, генетически не способны копать слишком глубоко и при этом испытываем уважение и восхищение к тем, кто способен. Так что получается, что мы лисы. Хотя, может быть, и не такие симпатичные. Даже использование кайдзен предполагает одну-единственную перспективу, одно направление действия. Как бы я хотела, чтобы сам Гулд был сейчас здесь, чтобы это обсудить. Мы бы славно поболтали!

Аналогия с лисами и ежами – это модель того, как математики и гуманитарии должны взаимодействовать друг с другом; она очень хорошо согласуется с моей рекомендацией: сочетать роль специалиста в профессиональной жизни с modus operandi вашей личной жизни. Для достижения человеческой целостности нужно «все», даже когда универсалы и специалисты вечно вздорят друг с другом, как лисы с ежами, как искусство и наука. Ах, это вечное противоречие! И кому оно нужно?

Я предлагаю вам придумать ваш уникальный способ перекрестной тренировки, несмотря на вечное противоречие. Вы не замечаете, что в вашем увлечении искусством нет места науке (или наоборот)? Чувствуете ли вы себя в одних ситуациях лисой, а в других – ежом? В любом случае, попробуйте сделать что-то иначе, способствуя тем самым строительству мозговых клеток!

Разум, что сверкает и искрится

Когда шансы на успех падают in extremis[39], мы испытываем стресс, переживая кризис своего истинного «Я», будь оно хоть лисой, хоть ежом, хоть универсалом, хоть специалистом, художником или ученым.

О Гулде, конечно, чаще говорили как об ученом. И все-таки как писатель он был еще и гуманистом. Он «стоял одной ногой в двух каноэ» – вот бы и нам всем так! В конце концов, после всех этих вперед-назад, за и против, спор о лисе и еже может быть разрешен, только если аккуратно смешать эти парные противоположности. То, как вы решаете этот спор, может многое сказать об интеллектуальной структуре вашей индивидуальности, и именно этот вид интуитивного самопознания станет бесценным результатом ваших перекрестных тренировок.

Будьте разносторонними

Не существует единого способа развивать интеллектуальное воображение, взаимодействовать с жизнью. Каждый из нас сплетает свой собственный узор, даже когда мы пытаемся кому-то подражать. Такова упрямая природа индивидуальности. Те из нас, кто хочет на деле познать силу своего разума, всеми силами стремятся избегать любых стереотипов, кроме людей Возрождения. Мы не признаем ограничений. Мы – единственные в своем роде. Мы – это идеопатическая идиосинкразия в человеческом обличии. Это вдохновляет. В самом деле, императив индивидуальности подталкивает вас к парадоксу: полностью быть самим собой и в то же время полностью быть тем, кем вы не являетесь, когда изучаете мир за пределами вашего привычного измерения.

Привлекательный пример любознательных людей, которые прокладывают свои собственные интеллектуальные пути – члены Рыцарского братства Уоллеса из Мичиганского университета, профессиональные журналисты, которых выбрали для получения солидной стипендии в пятьдесят пять тысяч долларов. И вдобавок они получили возможность, которая выпадает один раз в жизни, – снова окунуться в студенческую жизнь, но на этот раз уже умудренными опытом. Какая красота: программа этого общества – оплаченный годичный отпуск, посвященный учебе и размышлениям, специально созданный, чтобы расширить перспективы участников, стимулировать их интеллектуальный рост, чтобы вдохновить их пережить персональную трансформацию. Этим счастливым избранникам дается шанс самим придумать собственный индивидуальный план обучения, они свободны выбирать из всего разнообразия университетских курсов, разложенных перед ними, как леденцы в кондитерской. Члены братства могут выбрать занятия, непосредственно связанные с журналистикой, или выбрать что-то абсолютно отличающееся и внешне с ней не связанное, или же они могут выстроить программу, которая будет своего рода гибридом, что является более распространенной и настоятельно рекомендуемой моделью. А именно – вот несколько недавних примеров слияния: мультипликатор, совместивший общую анатомию на медицинском факультете с литографией на факультете искусств; журналист, пишущий о науке и самостоятельно спроектировавший и построивший механическую рыбу; парламентский репортер, очарованный Китаем и изучающий мандаринский диалект; журналист отдела новостей, написавший книгу, получившую Пулитцеровскую премию; спортивный комментатор, изучавший азиатскую политику и международный бизнес и ставший главой дальневосточного корпункта.

Другой пример щедрости во имя взаимопроникновения и объединения дисциплин: настоящий земельный магнат Морт Цукерман вложил десять миллионов долларов, чтобы каждые пять лет гарантировать междисциплинарную аспирантуру в Гарварде для двадцати пяти избранных студентов. Среди них кандидаты в магистры делового администрирования, изучающие государственное администрирование в школе Кеннеди, и будущие доктора наук, изучающие право. Цель такого щедрого финансирования перекрестных тренировок – подготовка всесторонне образованных руководителей.

Магия музыки

Пути Господни неисповедимы. Вы можете полагать, что глава фармацевтической корпорации мечтает, чтобы его ученые сотрудники только и занимались наукой, но изобретатель Эли Лилли и президент компании Рэндалл Тобиас выбрали другой путь.

Тобиас не хотел, чтобы его коллектив неизменно выступал в одной и той же роли, и говорил: «Мы располагаем данными, которые доказывают, что люди, работающие в области математики и науки, обладают повышенной предрасположенностью к музыке. Так что если фирма хочет набрать ученых мирового класса для работы в научно-исследовательских лабораториях в Индианаполисе, такие ученые наверняка будут спрашивать о гораздо большем, чем план предоставления отпусков и пенсионное обеспечение». «Я сужу по многим людям, работающим здесь», – соглашается кандидат на докторскую степень в лаборатории Колд-Спринг-Харбор (Лонг-Айленд) Кэти Кормиер (она занимается исследованиями рака и в совершенстве владеет игрой на фортепиано и на гобое, а потому мгновенно «вычисляет» музыкантов – скрипачей, флейтистов, саксофонистов и певцов среди своих ученых собратьев).

Склонность к музыке у аспирантов, работающих в лаборатории, положила начало разговорам о том, чтобы собрать собственный квинтет деревянных духовых инструментов, где Кормиер играла бы на гобое. Что же общего у ее разносторонне одаренных сотрудников? «Аналитическая способность, которую они применяют и в науке, и в музыке, – уверяет Кормиер в интервью корреспонденту газеты „Ньюсдэй“, – вам необходимо уметь творить, чтобы быть ученым».

Диана Дабби подрабатывала пианисткой, чтобы оплачивать учебу на инженерном факультете; сейчас она – ассистент профессора электротехники и музыки в колледже инженерных специальностей в Нидхэме (штат Массачусетс). «Что привлекало меня в каждой из этих сфер, так это богатство их языка. В нем всегда была какая-то тайна, – объяснила она корреспонденту „Сиэтл Таймс“, – каждая настолько неизмерима, что вы всегда сможете продолжать расти. И в каждой есть богатый набор символов».

Пионер виртуальной реальности Джарон Ланьер имеет способности как к компьютерной науке, так и к музыке. Он сочиняет и записывает музыку различных стилей и жанров, играет на фортепиано и еще на нескольких редких и необычных инструментах. В 1994 году он выпустил альбом классической музыки «Инструменты перемен» и сейчас работает над музыкальным альбомом «Доказательство сознания».

Увлечение параллельными науками или математикой и музыкой является куда более распространенным явлением, чем можно себе представить, согласно статье Кэтлин Роунтри «Посвящается всем музыкантам, избравшим другие профессии», опубликованной в журнале «American Music Teacher». Студенты колледжей нередко выбирают двойную специальность – математику и музыку.

Именно такое сочетание встречается так часто, что кажется почти что закономерным. Незыблемый диктат музыкального размера, где все определяют числа, создает ритм, который неким образом согласуется с алгоритмами науки и математики. Может быть, одно предпочтение имеет нечто общее с другим?

Можно сказать, что Алан Гринспен, бывший председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы, однажды сыграл в экономике роль первой скрипки. Мало известен тот факт, что он действительно играл на кларнете, когда изучал музыку в престижной Джульярдовской школе. Те, кто пишет о годах жизни Гринспена, посвященных джазу, характеризуют его как «хорошего оркестранта», надежного и заслуживающего доверия, подразумевая под этим, что звездой он не был. Примерно в то же время, согласно его биографу, Гринспен начал проявлять «скрытые и давно сдерживаемые способности экономиста».

Несколько слов о нейробиологии

Исследования неврологов указывают на существование областей мозга, отвечающих одновременно и за способности к математике, и за способности к языку. Научно доказано: эта особая зона мозга у детей, изучающих тональные языки, развивается не так, как у детей, изучающих нетональные. Интонационные модели различных языков широко варьируются. Для англоговорящих людей, например, характерно делать ударение на одном слоге в каждом слове; франкоязычные народности такое акцентирование в разговорной речи не используют. Турецкая речь отличается восходящей интонацией на последнем слоге. В некоторых африканских языках изменение интонации используется в грамматических целях – для обозначения прошедшего времени. По причине сложности тональных языков и типов неврологических изменений, происходящих по мере их изучения, специфическое развитие языкового центра мозга также может способствовать тому, что ребенок легче овладеет математическими навыками. Конечно, это всего лишь предрасположенность, и ей могут препятствовать другие биологические факторы и окружающая среда. Поэтому дети, изучающие тональный язык в раннем возрасте, могут иметь преимущество в изучении математики в более позднем возрасте. Примечательно, что та же самая часть мозга участвует и в развитии музыкальных способностей.

Как бывший музыкант, Гринспен оказался в хорошей компании. Альберт Эйнштейн, которого называли «гением среди гениев», был известен тем, что временами играл на скрипке. Имя Эйнштейна, конечно, связано с наиболее важными научными открытиями всех времен, включая теорию Большого взрыва, ядерное деление, квантовую физику и электронику. Наверное, мы можем поблагодарить его мать, которая в детстве настояла на том, чтобы он учился играть на скрипке. Вдохновитесь блестящей самобытностью этих разносторонних личностей, достигших многого. Их разнообразные увлечения как будто питают друг друга. Да, кажется, что музыка и наука часто оказываются в одной связке, но у вас может быть свое уникальное сочетание.

Я большой фанат музыки и думаю, она придает особую силу всему остальному в нашей жизни. Однако помните: не существует универсальной рекомендации для тех, кто хочет создать живой ум. Вы выбираете свою палитру занятий, которая подходят именно вам. Таково послание этой главы.

Заключительный пример выдающегося человека, который знает о музыке все, – это бывший государственный секретарь США Кондолиза Райс. Райс – подлинный прототип разносторонне образованной женщины эпохи нового Возрождения. Ее мать была пианисткой и представляла, что в будущем ее дочь тоже станет профессиональным музыкантом; даже имя, которое она дала своему ребенку, происходит от музыкального термина con dolcezza, что означает «с нежностью».

В детстве Райс изучала французский, занималась фигурным катанием и балетом, но в подростковом возрасте твердо решила, что будет концертмейстером. О стремлениях, связанных с музыкой, она рассказала корреспонденту журнала «National Review»: «Я строила свою жизнь так, чтобы стать оркестранткой. Это единственное, чем мне хотелось заниматься. Но все пошло прахом». Вместо карьеры музыканта она начала делать карьеру в сфере международных отношений и отличилась не только особой индивидуальностью, но и выдающимися достижениями – в Вашингтоне.

Божественный еретик

Сосредоточиться над поиском ответа на вопрос о том, кто ты и для чего пришел в этот мир – вот настоящее дело жизни. Это тяжелый, непрерывный труд. Казалось бы, что тут сложного, раз каждый из нас от рождения обладает всем необходимым, чтобы чувствовать свою ценность и уникальность. Это как стандартный заводской набор оборудования. Но жизнь шлифует нас, и наше чувство самоуважения постепенно, слой за слоем, стирается. «Мы приходим в этот мир, обладая дарами, принадлежащими нам по праву рождения, затем полжизни мы их растрачиваем или позволяем другим вводить нас в заблуждение по их поводу, – пишет Паркер Палмер в своей книге „Позвольте вашей жизни говорить“. – Когда мы молоды, мы полны ожиданий, имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле, и тем, что ожидают от нас люди в своем стремлении загнать нас в какие-то узкие рамки. Всю первую половину жизни нас вводят в заблуждение о нашей изначальной одаренности. Потом, если мы пробуждены, осознанны и способны признать свою потерю, вторую половину жизни мы проводим, пытаясь наверстать упущенное и возвратить себе дар, которым когда-то обладали».

Танцовщица Айседора Дункан (1877–1927) замечала, что большинство женщин тратит впустую двадцать пять-тридцать лет жизни, прежде чем им удается разрушить общепринятую ложь, в которой они сами себя уверили, особенно, если речь идет о том, что им нужно для счастья. Это остро прочувствованное замечание заставляет меня содрогнуться от ощущения его печальной правды. Эта разрушительная сила, которая терзает всех нас – назовите ее энтропией индивидуальности, – в каждом своем проявлении так же упряма, какими должны быть и мы, создавая противоборствующую силу – кайдзен.

Наша ежедневная работа состоит в том, чтобы вернуть сегодня то, что было отнято у нас вчера, вернуть утраченное чувство прекрасного лебедя. Помните сказку: выросший среди уток лебедь считался чужаком – гадким утенком – из-за своей длинной шеи. Никогда не видевший существа, похожего на него, лебедь верил, что он хуже всех, ибо не знал, что ему было предназначено – стать прекрасным лебедем.

У Шекспира есть прекрасная фраза: «Будь верен сам себе». Популярный автор и вдохновенный рассказчик Лоурэнс Болдт переиначил ее в своей книге «Дзен и искусство заработать на жизнь»: «Следовать за счастьем – значит исполнять наивысший долг перед самим собой». Болдт утверждает, что наивысший долг перед обществом состоит в том, чтобы внести наиболее полный вклад в его благосостояние. Эти обязательства – долг каждого перед самим собой и перед обществом. Пересекаясь, они составляют дело вашей жизни. «Любовь – это не категория, не часть жизни, не связанная с трудом, – писал Болдт, – она проникает повсюду. Труд – это форма, в которую мы облекаем жизненную субстанцию любви». Фрейд назвал основными условиями человеческого существования любовь и труд. Настоящий жизненный труд разбивает любые барьеры, которые мы возводим, чтобы разделить эти два понятия. Фрейд действительно был прав: любовь и труд – главные составляющие человеческой жизни. Наша задача, согласно Болдту, – это окунуться в «бесконечный океан счастья и каким-то образом выразить свою энергию в форме и во времени. Пока мы занимаемся трудом жизни, можно сказать, что мы востребованы – нас привлекают не внешние награды, а внутренняя радость самовыражения и служения человечеству». Вот что я называю «быть в жизни божественным еретиком»: неординарный и безупречный подход, который приводит к успеху в обеих сферах – и в личной, и в общественной.

Ваша изначальная природа

Когда вы размышляете над своей индивидуальной версией живого ума, помните о классическом различии между двумя противоположными типами характеров, определенными греками и позже вошедшими в философию Фридриха Ницше – аполлоническом и дионисийском, которые в идеале должны слиться в единое целое.

В философии Ницше Аполлон олицетворяет красоту, соблюдение канонов, индивидуальность, торжество внешнего и иллюзорного (творчество, самоконтроль, совершенство, исчерпывающее использование всех возможностей и созидание). Люди аполлонического склада отличаются недюжинной способностью к критическому мышлению. Друзья и коллеги описали бы их как приверженцев здравомыслия, ясности, гармонии и сдержанности.

Дионисий олицетворяет упоение, торжество естества, инстинкт, дикую страсть, попирание границ, невоздержанность и разрушение. Вы – дионисиец, если с избытком наделены творческой силой и интуицией, если исповедуете культ Дионисия. Возможно, кто-то может вас опрометчиво счесть излишне раскованным, невоздержанным и даже бешеным. Мой друг, если вы дионисиец – зажигайте!

Драматург Питер Шаффер однажды заметил: «Я ощущаю в себе постоянное противоречие между тем, что, как я полагаю, я мог бы назвать аполлонической и дионисийской стороной моего отношения к жизни… Я чувствую, как во мне не утихает спор между велением инстинкта и стремлением разума к порядку и сдержанности». О том же спрашивал и писатель Эдвард Уилсон: «Возможно ли примирить противоположные аполлонические и дионисийские порывы, холодный рассудок и страстную отрешенность, которые управляют переменами настроения в искусстве и критике? Ответ зависит от того, существует или нет врожденная человеческая природа. Доказательства, собранные на сегодняшний день, не оставляют места для сомнения. Человеческая природа существует, и она глубока и высокоорганизованна».

Доверяй себе. Думай о себе. Действуй за себя. Говори от себя. Будь собой. Притворство – самоубийство.

Марва Коллинс, педагог

Две другие сходные мифологические дихотомии иногда называют «типичными представителями человечества»: Прометей и Эпиметей. Прометей служит примером предвидения; его описывают как находчивого и умного. Его брат, Эпиметей, воплощает тип человека, склонного к запоздалым суждениям; его считают глупцом.

Ваша уникальная человеческая природа может быть ограничена одним из этих состояний. Исследование этих дихотомий может оказаться полезным для того, кто только начинает свои перекрестные тренировки – полезным, потому что изучать крайние состояния человеческой природы увлекательно. Познакомьтесь с собственным уникальным сочетанием двух типов характера, так же как вы это сделаете с противоположностями универсал – специалист, лиса – еж и искусство – наука. Все эти дуальности, как говорится, стремятся слиться воедино, потому что это единство ведет к целостности и завершенности, а именно этого и стремятся достичь люди нового Возрождения – эрудиты, универсалы.

Я настоятельно рекомендую выбирать занятия для перекрестных тренировок из противоположных сфер, отчасти ради слияния вашей аполлонической и дионисийской стороны. Если от природы вы ближе к Аполлону, чем к Дионису, удостоверьтесь, что вы не избегаете скрытую дионисийскую грань вашей природы. По профессии вы можете быть разработчиком программного обеспечения, но, возможно, немного танго в качестве дополнения позволит проявиться вашему внутреннему дионисийцу. Если ваш «режим по умолчанию» – это разгул, рисование и «ад кромешный», могу я предложить вам гарнир в виде евклидовой геометрии? Этот «союз» – центральная идея в концепции перекрестных тренировок вашего ума. Думаю, вы удивитесь тому, насколько вам станет удобнее, когда вы сможете, наконец, выразить ту сторону себя, о которой, возможно, никогда ранее не знали.

Индивидуальное воображение

Я не могу дать вам формулу успеха, но я могу дать вам формулу поражения: старайтесь угодить всем.

Герберт Баярд Суоп (1882–1958), журналист

Обсуждая тему дихотомий и дуальностей, давайте на мгновенье прервемся и рассмотрим преуспевающих людей в сравнении с отстающими. Преуспевающий человек – тот, кто действует лучше, чем от него ожидают, не по причине врожденных способностей или таланта, а, скорее, благодаря решительности и упорному труду. Как можно не восхищаться преуспевающим человеком? Вспомните основанный на реальных событиях фильм 1988 года о школьниках – «Выстоять и сделать», в котором преданный своему делу учитель математики Джейми Эскалантэ вдохновляет неблагополучных учеников – членов шайки, неудачников – из криминального латиноамериканского квартала учиться вычислениям, чтобы, прежде всего, научиться уважать себя. Вопреки всем ожиданиям, они становятся лучшими учениками по алгебре и арифметике и показывают настолько хорошие результаты, что их обвиняют в мошенничестве и подтасовке результатов.

Вот в чем загвоздка: если вы от рождения достаточно умны и обладаете и другими преимуществами, то преуспеть очень трудно. Вы вечно тянете лямку из страха оказаться неудачником и боитесь не оправдать свой потенциал, вероятно, потому что так оно и есть. Отстающий – это тот, чьи результаты ниже ожидаемых, учитывая высокий уровень врожденного интеллекта или другие преимущества. Такой человек поистине не осознает свой потенциал. Вот подходящий пример отстающего человека: Сидней Картон, герой рассказа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах», молодой адвокат с выдающимися природными данными, но «не нашедший им правильного применения» из-за нехватки силы воли и самодисциплины.

Это не дает мне покоя, потому что в Сиднее Картоне я с легкостью узнаю себя. Однако несмотря ни на что, Диккенс вложил эту бессмертную фразу в уста старины Сида: «То, чем я занимаюсь, гораздо, гораздо лучше того, что я делал до сих пор. И потом я гораздо, гораздо лучше отдохну, чем мне когда-нибудь доводилось».

Я хочу свободы для полного выражения своей личности.

Махатма Ганди (1869–1948)

Устанавливаем вашу личность: какого цвета ваш зонтик?

Для того чтобы у вас возникли идеи о том, как составить свою индивидуальную программу «Живой Ум», имеет смысл определить ваш «тип». Здесь, как в нашем императиве любопытства, будет интересно взглянуть на свои внутренние «винтики и шестеренки», чтобы понять, что именно делает вас таким, какой вы есть. В помощь уже существует масса методов оценки личности.

Имейте в виду: следующая интерпретация – лишь упрощенный вариант этих концепций, беглый осмотр, составленный отчасти, чтобы подогреть ваш интерес к чтению. Это развлечение придумано для того, чтобы, с одной стороны, – вызвать ваше возмущение по поводу предложенных методов оценки, а с другой – чтобы вы почувствовали себя неловко от ощущения того, будто кто-то может знать вас лучше, нежели вы сами. В любом случае, сопоставьте себя с тремя моделями, приведенными ниже в общих чертах. Узнаете там кого-нибудь знакомого?

ДВУО

ДВУО – это популярная, четырехсекторная поведенческая модель, которая помогает людям определить тип их личности в четырех измерениях: Д – доминирование (Domination); В – влияние (Effect); У – устойчивость (Stability); О – ответственность (Responsibility).

Итак, какие черты поведения наиболее точно описывают вас?

Доминирование. Люди с высоким уровнем «Д» активно действуют, когда имеют дело с проблемами и трудными решениями. Их характеризуют как требовательных, сильных, эгоцентричных, решительных, упорных, твердых, амбициозных, агрессивных и передовых.

В отличие от них, люди с низким показателем «Д» предпочитают изучить вопрос, прежде чем принять решение. Их считают консервативными, сдержанными, склонными к сотрудничеству, расчетливыми, нетребовательными, предусмотрительными, тихими, податливыми, скромными и миролюбивыми.

Влияние. Люди с высоким показателем «В» оказывают влияние на других посредством убеждения, действия. Склонны проявлять эмоции. Их характеризуют как умеющих убеждать, притягательных, хитроумных, решительных, импульсивных, несдержанных, надежных и оптимистичных.

В отличие от них, люди с низкими показателем «В», чтобы влиять на других, предпочитают использовать данные и факты, нежели чувства. Их характеризуют как задумчивых, реалистичных, расчетливых, скептических, логичных, подозрительных, прозаичных, пессимистичных и критичных.

Устойчивость. Тем, кто набрал высокие баллы в разделе «У», необходимы стабильность и чувство защищенности. Эти люди не любят внезапных перемен. Обычно их характеризуют как спокойных, расслабленных, терпеливых, ревнивых, предсказуемых, осмотрительных, постоянных, последовательных и, как правило, невозмутимых и бесстрастных.

Люди с низким показателем «У» любят перемены и разнообразие. Неугомонные, несдержанные, нетерпеливые, страстные, импульсивные.

Ответственность. Люди с высоким уровнем «О» придерживаются правил, норм и системы. Им нравится выполнять работу сразу и качественно. Эти люди осторожны, осмотрительны, придирчивы, аккуратны, педантичны, дипломатичны, скрупулезны, тактичны.

Люди с низким показателем «О» бросают вызов правилам и стремятся к независимости; их представляют как своенравных, упрямых, самоуверенных, бессистемных, своевольных и невнимательных к деталям.

Высшее мужество – отважиться показаться таким, каков ты есть.

Джон Ланкастер Сполдинг (1840–1916), католический епископ

Теперь давайте используем полученные знания на практике. Если у вас высокий показатель «Д», вы смело принимаете вызов. Вы хороший кандидат на участие в (надо сказать, устрашающей) программе, описанной в этой книге.

Поскольку вы проявляете силу и агрессивное упорство там, где вам требуется достичь желаемого, раз уж вы решили следовать дисциплине кайдзен, вы добьетесь именно того, чего хотите от этого предприятия, как и от жизни вообще.

Если у вас высокий показатель «В», социальные способности и эмоциональность имеют для вас большое значение (хотя эти две характеристики – не главное, что требуется для совершенствования мозга, но это не помешает вашему прогрессу).

Если у вас высокий показатель «У», вы устойчивы, вам нужна стабильность, вы не любите перемен. Перекрестная тренировка, описанная в этой книге, потребует от вас усилий, поскольку не является вашей второй натурой. Людям с высоким уровнем «У», наверное, лучше быть в жизни специалистами (это хорошо для них). Вы нужны миру! Делайте то, что у вас получается лучше всего.

И наконец, если у вас высокий показатель «О», вам нравится, чтобы все было четко и ровно. Небрежность и неточность – это не про вас. Однако неточность обязательно возникает где-то, где нужно будет перепрыгивать с одного на другое, бегло что-то просматривать, легко скользить по поверхности – она заложена в этой программе.

Такие развлекательные аттракционы могут свести вас с ума, но, возможно, для вас это станет единственным способом ненадолго расслабиться.

В главе 9 мы обсудим как раз эту концепцию, которая называется ваби-саби[40].

Людям не нужно становиться теми, кем они не являются. Но им нужно знать, кто они есть на самом деле.

Экнатх Исваран (1910–1999), писатель и переводчик

Как только вы определили свой основной тип личности в соответствии с ДВУО, спросите себя, надеетесь ли вы преуспеть, следуя этому типу. Затем спросите себя, какой другой сектор содержит восхищающие вас черты. Например, девушка по имени Джин определила у себя высокую степень Доминирования. Ее это устраивает, и даже более того, она хочет стать еще сильнее, но, принимая во внимание почти полное отсутствие качеств, представленных в секторе Влияния, Джин полуэмпирическим путем доходит до того, что может стать более гармоничным человеком, выборочно предпринимая действия или развивая особенности поведения, связанные с Влиянием. Поэтому теперь она ходит на занятия по налаживанию коллективного сотрудничества и уже понимает, что, возможно, ее низкие показатели «В» и высокие «Д» были не столько врожденными качествами, сколько следствием ее страхов. Она всегда боялась быть слишком общительной или эмоциональной и теперь понимает: настало время раскрыть свою индивидуальность, включая все ее скрытые, подавляемые стороны.

А сейчас давайте перейдем к следующему методу оценки личности, определителю темперамента Кирси.

Определитель темперамента Кирси

Психолог и писатель Дэвид Кирси разработал опросник, предназначенный для того, чтобы помочь людям лучше понять их собственную личность. Определитель темперамента Кирси связывает человеческое поведение с четырьмя основными темпераментами (Ремесленник, Страж, Идеалист, Рационалист) так, как описано ниже. Итак…

Ремесленник. Эти люди наблюдательны и прагматичны, импульсивны и легко адаптивны, храбры, не признают условностей. Они убеждены, что разнообразие – это то, что придает вкус жизни, и потому ищут стимул, отправляясь на поиски приключений, которые для других если не невозможны, то, как минимум, сложны. Как таковые, «Ремесленники» – идеальные кандидаты на курс по перекрестной тренировке ума.

Страж. Эти люди практичны и трудолюбивы, надежны и благоразумны, исполнительны и отзывчивы. Люди этого темперамента – клей нашей цивилизации, они защищают и хранят наши заветные ценности и, как ответственные граждане, ценят принадлежность к общественным и служебным организациям.

Идеалист. Эти люди интроспективные и интуитивные, отзывчивые и дипломатичные, вдохновенные и оптимистичные. Главное для них – личностный рост и поиск собственной индивидуальности.

Рационалист. Эти люди прагматичны и целеустремленны, независимы и любознательны. Скептики и аналитики, они – истинные искатели знаний, всегда стремящиеся обнаружить фундаментальные принципы (ответить на вопрос «почему?»), которые лежат в основе того, что мы видим в окружающем нас мире, и это обстоятельство делает их идеальными кандидатами для реализации перспектив, обозначенных в этой книге.

Я догадываюсь, что вы немедленно отнесете себя к одному из четырех вышеописанных типов Кирси. Вероятно, вторая категория также напоминает вам вас самих. Я предлагаю, во имя Императива Индивидуальности, вытянуть несколько нитей из ваших наименее доминантных категорий, чтобы укрепить свои главные сильные стороны. Но мы еще не закончили. Взглянем на последний личностный тест.

Эннеаграмма

Эннеаграмма Личности создана в 1968 году боливийцем Оскаром Ичазо с целью установления связи между девятью различными типами личности (слово «эннеаграмма» происходит от греческих корней «эннеа» – «девять» и «граммос» – «письменный»). Согласно этой модели, девять пронумерованных точек на изображении эннеаграммы соответствуют девяти типам личности и отношениям между ними. Итак…

Тип первый: Реформаторы, Критики, Перфекционисты. Люди первого типа сосредоточены на личностной целостности. Они могут быть мудрыми, проницательными и вдохновенными в поиске истины. Они также склонны открещиваться от своих недостатков или того, что, как они считают, является их недостатками (например, негативные эмоции), и могут лицемерить и перед собой, и перед другими, в надежде создать иллюзию добродетели, чтобы скрыть собственные пороки. Самый великий страх Первых – это их изъяны; их наивысшая цель – совершенство. Жажда совершенства вкупе со стремлением к самоулучшению – ценные качества, ошеломляющие меня; они пригодились бы любому, кто отправляется в путешествие к более полной жизни.

Тип второй: Помощники, Дарители, Опекуны. Люди второго типа – в лучших своих проявлениях – сострадательны, заботливы и необыкновенно щедры, но они могут быть отчасти склонны к навязчивости и манипуляции. Больше всего Вторые хотят быть любимыми и нужными и боятся быть недостойными любви. Благодаря неотступному стремлению быть нужным, Второй становится представителем новорожденного человека Возрождения, который догадался, что жизнь можно атаковать и под другим углом, и жаждет поделиться своим знанием со всеми.

Тип третий: Победители, Вершители, Покорители. Люди третьего типа высоко адаптивны и изменчивы. Некоторые Третьи идут по жизни с уверенностью и безграничной открытостью; другие носят разнообразные публичные маски, совершают поступки, которые, как они думают, заслужат одобрение, и тем самым теряют связь со своим истинным «Я». Третьими движет необходимость быть успешными и казаться успешными. Самоуверенные и изменчивые, люди третьего типа не собираются мириться с умственным голоданием, поэтому они – идеальные кандидаты для познавательных перекрестных тренировок.

Тип четвертый: Романтики, Индивидуалисты, Художники. Людьми четвертого типа движет желание понять самих себя и найти свое место в мире. Они боятся не стать личностью или утратить персональную важность. Четвертые исповедуют индивидуализм как люди глубоко творческие и интуитивные. Однако у них есть привычка замыкаться и уходить в себя в поисках того, что им не суждено найти – так закручивается спираль их депрессии. Индивидуальность вкупе с потребностью познать себя заставляет Четвертых принимать амбициозную программу самосовершенствования, например, такую, как эта.

Тип пятый: Наблюдатели, Мыслители, Исследователи. Люди пятого типа движимы желанием понять окружающий их мир. Более всего они жаждут овладеть возможностями и знаниями. Свято веря в то, что они могут получить только то, что заслуживают, Пятые пристально наблюдают и говорят, лишь когда чувствуют, что способны потрясти мир своими замечаниями. Некоторые Пятые, боясь быть некомпетентными или невостребованными, изолируют себя от мира, отгораживаясь от общества колким цинизмом. У людей пятого типа есть внутренняя тяга к совершенству в мастерстве и жажда знаний, поэтому они хорошо подходят для того, чтобы принять кайдзен и сопротивляться энтропии мозга.

Тип шестой: Верноподданные, Адвокаты дьявола, Защитники. Люди шестого типа стремятся к стабильности. Несмотря на то что их верность и ответственность непоколебимы, они не спешат доверять, если их однажды предали. Шестые чрезвычайно предрасположены к пугающим мыслям и эмоциональному беспокойству. На свои страхи они обычно реагируют тем, что или избегают пугающих ситуаций, или борются с ними как с фобиями. Учитывая то, что они противятся переменам и склонны к беспокойству, люди шестого типа не являются первыми претендентами на участие в миссии, которая требует бросить вызов современной тенденции, направленной на специализацию. Конечно, если учесть, что еретический дух этой книги требует плыть против течения, чтобы наполнить силой ваш мозг, мы приглашаем шестой тип составить нам компанию в нашем путешествии.

Тип седьмой: Энтузиасты, Авантюристы, Сенсуалисты. Люди седьмого типа – рисковые и активные, их переполняют энергия и энтузиазм вечных мальчиков, они – воплощения Питера Пена. В своих лучших проявлениях любят жизнь – за ее разнообразные радости и чудеса и поистине живут мгновением. В худших случаях они неистово мечутся от одного нового приключения к другому, слишком опасаясь испытать разочарование от того, что им не удалось по-настоящему развлечься. Седьмой тип представляет практически прототип человека Возрождения, который хочет все знать и все испытать. «Смертный грех» людей седьмого типа – обжорство, не в смысле ощущения переедания, а скорее как стремление попробовать все, что мир может предложить (широта), вместо того чтобы тратить время на обретение более богатого опыта (глубина). Тут эннеаграмма безусловно попала в точку. Я – истинный Седьмой (основательно сдобренный Пятым), самый откровенно прожорливый человек, которого вы когда-либо встречали.

Тип восьмой: Лидеры, Покровители, Зачинщики. Люди восьмого типа полагаются на собственную силу и жаждут власти и контроля. Прирожденные лидеры, они могут быть как дружелюбными и милосердными, так и деспотичными, безжалостными и готовыми разрушать все на своем пути. Восьмые пекутся о самосохранении. Им нужно контролировать свою жизнь и судьбу, они боятся, что другие причинят им вред или станут их контролировать. Может выйти так, что люди восьмого типа окажутся чересчур консервативными, чтобы полностью использовать все потенциальные возможности многогранного полимата-универсала, хотя они умны и вероятно не откажутся воспользоваться выгодами программы перекрестного тренинга.

Тип девятый: Посредники, Миротворцы, Хранители. Типом под номером девять правит эмпатия. В своих лучших проявлениях они восприимчивые, открытые, мягкие, умиротворяющие, живущие в согласии со всем миром. Однако они склонны уклоняться от конфликтов и индифферентно подчиняться желаниям других людей. Страх перед конфликтом объясняется их способностью одновременно понимать противоположные точки зрения и тем, что превыше всего они ценят покой разума. Девятые особенно предрасположены к отстраненности и пассивно-агрессивному поведению, предпочитая действовать посредством бездействия. Поскольку они, как правило, не эгоцентричны, люди девятого типа, возможно, не являются идеальными кандидатами на то, чтобы присоединиться к нашей кампании в защиту универсалов. Девятые предпочитают плыть по течению, а сейчас как раз течение в сторону специализации.

До конца познать себя – превыше всех искусств, потому что это – наивысшее искусство.

Немецкая теология

Теперь, когда вы все про себя поняли (наверное, не в первый раз), что вы собираетесь делать с этой информацией? Другими словами, как это относится к нашему положению о необходимости более продуманного подхода к свободному времени, чтобы и в среднем возрасте во всеоружии встречать те дни, когда, как говаривала Холли Голайтли в «Завтраке у Тиффани», хоть «на стенку лезь»?

Я огромен; я вмещаю множества.

Уолт Уитмен (1819–1892)

Дело не в том, чтобы просто определить ваш уникальный набор характерных причуд. Дело в том, как вы способны перестроить тот особенный набор ваших причудливых черт, чтобы приготовить собственную индивидуальную сборную солянку из новых потенциальных возможностей. Например, скажем, в ДВУО у вас низкий «У», высокий «О», и вы немного «Ремесленник» по Кирси, находящийся в комбинации с типами «Второй», «Третий» и «Шестой», которые борются за право первенства в эннеаграмме. Как вам повернуть все это так, чтобы достичь наилучших результатов в перекрестных тренировках?

Ключ к решению – уделять больше внимания тому, чего в вас нет, нежели тому, чего в избытке. Я совершенно уверена: ни один из нас не способен изменить свой истинный, врожденный тип личности. Самоидентификация по разнообразным классификациям типов личности – это отчасти интеллектуальная игра. Настоящее дело начнется тогда, когда вы, применяя кайдзен, вложите искру энергии в те описания, которые вам не особенно подходят. Вот где рост.

Меня всегда расстраивал тот факт, что стоит только навесить ярлык, даже очень заманчивый ярлык, в том смысле, что самопознание всегда увлекательно, он становится препятствием, на которое мы наталкиваемся, как только в воздухе повисает вопрос: как же мне стать лучшим, более разносторонним человеком, если я застрял в границах своего «типа»? Опять же, секрет в том, чтобы уделять больше времени категориям, где вас нет, а затем выбрать такие занятия для достижения того, что я называю «Триумф за двадцать минут», чтобы стимулировать эти области. Позаимствовать игровую схему другой команды, иначе говоря. Это воплощает в жизнь наш императив индивидуальности. Так что если вы жесткий человек с деловой хваткой и скрытыми артистическими способностями, вам, чтобы укрепить мозг и побороть хандру, нужно соприкоснуться со своей заботливой, покладистой, верной скрытой стороной. Может быть, стать добровольцем и поработать с детьми с ограниченными возможностями или войти в состав директоров благотворительной миссии и накормить голодных в вашем городе. Если вам трудно заставить себя, а это вполне может быть, поскольку такая деятельность – не ваша вторая природа, обратитесь к магии кайдзен – пусть она, шаг за шагом, помогает вам облегчать ваш путь.

Прежде чем они умрут, все люди должны стремиться узнать, от чего они убегают, куда и почему.

Джеймс Турбер (1894–1961), юморист и мультипликатор

Отважьтесь на сумасбродство

Никакой день зарплаты не может сравниться с чувством удовлетворения, наступающего от осознания того, что ты – именно тот человек, каким ты всегда хотел быть, независимо от результатов никаких тестов (даже здесь обсуждаемых)! Не останавливайтесь на том, кто вы есть! Шагайте вперед и будьте de trop[41] – станьте суперверсией того, кто вы есть.

Писатель Маркус Бакингэм предложил интересную идею: лучше использовать свои сильные стороны, чем растрачивать энергию, сосредотачиваясь на своих слабостях. Хотя это предложение заслуживает внимания, я, скорее, с ним не соглашусь. Если всю жизнь вы только и делаете, что используете свои сильные стороны, существует опасность, что протоптанная тропинка станет заезженной колеей.

Мой рецепт? Попробуйте другие занятия. Проявляйте любопытство к вещам, которые не входят в число ваших характерных достоинств. И очень может быть, вы обнаружите, что у вас гораздо больше сильных сторон, чем вы могли себе представить. Эта практика, как ни странно, сделает ваши сильные стороны еще сильнее.

Полюбите офис

Не так давно меня поразило проницательное, удивительно личное, замечание одной моей подруги. Вам известна та аксиома, что еще никто, лежа на смертном одре, не пожалел, что не провел больше времени в офисе? Вышло так, что соприкосновение с болезнью, раком груди, напугало эту женщину и заставило ее раньше срока задуматься о том, что она смертна, но, как ни странно, ее реакцией стало решение не бросать работу. И она решительно взялась за дело. Она поняла, что все эти годы, которые она провела, заботясь о семье, вращаясь в обществе и путешествуя, ее работа не приносила пользы обществу. Наступило время вернуться к работе и отдать ей должное. Сегодня она жива и здорова и проявляет свой ихор с удовольствием, что и доказывают опубликованные ею книги.

Следуй за своим счастьем

Мы вновь обратимся к Стивену Джею Гулду, чтобы услышать заключительную речь об индивидуальности: «В нашем сложном и запутанном мире нам пригодится любая помощь, которую мы сможем получить, в каждой отдельной сфере нашего эмоционального и интеллектуального существования». Гулд призывает каждого из нас «шить сарафаны из шелка и ситца». Он добродушно высмеивает академическую братию и ее поиски «конечной теории», награждая эту гипотетическую теорию акронимом TOE[42], или «теория всего».

Я не утверждаю, что теория создания сильного ума равносильна самой TOE, но она тоже всеобъемлюща. Она свидетельствует о некоем основополагающем единстве. Просто она немного с подвохом, на что и намекает, и она достаточно грандиозна для нас, недипломированных фанатов науки. Во всяком случае, я думаю, Гулд был бы за нас, вместе с мегаиндивидуалистом Фейнманом, и подбадривал бы нас с улыбкой.

Ничего так сильно не боится узнать каждый человек, как то, какой неимоверной силой он обладает.

Серен Кьеркегор (1813–1855), философ и богослов

Упражнения

Чтобы вам было легче сконцентрировать внимание на параметрах вашей личности, попробуйте выполнить следующие упражнения (все они разработаны для того, чтобы повысить ваше самоосознание).

1. А вот и неприятности

Как бы ваш лучший друг описал ваш личный стиль? Попросите трех человек, которые знакомы с вами в разных ситуациях (например, на работе, дома и в церкви), закончить это высказывание о вас: «А вот и…»

2. В следующий раз

Если бы у вас было пять других профессий, какими бы они были?

Почему вы бы выбрали именно эти конкретные профессии?

3. Gesudheit[43]

Проведите один сеансов «Триумфа за двадцать минут», обдумывая, какие врожденные таланты или ихор вы, возможно, оставляете без внимания.

4. Критическое мышление

Какой у вас «тип» по определителю темперамента Кирси, ДВУО, Эннеаграмме личности или по другим сопоставимым психометрическим тестам на тип личности?

Если вы считаете, что эти тесты достойны внимания, то в какой ситуации их следует применять? (Критическая оценка рыночной стоимости всевозможных личностных тестов могла бы представлять огромную область исследований для любого человека со склонностями человека Возрождения. Если вы утверждаете, что эти тесты заслуживают доверия, почему вы так считаете?

Если вы полагаете, что они так же весомы, как и гороскоп, почему вы в этом уверены?)

Глава 6 Императив № 3: императив избирательности. Будьте избирательны, но открыты – время еще есть

Время – рукотворная вещь. Сказать: «У меня нет времени», значит сказать: «Я не хочу, чтобы оно было».

Лао-цзы

Денис Хэнсли, преподаватель английского языка и литературы из университета Тэйлора в Форт-Уэйне (штат Индиана), опубликовал сорок четыре книги, три тысячи статей, несколько песен, рассказов и сценариев. Он женат уже более тридцати двух лет, у него двое взрослых детей. Хенсли почти два года служил во Вьетнаме и сумел прочесть более ста двадцати пяти книг, посмотреть восемьдесят пять фильмов, посетить Таиланд и Тайвань, ведя при этом ежедневно личный дневник, изучить вьетнамский язык, получить коричневый пояс по тейквондо и сочинить тексты нескольких молитв, а также статей и комедий – за то время, пока он служил в армии. «В сутках достаточно времени для того, чтобы делать то, что ты хочешь, но если ты действительно этого хочешь – чтобы все успеть, ты должен соблюдать дисциплину», – говорит он в своей книге «Как распоряжаться своим временем».

Хенсли предлагает представлять двадцатичетырехчасовой день в виде сегментов: «Если вы работаете восемь часов, спите восемь часов и делаете все, что хотите, шесть часов, у вас все еще остаются два часа, чтобы поработать над специальной задачей или проектом, например, писать книгу или ремонтировать старую машину». По его подсчетам, в течение восьми месяцев его план принесет четыреста восемьдесят часов прогресса на пути к цели – это равноценно трем месяцам работы. Кроме того, Хенсли избегает мобильных телефонов и шумного окружения. Я бы оставила мобильный телефон – для меня это крайне полезное приспособление. Но что касается шума и гама в доме и в офисе? Даже не сомневайтесь!

Хенсли человек целеустремленный, но то, что он проводит различие между задачами и целями, меня разочаровывает. «Задачи – это не цели, – говорит он. – Оставайтесь сосредоточенными на целях, а не на том, чем бы себя занять. Ваши цели – это то, что продвинет вас вперед по жизни, в то время как задачи – это то, что поглотит вашу жизнь». Проблема в том, что жизнь состоит из задач – бесконечных и бесконечных. Если Хенсли ими не занимается, тогда кто? Я догадываюсь, что это его жена, и я могу поспорить, что она не написала столько книг, сколько он. Я говорю о таких рутинных обязанностях, как стирка, вынос мусора, уборка участка и дома, оплата счетов, упаковка подарков, уход за машиной. Выход из постоянного конфликта между задачами и целями – это наш друг кайдзен.

«Триумф за двадцать минут» будет направлять ваш поступательный прогресс навстречу вашим целям, даже если бесконечная свистопляска с задачами будет продолжаться.

Чтобы уж совсем не напоминать Полианну[44], Хенсли не прочь иногда вздремнуть, хотя он с презрением отвергает праздные мечтания (скряга!). Тем не менее, я поддерживаю его основное утверждение, что оглядываться на сегодняшний день и с замиранием сердца осознавать, что, несмотря на то, что я не ленилась – справлялась с задачами, поручениями и повседневными хлопотами, – я нисколько не продвинулась на пути к моим жизненным целям – это нехорошее чувство.

Это приводит нас к нашему следующему императиву – императиву избирательности. В нашем случае, я определяю и интерпретирую избирательность двумя различными способами: первый – это умение использовать свое время (т. е. распределение времени), и второй – умение выбрать подходящее занятие (т. е. распределение усилий). Близкие понятия распределения времени и распределения усилий прекрасно сочетаются. Клей, который скрепляет эти две идеи – кайдзен и «Триумф за двадцать минут».

Небольшое приращение времени («Триумф за двадцать минут») вкупе с небольшим приращением усилий (кайдзен) – это формула достижения Возрождения. Соедините правильное занятие с правильным временем (вместе с правильным отношением) и пугающе далекая перспектива стать мужчиной или женщиной Возрождения становится не такой уж недостижимой.

Парадоксально, при всей нашей занятости порой на нас накатывают приступы тревожной скуки, тоски, пустоты и даже депрессии. Почему? В это трудно поверить, но мы недостаточно заняты. Это смелое заявление, я знаю, но я надеюсь, что теперь моими стараниями пугающая перспектива стать всесторонне подготовленным фрагменталистом стала привлекательной и доступной.

Мы хотим получить все: всех знать, везде побывать, все выучить. Мы хотим получить свой кусок пирога и хотим его съесть. На самом деле, мы хотим пекарню, полную пирогов, и хотим быть пекарями. Но даже для тех из нас, кто бесконечно жаден до жизненных щедрот, реальность такова, что приходится проявлять малую толику избирательности. Нам нужно чуточку дисциплины, намек на направление, мгновение сосредоточенности, чтобы, следуя своим стремлениям, не оказаться в безнадежном тупике. Нам требуется хронологическая хореография, если хотите.

Худшая сторона свободной профессии – в том, что ты должен работать по восемнадцать часов в день. Лучшая сторона – в том, что ты сам выбираешь, какие именно восемнадцать.

Неизвестный автор

Я говорю о том, чтобы принимать решения, которые мы будем называть решениями о распределении усилий. Распределение усилий открывает два пути. Сначала нам следует решить, сколько областей интересов будет разумно охватить за один раз (не волнуйтесь, никто не собирается устанавливать ограничительную планку).

Далее мы займемся тем, как управлять временем.

Эта глава обращена к возражению номер один («да, но»), которое непременно возникает, когда бы я ни намекнула на то, чтобы сделать вашу жизнь богаче в том эпическом смысле, который я предлагаю. Сразу же следуют жалобный вопль, банальные слезы и неизбежная жалоба: «У меня нет времени!», а на самом деле времени у вас больше, чем вы можете себе представить. Вы должны понять, что время – рукотворная вещь. Вы должны прочувствовать эту истину всем своим существом.

Когда дело доходит до того, как управлять временем, не уступайте ложному двойственному мышлению. Жизнь – это не предложение «или-или». Рассмотрите эти ошибочные двойственные суждения: я могу пойти на прогулку, или я могу помочь моему сыну сделать домашнее задание? Я могу поддерживать дом в чистоте, или я могу быть в курсе текущих событий? Я могу занимать выборную должность, или я могу быть хорошим родителем? Я могу вернуться в школу, чтобы изучать историю, или я могу оттачивать физическую форму? Я могу изучать морскую биологию, или я могу войти в состав оперной труппы? Без сомнения, существуют те, кто соглашается на компромисс – не будем наивными – вы не захотите ничего не делать, просто из опасения, что справиться больше, чем с одним делом невозможно. Перечисленные здесь примеры не являются противопоставлениями вроде: все или ничего, то или другое, черное или белое. Вещи можно сочетать, смешивать, они могут друг друга дополнять. Вы можете поговорить с сыном о домашнем задании, пока вы вместе гуляете. Вы можете мыть посуду, пока слушаете Терри Гросс. Вы поняли мысль?

Некоторые люди могут назвать это многофункциональностью. Я предпочитаю термин «комплементарность».

Жизнь – это гейзер

Помните, я называла людей Возрождения водомерками, которые могут скользить по водной глади и никогда не погружаться ниже ее поверхности? Которых никогда не затягивает вода? Над которыми никогда не довлеют обстоятельства? Водяные жучки – мастера находить себе трудную работу. Они легки на подъем и никогда не остаются на одном месте подолгу и потому не тонут, предоставляя силе поверхностного натяжения удерживать их на плаву. Они способны скользить по воде туда-сюда и обегать большие территории. При этом они целеустремленны, полезны и продуктивны – это их эволюционное достояние. Естественный отбор в действии.

Наверняка большинство людей (и, возможно, даже большинство других жучков) считает водомерок изящными маленькими созданиями. Их никто не осуждает, потому что они не ныряют глубоко под воду и делают только то, что им полагается от рождения. Они адаптировались к своему миру так, как это лучше для них. В ходе эволюции они научились использовать силу поверхностного натяжения в своих целях. Они любят эту силу, они полагаются на нее. Точно так же активные представители рода человеческого учатся преуспевать благодаря силе давления в их мире – напряженности, которая существует между желанными вариантами выбора.

Напряженность – хорошая энергия, и этой силы не следует избегать. Это еще одно из тех слов, таких как «дилетант» и «мастер на все руки», на которых стоит нехорошее клеймо, когда, в действительности, без них в мире не существовало бы поступательного прогресса. Вот, например, высокая напряженность, которую нужно преодолеть: заниматься следующие несколько недель посадкой многолетников, или писать черновик книги о замороженных десертах, или сосредоточить усилия на сохранении исторических памятников в своем районе? Что бы вы ни выбрали, всегда будет присутствовать какая-то степень напряженности, потому что вы не можете делать одно, пока делаете другое, особенно если вы решили сосредоточить все внимание в одной области. И это хорошо, потому что эта напряженность служит катализатором, дополнительной опорой, удерживающей вас в движении, поскольку вы знаете, что самое интересное всегда поджидает вас за углом.

Успешные интеллектуалы прошлого и настоящего изобрели искусную уловку – быть избирательными и в то же время все учитывать и все понимать – обо всем, что их интересуют. В основном такое мастерство достигается благодаря последовательной смене занятий. Другими словами, эти люди могут сосредоточиться на гончарном деле на несколько дней или недель, скажем, зимой, летом их внимание привлечет каякинг, потом они вернутся к мольберту и перьевой графике.

Береги свободные мгновения. Они как неограненные алмазы. Выброси их и никогда не узнаешь их ценности. Совершенствуй их, и они станут ярчайшими драгоценностями и сохранятся навеки.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882), эссеист и поэт

Я хочу еще раз подчеркнуть, какую бы тему вы ни выбрали для своей перекрестной тренировки, это будет – ваш выбор. Я не предписываю ни одного «обязательного» занятия, если только вы не считаете кайдзен объектом изучения (а могли бы). Вы можете делать все, что хотите: жонглировать множеством занятий одновременно или сосредоточиться только на одном. Я была бы рада, если бы вы выбрали темы, противоположные тому, чем вы занимаетесь профессионально, в истинном духе перекрестного тренинга, но это ваше дело. Если у вас ничего не получится, когда вы сядете составлять свою программу занятий, купите пачку журналов в любом киоске и вы наткнетесь на кладезь идей. Вот другой, неожиданно интересный источник, предлагающий широкий выбор занятий – карманный справочник бойскаутов, где перечислены более ста идей того, как получить наградные нашивки. Там есть все – от атомной энергии до игры на горне, от изучения насекомых до кинематографа, от индейских преданий до предотвращения преступлений, от торговли до слесарных работ. И пока мы возносим хвалу бойскаутам, я бы хотела отдать приветственный салют Джеймсу Калдервуду из города Чеви Чейз (штат Мэриленд), Скаутскому Орлу[45], заслужившему сто двадцать одну нашивку за знания в областях от американского бизнеса до столярных работ.

Чтобы продемонстрировать все полученные знаки отличия, он сделал широченную наградную ленту из трех лент, сшитых между собой. Калдервуд, конечно же, обладает мотивацией для того, чтобы стать идеалом гармонично развитого человека – сверхуниверсалом, всесторонне подготовленным человеком нового Возрождения, парнем, который знает, как эффективно использовать свое время.

Когнитивные катализаторы

Майкл Мурер остро чувствует ценность времени. Мурер идет за своей путеводной звездой, состоящей из сотни вещей, которые он любит и делает хорошо. Он создает сенсационно успешные виды бизнеса (коммерческое предприятие в сфере недвижимости, киновыпускающая компания, инвестиционная фирма), следуя своему духу и своему сердцу. Как его личная, так и профессиональная жизнь сосредоточены вокруг его страстных увлечений. Он – подводный фотограф, делающий снимки микроскопических существ, обитающих в глубине океана, составитель кроссвордов для «The New York Times», садовник, плотник и скалолаз (несколько лет назад он покорил Килиманджаро, высочайший пик Африки). «Я все время подыскиваю интересные занятия, – скромно говорит он о себе. – Естественно, одно приводит к другому. Плюс к тому, все мои друзья знают, что мне нравятся всякие интересные штуки. Они все время подбрасывают мне что-нибудь новое. На Килиманджаро я поднялся на спор».

Страстные увлечения Мурера, каждое из которых само по себе заслуживает уважения, в свою очередь подпитывают его основное занятие бизнесом. Работа с деревом учит его сосредоточенности и точности. Кроссворды учат его находить взаимосвязи и разбираться в массовой культуре. Скалолазание учит тому, что составляет сущность бизнеса, где всегда есть препятствия, подготовка означает все, и важно занять устойчивую позицию. Это именно тот свежий взгляд и проницательность, которые могут стать результатом перекрестной тренировки вашего мозга. Несмотря на щедрую натуру, с людьми Мурер общается в жесткой манере. Он практически не тратит времени на светские разговоры, что говорит о том, что он ценит свое время и использует его бережно. Он трудный пример для подражания, но он служит прототипом человека, который стратегически систематизировал свое время так, чтобы в нем обязательно присутствовали все элементы, которые, по его глубокому убеждению, должны присутствовать в его жизни.

Когда я думаю о Шерлоке Холмсе, мне он представляется чем-то вроде швейцарского армейского ножа в образе человека: он может делать много классных вещей, но у него есть несколько существенных недостатков. Созданный сэром Артуром Конаном Дойлем Холмс – вымышленный детектив, обосновавшийся в Лондоне, – к тому же оказывается классическим дилетантом. Он славится как выдающимися интеллектуальными способностями, так и потрясающе хитроумными рассуждениями и наблюдательностью Колумба. Современные читатели повести о Шерлоке Холмсе могут удивиться, узнав, что он время от времени употреблял как кокаин, так и морфин (иногда систематически, когда ему не хватало интересных дел). Доктор Ватсон, его товарищ и биограф, говорит об этом как о «единственном пороке» детектива и позже отучит Холмса употреблять наркотики. Холмс, похоже, в совершенстве умел распределять если не время, то, по крайней мере, усилия. Согласно нижеприведенному списку, в котором Ватсон иронически оценивает способности Холмса, Холмс не стеснялся своих недостатков.

Знания в области литературы – никаких;

философии – никаких;

астрономии – никаких;

политики – слабые;

ботаники – неравномерные (знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще; не имеет понятия о садоводстве);

геологии – практические, но ограниченные (с первого взгляда определяет образцы различных почв; после прогулок показывает мне брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона);

химии – глубокие;

анатомии – точные, но бессистемные;

уголовной хроники – огромные (знает, кажется, все подробности каждого ужасного преступления, совершенного в XIX веке);

хорошо играет на скрипке;

отлично фехтует на шпагах и эспадронах;

прекрасный боксер;

обладает основательным практическим знанием английских законов.

Как научиться выбирать: некоторые советы

Пытливый ум и вдохновляет, и пугает, и дает возможность исследовать великое множество доступных письменных источников по каждой интересующей его теме. Вопрос в том, как отделить зерна от плевел, золото от примесей? Люди, прошедшие перекрестное обучение, становятся опытными читателями, они умеют бегло просматривать материал и знают, как и когда пропускать ненужное – это навык, которым должен обладать каждый подающий надежды универсал. Если вы хотите узнать, как выжать все возможное из ваших часов и минут, вы, возможно, воспользуетесь некоторыми из этих кратких указаний о том, как организовать свое время.

• Что касается печатного материала, следите за тем, что журналисты называют «резюме». Резюме – это предложение или абзац вверху статьи, который дает краткое описание ее содержания, чтобы читатель мог решить, остановиться ему на этом или продолжать чтение.

• Читательский Билль о правах предоставляет вам право отложить в сторону любую статью или книгу в любой момент. Вы не должны автоматически продолжать чтение только потому, что вы чувствуете себя обязанными дочитать до конца начатое. Конечно, это не означает, что вы должны перестать читать статью только потому, что тема не захватила вас сразу. Иногда авторам требуется немного времени, чтобы подступиться к теме. Я должна признать, что мне случалось получать огромное удовольствие от чтения, несмотря на то, что резюме казалось малообещающим. Например, недавно я прочла статью об одном парне, который хотел, чтобы ему сшили костюм по заказу. Никаких особых пересечений с моей жизнью там нет, и все же история оказалась интересной, хорошо написанной, глубокой и потому поучительной.

• Ведите список ваших любимых писателей. Когда они опубликуют что-то новое, вы можете быть более или менее уверены, что на это чтение стоит потратить время. Многие книжные интернет-магазины могут заранее информировать вас о новинках, выпущенных вашими любимыми авторами.

• Если вы чувствуете, что во время чтения статьи или книги ваше внимание ослабевает, просмотрите только первые предложения следующих нескольких абзацев. Возможно, автор перейдет к свежей теме или изменит направление повествования, и у вас появится стимул, чтобы увлечься произведением. Перейдите к другой части и начните читать с другого места, если отрывок, который вы читаете, вам ничего не дает.

• Установите приложение на ваш компьютер, которое бы отсылало ваши любимые блоги прямо на электронную почту, чтобы сэкономить время, которое вы тратите, переходя с одного сайта на другой.

• Если вы читаете документальное произведение, научитесь анализировать оглавление. Не существует правил, указывающих на то, что вы должны читать документальные книги целиком. Возможно, вам бросится в глаза название одной из глав. Случается, что вас увлекает вступление к книге или ее первая глава, и вы читаете дальше.

Я ценю свое время. Я предпочитаю использовать его мудро и не даю другим воровать его у меня.

Паула Пэйснер Кокс, писательница

Я выступаю за бескомпромиссное отношение к тому, что мы пускаем в наш мир и что оставляем в стороне. Когда о вашей жизни можно сказать, что она «хорошо отредактирована», это многого стоит, но в то же время вы должны быть всегда открыты для новых авторов, новых идей, неординарных статей – вот сущность императива любопытства, который лежит в основе послания этой книги. Это нужно уметь: примирить вырвавшееся на свободу любопытство и стоящую на страже дисциплину.

Разделяйте и преодолевайте

Вы можете быть удивлены, обнаружив, что времени всегда достаточно! Например, Бэт составила список из тридцати пяти сфер интересов, которые представляются ей достаточно значимыми, чтобы посвятить им остаток жизни. Она добавляет пять из них в список на текущий год, еще пять на следующий год и так далее. За семь лет она исследует все первоначально обозначенные области интересов. Конечно, ее список со временем потребует изменений. Она может утратить интерес к выращиванию орхидей и понять, что хочет проводить больше времени, чем это предполагалось, за фортепиано. Она может даже решить, что пять предметов в год – слишком амбициозно, и, соответственно, сократить список. Может показаться, что тридцать пять предметов – это много, но такое количество становится осуществимой задачей, когда вы их разделите и преодолеете. Эта стратегия, конечно, – иное проявление дружественного нам кайдзен. В любом случае, такой систематический подход в будущем избавит вас от тирании неизведанных возможностей.

Комплементарность

Возможно, вас ошеломит разнообразие доступных для вас потенциальных занятий – такова безгранично щедрая природа нашего великого, огромного, сложного мира. Мы уже обсуждали, как обратиться к простой мудрости кайдзен, чтобы обойти умственную блокаду, с которой мы сталкиваемся, когда испытываем потрясение. Другое мощное средство, которое я бы хотела порекомендовать – комплементарность, в которой вы связываете вместе два согласующихся занятия, чтобы быстрее достичь желаемого уровня мастерства – это огромная экономия времени. Лучший способ выехать на комплементарности – это выбрать интеллектуальное занятие, которое в первую очередь укрепит ваш ум, и совмещать его с физическим занятием, которое в первую очередь укрепит ваше тело. (Да, заглавие этой книги относится к живому уму. Но сильное тело великолепно сочетается с сильным умом.) Например, вы решите на шесть месяцев углубиться в сочинение комедии в сочетании с занятиями скейтбордингом.

Вероятно, в результате ваших попыток овладеть скейтбордом появятся интересные случаи и несчастные случаи, анекдоты, наблюдения, которые оживят сценарий вашей комедии. Минуту! Это же комплементарность. Одна моя знакомая акушерка сумела совершить беспримерный скачок от йо-йо к хирургической практике, когда начала учиться крутить йо-йо с двумя сыновьями-подростками. Однажды она заметила нечто, что заставило ее замереть: натянутая веревка йо-йо напомнила ей кетгут, который она накладывала при лапароскопической холецистэктомии. Хирургическая нить часто путалась, а определенные техники йо-йо были применимы к решению проблемы. Вот так. Проблема хирургии была решена благодаря детской игрушке. Это идеальный пример того, как связующая нить создается в совершенно посторонней области и протягивается обратно к вашему первоначальному замыслу. Это также пример великолепного сочетания физического занятия (йо-йо) и познавательного (хирургия).

Сочетания, в которых участвуют разум и тела, дают такой мощный эффект, потому что физические занятия позволяют мозгу ослабить жесткий контроль над вашим сознательным мышлением, и это может стать большим облегчением, долгожданной передышкой от того, чтобы все время быть самим собой. Развитые физические качества устанавливают столь необходимое соответствие между мышлением и телом, учитывая, что у столь многих из нас мозг более активен, чем тело, в нашу эпоху информационных технологий.

Немного о нейробиологии

Кажется, что тренировки создают больше, чем просто мускулатуру. Ученые предполагают, что упражнения улучшают память, запуская процесс образования новых мозговых клеток. Чем вы физически здоровее, тем лучше справляетесь с задачами на вербальную память. «Физические упражнения могут быть очень эффективным способом замедлить возрастное ухудшение памяти», – подводит итог Скотт Смол, невролог Колумбийского университета. Исследователи уже давно знают, что люди, которые ведут физически активную и интеллектуально напряженную жизнь, менее подвержены развитию слабоумия. Борясь с умственным голоданием, посредством перекрестного тренинга, ваш мозг сам строит свою защиту.

Вы обнаружите, что пока вы двигаетесь, к вам приходят озарения, прозрения и блестящие идеи. Выполняя упражнения, вы даже можете вспомнить вещи, которые, незаметно для вас, выскользнули из головы. Так, во время катания на коньках вы можете, в конце концов, понять, как поменять масло в машине тем способом, который вам показывали на занятиях по авторемонту. В походе вы можете размышлять об идеально подходящем обороте речи для очерка, который вы пишете. Вы начнете ощущать метауровневую взаимосвязь между катанием на коньках и сменой масла – тонкости, которые вы бы никогда раньше не заметили. Вы будете сравнивать и противопоставлять, проводить параллели, изобретать метафоры и, более того, станете более совершенным конькобежцем потому, что вам нужно совершенствовать технику замены масла. Возможно, эти сопоставления связаны с равновесием, положением и мышечным контролем; терпением и практикой; или взаимодействием взаимосвязанных частей. Оказывается, что дао катания на коньках не так уж отличается от дао техобслуживания машины. Мгновения, когда вы воскликнете «Эврика!» (немцы называют их Aha-Erlebnis), у всех будут разные, но они придут.

Просто, чтобы привести аргумент, давайте предположим, что вы не спортсмен и не любитель свежего воздуха, и для вас встать на коньки – все равно что полететь на Луну. Как именно вам обуздать энергию комплементарности и сэкономить время? К счастью, принцип все тот же. Подумайте об общей концепции или обширной области и выберите из этой концепции два связанных сопутствующих занятия. Скажем, вы решили выбраться на воздух. Вы могли разбить палатку и приготовить что-нибудь на свежем воздухе, чтобы составить собственное портфолио дополнительных увлечений; совместить фотографию с работой по дереву; глубже изучить старинный текстиль, посещая соответствующие исторические музеи. Не обязательно устанавливать четкую диаметральную противоположность между разумом и телом, каждое занятие по-прежнему прекрасно способствует другому.

Раскол между искусством и наукой предлагает еще одну модель комплементарности – просто выберите занятие из каждой из этих обширных сфер. Наш друг Стивен Джей Гулд часто ссылался на традиционную классификацию искусства и наук. Гулд, палеонтолог, питал свой живой ум тем, что читал, наслаждаясь бездействием, время от времени получал удовольствие, любуясь архитектурой, и серьезно занимался хоровым пением.

Говоря об организации времени, директор Батлеровского университета Бобби Фонг сказал мне, что он чередует уединение с общественной деятельностью (он называет это «циклической синкопой»). Каждое субботнее утро он проводит час за игрой на пианино. Иногда сортирует свою коллекцию бейсбольных карточек, когда у него появляется такое желание. Потом наступает черед встреч или общественных мероприятий. Фонг – ненасытный читатель и передовой мировой авторитет в изучении творчества Оскара Уайльда. Его жена говорит, что у него видение поэта и душа бухгалтера. Я говорю, что в организации времени он профессионал.

Высоколобые и узколобые

Универсалы – обжоры, и нам не только хватает дерзости этим гордиться, нам к тому же хватает наглости жадно требовать еще. Мы приучили наш маятник раскачиваться так широко, что касаемся даже вещей, о которых обычно пренебрежительно говорят, что они «ниже нашего достоинства». Мы помышляем о живом уме, и это подразумевает тонкую восприимчивость. Если что-то «ниже нашего достоинства», нас как «белых ворон» инстинктивно влечет туда. Да здравствует мещанство!

Поскольку мы обладаем преимуществом избирательности вместе с комплементарностью, мы не станем обходить так называемые неинтеллектуальные занятия. Я могла бы упомянуть только телевизор – зловредного «пасынка» нашего культурного пейзажа. Телевидение дает много пищи для ума, но необходимо немало труда, чтобы выделить стоящее в мутном потоке информации. Телеведущий новостей Эрик Севарейд (1912–1992) правильно заметил, что «[Большинство людей] будут строить планы, не остановятся перед неудобством и расходами, когда покупают книгу или бронируют место в театре. Тем не менее, они не станут изучать музыкальную программу телевидения на неделю и строить свое расписание так, чтобы ничего не пропустить. Они хотят прийти домой, поужинать, включить телевизор и найти что-нибудь подходящее, то, что вписывается в их расписание». Но вы можете сделать так, чтобы телевизор работал на вас. Просмотрите еженедельную программку в воскресенье и обведите те программы, в которых вы заинтересованы, чтобы просмотреть или записать и посмотреть потом. Тогда вам не придется бессмысленно сидеть перед телевизором и смотреть что попало. С другой стороны, почему бы и нет, можете просто хорошо провести время за повторным показом «Сейнфилда».

В нашей культуре принято сваливать на телевидение вину за впустую потраченное время. Гуру в вопросах организации времени будут постоянно советовать вам сократить количество времени, проведенного у телевизора, заключая, что вы бесполезно тратите свои вечера, сидя перед экраном, зависнув перед нелепым ситкомом с записанным смехом. Может быть, вы так и делаете. (Если так – выключите это немедленно!) Некоторые находчивые обозреватели выдвинули блестящий тезис – даже плохое телевидение может быть полезно для вашего мозга. Но я бы, тем не менее, настаивала, что вам следует ограничить просмотр телепрограмм только лучшими шоу из имеющихся в вашем распоряжении. А какие программы лучше – должны решать вы, и никак не какой-то критик. Возможно, изучение текстов из «Симпсонов» – одно из обозначенных вами занятий по программе перекрестных тренировок ума. Это абсолютно обоснованно. Это законный способ позволить телевидению просочиться в вашу жизнь. Иногда я могу записать программу, а потом смотрю две трети, прежде чем выключить. Потом строю несколько догадок о том, каким образом сценарист выкрутится и разрешит ситуацию, которую он сам для себя же и создал. Затем я сравниваю мою и его концовку. Я нахожу, что это стимулирующий способ наслаждаться «зря потраченным временем», то есть перед телевизором. В конце концов, если вы действительно получаете удовольствие от потраченного времени, это – уже не «зря потраченное время»! «На основании опыта я понял, что это, „зря потраченное время“ также необходимо, как сон», – сказал Джон Адамс, наш второй президент и отец-основатель, сумевший многого достичь в жизни, хотя у него не было такого стимула, как повторный показ сериала «Уилл и Грейс»[46].

Дух календаря

Рассмотрим одно приспособление для организации времени: простой календарь. Скажем, вы выбрали плавание одним из ваших приоритетов на следующие двенадцать месяцев. Чтобы следовать этому решению, вы должны его раскрыть – переместить из абстрактного в конкретное «здесь и сейчас». Так что плавание – это больше не общее понятие, а скорее строка в вашем еженедельном расписании. Ваш календарь – один из самых сильных инструментов в вашем арсенале, хотя его не полностью используют и всегда недооценивают. Может, вы считаете, что и так уже слишком привязаны к календарю, что это ярмо и оковы. Напротив, календари – превосходные приспособления. Я полагаю, что вы должны еще сильнее привязать себя к календарю, потому что быть дисциплинированным значит быть свободным. В конце концов, это станет символом вашей устремленности, демонстрацией силы воли.

Далее, я не советую вам составлять для себя жесткое расписание, вплоть до минуты. Жизнь такова, что она не терпит такого рода экстремального планирования. Непредвиденное – это норма нашей повседневной жизни. Я предлагаю вам записать в календаре, что, например, каждый понедельник и среду с 19:00 до 19:20 вы приступаете к практике техники «Победа за двадцать минут» и делаете шаг кайдзен к любой цели, которую вы для себя выбрали. А после соблюдайте это обязательство, как если бы на это время вы были записаны к врачу. Разве мы не готовы перевернуть небо и землю, чтобы попасть на прием к врачу? С таким же почтением и уважением мы должны относиться к нашим перекрестным тренировкам. Делать детские шаги, уделяя лишь двадцать минут своего времени в день для развития своего же ума – это вполне выполнимо. Нужно это просто делать!

Календарь – ваш союзник, а не враг. Он действительно может «создавать» время, помогая вам в течение дня находить мгновения, куда может вклиниться ваша практика Возрождения. Магическое умение управлять временем во многом зависит от духа, который вы вкладываете в планирование. Например, если вы всегда носите с собой записную книжку, то вы можете поупражняться в сочинении хайку, пока прохлаждаетесь в очереди к кассе в Пигли Уигли[47]. Вы только что купили себе двадцать пять минут, которые иначе были бы потеряны. Или у вас есть возможность прослушивать аудиоуроки иностранного языка, пока вы добираетесь до работы на машине или в метро. Вы опять купили себе двадцать пять минут, которые иначе занесли бы в список потерь. Даже если вы просто пообещаете себе думать о хайку или об испанских глаголах те несколько минут, пока ждете своей очереди в банке, вы вернете себе немного времени. Целенаправленное размышление является прекрасной и, увы, редко используемой практикой кайдзен. Все это – примеры того, как может работать так называемая многофункциональность. Однако, дорогой читатель, не заблуждайтесь: вы скоро увидите, что я небольшой поклонник многофункциональности, ибо я уверена, что она работает только при ограниченных условиях и только если вы из тех людей, что могут заставить ее работать. А могут не все. Вообще, многофункциональность на удивление антипродуктивна.

Многофункциональность: что происходит на самом деле?

Немного о нейробиологии

По утверждению ученого-невролога Сандры Амодт, способны вы или нет работать в многофункциональном режиме, в большой степени зависит от того, как вы изначально научились выполнять определенную деятельность. Если вы с самого начала учились делать ювелирные украшения, пока слушали музыку, вы, скорее всего, всегда сможете делать ювелирные украшения под музыку. Если вы привыкли делать ювелирные изделия в тишине, звуки музыки нарушат вашу сосредоточенность. Потому что мозг в очень большой степени контекстуальный прибор, а это значит, что его работа зависит от того, что еще происходит в данное время.

Идите вперед и, как пчела, перелетающая с цветка на цветок, пробуйте все самое интересное, что может предложить мир, но остерегайтесь многофункциональности. Люди, которые похваляются, что могут делать больше одного дела одновременно, заявляют о своей многофункциональности, но на самом деле они малоэффективно переключаются с одной задачи на другую, всякий раз теряя силу импульса при переходе от одного к другому. О Леонардо да Винчи говорили (хотя это и не достоверно), что он делал записи одной рукой, в то время как рисовал другой. Но даже если бы мы все были амбидекстрами, человеческий мозг устроен так, что он не может решать две задачи одновременно. Каким бы сильным ни был мозг, он просто не способен думать две мысли сразу. Может показаться, что именно этим вы порой и занимаетесь, но это всего лишь отражение того, как быстро ваш мозг может перескакивать от одной мысли к следующей. Вы все равно думаете одну мысль в каждое отдельное мгновение. И проблема в том, что вы теряете импульс каждый раз, когда ваш мозг скачет от одной мысли или задачи к другой. Вообразите такую сцену как преувеличенный образчик многофункциональности: Билл изучает статью о фтористых соединениях и учит санскрит – в одно и то же время. Теперь представьте себе результат.

Немного о нейробиологии

Исследования показали то, что нам диктует здравый смысл: мы действуем лучше и эффективнее, когда выполняем задания последовательно, нежели выполняя их все за один раз. «Мы обнаружили своего рода узкую зону в префронтальной коре головного мозга, которая заставляет людей решать проблемы поочередно, даже если они делают это настолько быстро, что это кажется одновременным», – говорит Рене Маруа, доктор наук, профессор психологии и неврологии из университета Вандербильда, в интервью научному журналу «Нейрон».

«Результаты всегда хуже, когда вы решаете сразу несколько задач, но в некоторых сферах это особенно заметно», – соглашается Рассел Полдрак, доктор наук, профессор психологии из Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. Если вы пытаетесь приобрести новый навык, вы сильно усложняете для себя задачу, если стремитесь делать два дела сразу. «Наше исследование показывает, что если ваше внимание рассеивается, когда вы пытаетесь чему-то научиться, мозговая активность переключается на другую область – от запоминания к созданию недолговечных привычек», – добавляет Полдрак.

Я советую работать над несколькими задачами одновременно, только когда вы не заняты чем-то на глубоком когнитивном уровне. Вы можете составлять список покупок, пока ждете очереди в банке, так как ни одно из этих занятий, вероятно, не требует больших мыслительных затрат. Вы можете одновременно складывать белье и слушать записи, увеличивающие ваш словарный запас. Но музыка одновременно с чтением могут оказать на вас слишком сильное воздействие. И разговаривать по телефону за рулем – плохая идея: сформулировать мысль и преобразовать ее в убедительное высказывание – умственная работа; не смешивайте ее с вождением автомобиля, поскольку это требует не меньшей умственной работы.

Таким образом, многофункциональность по-настоящему работает только тогда, когда одна из задач не задействует слишком много вашей умственной энергии, если, например, вам нужно пропылесосить ковер, вымыть пол или сложить чистое белье. Вдобавок к очевидным проблемам безопасности, связанным с частичной концентрацией, когда вы работаете со сложным оборудованием, это оскорбительно, если ваша деятельность связана с людьми, которые страдают от вашего «раздвоения».

Многофункциональность абсолютно противоположна принципам сосредоточения в дзен, которые требуют полной погруженности в то, что вы делаете, даже если задача заключается в том, чтобы просто пылесосить, мыть или складывать. Сосредоточенность – это техника, посредством которой вы намеренно осознаете свои мысли и действия здесь и сейчас, не обращаясь к рассуждению. Многофункциональность – это техника в которой вы задействуете только рассуждение: «Мне следовало бы делать что-то еще здесь и сейчас».

Немного нейробиологии

Чтобы взглянуть на многофункциональность с другой точки зрения, я поговорила с ученым-неврологом Принстонского университета Самуэлем Вонгом, автором книги «Добро пожаловать в ваш мозг: почему вы теряете ключи от машины, но никогда не забываете, как ее водить, и другие загадки повседневной жизни». Я спросила у него следующее: «Многофункциональность – это миф? Я могу одновременно слушать „Радио за рулем“ и складывать белье в прачечной, но я не могу произносить речь и разговаривать с клиентом одновременно, и оба примера могут быть отнесены к многофункциональности. Значит, это зависит от того, какие это задания и в какой степени они нагружают мозг?» Он ответил: «Различные задачи предъявляют нашему мозгу различные требования. Возьмем простой пример: мы можем ходить и разговаривать в одно и то же время, потому что мозговые центры, которые контролируют ходьбу, включающие в себя двигательную кору головного мозга и структуры среднего мозга, не отвечают за формирование речи или другие высшие когнитивные функции. В случае нашего примера, речь формируется и обрабатывается в специальных центрах головного мозга: центре Брока и области Вернике. Две задачи, основанные на языковой способности, будут соперничать друг с другом. Именно здесь включаются исполнительные процессы мозга. Мозг начинает переключаться между задачами с усилием и с опозданием.

Важно отметить, что переключение между задачами ведет к низкой эффективности и увеличению количества ошибок. Так что, даже если одна из задач легкая, например, заварить чай или сложить одежду, пытаться делать два дела одновременно – это плохая идея».

Любое дело, которое делается сосредоточенно, является формой медитации, и сохранять сосредоточенность возможно практически в любое время. Это очень помогает избавиться от пренебрежения к рутинной работе, которой мы посвящаем так много нашего времени. Как бы я хотела все время заниматься творчеством, но реальность такова, что мне приходится иметь дело с рутиной – нарезать овощи, намыливать голову или разбирать посудомоечную машину – на что уходит, наверное, восемьдесят процентов всего времени моего бодрствования. Отсюда следует логический вывод, что я, скорее всего, не устою перед соблазном заниматься творчеством восемьдесят процентов времени. Творчество – интенсивный процесс, требующий противоположности в виде рутинной работы, когда сознательный ум может чуть-чуть расслабиться. Забавно, но именно в тот момент, когда вы вытираете пыль, или вас подвозят на работу, или вы стоите в очереди в химчистку, ваше подсознание понемногу разбирается с вашими сознательными проблемами. Так что выходит, что рутинная работа – это вовсе не зря потраченное время. Ранее я предположила, что вы можете думать о хайку или об изучении испанского языка в те моменты, что вы сэкономите, но также вы можете посвятить это вынужденное бездействие раздумьям, планированию, медитации или просто смотреть в одну точку. Выбор за вами. Сгодится все.

Когда люди говорят о себе, что они «многофункциональны», я считаю, они пытаются сообщить, что являются очень важными персонами, и потому очень заняты, ведь им нужно сделать еще столько дел. Чем тратить тридцать минут на многосоставные задачи, из тридцати составляющих по минуте каждое, лучше посвятить полные тридцать минут задаче, которую вы, скорее всего, выполните за двадцать минут, поскольку для вас открыто магическое знание – импульс, который подтолкнет вас и поможет двигаться. Помните: каждый раз, как вы отрываетесь от одной задачи, чтобы поработать над другой, вы действуете во вред собственному импульсу. Только, пожалуйста, учтите, что я не имею в виду периодические перерывы, которые вам нужны, чтобы освежить разум, тело и дух. Такого рода перерывы – немного перекусить, прогуляться вокруг квартала, позвонить по телефону – действительно могут придать вам энергии. Они увеличивают силу импульса, который является мощным реактивом наряду с кайдзен.

Почему импульс действует? Не углубляясь в физические подробности, стоящие за этим явлением, достаточно сказать, что необходимо усилие для того, чтобы что-то начать, преодолеть инерцию, но сравнительно легко поддерживать движение, если вы уже начали. Импульс также подобен потоку. Как только он войдет в привычное русло, вы уже не захотите разрушать его чары. Даже если вы определили, что будете следовать своим увлечениям только двадцать минут в день, три раза в неделю, не позволяйте перерывам остановить ваш импульс. Не становитесь у самих себя на пути.

Подчинив себе силу импульса, вы получаете еще одно преимущество – вы сможете достичь большего за один день. Как только вы откажетесь от многофункциональности как от неэффективного представления и вместо этого поймаете волну импульса, тридцатиминутное задание будет выполнено за двадцать минут, и у вас останется еще десять минут, которые вы только что «создали». Никто никогда не становился человеком Возрождения благодаря многофункциональности.

Чтобы добиться успеха в перекрестных тренировках, нужен кайдзен: сосредоточенное внимание на занятии, которое вы выбрали, в течение десяти или двадцати минут несколько раз в неделю. Вы можете заниматься рисованием портретов, изучением антиквариата или изготовлением домашнего сыра каждую неделю, но вы же не станете делать все это одновременно! Как однажды сказал бизнес-консультант Стивен Ковей: «Главное, чтобы главное оставалось главным».

Кайрос и кронос

«Кайрос» и «кронос» – древнегреческие слова, обозначающие время. «Кронос» относится к непрерывному течению времени, тогда как «кайрос» указывает на исключительные моменты временного процесса, в которые может случайно произойти или намеренно свершиться нечто исключительное. Из этих двух понятий «кайрос» – более могущественное.

«Кронос» тарахтит себе потихоньку, а «кайрос» – сродни бегущей стрелке секундомера или действию, совершенному в нужный момент. Можно выразить эту разницу, сказав, что кронос выявляет количественные, исчислимые, повторяющиеся элементы временного процесса, в то время как кайрос подчеркивает его качественный, эмпирический, уникальный элемент. Мы, американцы, обычно очень беспокоимся о кроносе, хотя кайрос является гораздо более могущественным. Кайрос представляется в виде стратегического размышления о времени, к которому мы обращаемся в этой главе.

Я попросила одного моего друга, администратора, раскрыть какой-нибудь из его секретов управления временем. Я представляла, что он подкинет мне пару классных советов; в конце концов, он уже несколько десятков лет умудряется сохранить многочисленные интересы, балансируя между успешной карьерой и множеством семейных обязанностей. «Любой мой совет о том, как управлять временем, уже известен любому здравомыслящему человеку, – сказал он, – у меня никогда не возникала необходимость в режиме – семья и профессия всегда стояли на первом месте. Если привести грубую метафору, мои интересы постоянно просачиваются сквозь щели моей жизни».

Меня поразила простая мудрость этого высказывания: позволить своим интересам просачиваться сквозь щели своей жизни. Несколько лет назад я провела некоторое время с корреспондентом Джорджем Уиллом, пока он выступал в нашем городе с лекциями, и я с восхищением заметила, что он не тратил впустую ни минуты. Без всякой выматывающей спешки он эффективно использовал каждую минуту своего времени, особенно те случайные перерывы, которые неизбежно выливаются в один или два часа каждый день. Например, он подписывал книги, если случайно выдавалось несколько минут после ланча, перед началом его лекции.

Быть в форме

Позволить вашим жизненным интересам просачиваться сквозь щели – это очень хороший способ задуматься о «поддержании формы». Мы все хотим быть в форме. Мы все знаем, что такое физическая форма. Что означает «быть в форме» в терминах времени и энергии – другой вопрос. Идея в том, чтобы задача, которую вы должны или хотите выполнить, соответствовала возможностям, которыми вы располагаете. Если у вас есть десять минут между встречами – значит, у вас есть время заняться, как минимум, чем-нибудь полезным. Идеальный вариант использования небольших отрезков времени – проверить сообщения, пришедшие на ваш телефон, и ответить на входящие звонки, если вы уверены, что разговор будет коротким. Суть в том, чтобы для выполнения задачи, которую вы собираетесь сделать в эти десять минут, требовалось только десять минут. Я никогда не обхожусь без журнала, небольшого сборника поэзии или пустого блокнота для записи случайных мыслей. Вряд ли вы захотите в эти неучтенные десять минут заняться дайвингом или начать красить забор на заднем дворе. Очевидно, что это большие проекты, и десяти минут вам едва хватит, чтобы собрать необходимые для этого принадлежности.

Управлять энергией

По мнению консультанта по организации времени Дэвида Аллена, большая часть стресса, который мы переживаем, исходит не от того, что у нас слишком много дел. Он исходит от того, что мы не выполняем соглашения, которые мы заключили с самими собой. Жестокая точность этой формулировки меня просто пугает.

Я не собираюсь утомлять вас длинным списком «того, что вам нужно сделать, чтобы стать человеком Возрождения». Вздор. «Вы должны научиться фехтовать, овладеть древнегреческим, заняться парусным спортом и изучить индийскую кухню…» – Бррр! Это вызывает энтузиазм не больше, чем тягостная монотонная работа, это настолько лишает сил, что мне хочется плюхнуться на диван и бездельничать в знак протеста против такого занудного способа самосовершенствования.

Как только вы понимаете, что можете получить от жизни то, что хотите, вы впадаете в паралич свободы. Писательница Лора Джекобс сказала об этом так: «Некоторым людям, похоже, на роду написано „иметь все“, – они обладают такого рода энергией, амбициями, которые гонят их вперед, не дают им остановиться. Других людей, вроде меня, например, ужасает сама мысль о том, чтобы иметь все, – это означает, что нам пришлось бы „делать все это“, а в сутках просто нет столько времени! Я думаю, что сегодня одно из самых серьезных испытаний для женщин, несмотря на все доступные для нас возможности, – это сделать свой выбор, найти баланс и после – не поддаться тому выбору, который сделали другие женщины». Туш! Не поддавайтесь выбору других людей и, конечно, не считайте, что ваша перекрестная тренировка – это сизифов труд. Лучше просто выберите десять-двадцать минут в день и посвящайте это время тому, чтобы расширить и обогатить свой ум. Делаете, что хотите, и в таких малых дозах, в каких выберите. Не усложняйте. Потому что дело здесь вовсе не в распределении времени. Понятие времени настолько растяжимо, что оперировать этой валютой практически бессмысленно. Более точная валюта – это наша энергия. Мы все работаем на запасе энергии. Это более современный способ подхода к нашим, изначально ограниченным, ресурсам. Каждый из нас в течение дня располагает лишь неким определенным количеством энергии, и мы должны думать о ее ритме и использовать ее себе во благо. Каждый из нас замечает время дня, когда наша энергия достигает пика, и периоды, когда мы находимся в непиковом периоде. Тонкость в том, чтобы деятельность, которую мы задумали, соответствовала уровню нашей энергии. Например, для того чтобы расписать стены вашей «берлоги», потребуется намного меньше физической энергии, чем для занятий троеборьем, но больше, чем для чтения «Дон Кихота». «Дон Кихот» требует гораздо больших затрат умственной энергии, чем просмотр повторного показа «МЭШ»[48] по телевизору. И все что угодно может потребовать больше энергии, чем есть у вас в одиннадцать часов вечера в будний день.

Когда вы составляете расписание на день, не давайте обещаний выполнить задачи или замыслы, не прикинув предполагаемый уровень энергии на тот момент дня. Если вы себе обещали, что сделаете следующий шаг к созданию летней Государственной выставки в среду вечером в 21:30 – время, когда ваша энергия затухает, успеха вам не видать. Вам нужно заняться этим проектом, когда уровень вашей энергии соответствует задаче. Возможно, 21:30 – оптимальное время, если эта задача не требует больших вложений психической энергии, или, может быть, вы обычно переживаете пик энергии в это время. Для того чтобы управлять временем, первое, что надо сделать, это выяснить, где, как и когда ваша энергия убывает и прибывает. Возможно, есть час до работы, когда вы свежи и бодры, однако вы в это время не спеша просматриваете газету, пока выпиваете три своих чашки кофе. (Только не уходите, я знаю, что многие из вас бегают туда-сюда, собирая детей в школу, и даже не успевают заглянуть в газету или выпить хотя бы одну чашку кофе.) Возможно, вы случайно (а некоторые из нас и как обычно) засиделись перед телевизором. Что вам нужно, так это «провести энергетическую ревизию»: оцените, в какие моменты дня вы могли бы собраться с мыслями, а когда предпочитаете расслабиться. (И всегда оставляйте место мечтам; каторжный труд не приветствуется.)

Большинству людей нужна рутина – систематизированные, распланированные временные блоки для того, чтобы поддерживать дисциплину при достижении своих целей. Других такой строгий распорядок раздражает. Если вы из их числа, будет лучше, если вы спросите себя в конце каждой недели, способны ли вы спонтанно заниматься практикой техники под названием «Победа за двадцать минут», и честно ответите на этот вопрос. Запомните, кайдзен в сочетании с «Победой за двадцать минут» создает краткие и удобные периоды сосредоточенности на том, что, как вы определили, вас очень интересует. Я советую вам по-новому взглянуть на свой календарь и увидеть в нем друга и союзника. Календарь представляет собой не строгий распорядок; он представляет вашу жизнь в миниатюре. Как мы проводим наши дни, так мы и проводим нашу жизнь.

Выкроить время в сумасшедшем расписании, заполненном работой и семейными обязанностями, возможно, даже если вы не из тех, кто может довольствоваться четырьмя часами сна. (Время рукотворно, помните?) Кстати, я бы никому не посоветовала урезать время сна, никогда и ни по какой причине. Меня всегда выводили из себя так называемые «советы специалистов» вставать на час раньше, чтобы писать роман, делать зарядку, медитировать – да для чего угодно. На мой взгляд, время сна свято и неприкосновенно.

А вот что ложно, что вас ослабляет и даже парализует, так это мнение, что вы не можете что-то сделать, потому что у вас «нет времени». Мы смотрим на занятых людей и удивляемся: «Как это они все успевают?» Ну, они не «делают все» каждый день. Они одновременно не разрываются между желаниями писать юмористические рассказы, тренировать ездовых собак, лепить скульптуры и играть на мандолине. Сегодня у них может появиться возможность (или, более точно, они создают возможность) набросать начало стихотворения – двадцать минут или меньше. Потом склонность к поэзии может ослабеть на недели или даже месяцы, поскольку на первое место выдвигается другой аспект их перекрестного тренинга. Суть в том, что в большинстве занятий ими движет порыв. Кроме того, занятые люди хорошо умеют создавать обстановку, где очень мало места занимает то, что не является для них важным, и в результате их «лишние» минуты становятся продуктивными.

Поддерживать равновесие

Мы тратим огромное количество времени и энергии ради достижения равновесия в нашей жизни. Наш поход за Святым Граалем – это поиск золотой середины между личным и профессиональным. И это понятно, особенно для родителей с маленькими детьми. Я сторонник равновесия, я согласна: я целиком и полностью за ставшего архаизмом «всесторонне развитого человека», занимающегося свободными искусствами. Это сбалансированная атака. По великой иронии, в нашем обществе особо подчеркивается ценность равновесия, и это притом, что мы не можем расстаться с другой навязчивой идеей: специализацией, являющейся антитезой равновесию. Таким образом, мы имеем дело с противоречащими представлениями. Равновесие, которое я отстаиваю, может быть названо промежуточно-сбалансированным: оно существует за пределами привычных понятий на уровне личностных и профессиональных требований. Мое представление о равновесии существует на интеллектуальном уровне как эффективный способ препятствовать кризису среднего возраста.

Как управлять временем и энергией: информация для размышления

Нет недостатка в идеях и методах, призванных помочь вам лучше распоряжаться временем. Некоторые из них сами являются пустой тратой времени. Давайте оценим серию общепринятых патентованных средств борьбы с превратностями реальной жизни, такой, какая она есть.

Итак…

Электронная почта. Я соглашусь с вами, электронная почта может стать кошмаром, если вы настроили сигнал, оповещающий вас о входящих сообщениях. Но в целом я благодарна электронной почте. Именно так я руковожу бизнесом. Это мой спасательный трос, мой кислород. Она сохранила для меня бесценное количество времени, которое до этого я проводила за тем, что отвечала на телефонные звонки. Я счастлива, что она у меня есть, и думаю, что это одно из тех приспособлений, с которыми очень легко управляться. (Я говорю это, даже несмотря на засилье спама.) Общеизвестная мудрость заключается в том, что нужно ограничить время, которое вы тратите на проверку и отправку электронной почты, проверяя электронную почту два раза в день. Я считаю, что это прекрасно, если только это позволяет ваша работа и ваша природная сущность. Если вы чувствуете, что должны отвечать на письма с точностью до минуты, тогда вам лучше стать чувствительным к каждому мельчайшему колебанию электронной почты. Если вам не нужно торопиться с ответом, не торопитесь. (Откровенно говоря, если вы не работаете в службе скорой помощи, нет смысла отвечать всплеском адреналина на каждое входящее сообщение.) Я оцениваю мой уровень крайней необходимости электронной почты исходя из ежедневных требований. Если у меня аврал, я выключаю всю программу. Если я ожидаю важного сообщения, я оставляю ее включенной в режиме повышенной готовности. Иначе говоря, я активно управляю почтой, вместо того чтобы пасть ее пассивной жертвой. Рассмотрите альтернативы, которые представляет электронная почта. Вы теряете импульс, но получаете возможность быстро реагировать благодаря тому, что ваша программа электронной почты открыта весь день. Вы теряете скорость реакции, но получаете производительность, если закроете программу. Выбирайте сами.

Делегирование. Как насчет того, чтобы купить немного времени – буквально? Если вы будете платить кому-то за выполнение определенных обязанностей по дому: стрижка газонов, уборка дома, ежедневные поручения, вы получите необходимое вам дополнительное время, чтобы целиком посвятить себя тому, к чему стремитесь. Однако помните: согласившись передать другим часть так называемой неквалифицированной работы, вы исключаете возможность для вашего собственного подсознания разобраться в том, что происходит на заднем плане вашего сознания. Я на самом деле люблю побегать с поручениями, поскольку это позволяет окунуться в шумную суету торговли и культуры, питает мою энергию и, в конечном счете, мою работу. Эта беготня пробуждает мысли, идеи, вдохновение и радость исследования новых мест и новых людей.

Гибкий график. Подобрать гибкий график работы – другая хорошая идея, во всяком случае, до тех пор, пока вы сознательно используете время, которое в результате освободилось. «Освободившееся» время обладает удивительной способностью – утекать сквозь пальцы. Люди, которые соглашаются на неполную занятость, часто кончают тем, что работают полный день. Авралы на работе случаются. Будьте осторожны.

Планирование. Я большой любитель потратить время на планирование. Вы можете решить, что планирование – это бесполезная и непродуктивная работа, так может быть, если вы окажетесь в «аналитическом параличе». И все же, в большинстве случаев, чем больше времени вы проводите за составлением планов, тем лучше будут ваши результаты. (Конечно, и здесь существует предел, если вы используете планирование в качестве отговорки, чтобы не предпринимать никаких действий.) Десять-двадцать минут, которые вы посвятите составлению планов на завтра, вы компенсируете, уже начиная с самого утра, тем, что сможете сразу взяться за работу и не ломать голову, пытаясь сообразить, на чем вы остановились в прошлый раз. Я никогда не останавливаюсь на половине работы, не сделав для себя отметки НЧЯО, то есть «на чем я остановилась». Это дает мне возможность сразу взяться за дело, а не шататься вокруг да около и перебирать бумаги, пытаясь вспомнить, что я делала, когда прервала работу вчера.

Установление последовательности. Мыслите как кинорежиссер. Они снимают сцены своих фильмов беспорядочно, пытаясь использовать время и средства как можно эффективней. Вы можете использовать эту стратегию в некоторых своих занятиях, не требующих соблюдения строгой последовательности.

Сверхгуманность. Оставьте настойчивые попытки быть всем для всех. Психолог Абрахам Маслоу отметил, что люди имеют всего несколько настоящих «потребностей»: еда, кров, безопасность, любовь и возможность самоактуализации или самореализации.

Другими словами, вы не обязаны каждое утро раскладывать для всех ланч по коробочкам.

Десятая часть. Я однажды прочла о так называемой десятипроцентной установке. Теория состоит в том, что отрезать десять процентов от одного или добавить десять процентов к другому – это ключ к управлению временем. Увеличьте производительность своей работы на десять процентов. Сократите на десять процентов свой сон. Потратьте на десять процентов меньше времени. Съешьте на десять процентов меньше. Думайте на десять процентов быстрее. Поручите другим на десять процентов больше.

Меня всерьез беспокоят эти советы: во-первых, как узнать, что я достигла десятипроцентного понижения или увеличения? Может быть, вас это и не мучает, но на меня вышесказанное производит впечатление. Меня и так уже ограничивает безумная потребность в стопроцентном сне, а не в девяностопроцентном. Мы уже говорили о том, что «зря потраченное» время, с точки зрения наблюдателя, никогда не потрачено зря, если вам весело. Если вы каждый вечер отправляетесь спать на сорок пять минут раньше, лишая себя приятного вечера, я считаю это недопустимым! Я, конечно, могла бы есть на десять процентов меньше (здесь я согласна уступить десять процентов!), но что до всего остального, просто скажите десятипроцентному решению уверенное «нет»!

Просто делайте это

Эти три «Д» могут помочь вам управлять вашим временем.

1. Делайте все быстро.

Избирательность требует, чтобы вы не нагружали себя множеством рутинных задач. Другими словами, действуйте рационально.

2. Делегируйте. Избирательность требует, чтобы вы изучали ваш список дел и передавали другим часть своих обязанностей, когда и где это имеет смысл.

3. Долой перфекционизм! Избирательность требует, чтобы вы задавали себе вопрос, требует ли решение конкретной задачи, которая стоит перед вами, стопроцентного совершенства? Не нужно перфекционизма там, где он не требуется! Так уж ли необходимо подбирать каждый листок, когда вы приводите в порядок свой газон? Нет. Обязательно ли быть помешанным на перфекционизме, когда вы пломбируете корневой канал зуба? Да.

Прелесть досуга

«Досуг» не всегда означает «удовольствие». Вот как предприимчивые люди столько успевают: они избегают долговременного праздного досуга, инстинктивно зная, что бесполезный досуг на самом деле – это не то, что нужно для счастья. На пути к достижению полного удовлетворения необходимы лишения. Все хотят чувствовать удовлетворение, но не все достаточно упорны, чтобы преодолеть этап борьбы. Если темы, к которым я обращаюсь в этой книге, вам что-нибудь говорят, я уверена, что вы не из тех, кому в отпуске (или на пенсии) только и нужно, что бесконечно валяться на пляже, впитывая солнечные лучи. Самые состоявшиеся люди, которых я знаю, не сидят на одном месте – они настойчиво стремятся навстречу вызову, потому что знают: именно там их ждет настоящее удовольствие.

Новый взгляд на время

Мы должны изменить наше отношение к времени и избавиться от навязчивого ощущения, что нам его не хватает. Я бы сказала, что мы можем позволить себе обанкротиться и начать сначала. Я не преувеличиваю, когда утверждаю, что время – это состояние сознания. Если вы считаете, что у вас достаточно времени, у вас оно будет; если вы так не считаете, у вас его не будет. Просто удивительно, как переосмысление понятия времени может изменить его власть над вами. Время пластично, оно действительно растягивается и сокращается, в зависимости от того, что вы делаете и как вы относитесь к тому, что делаете. Разные минуты одного и того же дня неодинаковы: некоторые действительно проходят быстро, другие медленно. И поэтому время – вещь растяжимая и рукотворная.

Всегда найдется время для того, что важно. Если ваш ребенок поранился, вы найдете время позаботиться о нем. Мы всегда находим время, чтобы поесть и почистить зубы. Как бы мы ни были заняты, мы рассматриваем некоторые повседневные обязанности как простую и неотвратимую рутину. Это еще раз доказывает – мы сами выбираем то, что должно быть сделано. Помните: победа за двадцать минут требует только десять или двадцать минут в день, два-три раза в неделю, и это – немного. Вы можете себе это позволить.

Время слишком медленно для тех, кто ждет, и слишком стремительно для тех, кто боится; слишком долго для тех, кто горюет, и слишком коротко – для тех, кто радуется. Но для тех, кто любит, время – вечность.

Генри Ван Дайк (1852–1933), писатель и педагог

Откройте новый механизм – так называемое «благословенное потрясение»

Я не перестаю удивляться тому, как много по-своему хитрых людей ищут легкие ответы. Их нет, если только вы не считаете кропотливую трудную работу «мгновенным результатом». Я разработала программу «Живой ум» так, чтобы она была доступной и достижимой, но я вас заранее предупреждаю: это вовсе не пустяк! Любое стоящее дело подразумевает «Бурю и натиск». Так вы открываете новый механизм.

Социолог Вашингтонского университета Пеппер Шварц говорит, что люди, живущие трудной многогранной жизнью, испытывают «благословенное потрясение».

Если вас увлекают перекрестные тренировки ума как средство достижения удовольствия – как в профессиональной, так и в личной жизни, – вас ничто и никто не остановит: ни время, ни деньги, никакие «да, но…» и так далее, за которыми скрывается тот факт, что вы попросту не хотите ничего делать.

Благословенное потрясение – благословенно.

Мы говорим, что растрачиваем время, но это невозможно. Мы растрачиваем нас самих.

Элис Блох, академик Лондонского городского университета

Упражнения

Воплотим теории управления временем и энергией в жизнь. Нижеприведенные упражнения созданы для того, чтобы вдохновить вас, когда вы найдете техники, которые работают лучше всего в ваших уникальных обстоятельствах. Итак…

1. Песок в часах

Проведите «ревизию времени» своего дня.

Во-первых, разделите лист бумаги на части по десять минут. На протяжении трех дней установите таймер, который будет давать сигнал каждые десять минут. Сделайте пометку, всего одно-два слова, о том, что вы делаете в данный момент. Через три дня проверьте ваши записи.

Где вы теряете время?

Смысл в том, чтобы осознать подсознательные тенденции, благодаря чему вы сможете исключить временные потери и объединить мелкие дела и необходимые рутинные заботы, которые поглощают ваше время.

Стремитесь создать хотя бы двадцать лишних – свободных – минут в день; этого будет достаточно для того, чтобы приступить к одному из занятий, выбранных для перекрестной тренировки.

2. Приливы и отливы энергии

Проведите «энергетическую ревизию» своего дня.

На том же листе бумаги, где вы отмечаете время, отмечайте уровень своей энергии на протяжении тех же трех дней.

Вы начнете понимать принцип приливов и отливов: те периоды в течение дня, когда вы энергичны, и другое время, когда вы обессилены.

В какое время дня вы действуете наиболее эффективно?

В первую неделю запланируйте ваши сессии практики «Победы за двадцать минут» на это время.

На следующей неделе попробуйте сделать это, когда ваша энергия находится на среднем уровне, и на третью неделю – в период энергетического спада.

Когда, в сочетании с остальными обязанностями, практика дается вам лучше?

3. И больше никаких бед с календарем

Используя двадцать «новых» минут, которые вы выделили в своем дне, отмечайте в вашем календаре на протяжении следующих трех месяцев двадцатиминутный промежуток времени, который вы решите использовать для занятий перекрестным тренингом.

Используйте силу календаря, чтобы не выбиться из колеи.

Глава 7 Императив № 4: императив эмпатии. Делитесь дарами

Меня меньше волнует вес и количество извилин мозга Эйнштейна, чем щемящая уверенность, что люди, наделенные равным талантом, жили и умирали на хлопковых полях и в кондитерских лавках.

Стивен Джей Гулд (1941–2002), эволюционный биолог

Сандра Лернер – женщина эпохи Возрождения – обладает особенно сильной филантропической наклонностью. Будучи учредителем Cisco Systems[49], она ушла из компании с восемьюдесятью пятью миллионами долларов, когда ее предприятие в 1990 году стало открытым акционерным обществом. Ей было тридцать пять лет. Поскольку до этого она была, по ее собственному определению, «ботаником», она решила заниматься всем, что ей было интересно, и попробовала себя в качестве антрепренера, фермера, адвоката по защите животных, средневекового рыцаря, владельца ресторана и собирателя редких книг. Сейчас Лернер занимается высокими технологиями и филантропической деятельностью. Например, она вложила деньги в реставрацию дома-музея Джейн Остин, Чоутенского коттеджа, для того чтобы он стал центром изучения английского женского литературного творчества.

Бенджамину и Розамунде Зандер тоже близка идея сопереживания. В своей книге «Искусство Вероятности» пара поддерживает идею синтеза разных профессиональных миров: симфонического оркестра и человеческой психологии. Они стараются создать повышенное чувство возможного в жизни каждого человека, что полностью соответствует теме этой главы.

Поль Робсон (1898–1976), всемирно признанный актер и певец, известный исполнитель главных ролей в «Отелло» и «Порги и Бесс», был к тому же истинным человеком Возрождения. Робсон был одаренным ученым, получившим юридическое образование в Колумбийском университете, спортсменом, завоевавшим награды в легкой атлетике, футболе, бейсболе и баскетболе в Рутгерском университете, и политическим активистом, выступавшим за права угнетенных на протяжении почти пятидесяти лет. Сын беглого раба, Робсон как никто другой умел сопереживать, и его высокоразвитое общественное сознание более чем соответствовало его выдающемуся сценическому мастерству.

Искусство и наука были жизненным двигателем Джеффа Роуза с тех пор, как он был маленьким мальчиком. К пяти годам Роуз уже серьезно занимался рисованием, далее он принялся за керамику и гончарное дело. Однако в старшей школе он оставил искусство, уступив желанию своих родителей, которые хотели, чтобы он вместо этого изучал науку.

Выбранная им наука, стоматология, принесла ему успех. Его специализацией стало челюстно-лицевое протезирование – создание искусственных протезов для пациентов, нуждающихся в реконструкции лица вследствие врожденных дефектов, аварий или болезни. «Это была специальность, которая позволила бы мне ваять, – объясняет Роуз, – я знал, что я там, где и должен быть». Вскоре он стал посещать занятия в художественном училище, где изучал бронзовую скульптуру, и в 1993 году изготовил свою первую монументальную работу в бронзе. Сегодня скульптуры Роуза входят в состав частных коллекций по всему миру; однако он доказывает, что умеет сопереживать, когда служит тем, кто больше всего в нем нуждается – пациентам, нуждающимся в зубных протезах. «Я счастливо наделен необычной комбинацией навыков, – заметил он, – и с ними приходит ответственность за то, чтобы облегчить страдания людей».

Разработчик виртуальной реальности Джерон Ланьер – другой пример императива, требующего делиться богатствами. Ланьер как пионер в области технологий боится будущего, в котором нищих добровольцев из стран третьего мира будут использовать как морских свинок для испытания новых чудес техники – до тех пор, пока эти приспособления не сочтут безопасными. Он употребляет свое влияние, чтобы предотвратить такую возможность. Демонстрируя истинно гуманные побуждения, Ланьер всегда критично относился к любому «денатурирующему эффекту», как он это называет, «который стирает людской дух». Его беспокоит возможность того, что коллективно созданными высокотехнологичными новшествами могут управлять люди, не несущие личной ответственности за ошибки, – это угроза «ошибки коллектива, подавляющего личности».

В этой главе мы рассмотрим императив эмпатии – четвертую важнейшую грань серьезной программы перекрестной тренировки. Чтобы стать всесторонне развитым человеком Возрождения, от вас потребуется нечто гораздо большее, чем обзавестись на досуге множеством хобби. То, что вы ушли с головой в собственные прихоти, может означать просто эгоизм или даже перерасти в нарциссическую ориентацию. Если мы действительно стремимся привнести в вашу жизнь многозвучный аккорд – гармоническое сочетание нескольких нот, – одной из этих нот должно быть сопереживание. Любому человеку, обладающему по-настоящему живым умом, необходима способность понимать чувства других и развивать общественное сознание.

Когда один человек – по любой причине – имеет возможность вести исключительную жизнь, он не имеет никакого права оставлять ее себе.

Жак Кусто (1910–1997), французский морской исследователь

Я призываю вас избегать изоляции, коль скоро вы преследуете цели перекрестного тренинга. Писатель Роберт Патнэм отметил тенденцию к общественному изоляционизму в своей книге «Боулинг в одиночестве: крах и возрождение американского общества». Патнэм показывает, каким образом мы становимся все более и более изолированными от семьи, друзей, соседей и наших демократических систем. Мы не замечаем, как постепенно начинаем принадлежать ко все менее и менее организованным группам, мы едва знакомы с соседями, мы все реже встречаемся с друзьями и общаемся с нашими родственниками, мы даже в боулинг уже играем в одиночестве. К счастью, построение более живого ума не влечет за собой разъединения, обособления или затворничества. Для развития эмпатии требуется участие других людей.

Программа «Живой ум» – это больше чем просто «переустройство» собственной личности как многогранного, разносторонне одаренного островка достижений. Перестраивать свою жизнь, чтобы вылепить прекрасный образец торжества свободных искусств, существующий только ради вас самих, было бы пустым занятием и, в конечном счете, не принесло бы удовлетворения. Всесторонне развитый живой ум отличается заботливостью, участием и состраданием к другим – иными словами, он отличается самоотверженностью. Таким образом, более масштабная цель перекрестного тренинга – стремление к самосовершенствованию во множестве измерений, так что мы можем выйти в мир и разделить свое сердце и разум с другими, по причине чего их жизни, в свою очередь, тоже станут лучше.

Люди наделены великим даром – мы обладаем силой сопереживания.

Мэрил Стрип, актриса

Меня вдохновили слова Ральфа Уолдо Эммерсона о том, что стать поистине образованным человеком может лишь тот, кто понимает необходимость идти дальше, в мир, и вносить свою лепту в его развитие, а не уединяться с книгами. Наша цель – самообновление, в котором, к счастью, заложены семена обновления и для тех, кто вокруг нас. Мы привлекаем то, что отдаем: любовь, доброту и мир или страх, недоверие и раздоры. Вот почему, если вы хотите, чтобы жизнь приносила вам радость, первый вопрос, который вы должны себе задать должен быть не «как мне доставить себе больше радости?», а «сколько радости я дарю окружающим?».

«Те, кто могут – делают. Те, кто не могут —…»

Мы должны сопротивляться умственной апатии или склонности к интеллектуальному оцепенению. Мы должны проснуться не только ради собственного усовершенствования, но для усовершенствования окружающих, нашего общества и самой цивилизации. К счастью, разнообразие образа жизни больше обычного увеличивает число возможностей проявить сопереживание. Более того, я считаю, что наши сердца более чувствительны к страданиям других, когда мы сами заняты трудными поисками самих себя. Так что глава, посвященная эмпатии, имеет целью вдохновить вас восхищаться всем, что может предложить мир, и затем побуждает вас идти дальше и делиться тем, чему вы научились.

Учитель оказывает влияние на вечность. Он никогда не знает, где заканчивается его влияние.

Генри Адамс (1802–1872), баптистский проповедник

Идти дальше и делиться с другими означает стать учителем. Не имеет значения, проходят ваши уроки в формальной обстановке как часть официальной школьной системы или вы делитесь вашими открытиями более неформальным способом – важен дух соучастия, основанный на сопереживании.

Признанный гуру менеджмента Питер Друкер ввел в обращение термин «информационный работник» и по общему признанию невольно положил начало «информационной экономике». Его наблюдение: «Вы ничего не знаете, пока не начнете этому обучать». Поэтому он преподавал историю Америки, искусство Японии и религию – предметы весьма далекие от его собственной специальности управления бизнесом. Обучать кого-либо тому, что вы еще сами не знаете – вот занятие, способное помочь вам узнать больше, чем просто новую порцию фактов. Вы практикуете дисциплину «учить, чтобы учиться». Я согласна, это рискованно, и даже отдает мошенничеством – стоять перед группой жаждущих знаний студентов, которые, естественно, убеждены, что вы сведущий и, видимо, даже дипломированный эксперт в данной области. Но мы здесь говорим не о том, чтобы представлять себя в ложном свете. Мы говорим о том, что обучение других вашему любимому предмету добавляет новые нюансы к вашему собственному пониманию, позволяя вам проникнуть глубже, создавая новую глубину и богатство восприятия. Учиться, а затем учить других – это основа направленности на другого, известная как эмпатия.

Учить – значит узнавать в два раза больше.

Жозеф Жубер (1754–1824), философ и эссеист

Обучать тому, чему вы хотите научиться – сильная тактика обучения, которой, как ни странно, пренебрегают. Возможно, потому что это немного стыдно – признавать, что, хотя вы в этом классе и учитель, вы слабо разбираетесь в теме. Отбросив смущение, я однажды составила обучающие программы для взрослых по темам, которые были интересны лично мне и о которых я знала сравнительно немного. Как классический педагог, я знала, что смогу это сделать, поскольку учительство – моя вторая натура. Я создала группы, где преподавала артистическое мастерство, британскую разговорную речь, классику литературы и даже – парадокс парадоксов – проблемы завышенной самооценки у педагогов. Хотя все эти темы меня сильно интересовали, поначалу я была не тем, кого можно было бы считать экспертом. Тем не менее, как жадная до знаний ученица, я использовала подготовку к занятиям, и это стало моим собственным, личным, индивидуальным учебным пособием. Все же настоящее обучение неизменно происходит в классе, где я вынуждена во всеуслышание защищать свои теории, твердо стоять на своем, объясняя свою точку зрения взрослым ученикам, которые не боятся задавать каверзные вопросы, оспаривать мои заключения и придираться к неточностям.

Преподавание в такой крайне стимулирующей обстановке требует от вас достичь более глубокого уровня понимания, нежели поверхностное осмысление, которое приходит, когда человек просто что-то читает о данной теме. Возникает очень заманчивое побуждение – ответить на вызов, не подвести класс. Я проникаюсь чувствами учеников, ставлю себя на их место, пытаюсь догадаться, какую информацию они хотят собрать по теме. Сейчас я ношусь с идеей начать новый курс «Шекспир для тех, кто никогда по-настоящему не понимал его работы, но всю свою жизнь притворялся, что понимает». Я причисляю себя к этой группе бесстыдных позеров. Уроки на такую тему заставили бы меня копать глубже и открыть для себя Шекспира, как я всегда и хотела. Я прочла (ну, хорошо, просмотрела) такие авторитетные книги, как «Уилл в миру: как Шекспир стал Шекспиром» Стивена Гринблатта, «Шекспировские войны» Рона Розенбаума и «Шекспир: изобретение человека» Гарольда Блума. Но мое исследование было бы качественно более глубоким и куда более интенсивным, если бы я знала, что завтра буду стоять перед группой коварных взрослых учеников.

Эта идея – обучать тому, чему вам нужно научиться, – несомненный парадокс. Кроме того, она является великолепным проявлением принципа формулирования, который гласит, что чем чаще вы будете излагать мысль, тем больше вы ее прочувствуете, поймете, поверите ей. Просто в теории – действенно на практике. Уин Венгер, автор книги «Фактор Эйнштейна», сделал открытие, что гениям дано больше, чем обыкновенным людям, которые сталкиваются с проблемой, когда необходимо расширить способы концентрации внимания. Один из этих способов концентрации – формулирование: чем больше вы выражаете или формулируете данное представление, тем глубже вы его осознаете и поймете. «Само по себе постоянное выражение наших мыслей относительно какого-либо предмета заставляет нас больше узнать об этом предмете, даже когда извне не поступает никакой новой информации», – говорит Венгер. «Наше знание крепнет не потому, что дополняется внешними фактами, а скорее потому, что наши собственные представления о наших представлениях взаимодействуют и создают эффект постоянно растущего снежного кома».

Необходимость выражать мысли на данную тему заставляет нас больше узнать об этом предмете и пересмотреть то, что мы уже знаем, даже когда картина не дополняется новыми фактами. То, что при этом происходит, подобно ленте Мебиуса: мы начинаем жонглировать уже существующей информацией вместе с новыми мыслями о ней, закручивается изящная обратная петля и просто движется дальше. В педагогике существует выражение: «Прочитать, написать, научить», относящееся к последовательным уровням понимания. Например, прочесть о метрической схеме, которую использовал Шекспир в своих сонетах, – первая ступень понимания. Затем, чтобы проверить, как вы усвоили тему, попробуйте написать убедительное пояснительное эссе о метрической схеме сонетов Шекспира. Возможно, вы осознаете с долей тревоги, что широта размаха превышает ваше понимание. В конце концов, объясните группе умных, любознательных, критически мыслящих взрослых людей ритмическую схему великого барда. Ваша ахиллесова пята проявится и подставит вам ножку быстрее, чем вы успеете произнести «ямбический пентаметр». Ваши прежде скрытые слабые места откроются еще до того, как вы начнете разбирать синтаксис и декламировать стихи. Как ни что другое, треххвостая плетка «Прочитать, написать, научить» заставит вас уважать и ценить хороших писателей и хороших учителей. Принцип формулирования поможет добиться лучших результатов во всем: как в вашей карьере, так и в тех занятиях по вашему выбору, которые будут частью программы развития вашего мозга.

Принцип формулирования странным образом напоминает мне сложный процент. Оба принципа представляют генератор идей, и обоими слишком часто пренебрегают. Проявление способности сопереживать путем обучения позволит вам ощутить силу принципа формулирования. Вы можете использовать его, чтобы добиться успеха практически в любой сфере человеческих устремлений. Совместите принцип формулирования с кайдзен и практикой техники «Победа за двадцать минут», и вы получите чрезвычайно действенную комбинацию. Потратьте десять-двадцать минут на то, чтобы изложить (устно или письменно) ваши мысли о стрижке деревьев, пожарной безопасности, лечении астмы и так далее, и вы будете более уверены в своих знаниях. Ваши знания будут лучше организованы, вы станете более убедительны и начнете понимать, почему вы думаете именно то, что думаете. Волшебство…

Перекрестная тренировка для врачей

Уверовав в непреходящую ценность искусства и гуманитарных наук в мире, где прославляется практичное и повседневное, обратимся к примеру из реальной жизни – профессии, которая, возможно, именно сейчас переживает трансформацию благодаря эмпатии. Врачи особенно должны чувствовать обязанность сопереживать своим пациентам, учитывая уязвимость пациентов в изначально стрессовых обстоятельствах. Учитывая этот аспект, медицинские факультеты начали включать в свои учебные планы курсы чтения и писательства – с интересными результатами.

В рассказе «Исцеление письмом», опубликованном Мелани Тернстром в 2008 году в журнале «New York Times Magazine», рассматривается вопрос, как медицина сбилась с пути и впоследствии постаралась наверстать упущенное. Тернстром ссылается на пример терапевта Риты Черон, которая описывает визит нового пациента.

Пациенту, о котором идет речь, тридцать шесть лет. Он доминиканец; жалуется на боль в спине. Черон спрашивает его об общем самочувствии, и в этом нет ничего необычного, но то, как она позволяет мужчине говорить – не сдерживаясь, не похоже на большинство приемов у врача. Она не использует в своей речи терминов симптоматики, не делает пометок в медицинской карте, не перебивает пациента, пока тот говорит. «Она слушала его как аналитик – как если бы он был персонажем, произносящим монолог… [Ее интересовало] не только содержание его рассказа, но и форма – его временное течение, его образы, отвлеченные ассоциации, паузы, где он снова начинает говорить о себе, как он чередует рассказ о симптомах с другими событиями своей жизни. Через несколько минут он перестает говорить и начинает плакать. Я спрашиваю его, почему он плачет. Он отвечает: „Никто раньше мне этого не позволял“».

Черон около пятидесяти лет. Она терапевт с докторской степенью в области литературы (превосходное сочетание), руководитель передовой программы нарративной медицины в Колумбийском университете, которая обучает студентов-медиков литературе, теории литературы и писательскому творчеству; лидер зарождающегося движения за то, что рассказ пациента должен стать центральным аспектом терапии.

Практики, предложенные ее программой, были быстро восприняты и применены на медицинских факультетах по всей стране. Таким образом, сама Черон – превосходный пример инструктора по перекрестному тренингу с высокоразвитым чувством эмпатии, которым она делится с миром в качестве учителя.

Человек, чтобы стать очень хорошим, должен иметь сильное и всеобъемлющее воображение. Он должен ставить себя на место другого человека и многих других людей. Боль и радость его соплеменников должны стать его собственными.

Перси Биши Шелли (1792–1822), поэт

Джефф Роттенберг – сорокашестилетний профессор акушерства и гинекологии, а еще – скульптор и стеклодув. Он обратился к искусству, когда искал способ отвлечься от суровой реальности медицины. Сейчас, состоявшись как художник, он пришел к убеждению, что искусство – это то, чем должны заниматься все врачи. Искусство, как он считает, открывает новые пути для опыта и общения и спасает от профессионального выгорания. «Уделяя внимание литературе и искусству, – говорит он со страниц университетского вестника Индианы, – человек может развивать и совершенствовать навыки наблюдения, анализа, сопереживания и самоанализа. Таковы гуманистические атрибуты, которые составляют суть медицины человека». Таким образом, Роттенберг призывает медицинские факультеты по всей стране включить предмет по какому-либо искусству в свой учебный план.

Более того, медицина предлагает альтернативные курсы лечения. Один из них известен как литературная терапия. Многочисленные медицинские факультеты стали включать литературные занятия в свои учебные планы. Черон – не первая, кто связывает литературу с медициной. На протяжении трех десятилетий многие медицинские факультеты уже предлагают факультативные литературные занятия и программы, известные как «литература и медицина» или «медицинские гуманитарные науки». В Колумбии все второкурсники посещают обязательный семинар нарративной медицины. Другие студенты могут посещать дополнительные курсы, такие как рисование с натуры в Метрополитен-музее, поэзия, мастер-классы беллетристики. Такая практика, по словам Черон, способствует формированию более творческих, сопереживающих специалистов-врачей.

Интенсивность против экстенсивности

В современном западном мире всех нас воспитывают так, чтобы мы стали ненасытными потребителями. И все же мы должны научиться быть активными и творческими производителями.

Потреблять информацию о других и искусство, созданное другими, – значит жить жизнью кого-то другого, а не своей собственной. Я знаю женщину, которая читает все лучшие романы, которые только может достать. И хотя это похвальное занятие, не думаю, что она понимает очевидное: для нее это – отговорка, чтобы не писать собственный роман. Мир лишается ее уникального творческого произведения. Другие люди могут вкладывать энергию в уроки рисования, скульптуры, актерского мастерства и тому подобное. Конечно, такого рода инициатива достойна одобрения, но если занятия – это прикрытие, чтобы не предпринимать настоящих серьезных попыток создать действительно оригинальное произведение искусства, тогда они уводят вас от поставленной цели. Каждый из нас должен найти свою собственную точку равновесия в том, что касается баланса между потреблением и производством.

Спросите себя, пользуетесь ли вы плодами чужого творческого труда, чтобы избежать участия в сочинительстве чего-то своего, оригинального? Это одна из опасностей перекрестного тренинга: вы потребляете творчество других людей и тем самым сокращаете вероятность создать что-нибудь самостоятельно – короткий рассказ, симфонию, ландшафт заднего двора. Как ни странно, это противоположность эмпатии, потому что вы не делитесь своими уникальными талантами и взглядами с другими людьми. Писатель и преподаватель Вида Д. Скаддер сказала, что жизнь проявляется в творении, а не в обладании. Когда вы создаете что-то свое, чтобы этим могли пользоваться и наслаждаться другие, от чего их собственная жизнь становится богаче, вы демонстрируете сопереживание.

Было бы слишком легко отложить в сторону то, что составляет реальную работу нашей жизни, убедив самих себя, что мы должны прочесть только еще одну книгу по теме или записаться на еще один мастер-класс. Когда я только начинала писательскую карьеру, мне хотелось прочесть каждую книгу и посетить каждое занятие из доступных в Северном полушарии на тему документальной литературы – только тогда я могла бы стать достаточно компетентной, чтобы назвать себя писателем. Но тянуть время – не значит накапливать знания. Давайте назовем эту технику своими именем: трусливая тактика проволочек. У меня однажды была клиентка, которая избрала в качестве маскировки безупречную праведность – чтение слепым, добровольную работу в хосписе, работу в местной бесплатной столовой, – чтобы не проявлять собственный скрытый потенциал. Она мечтала открыть дневной спа-салон, но ее ужасала сама возможность того, что она действительно может достичь цели. Она буквально дрожала от ужаса. Она боялась, что в дальнейшем ей придется полностью раскрыть свой потенциал, поэтому она отгородилась от мира неприступной добродетельностью, и все ее дни были заполнены этой, безусловно гуманной, деятельностью. Все дело в мотивации, а она избрала тактику тотального избегания.

Отсюда вывод: не лишайте мир вашего уникального вклада. Что бы вы ни выбрали для вашего собственного Возрождения, поделитесь этим с другими. Это развивает вашу силу сопереживания. Платите вперед. Эгоизм несовместим с этим императивом, и он не позволит вам быстро развиваться как человеку Возрождения. Я боюсь, что некоторые читатели могут решить, что саморазвитие, к которому я призываю в этой книге, относится исключительно к своему «Я». «Я» – это только начало. Делитесь плодами своего познания: учите, наставляйте, будьте добровольцами.

Горе может само о себе позаботиться, но, чтобы в полной мере познать радость, нужно, чтобы было с кем ее разделить.

Марк Твен (1835–1910)

Привычки сердца

Директор Батлеровского университета Бобби Фонг писал: «Я заверяю, что образование, полученное в Батлеровском университете, разовьет у студентов не только привычки мышления, но также, по знаменитому выражению Токвиля, „привычки сердца“, что позволит им не только зарабатывать на жизнь, но и строить жизнь так, чтобы полностью состояться как личность, поскольку они заинтересованы в благополучии других людей».

До тех пор, пока мы не узнаем, что движет сердцами и разумом людей, мы не сможем понять ничего вне нас, и мы никогда не постигнем величайшее из чудес, каким является человек.

Мария Маннес (1904–1990), писательница и критик

Когда я отдыхаю с друзьями или коллегами, я использую маленькую хитрую тактику – я стараюсь перевести разговор на один уровень выше: чуть смешнее, чуть разумнее, чуть острее. Я неизменно замечала, как участники моего семинара стремятся и учатся достигать более высокого уровня в разговоре и в мыслях, жить жизнью разума, избавляться от интеллектуальной дремоты. Они бросаются навстречу вызову, жаждут вернуться к той жизни разума, которая была у них в школе, но осталась далеко в прошлом. Вы сами знаете, как хочется рассказать друзьям о симпатичном ресторанчике, который вы недавно обнаружили, или о замечательном рынке! Точно так же люди, которые вновь открывают свое лучшее «Я», отведав его, будто глоток чудесного вина, скорее всего захотят поделиться им с другими. Это и есть эмпатия в действии. Захотеть поделиться – вполне естественное желание.

Нет наслаждения в том, чтобы владеть чем-то безраздельно.

Сенека

Я призываю тебя, мой читатель, к тому, чтобы «начать учиться сначала», призываю отогнать прочь умственное голодание и интеллектуальную дремоту. Учиться всю жизнь – вот способ прогнать уныние, движение к тому, чтобы заново открыть свой острый ум. Безусловно, эта книга о саморазвитии, но она и о том, как побудить к развитию других людей вокруг вас. Не довольствуйтесь собственными успехами в перекрестных тренировках, поделитесь щедрым даром с другими. Термин перекрестное опыление очень хорошо нам подходит. Перекрестный тренинг путем кайдзен не даст вам истощить свои силы на пути к знаниям. Нам кажется, что мы утратили остроту ума, и, как следствие, мы ощущаем неудовлетворенность. Решение отчасти заключается в том, чтобы делать детские шаги с помощью кайдзен и постепенно расширять свои горизонты и отчасти в том, чтобы использовать новые знания для того, чтобы поделиться с другими.

Не менее важным, чем эмпатия, является умение пройти на цыпочках по тонкой линии, сохраняя равновесие, чтобы создать более живой ум и стать всесторонне развитым человеком. Другими словами, не позволяйте себе впасть в излишнее сопереживание. Я не хочу, чтобы живость ума выродилась в одну из семи панглоссианских «смертных добродетелей»: послушание, веселость, благочестие, целомудрие, рассудительность, праведность или политкорректность и сдержанность в «пускании ветров». Не позволяйте вашему стремлению к возрождению стать слепой зоной, потому что, как сказала писательница Криста Вольф: «Суть слепой зоны в том, что вы не можете ее видеть».

Социальная сеть и творческие универсалы

Социальные сети могут стать прекрасным источником, где можно найти приятелей, разделяющих вашу точку зрения, коль скоро вы решились приступить к программе «Живой ум».

«Facebook» хорош, если вы хотите, чтобы вас «занесли в друзья», а «MySpace» – социальная сеть, которая может похвалиться девяностомиллионной аудиторией, стимулирует интерес к общественной активности своих пользователей тем, что предлагает конкурс на лучшую короткометражную социальную рекламу. Но лучше, с моей точки зрения, делиться плодами своего интеллектуального труда на сайте «Creativegeneralist» («Творческий Универсал») – – это ресурс для любознательных мыслителей, так называемых интересующихся дилетантов, любопытных до всего любителей.

Технология полезна тем, что объединяет людей, но у нее есть свои пределы. Технические средства используются добровольно и исключительно осознанно. Поэтому ключевым в объединении людей является личный, так называемый человеческий фактор. Путешествие также прекрасно подойдет для людей, желающих развить способность к сопереживанию и в то же время удовлетворить свою страсть к путешествиям – и не обязательно ехать в далекие страны! Вам не нужно путешествовать по всему земному шару, чтобы обрести желаемое. Просто выйдите за пределы привычного окружения, познакомьтесь с новыми людьми, слушайте, наблюдайте и учитесь – ваше отношение к другому окружению более важно, чем расстояние, которое вы проехали, чтобы добраться до него.

Путешествие, возможно, также расширяет кругозор, как и изучение нового языка или занятия музыкой – два важнейших фактора. «Дело необязательно в самом путешествии, а в идее, которая за ним стоит», – говорит Дэн Фрейзер, соучредитель компании культурных исследовательских путешествий. «Возьмите Таиланд с его потрясающими контрастами – величественные храмы рядом с сумасшедшими ночными клубами, городской хаос, окруженный тихой сельской местностью, традиционные ценности Востока вперемешку с современной западной коммерциализацией. Богатство впечатлений, начиная от невероятных приключений и заканчивая эмоциональными переживаниями, создает очень стимулирующий и интеллектуальный опыт. Опыт приключений воспитывает способность к сопереживанию и способствует новым открытиям».

Любитель познания

«Я хочу, чтобы наши студенты изучали искусство, музыку, науку и поэзию», – заявил президент Барак Обама в предвыборном обращении. Я, конечно, приободрилась, когда услышала эти слова, потому что это означает передачу наших культурных ценностей от одного поколения – к другому.

Искусство, как мне кажется, придает особую силу, позволяющую выйти за пределы обыденности, делая всех нас более человечными, более созвучными пульсу человечества. Ларри Сэландер – коллекционер произведений искусства и человек редкой породы: эстет, не получивший официального искусствоведческого образования, он даже не заканчивал колледж. В основании его империи искусства лежит сила воли и врожденный талант понимания и сопереживания в сочетании с артистическим темпераментом. «В нем очень необычно сочетаются живость уличного мальчишки и эстетическая утонченность», – говорит о нем Лион Уиселтиер, литературный редактор «Новой Республики» и близкий друг Сэландера. Выступая для журнала «Нью-Йорк», Уиселтиер называет Сэландера «уличным мальчишкой, который читает Рёскина. Я не знаю больше никого, кто не понаслышке знаком с жесткостью мира, но так радуется жизни». Мне нравится подход Сэландера: искусство нас возвышает. «Искусство, – говорит он, – это попытка человека сделать так, чтобы один плюс один равнялось больше, чем двум». Я могла бы сказать то же самое и про сопереживание.

Некоторые люди думают, что в расчет идет только интеллект: знать, как разрешить проблемы, как устроиться в жизни, как распознать выгоду и получить ее. Но одной работы интеллекта недостаточно – без мужества, любви, дружбы, сострадания и сопереживания.

Дин Кунц, писатель

Послушаем, что говорят парни

Ведущий радиошоу «Спутник прерий» Гаррисон Кейлор, автор «Книги про парней», хочет, чтобы мы сопереживали тем парням, что не оставляют попыток стать многогранными универсалами:

Много лет назад мужественность давала возможность добиться успеха, а сейчас это проблема, которую нужно преодолевать. Платон, Св. Франциск, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Винс Ломбарди, Ван Гог, – вы не найдете парней такого калибра сегодня, и если где-то и есть такие, они не расписывают потолок Сикстинской капеллы и не сочиняют «Дон Жуана». Они стараются быть Мистером О’кей или Олл-райт, мужчиной, который может испечь вишневый пирог, пойти играть в баскетбол, прийти домой, сделать дынные шарики и взбить великолепное суфле, с легкостью обсуждать интимные вещи, разделить слезы облегчения, смех, объятия, быть ранимым, быть страстным и искусным, а на следующий день, как ни в чем ни бывало, погрузить свой товар на баржу[50]. Такого парня женщины считают при-ем-ле-мым. «У меня все в порядке», – это унылый способ провести свою жизнь, и парни не готовы на это пойти. Мы – любовники, художники, авантюристы; нам положено быть благородными, свободными и глупыми – как собаки; мы не хотим заслужить одобрение «Друг женщин» как тавро.

Упражнения

Эмпатию обычно считают врожденной, изначально присущей человеку эмоцией. Мы видим ее в маленьких детях, которые часто с большим чувством откликаются на страдание другого ребенка. Тем не менее, даже взрослые могут приложить некоторые сознательные усилия, чтобы пробудить ген сопереживания. Давайте попробуем несколько способов.

1. Эмпатия и игра в свидание

Махатма Ганди известен тем, что заявил: «Вы должны быть переменной, которую хотите видеть в мире». Эта цитата напоминает мне о том упражнении, что я однажды выполняла, в котором есть доля сопереживания и доверительности. Я должна была записать каждую черту и качество, которые хотела бы видеть в муже. Потом мне сказали: «Забудь даже думать про то, чтобы подцепить мужика!» – я должна была идти дальше и стать всем этим самой.

Вне зависимости от того, женаты вы или нет – спросите себя, в какой мере вы готовы представить миру свои лучшие качества?

2. Развиваем силу эмпатии

Используя двадцатиминутный временной блок «Победы за двадцать минут», сядьте и в течение пяти минут пишите, не отрываясь, сочинение на вольную тему (не прерывайте повествование и не поправляйте себя), составленное с точки зрения вашего близкого друга. Затем, в течение пяти минут пишите еще одно сочинение – с точки зрения кого-то другого, кого вы едва знаете, чьи обстоятельства разительно отличаются от ваших. Хорошо, если вы будете думать об актере или актрисе, которыми вы восхищаетесь, и о том, как они могли бы «стать» этим человеком, войдя в образ. Когда будете писать, отчетливо представьте, каким могло бы быть мировоззрение этого человека, каковы его взаимоотношения с другими людьми, его печали, его радости, подумайте о том, дружественное или враждебное место для него – мир. Почувствуйте, как тяжело влезть в чужой образ. Когда вы закончите, возможно, ваши каракули зазвучат так, будто и не вы их писали.

3. Засучите рукава

Запишитесь добровольцем в одну из организаций вашего сообщества – в одну из интересующих вас или, наоборот, о которой вы никогда не слышали. Спросите своих приятелей-добровольцев, что подвигло их заняться этим конкретным делом.

Нижеперечисленные сайты помогут вам начать:

Глава 8 Императив № 5: императив растяжения. Делайте ваши ставки

Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы чего-то не сделали, нежели тем, что вам удалось сделать. Так что отдайте швартовы. Плывите прочь от надежной бухты. Ловите пассаты в парусах. Исследуйте. Мечтайте. Делайте открытия.

Марк Твен (1835–1910)

Стив Мартин эластичен. Актер с каучуковым лицом, он растягивает себя физически, но, что еще важнее, он стремится расширить сферу своего жизненного опыта. Эндрю Мартон описал Мартина в газете «Fort Worth Star-Telegram» как «самого невостребованного в мире человека Возрождения» (и не без причины). Мартин успешно начал карьеру как эстрадный комик, но не побоялся рискнуть первоначальным успехом, чтобы углубиться в те роли, где его веселая натура вряд ли смогла бы пригодиться: исполнитель серьезных ролей, романист, драматург, музыкант, продюсер, режиссер, эссеист и художник. Именно готовность рисковать в огромном множестве начинаний сделала Мартина одним из самых отважных представителей Возрождения: он может одновременно казаться заумным и сойти за любителя повалять дурака, он и высокоинтеллектуален и до крайности примитивен: он бесстрашен в стремлении раскрыть свой потенциал. Начиная с 1970-х годов, его качало как маятник в самые неожиданные стороны, поскольку ему одинаково хорошо удавались роли честных, потрепанных жизнью белых провинциалов и необузданных дикарей. Будучи настоящим мастером перевоплощения, он отлично справляется не только с грубым фарсом, но и с тонкой интеллектуальной игрой. Он заставил нас поверить, что он тупой неудачник Навин в «Негодяе», а затем пленил своих читателей остроумными и изысканными статьями в журнале «The New Yorker».

У Мартина есть диапазон, это правда. «У него есть диапазон», – так часто говорят про актеров, но Мартин отличается тем, что его диапазон простирается и в другие области, даже если он намеренно ставит на карту успех своей карьеры.

И настал тот день, когда нераспустившимся бутоном стало жить больнее, чем расцвести.

Анаис Нин (1903–1977), писательница

Итак, мы достигли пятого из наших семи императивов Живого ума. Императив растяжения покажет вам, как дотянуться до того, что за вами, над вами и даже под вами, во всех мыслимых направлениях, которые могут оказаться неожиданными даже для вас самих. Но и это еще не все. «Расширение» поможет также заглянуть в лицо своим страхам, волнениям и сомнениям. Вы узнаете о том, как выйти за пределы привычного распорядка, даже за пределы того нового, что вы только хотите попробовать сделать – как зайти так далеко, чтобы чем-то рискнуть. Поставьте что-нибудь на карту. Стив Мартин, например, рисковал своей карьерой. Мало кто из эстрадных комиков пишет статьи для журнала «The New Yorker». Мало кто из эстрадных комиков играл драматических героев в кино. Мартин стремился «дотянуться» до этих сфер и, безусловно, преуспел в каждой из них. Расширение, таким образом, означает преодоление свойственного каждому человеку желания играть в безопасные игры, быть консервативным, не рисковать во имя самосохранения.

Читая эту главу, подумайте о том, чем вы действительно могли бы рискнуть, чтобы добиться желаемого качества вашего ума. Подумайте, чем вы могли бы рискнуть, когда на карту поставлено нечто, действительно важное: деньги, профессионализм, репутация, честь, гордость, достоинство, самолюбие, безопасность, здоровье… Выигрыш, а он огромен, – больше никогда ни о чем не жалеть. Никаких «если бы», вообще никакого сослагательного наклонения, просто неописуемое чувство удовлетворения от того, что вы решились на это.

Делая маленькие ставки, вы никогда не станете до конца самим собой. Чтобы добиться желаемого качества интеллектуальной энергетики, вам нужно истово, фанатично, неустанно этим заниматься. Будет лучше, если вы будете думать о расширении как о крайнем проявлении любопытства. Наш императив растяжения, как вы потом поймете, сравним с пытливым миросозерцанием. Императив растяжения начинает действовать, когда ради любопытства вы идете на небольшой риск. Вы знаете, что требуете от себя большего, когда понимаете: игра стоит свеч – в конце вас ожидает выигрыш. Теперь я, возможно, напугаю некоторых из вас, если напомню, что в нашем мире специалистов вы автоматически идете на риск, переходя в разряд универсалов. Универсалов часто называют рассеянными, гиперактивными, несобранными.

Мне нравится Евгения Цукерман – потому что ей, так же как и Стиву Мартину, свойственно проникать в самые неожиданные области. Журнал «Бостон Глоуб» назвал Цукерман «международной тройной угрозой», намекая на ее опубликованные романы, комментарии к телевизионным программам и признанный во всем мире статус одной из лучших флейтисток современности. Очевидно, что она рискует своей профессиональной репутацией в одной из самых высокоинтеллектуальных областей человеческой деятельности, для того чтобы работать в той сфере, которую Ньютон Миноу презрительно окрестил безбрежной пустошью. Американские любители классической музыки давно знают Цукерман как арт-корреспондента утренних воскресных Новостей CBS, но вряд ли им известно, что она была соавтором медицинской книги о самопомощи «Справляясь с преднизоном», которую она написала вместе со своей сестрой, врачом-терапевтом, Джулией Ингелфингер.

Сюжет книги построен на собственном опыте Цукерман, которой в 1995 году поставили диагноз – редчайшее, неизлечимое заболевание легких, единственным лечением которого был преднизон. Книга рассказывает о побочных эффектах лекарства, с которыми ей пришлось столкнуться, и о том, как она преодолела некоторые из них – и все это время она не нарушала загруженное расписание концертов и студийных записей, учитывая постоянный спрос на ее выступления в Северной Америке и в Европе. Цукерман также часто говорит о важности и необходимости преподавания искусства в школах и его роли в жизни людей. Но для меня самой яркой чертой ее характера всегда была готовность рисковать, не боясь вызвать презрение поклонников, потерпеть неудачу и лишиться профессионального благополучия, ради того, чтобы получить шанс расширить свои способности гораздо дальше, чем игра на флейте, заняться работой на телевидении, писательством и пропагандой искусства.

Хотя Бена Стайна вряд ли можно считать человеком Возрождения, на сегодняшний день он, пожалуй, является обладателем самой разносторонней карьеры на национальном поприще. У него совершенно невообразимое резюме: кроме того, что его голос – один из самых узнаваемых на телевидении, Стайн еще и актер, и юморист, и финансовый виртуоз, и юрист, и экономист, и ведущий газетной рубрики; он пишет речи для президента, является автором популярнейших книг, а также экспертом по изучению проблем гармонизации жизни и труда, не говоря уже о том, что он – наставник Ферриса Бюллера. Он так же известен в американских залах официальных заседаний, как и в студенческих общежитиях. Закончив колледж – ни много ни мало, он признан лучшим выпускником Йельской школы правоведения, – Штейн работал юристом, преподавателем и составителем речей для президентов Никсона и Форда; вел колонки в «The Wall Street Journal» и в итоге переехал в Голливуд («он позарился на большие деньги», – я уверена, так сплетничали о нем критики и недоброжелатели), чтобы стать писателем, автором телевизионных комедийных шоу и киносценаристом и между делом написать семнадцать замечательных книг, большая часть которых – о Голливуде и массовой культуре. Однако у него также есть несколько книг о том, как человеку помочь самому себе, о финансовых проблемах. Стайн преподает право и экономику в юридической школе, несколько раз привлекался в качестве эксперта для судебных дел, связанных с махинациями с ценными бумагами. В 1986 году, не имея никакой профессиональной подготовки, он дебютировал как киноактер и мгновенно превратился в культового героя за роль занудного, тупого учителя экономики в фильме «Выходной Ферриса Бюллера».

Сцену, где он является с каменным выражением лица, часто называют самым смешным эпизодом за всю историю американского кино. Дебют Стайна в кино привел к тому, что ему стали постоянно давать роли на телевидении, что в конце концов трансформировалось в долговременное и популярное шоу «Выиграй деньги Бена Стайна».

Его книга называется «Как разрушить свою жизнь», хотя его жизнь уж никак нельзя назвать рухнувшей. Я бы назвала жизнь Стайна идеальной моделью нашего императива расширения. На кону стояло все, он рисковал навсегда потерять доверие и больше никогда не вернуться к своей прежней роли представителя академической среды, юриста и экономиста, поскольку оставил ее, чтобы трудиться на совершенно иной ниве: в шоу-бизнесе.

Представьте, каково это – возвращаться в зал заседаний после того, как ты сыграл роль дурака в молодежном сериале: у большинства чопорных типов не хватит ни нахальства, ни гибкости, чтобы на такое решиться. Создается впечатление, что у Стайна есть редкий волшебный дар, потому что он ни в коем случае не отрекается от своей более респектабельной и строгой жизни ради шоу-бизнеса. Похоже, что ему счастливо удается переключаться с одного мира на другой.

Изменение и развитие происходит, когда человек рискует собой и отваживается на эксперименты со своей собственной жизнью.

Герберт Отто, психолог

Известный своей неуемной любознательностью, которая также уводила его во всевозможных направлениях, очень похожий на Стайна, покойный Майкл Крихтон также рисковал тем, что его могли заклеймить позором как отступника, перешедшего «на темную сторону» индустрии развлечений. Представьте себе презрение и недоверие коллег, с которыми ему, должно быть, пришлось столкнуться после того, как он бросил серьезную работу в сфере медицины, чтобы «поехать в Голливуд». Кроме того, что Крихтон был опытным врачом, он также был и дизайнером компьютерных игр, автором ряда документальных книг, романистом, сценаристом, режиссером и продюсером. Он стал знаменит благодаря своим телевизионным шоу, романам-технотриллерам (продано более ста пятидесяти миллионов его книг по всему миру) и фильмам. Он был создателем и генеральным директором популярной телевизионной драмы ER[51]. Множество его футуристических романов имеют медицинскую или научную подоплеку – как отражение его медицинской подготовки и научного образования. Крихтон является автором одной из книг о компьютерном программировании. Он заявил, что учиться программировать компьютер – это освобождение: «Из моего опыта могу сказать, что, программируя, вы утверждаете свою власть над компьютером – показываете ему, кто здесь хозяин, – и заставляете его делать что-то уникальное… Если вы посвятите пару часов программированию нового устройства, вы впоследствии будете чувствовать себя гораздо увереннее». Крихтону было недостаточно весьма успешной медицинской карьеры. Он оставил традиционную медицинскую практику, рискуя подвергнуться осмеянию и потерять стабильную финансовую перспективу ради полной рискованных превратностей жизни артиста. И его ставка сыграла, и еще как.

Такое соединение талантов, как у Крихтона – научно-подготовленного интеллекта и мощного творческого дарования, – является как уникальным, так и жизненно важным. «Бесконечное дробление знания и возникший в результате хаос в философии являются не отражениями реального мира, а научными артефактами», – пишет Эдвард Уилсон в своей книге «Совпадение». Уилсон считает, что величайшей задачей человеческого ума всегда была и всегда будет попытка объединить точные и гуманитарные науки. Это гораздо важнее, чем интеллектуальные настольные игры эстетической элиты. Узнать об окружающем нас мире все, что только возможно, необходимо для нашего благополучия. Считается, что половина законов, принятых до образования конгресса США, содержит важные научные и технические компоненты. Вот что отметил Уилсон:

Большая часть проблем, которая волнует человечество каждый день, – это расовые конфликты, эскалация вооружений, перенаселенность планеты, аборты, проблемы окружающей среды, очаги нищеты, – вот лишь несколько самых насущных проблем, которые стоят перед нами. И они не могут быть решены без объединения знаний естественных, социальных и гуманитарных наук… Подавляющее большинство наших политических деятелей прекрасно обучены социальным и гуманитарным наукам и знают совсем немного или вообще несведущи в области естественных наук. Такая же статистика характерна и для общественных деятелей, пишущих журналистов, представителей СМИ и экспертов-интеллектуалов. Лучшие из их аналитических обзоров тщательно подготовлены и взвешены, даже иногда верны, но существенная часть их знаний фрагментарна и однобока. Взвешенная перспектива не может быть достигнута фрагментарным изучением дисциплин, необходимо прослеживать совпадения между ними. С точки зрения интеллекта, это звучит как истина и созвучно побуждениям, возникающим в той части человеческой природы, которая достойна восхищения. В результате этого, бреши, разделяющие величайшие ветви знания, сократятся, а разнообразие и глубина знания увеличатся. Совпадения дают интеллекту пищу для размышлений. Они доказывают, что за линией горизонта царит порядок, а не хаос.

Буквальная перекрестная тренировка для вашего мозга

Подобно тому, как наши тела нуждаются в физических упражнениях, чтобы оставаться ловкими и сильными, мозгу тоже нужна разминка, чтобы оставаться на пике формы. В противном случае нам грозит тяжелый умственный недуг.

Мы все прекрасно знаем, что артеросклерозом называется уплотнение или сужение артерий. Аналогичным образом, психосклерозом можно считать отвердение или сужение мироощущения. Таким образом, психосклероз – это неумение ощутить возможности, даже когда их вокруг хоть отбавляй – когда разум, дух и сердце ни на что не реагируют. Симптомы? Пониженное желание мечтать, представлять, чувствовать. Психосклероз не является неизбежным; здесь в игру вступает кайдзен.

Может быть, вы этого не знаете, но ежедневные упражнения для мозга можно сравнить с программой, которой вы, возможно, следуете для поддержания физической формы, включая укрепление сердечно-сосудистой системы, силовые упражнения и растяжку. Итак…

• Кардиотренинг мозга. Займитесь небольшой зубрежкой, чтобы ваш мозг оставался активным и подвижным – потренируйтесь, а затем вспоминайте тексты песен, математические формулы, иностранные слова.

• Тренировка силы мозга. Укрепляйте ваш разум, всерьез взявшись за материал, который очень сложно воспринимать – астрофизика, криптология или вообще любой предмет, который станет сложной задачей для вашего понимания.

• Расширение сферы деятельности мозга. Выйдите за пределы своей зоны комфорта и попробуйте что-то абсолютно новое – выучите иностранный язык или испытайте свое умение разгадывать логические загадки или головоломки.

Если вы только сейчас приступаете к программе перекрестного тренинга, то эти типы интеллектуальных упражнений обращены как раз к тем частям вашего мозга, которые вы не привыкли использовать. Разделение мозга на два полушария – левое и правое – убедительно подтверждено документально. Профессор Роджер Сперри в 1981 году был награжден Нобелевской премией за выдающееся исследование, доказывающее существование двух видов мышления – вербального и невербального, представленные более или менее раздельно – в левом и правом полушариях головного мозга.

Как правило, левое полушарие коры головного мозга ответственно за логическое и аналитическое мышление, в то время как правое полушарие отвечает за воображение и широкомасштабное мышление. Некоторые исследователи идут дальше, заявляя, что разделение мозга на правое и левое полушария слишком упрощенно. Как бы то ни было, в современном обществе принято пренебрегать той частью нашего мозга, где ютится тяга к творчеству. В нашей культуре линейное мышление, не в пример художественному, обычно вознаграждается и оплачивается. К сожалению, рациональность, деловая хватка и системное мышление ценятся гораздо выше, чем изменчивое, бессистемное или экспрессивное мышление. Эта присущая нам предвзятость делает тренировку вашей креативной стороны еще более важной, поскольку чаще всего ею просто пренебрегают. Заметьте, я сказала тренировку вашей креативной стороны – но не надо полностью отказываться от выполнения иных обязательств. Я знала многих свободных духом людей искусства, которые во вред себе презирали финансовую сторону дела, с ее обязательными наличными расходами, кредитами, накладными и дебиторской задолженностью. Результат был предсказуем – довольно скоро все эти творческие личности становились банкротами.

Это миф, что творческие люди не могут быть финансово успешными. Особенно приятно наблюдать, как по-настоящему творчески одаренный, талантливый человек добивается успеха, занявшись коммерческой стороной своей карьеры. Тем не менее, немногие родители радостно аплодируют, когда их дети заявляют, что собираются переехать в Сохо, чтобы стать абстрактными художниками или играть в рок-группе, писать белые стихи.

Большинству родителей видится умирающий от голода художник, без постоянной работы, живущий на задворках респектабельного общества. (Кстати, один вполне успешный автор признается: «Я все еще пытаюсь найти правильные слова, чтобы объяснить своим родителям, что я писатель».) С другой стороны, если объявить, что хочешь стать врачом, бухгалтером или учителем, твои родители, вероятнее всего, вздохнут с облегчением, считая, что это гарантирует финансовый комфорт, трудоустройство и порядочную жизнь среди достойных представителей общества.

Жизнь – это либо рискованное приключение, либо – ничто.

Хелен Келлер (1880–1968)

Чтобы выиграть, нужно играть

Давайте поговорим о страхе. Если вы чувствуете, что вас парализуют страх, сомнения в себе, волнение, пессимизм или любое другое чувство, которое идет вразрез с расширением мышления, создайте «Жизненный список». На каждый год, начиная с сегодняшнего дня, на всю оставшуюся жизнь, перечислите то немногое, что вы хотели бы изучить в каждом году. Не забудьте включить в список то, чем вы занимаетесь сейчас и планируете продолжить. Некоторые из перечисленных дел и вовсе не будут выполнены, другие вы с удовольствием отбросите, однажды удовлетворив свое любопытство. В любом случае, «Жизненный список» позволит вам собрать все ваши планы в кулак и одним коварным ударом покончить с треволнениями. Если вы похожи на других людей, то ваш список будет длинным. Вы оцените его, и он вас потрясет. Переживите потрясение, а потом отбросьте его. Каким образом? С помощью кайдзен. Поделите этот список на удобоваримые куски (допустим, пять тем в год, как сказано в главе 6), и внезапно он станет не таким уж невыполнимым. Сколько бы тем ни пришло вам в голову, распределите их более или менее равномерно на все последующие годы. Ищите взаимодействия с природой, займитесь пейзажной или цифровой фотографией.

Могу привести еще один скромный пример того, как можно преодолеть робость. Я недавно решила, что мне нужно больше знать о науке, и поэтому подписалась на научный журнал. Конечно, некоторые статьи (ладно, большинство из них) выше моего понимания, но я настроена решительно и буду упорствовать, пока не добьюсь своего – удовольствия от того, что я могу читать научный журнал и не чувствовать, что меня сюда не звали. Вы должны стремиться выйти за пределы чувства неуверенности, страха, перейти границы и стать нелегалом, чтобы получить то, что хочется, и проникнуть на некоторые территории без полномочий, прав и каких-либо документов.

Гораздо лучше отважиться на великие дела, одержать славные победы, даже перемежающиеся неудачами, чем сравняться со слабыми духом, теми, кто не слишком наслаждается и не слишком страдает, потому что живет в серых сумерках, и не знает ни побед, ни поражений.

Теодор Рузвельт (1858–1919)

Неуемное любопытство поощряется

Говард Гарднер, выдающийся психолог и создатель теории о множественном интеллекте, заявил, что IQ тесты не отражают то, как реально работает человеческий интеллект. Напротив, каждому из нас присущи сильные и слабые стороны во множестве интеллектуальных параметров. Гарднер рассматривает семь параметров интеллекта: зрительный и пространственный, музыкальный, вербальный и лингвистический, логический и математический, межличностный, личный и физический и двигательный. Один этот передовой вклад в психологию был бы достойной кульминацией труда всей жизни. Но Гарднер не захотел почивать на лаврах. Сформулировав теорию о множественном интеллекте, он перешел к определению дополнительных измерений интеллекта, включая грани, которые он называет «натуралист» и «экзистенциалист».

Я не могу не восхищаться им за то, как упорно он расширяет свои идеи до пределов, за которыми начинаются научные открытия, даже когда его предупреждают об опасности, которой он подвергает свою репутацию, исследуя неизведанные области. Гарднер серьезно рисковал профессиональным авторитетом; говоря откровенно, он поставил его на карту. Такие рискованные ставки не всегда выигрывают – не будем наивными, но у него получилось! Он подавил в себе естественное желание играть осмотрительно.

Только те, кто рискует зайти слишком далеко, возможно, узнают, как далеко может зайти человек.

Элиот (1888–1965)

Я бы хотела думать, что Гарднер смог зайти так далеко потому, что сохранял свой разум гибким, а потому – открытым для новых идей и новых связей между уже существующими идеями. В Гарварде, который он называл «елисейскими полями для разума», он изучил больше предметов, чем кто-либо из его знакомых: от китайской живописи до истории экономической мысли. В чем состоял его собственный стиль обучения, он объясняет в работе под названием «Один из способов стать социологом»:

«Я всегда отличался неуемным и относительно хаотичным любопытством. В детстве я любил читать книги, газеты, журналы, даже энциклопедии. Особенно я обожал биографии. Сегодня я читаю гораздо больше, чем следует. Такой тип любопытства больше напоминает прожектор и, возможно, более подходит для социологии, чем точная лазерная фокусировка, необходимая в молекулярной биологии и физике элементарных частиц. Это также объясняет, почему я не боялся исследовать новые области, даже когда меня предупреждали, что этого делать не стоит. Я стремлюсь узнать больше о тех вещах, которые еще не были описаны и проанализированы, и поделиться моими экспериментальными выводами с другими. Я считаю своей главной задачей писать и обобщать. Я всегда был независимым человеком, нежелающим принимать традиционную точку зрения. Мои решения отражают свойственную лишь мне конфигурацию интеллектуальных достоинств и недостатков».

По его собственным словам, Гарднер – независимый и не признающий предрассудков человек. Я приветствую его выбор и особенно его смелое желание расширять пределы своего разума.

Больше, больше, больше

Мы только думаем, что ищем легкой жизни. Нам всегда говорили, что стремиться нужно к простоте. Но на самом деле нам нужно больше. Бонни Фуллер была редактором таких журналов, как «Гламур», «Мэри Клэр», «Еженедельник США» и «Космополитен». Ее автобиография, озаглавленная «Хорошо, когда всего слишком много» превозносит достоинства сложности, даже беспорядка, в сравнении со спокойствием и простотой.

Фуллер не только справляется с сумбурной профессией директора по связям с общественностью, она к тому же мать четверых детей. Ее называли адским боссом, многофункциональным перфекционистом, даже тираном и Круэллой де Виль журнальной индустрии.

Сама Фуллер сказала, что она была «ничем не примечательным подростком» в плохой одежде и с некрасивыми волосами – «ботаником с первой парты». Другие девочки всегда высмеивали ее манеру держаться и отсутствие вкуса в одежде. Сегодня Фуллер говорит, что ей нравится делать сразу несколько дел, нравится быстрая езда, постоянная нехватка времени; и она не видит ничего зазорного в том, чтобы в одной руке держать телефон и вести деловой разговор, а другой рукой качать сына на качелях.

Посмотрите, как Фуллер «дотянулась» до того, что ей хотелось. Она рисковала, когда стала работать в таблоиде «Star» (известной язвительными репортажами о знаменитостях) еще до того, как газета превратилась в глянцевый журнал. Таблоиды, как мы хорошо знаем, – это «мальчики для битья» в журналистике. Сегодня, взявшись за интернет-авантюру[52] – довольно рискованное предприятие, учитывая относительное отсутствие опыта на этом поприще, – Фуллер расширяет свои границы. «Мне нравится витать в облаках, – говорит она, – мне интересно делать нечто совершенно новое».

Хотя я не всегда в восторге от ее стиля и не со всеми ее решениями согласна, кое-что из того, что Фуллер высказывает в своей книге «Хорошо, когда всего слишком много», звучит для меня сильно: «Битком набитое, без минуты отдыха, полное до самых краев существование – вот это секрет безумно счастливой жизни, и неважно, что бы там ни говорили поборники простоты».

Меня восхищает ее успех, ее размах, ее желание жить широко и то, что для нее не существует слова «нет».

Вы рискнули и проиграли? Что ж, ничто так не освежает, как катастрофа.

Неизвестный автор

Тонкое японское понятие шибуи, означающее простоту, лишенную ненужных элементов, подходит для этого разговора.

Оно особенно применимо в искусстве, но в данном случае речь не об этом. Одно из наших культурных направлений призывает к торжеству простоты, и я действительно приветствую простоту в быту, чтобы избегать лишней суматохи. Однако универсал, обладающий живым умом, предпочитает жизнь, перегруженную необязательными элементами, – потому что необязательное оказывается вдруг странным образом необходимым.

Десять фунтов жизни в пятифунтовом мешке

Вам не обязательно рисковать своей карьерой, чтобы развить перекрестно-тренированный мозг, но, подобно людям, упомянутым в этой главе, вам действительно нужно тянуться, пока вам не станет немного больно. Начните с малого: сокровища тысячелетий терпеливо ждут, пока вы их обнаружите. От вас требуется только записаться в библиотеку или максимально воспользоваться Интернетом. Но вам все равно придется рискнуть чем-то – потратить немного денег, иногда посвящать этому занятию долгие часы, а иногда по двадцать минут три дня в неделю, если вы действительно ожидаете какого-то прогресса от вашего перекрестного тренинга. Рискуйте малым и выигрывайте многое. Вы увидите, что игра стоит свеч. И процесс будет невероятно увлекательным.

Апрельский номер «Американского журнала психиатрии» за 2008 год предоставляет исследование, показывающее, что кроме таких важных факторов, как счастливый брак и сознание своей нужности, пенсионерам, чтобы чувствовать себя счастливыми, необходимо научиться снова войти в игру. «Игра» подразумевает занятия, приносящие большое удовольствие, не имеющие экономической значимости, не причиняющие никакого общественного вреда и необязательно ведущие к похвале и признанию со стороны других людей. Исследователей более всего удивил тот факт, что счастье в жизни на пенсии не зависит ни от отсутствия физических ограничений, ни от больших доходов. Наоборот, наиболее важными были ответы на два вопроса: «Каковы ваши любимые занятия?» и «Что дает вам ощущение цели и смысла в жизни?»

Развитие гибкого и сильного мозга подходит для обоих случаев. В этом удовольствии заключается конечная выгода перекрестных тренировок мозга и расширения жизненного кругозора.

Интеллектуальная экология

В статье «Куда исчезли люди Возрождения?», опубликованной в журнале «Обзор технологий» Массачусетского технологического института за май 2005 года, Майкл Хоули призывает нас к расширению в пропорциональном соответствии с количеством доступной нам информации. Хоули с беспрецедентной настойчивостью ратует за новые способы объединения идей и культур. «Везде, от локальной сети до Интернета, от Всемирной сети до „Google“, от высокотехнологичной биологии до нанотехнологий, столкнулись миры идей, – пишет он. – Также как в XVI веке великие мужи эпохи Возрождения ощущали свое могущество, имея связку книг в чересседельной сумке, в XXI веке женщины Возрождения с ноутбуком чувствуют, что на кончиках их пальцев – все знание человечества». Но остается горькая ирония: в нашу эпоху повсеместного расширения знаний наша образовательная система в промышленных количествах штампует выпускников, становящихся все более узкими специалистами.

Хоули жалуется, что обучение в колледже стало не столько исследовательской разведкой, сколько форсированным маршем, даже подготовка к высшему образованию превратилась в череду подготовительных экспресс-курсов, тестов на проверку способностей, посещений кампусов и собеседований. Но приведет ли обогащение, расширение поля знаний за счет Интернета к большей специализации или, наоборот, к большему взаимодействию областей знания? Это большой вопрос, и это большой риск, поскольку наша быстро развивающаяся база знаний потребует еще большей специализации, вместо того чтобы воспитывать разносторонних людей, которые могут легко оперировать этой базой знаний, осмыслить ее с точки зрения более широкой перспективы и увидеть ее взаимосвязи. «Такая глобальная концентрация различных культур, идей, новшеств, доступных при одном клике мыши, казалось бы, должна требовать широкой перспективы образования, – пишет Хоули, – пока что большинство школ продолжают выпускать узко специализированных молодых специалистов. Чтобы сделать имя в определенной сфере, человек должен посвятить добрую половину своей жизни тому, чтобы просто начать карьеру. Это не похоже на „мастера на все руки“, не так ли?» Так что вы ставите на карту нечто значимое, когда решаете стать человеком Возрождения: вы соперничаете в профессиональной сфере со специалистами, которые там – в большой чести.

Если вы ничем не рискуете, вы рискуете еще больше.

Эрика Джонг, писательница

Человек Возрождения Бен Франклин знал, как важно расширять свой разум и даже знал, как это делать. Когда ему было всего двадцать один, Франклин создал Джунто, собрание ремесленников и торговцев, которые считали, что сами станут лучше, если улучшат общество. Заметный эрудит Франклин был передовым писателем, печатником, сатириком, политиком, ученым, изобретателем, гражданским активистом, государственным деятелем, дипломатом и, будучи одним из первых сторонников колониального единства, он стал отцом-основателем США.

Как ученый, он был значимой фигурой эпохи Просвещения и вошел в историю физики за свои открытия и теории в области электричества. Он изобрел загорающийся стержень, бифокальные очки, печь Франклина, переносной одометр. Также он основал первую публичную библиотеку в Америке и первую пожарную станцию в Пенсильвании. Он создал список из тринадцати моральных ценностей: ничего не растрачивать впустую, практиковать умеренность, стремиться к справедливости, чистоте и спокойствию и другие; вел ведомость, где оценивал, насколько хорошо он реализовал эти цели.

Он просто хотел быть лучшим человеком и вести лучшую жизнь. Хотя Франклин, очевидно, расширил свои интеллектуальные границы до предела, я спрашиваю себя, чем он рисковал, будучи таким совершенным эрудитом, что он поставил на карту? Честно говоря, мне ничего не приходит в голову, что подтверждает мою точку зрения – изменилось наше восприятие того, что представляет собой социально полезный человек. Быть эрудитом двести лет назад было достойно похвалы и почитания; сегодня вас сочтут чужаком, отступником, человеком поверхностным или даже психом.

«Никто не говорил, что зарабатывать деньги легко, – пишет Хоули в своей статье о человеке Возрождения. – В сегодняшнем сложном мире, кажется, просто невозможно вести творческую жизнь, которая была бы плодотворной и вносила бы весомый вклад в столь многих областях. При этом мы должны думать и о нашей интеллектуальной экологии. Будет ли расширение области знания за счет Интернета способствовать большей специализации, или оно будет способствовать взаимопроникновению областей? Поживем – увидим». Лучшее, что мы можем сделать – это углубляться влево, вправо, во всевозможных направлениях в самых различных областях роста – расширяться. Сам Бен Франклин сказал об этом лучше: «Когда наступает конец изменениям – наступает конец».

Да здравствует обжорство!

Одержимость, как правило, ассоциируется с каким-то одним стремлением, будь то наблюдение за птицами, коллекционирование орхидей, изготовление скрипок, что угодно, но универсалы, однако, одержимы практически всем. Это и наше проклятие, и наше благословение.

Тем не менее, мы стараемся расширяться до тех пор, пока не почувствуем, что дальше уже никак. В своей книге «Мир плоский» журналист газеты «The New York Times» Томас Фридман призывает к максимальной гибкости и свободе мышления. Проще говоря, если вы гибки, вам лучше удается то, что вы делаете. Это могло бы стать побудительным мотивом для освобождения из узких рамок специальности и поиска новой информации.

Фридман называет «свободомыслящими» тех, кто способен отказаться от своих убеждений перед лицом новых доказательств. Должна признать и я: специалистам не помешала бы доля свободомыслия, чтобы футляр, в котором они существуют, стал просторнее.

Дебора Фарентино, голливудская актриса, которая снялась в нескольких телевизионных сериалах, включая «Полиция Нью-Йорка», «Военно-юридическая служба», «C.S.I.: Место преступления Майами» и так далее, вспоминает: «Я обедала со своим агентом и сказала ему: „Я собираюсь стать ученым“. Он ответил: „Ну да, конечно“, и в итоге я снова пошла учиться». Да, она получила диплом специалиста по молекулярной биологии. Хвала Деборе и честь! Это достижение можно назвать неожиданным, честолюбивым, алогичным, но оно расширило ее кругозор. Она рисковала, когда карьера ее была на подъеме, во имя личностного роста и удовлетворения. Актеры, как говорит мне мой опыт, инстинктивно стремятся стать разносторонними людьми. Актер Рэймонд Майкл Фокс сказал как-то: «Образование важно [в театре]. Чем больше ты узнаешь о науке, литературе, спорте, настолько разносторонним ты станешь как человек, – все это поможет тебе как актеру. Чем богаче твоя жизнь – тем больше ты выносишь на сцену».

Если ты никогда не боишься, не смущаешься, не страдаешь, значит, ты никогда не рискуешь.

Джулия Сорел, писательница

Сила эрудиции

Обновление – это то, что шестидесятники умеют делать лучше всех, и теперь они пересматривают пенсионный возраст, собственно так же, как они переделали все другие аспекты жизни. Восставая против каждой мелочи, желая все переделать на свой лад, эти люди удовлетворяют творческий зуд тем, что записываются на уроки живописи, танца, игры на пианино, поэзии, актерского мастерства и других видов искусств, – не просто ради праздного развлечения. По словам Рональда Манхаймера, исполнительного директора Северно-Каролинского центра творчества пенсионеров, такое обучение высокому мастерству улучшает качество жизни пожилых студентов, влияет на их отношение к жизни и на их здоровье. Проведя всю свою профессиональную жизнь в бизнесе, только на пенсии, возможно, впервые в жизни, эти «вечные студенты» ощущают волнующую радость открытий, когда исследуют свои творческие способности.

Шекспировский Гамлет – самый знаменитый в литературе символ бездействия. Он волнуется, досадует и кипит от злости, но никогда по сути ничего не делает. Жизнь – это не генеральная репетиция. Многие из нас решили, что всегда есть вторая попытка и все можно исправить. Но сейчас, прямо сейчас, пришло время выучить итальянский, стать стеклодувом или научиться петь в хоре. Не нужно ждать выхода на пенсию, чтобы стать целостной личностью. Сейчас пришло время улучшить качество жизни, расширив свою личность до пределов, которые казались вам невозможными. Если вы только и делаете, что мечтаете взять краски и мольберт «на днях», вы просто добавляете еще один пункт в вашем воображаемом списке того, что нужно сделать, и он становится еще одним источником стресса в вашей жизни. Если думать о том, чтобы действовать, и не действовать, возникает стресс.

Поэт, драматург и философ Рабиндранат Тагор (1861–1941) сформулировал это так: «Я провел жизнь, настраивая и перенастраивая свой инструмент, в то время как песня, которую я пришел спеть, так и осталась не спетой мной».

Я вообще-то очень смелый, но сегодня у меня болит голова.

Льюис Кэрролл, писатель (слова Твидлдума из романа «Алиса в Зазеркалье»)

О чем тут думать, пора прыгать

Если вы ждете идеального момента, чтобы что-то сделать, то вы никогда ничего не сделаете. Если вы хотите построить более живой ум, то вы должны проявить решимость. Слава приходит к тем, кто отважится начать. Просто начните. В действии есть магия. Не ждите идеальных обстоятельств, чтобы приступить к программе. Выигрывает тот, кто действует. Актриса Деми Мур решительно подводит итог: «У меня есть карьера, брак и дети, и я независимая женщина. И волшебство тут ни при чем. У меня все это есть, потому что я работала, чтобы это создать». И я бы добавила, что она стремилась расширить свои возможности, чтобы получить все, что она хотела в жизни. Стремление к расширению создает расширение.

Люди, у которых вошло в привычку растягивать свои умственные сухожилия, не позволяют себе увязнуть в сложных приготовлениях. Как говорится, «прыгай, а сетка появится». Эти люди чувствуют, где не нужно излишне планировать, не нужно излишне анализировать. Это уменьшает «силу атаки». Если позаимствовать выражение бизнес-консультанта и писателя Стивена Кови: «Не нужно слишком остро затачивать пилу». Я вынуждена признаться, что сама была из тех, кто именно так и делает. Я покупала все необходимое для «снаряжения»: карандаши, блокноты, компьютеры; я проводила кучу исследований – читала книги, посещала курсы, прочесывала Интернет; я создавала обстановку – перекрашивала стены, переставляла мебель, заводила картотеку; я советовалась с коллегами, и мы вместе устраивали мозговой штурм, вместе обедали, пили кофе, переписывались по электронной почте, – у меня была самая острая пила на сотни миль вокруг, но… я так ею ничего и не распилила!

Один мой хороший друг однажды посмеялся надо мной, сказав, что я просто сижу и жду, пока Голливуд приедет за мной. И он был прав, на самом деле своим язвительным замечанием он изменил мою жизнь. Поэтому, когда вам нужно измениться и начать более полную, сильную жизнь, не откладывайте реализацию своих планов на потом – до тех пор, пока вы не похудеете, пока не уладятся ваши финансовые дела или пока вы не вырастите детей.

Всякий раз, когда у вас возникает ощущение, что пора начать действовать, нужно действовать. Это и есть самый подходящий момент.

Сила следующего шага

Если мы собираемся создать гибкую жизнь, которая растягивается, чтобы дать место большим целям, мы должны обратить особое внимание на кайдзен. Как мы видели, акт размышления может быть действенным актом кайдзен. Но не мешайте вашим занятиям кайдзен лишними раздумьями. Долго размышлять – опасно для вашего выбора перекрестного тренинга и для вашего счастья. Умные люди часто больше всего сопротивляются кайдзен и медлят, когда приходит время сделать следующий действенный шаг. Благодаря острому интеллекту, они обладают способностью вызывать в воображении устрашающие сценарии всех негативных последствий, которые могут разыграться, если что-нибудь не будет сделано идеально.

Прямо сейчас решите, каким должно быть то самое следующее действие, приближающее вас к цели. Обратите внимание, что происходит с вашей энергией!

Кайдзен работает, потому что растяжение, чтобы сделать этот следующий шаг, требует оправданного риска, умственной ясности, личной ответственности и большей отдачи, что, в конечном счете, приведет к расширению жизненных возможностей и большему удовлетворению от жизни. Кайдзен – не более чем общий принцип.

Подумайте, чтобы не применять кайдзен, требуется столько же энергии, сколько потребуется для его применения. Например, для того чтобы поставить на полку следующую книгу из вашего списка для чтения, нужно затратить столько же физической энергии, сколько и для чтения книги. Вы решили не разучивать сонату для виолончели, которую пообещали себе выучить, и это давит на вас тяжелее, чем необходимость сесть на двадцать минут и выучить несколько тактов.

Недавнее исследование показывает, что, когда люди принимают решения на основании интуиции, в итоге у них все складывается более удачно, чем у тех, кто принимает решения на основании тщательного анализа. Лучше доверяйте себе и доверяйте своей способности выбирать. Главное – продолжать действовать. Наша способность преуспевать атрофируется, если мы не растянем самих себя за привычные рамки. Мы потеряем эластичность и станем более хрупкими эмоционально, профессионально и духовно. Миру нужно больше деятелей и меньше наблюдателей. В своей книге «Настоящий успех» Том Моррис говорит: «Нам нужно больше актеров, больше участников, больше вдохновителей, исполнителей, вестников перемен, подвижников и баламутов, сподвижников и инициаторов».

Это – наглость!

Я считаю, что любой может одолеть страх, делая вещи, которые он боится делать.

Элеонора Рузвельт (1884–1962)

Если вы боитесь растянуть себя и коснуться незнакомых и потому пугающих областей, вам следует знать, что страх может быть вашим союзником. Японская терапия, называемая Морита, говорит, что всем нам следует сначала испугаться до смерти, и тогда идти вперед, и делать то, что мы должны, несмотря ни на что.

В Америке мы поддерживаем огромную индустрию по производству транквилизаторов, предназначенных для того, чтобы люди постоянно хорошо себя чувствовали. Но правда в том, что постоянно быть счастливым и свободным от тревог не нужно и не полезно, особенно, когда вы решили сдвинуть с места свою жизнь посредством перекрестного тренинга. Тревога отражает наши желания. Если вы беспокоитесь об уроках игры на гитаре или о переделке ванной комнаты, о походе тропой аппалачей или о строительстве беседки, – прекрасно. Беспокойтесь! Будьте напряжены! Бойтесь и затем – шагайте прямо вперед и ныряйте! Бесконечный цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это именно то, что создает успех и процветание.

Начинать, продолжать и снова начинать – в искусстве и в жизни – это кажется мне главным ритмом.

Шеймус Хини, поэт

Билл Мойерс, будучи студентом колледжа государственного университета Северного Техаса, имел наглость написать Линдону Джонсону письмо, предлагая ему помощь в избирательной кампании. Молодой Мойерс хотел помочь ему собрать голоса в Техасе. Эта инициатива обеспечила его продвижение в общественной жизни. В поразительно короткие сроки Мойерс стал пресс-секретарем президента Соединенных Штатов, потом комментатором новостей, а после, возможно, самой большой силой, когда-либо существовавшей в сфере общественного вещания в этой стране.

Многие годы Билл Мойерс находил в себе силы творить добро. И все это началось с совершенно неожиданного письма. Все началось с инициативы. Действие. Растяжение. Польза от растяжения может быть невероятной в каждом аспекте вашей жизни.

Из всех печальных слов, что слетали с языка или пера, печальнее всего – «это могло бы быть», не так ли?

Джон Гринлиф Уиттьер (1807–1892), поэт

Драматург Сюзан-Лори Паркс говорит, что ее самый главный жизненный урок, который она получила, заключался в следующем: вместо того чтобы ждать идеальной возможности, нужно понять, что каждая возможность идеальна, ибо в каждом моменте заложены семена будущего роста. Трудности дают повод для самоанализа и сопереживания. «Я поняла, что если мы принимаем то, что происходит сейчас, мы принимаем то, что случится потом, – и тогда дорога открыта, чтобы Бог мог встретить нас на полпути».

Жалеть и сожалеть

Если вы не начнете тянуться к потенциальному себе сегодня, под конец жизни вас ожидает разочарование. Большое разочарование. Следуя императиву растяжения, вы будете практиковать минимизацию сожаления. Дороти Гейтер и Джон Бречер, корреспонденты журнала «Wall Street Journal», специализирующиеся на винной тематике, сделали популярным такое мероприятие, как «Вечер открытия заветной бутылки».

Нет вина, которое было бы слишком ценным для того, чтобы не открыть его сегодня. Так чего же вы ждете? Идеальной возможности? Сегодняшний день идеален. Вы не знаете, что ждет вас завтра? Нет никаких гарантий. Поэтому я бы также предложила вам установить для себя «День того самого украшения», «День того самого платья», «День тех самых дорогих французских духов», «День хорошей посуды» и, в первую очередь, «День, когда пора действовать, следуя импульсу своего живого ума».

Я часто прошу слушателей представить, что их жизнь подошла к концу, а потом быстро ответить, о каких трех вещах, до которых так и не дошли руки, они сожалеют. Работа по дереву, детская психология – да что угодно! Это почти наверняка те самые начинания, за которые необходимо взяться немедленно. Потом я прошу аудиторию снова представить, что их жизнь подошла к концу, но на этот раз я хочу, чтобы они назвали три вещи, о которых они с радостью могут сказать, что им довелось ими заниматься. Я выслушиваю самые разнообразные ответы, и каждый раз с удовольствием. Цель упражнения – покончить с сожалением. Я не хочу, чтобы кто-то стал жертвой saudade – португальское слово, означающее ностальгию по тому, чего никогда не было.

Поговорите с вашими дедушкой и бабушкой, старшими соседями, родителями друзей. Придвиньте поближе стул и попросите их поделиться с вами. Посмотрите им в глаза и спросите, о чем в своей жизни они больше всего сожалеют. Могу поспорить, что они будут говорить об упущенных возможностях, любимом человеке, которого они оставили, новой работе, где пришлось бы пойти на слишком большой риск – растяжение, которое показалось им слишком пугающим. Потом изучите биографии мужчин и женщин, жизнь которых вызывает у вас восхищение.

Почему эти люди заслужили ваше уважение? Я могу с безошибочной уверенностью сказать вам, что эти люди заслужили ваше уважение потому, что они прожили свою жизнь на пределе возможностей, зная, что другой у них не будет.

Мы сделали не так много ошибок, просто мы чего-то не сделали, и это не даст нам покоя, когда мы оглядываемся назад.

Эллен Вуд (1814–1887), английский драматург и журналист

Запасайтесь

«Время – единственное настоящее сокровище, которое нам дано, – пишет Барбара Шер в своей книге «Я бы сделала все что угодно, если бы я знала, что так будет». – Но мы теряем половину прежде, чем понимаем это. В том, что касается времени, дети – тайные миллионеры. Старики многое знают о времени, и они вам расскажут о том, как сильно они сожалеют о несделанном. Необязательно быть очень старым, чтобы понять, о чем они говорят. Оглянитесь на свою юность и спросите себя, о чем вы больше всего сожалеете? Вы сожалеете о том, что сделали, или о том, на что вам не хватило смелости? Вы жалеете, что ходили на танцы, даже когда были неуклюжим и неуверенным в себе и чувствовали себя дураком? Или вы жалеете, что на них не ходили, чтобы не чувствовать себя дураком?»

«Когда я состарюсь, я буду носить то, что мне не идет», – говорит Сью Эллен Купер, которой вот-вот исполнится пятьдесят пять, и она впервые в жизни поняла, что ей не обязательно нравиться окружающим ее людям или оправдывать их ожидания. Ее смелые наряды стали притчей во языцех, а из знаменитой красной шляпы Купер выросло Общество Красной Шляпы. Хотя я согласна с основным направлением Общества Красной Шляпы, боюсь, что если все поголовно начнут носить пурпур, это более чем скромное выражение радикализма станет вариантом конформизма, против которого членам общества вроде бы полагалось протестовать. И все же, если для членов Красной Шляпы это означает растяжение – только это и имеет значение.

Забудьте слово «упрощать», – усложняйте!

Джен Хьюстон – лидер в изучении духовных практик и ритуальных церемоний, знаменита тем, что работала с Маргарет Мид и с Хиллари Клинтон. Она пишет: «Люди говорят, что мне посчастливилось обладать уникальными возможностями. Тем не менее, когда я изучаю жизни других людей, я понимаю, что они слепы и глухи, когда вокруг них простирается райский сад возможностей, и некоторые из них свистят: „Фью, сюда! Эй, дурачок, послушай! Для тебя есть новая дорога, тебя ждет новая роль. Ну же, обрати внимание!“, а они бредут себе, как во сне, бормоча: „Никогда ничего не происходит. Никогда ничего не происходит“. Только когда возможность прожить лучшую жизнь сама кидается им под ноги, они спотыкаются и задумываются о вероятности. Моя жизнь была сказочно хороша, потому что я краем глаза уловила мимолетный отблеск возможности, согласилась рискнуть и пустилась на поиски приключений».

Простите за клише, но самые вкусные плоды всегда висят на самых высоких ветках. И самый большой, самый сочный плод – наилучший modus operandi – сочетает желания универсала и реальные взгляды специалиста. Гуманитарные науки и точные науки. Правое полушарие мозга и левое. Широта и глубина. Это не игра с нулевой суммой: мы можем быть и универсалами, и специалистами, если захотим. Конечно, это растяжение, и притом немалое. Но мы должны сами подготовить свою эволюционную революцию. Будь исследователем; питай и взращивай любопытный ум; развивай сильные и разнообразные интересы. Растягивай свое мировоззрение, пока не станет немного больно. Вы поймете, что, как только вы перешли Рубикон и для вас началась настоящая жизнь разума, назад пути нет.

Я признаю, что эта глава некоторым образом ставит вас в безвыходное положение. Однако когда на нас начинают давить, проявляется наш настоящий характер. Под давлением становятся очевидными трещины в нашем фасаде. Это хорошо, потому что теперь мы знаем, с чего начинать ремонт. На самом деле, самые лучшие пути – это всегда борьба с величайшим страхом или глубочайшим внутренним конфликтом. Если попытка стать универсалом в наши дни и в нашем возрасте встречает некое внутреннее сопротивление, то это потому, что вы что-то поставили на карту: карьерный рост, запас времени, всевозможные страхи, доверие коллег – все, что угодно. И раз что-то поставлено на карту, значит, существуют препятствия. Вы должны стремиться испытать страх. Это очень, очень хорошо. Как мы уже говорили, бесконечно повторяющийся цикл страх – действие, страх – действие, страх – действие – это цикл жизни успешных и преуспевающих людей. Это означает, что и вы тянетесь к тому, чтобы полностью выразить себя.

Рискните! Рискните чем-нибудь! Не важно, что скажут другие. Сделайте то, что для вас сложнее всего в этом мире. Действуйте самостоятельно. Встретьтесь лицом к лицу с Истиной.

Кэтэрин Мэнсфилд (1888–1923), писательница

Упражнения

Если вы сомневаетесь, стоит ли браться за императив растяжения, облегчите себе задачу следующими разогревающими упражнениями на растяжку.

1. Открытые пространства

Настало время пересмотреть выбранные вами занятия и посмотреть, где можно «добавить». Пересмотрите ваш «Список счастья». Определите следующий уровень для тех занятий, которыми вы уже занимаетесь. Другими словами, подумайте о том, как вам продвинуться дальше того, что вы считаете пределами своих возможностей? Если вы занялись готовкой, подумайте над тем, чтобы принять участие в конкурсе поваров или представить себя на местной ярмарке. Повышайте ставки! Поставьте на кон свою гордость. Если вас интересуют компьютеры, подумайте вот о чем: некто Крис полагала, что ей достаточно ее компьютерных знаний на уровне пользователя. Тем не менее, по настоянию детей она записалась на занятия по Excel и PowerPoint и поняла, что технологии – вещь полезная, вовсе не страшная, и что это растяжение делает ее жизнь лучше. Куда вы дотянулись в вашем поиске живого ума?

2. Больше не нужно ходить на цыпочках

Определите пять занятий в вашем «Списке счастья» – волнующие вещи, которые вы не решались попробовать без веской на то причины, или потому что испытываете беспочвенный страх, или просто недооцениваете свои возможности. Возможно, ваш список включает парасейлинг, верховую езду или альпинизм. Не ограничивайте себя физическими занятиями. Для некоторых из нас возможность начать психотерапию, вернуться в школу или завязать близкие отношения представляет вид пугающего растяжения, между тем чрезвычайно важного и необходимого для того, чтобы такое приключение, как перекрестный тренинг, стало действительно захватывающим.

3. Долой апатию!

Отнеситесь серьезно к составлению «Жизненного списка», начиная от легковыполнимых и заканчивая откровенно пугающими задачами. Затем распланируйте их на несколько лет вперед, как было описано ранее в этой главе.

4. Закладки из хорошей книги

Прочитайте книгу «Вторая попытка: как я снова пережил свою жизнь меньше чем за один год» Джо Кита. Она о том, как вернуться и исправить свое прошлое, сделать то, что сделать не удалось и о чем ты сожалеешь. Потом прочтите книгу По Бронсона «Что мне делать со своей жизнью?», которая представляет современную светскую трактовку традиционного вопроса о личной идентичности. Мы чувствуем, что попали в тиски. Спрашивая себя, что нам делать со своей жизнью, мы стремимся разрешить конфликт между тем, кем мы являемся, и тем, что мы делаем.

Слово «тиски» меня просто убивает. Тиски – это приспособление, которое неподвижно удерживает кусок дерева, пока с помощью другого инструмента из него вытачивают заранее определенную форму.

Разве можно не замечать, как точно эта метафора подходит для нашей жизни?

Глава 9 Императив № 6: императив духовности. Экстремальные переживания и построение мировоззрения

То, чего люди действительно хотят, гораздо более прекрасно, одухотворенно и свято, чем потакание своим слабостям, декадентство и забота о собственном удовольствии. Они хотят отыскать нечто, глубоко скрытое внутри человеческого сердца, то, что носит отпечаток Бога. Открытие таких возможностей может быть самым трудным и самым опасным путешествием, которое вы когда-либо предпринимали.

Род Смит, писатель

Томас Дж. Макфарлан посвятил более пятнадцати лет изучению и практике мировых духовных традиций, параллельно он еще и работает, среди прочего, зарегистрированным патентным агентом. С юных лет ему был любопытен мир, у него был сильный интерес к науке, математике и компьютерам. В результате он получил диплом Стэнфордского университета как физик, математик, философ и религиовед. Но больше всего восхищает меня в Макфарлане его интерес к медитации и мистицизму, настолько глубокий, что после окончания Стэнфорда он оставил планы сделать карьеру в области физики и сосредоточился на духовном поиске. Он посвятил три года интенсивному духовному чтению, размышлению и созерцанию. Ежедневно работая на довольно прозаичной должности патентного агента, Макфарлан продолжал заниматься духовными практиками, изучал духовную философию и в то же время писал статьи и вел беседы о физике, математике и философии. Сегодня Макфарлан имеет степень магистра философии и религии, и все это время он продолжает работать патентным агентом. Он всегда умел ощутить духовность в неожиданных областях (наука), и при этом он видел смысл и ценность «обыкновенной» работы государственного служащего. Таким образом Макфарлан доказывает, что в контексте реального мира есть место для сверхъестественного императива духовности.

Мы подошли к нашему предпоследнему шестому из семи императивов – соприкосновению духовности и перекрестного тренинга. Для того чтобы создавать живой, тренированный ум, жить жизнью разума, требуется не только постоянное приращение знания. Высшая цель – собрать свою собственную яркую и сложную мозаику, поделиться ее красотой и смыслом с другими (как мы видели в главе 7) и найти в жизни смысл, веру и удовлетворение. Это и есть тот глубокий смысл, из которого может развиться концепция, которую мы сможем со всей справедливостью назвать духовностью.

Часто говорят о том, что жизнь – в большей степени Бытие, нежели Делание. Для меня это предполагает, что мы должны культивировать чувство радости бытия, способность сохранять свою целостность среди мирового хаоса и страдания. Все же я могу представить, какое вопиющее противоречие представляет для вас понятие «быть и не делать». На протяжении восьми глав я призывала вас «делать-делать-делать», и вдруг сейчас я утверждаю, что перекрестный тренинг заключается больше в том, чтобы быть, а не в том, чтобы делать. Действительно, это противоречие (мы поговорим об этом парадоксе в главе 11) – признание необходимости отказаться от всяческого «делания». Как ни парадоксально это звучит, для того, чтобы стать по-настоящему живым, вашему уму необходимы регулярные спады интеллектуальной энергии. Позвольте себе взять длинную паузу. Спортсмены знают, что после недели тренировок им необходим день отдыха, то же самое происходит и с вашими когнитивными способностями. Покой необходим. Подарите себе тишину. Выключите радио в машине. Оставайтесь в тишине достаточно долго, чтобы она смогла заговорить с вами. «Интуиция обитает в тихом мире, – говорит Нэнси Паркер; она учится в аспирантуре и занимается изучением мифологии. – Если вас окружает шум и суета, вы не сможете развить способности, необходимые живому уму». Психике нужен отдых: позволяйте себе иногда окунуться в неведение, забудьте о жесткой структуре пятилетнего плана.

Паркер объясняет, что духовность, как правило, не является результатом «осознанной сосредоточенности», того, к чему призывают остальные шесть императивов: строго направленного внимания. Наоборот, духовность возникает из того, что она называет «рассеянным осознанием», когда ваш мозг ничем не занят. «Цените то время, которое вы проводите в душе, когда одеваетесь, чистите зубы, – говорит она. – Рассматривайте это время как необходимое повторение такого рода навыков». Во время периодов восстановительного отдыха ваше тело или ум интегрируют опыт, впитывают, осознают деятельность, до того державшую их в напряжении, достигая состояния близкого к гармонии души и тела. Эта мягкая, ненасильственная интеграция является важной составляющей духовности. Если вы редко останавливаетесь, чтобы произвести перегруппировку и спросить себя, как реально обстоят ваши дела, вы лишаете себя другого пути к самосовершенствованию: духовного пути. Если у вас было достаточно времени для отдыха, вы со свежими силами готовы броситься навстречу сияющим возможностям, которые предоставляет жизнь. Мы все нуждаемся в такого рода мотивации, чтобы продолжать двигаться дальше. Так что предназначение духовности – обеспечить поддержку некоторым из нас на этом трудном пути. Вы получаете двойное преимущество от привнесения духовного компонента в ваш перекрестный тренинг: во-первых, у вас будет время для медитации и обновления, которое часто следует за ней, и, во-вторых, что, возможно, даже более важно, вы со временем начнете лепить из массы ваших занятий свое устойчивое и связное мировоззрение. Это удивительный аспект жизни универсала.

Например, Терри была занята изучением испанского, изготовлением обоев и чтением сочинений Дороти Паркер. Несколько месяцев она развлекалась, училась, росла, а потом начала понимать, что ее занятия – нечто большее, чем просто развлечение, учение и рост. Когда она сделала паузу, чтобы серьезно все обдумать, для нее стало очевидным еще одно сверхъестественное измерение ее перекрестных тренировок. В частности, она поняла, что за это время сложилось ее новое видение себя как учителя изящных искусств. Это было огромное открытие. Она никогда не считала, что у нее есть учительские задатки. Это прозрение изменило ее жизнь.

Как я уже говорила, многие из нас время от времени страдают от тоски и хандры, хронической мировой скорби, которая однажды закралась в нашу душу. Из-за этого недуга мы не можем разглядеть наше призвание и стать теми, кем нам предназначено быть. Необходима правильная духовная настройка.

Одно из определений духовности может включать наши эмоциональные отношения с неразрешимыми вопросами. Тут же приходит голову один из таких (неразрешимых) вопросов: «В чем смысл жизни?» Другой вопрос – и потенциально на него существуют практические ответы: «Как я могу придать моей жизни смысл?» То, как мы отвечаем на подобные вопросы, отражает меру нашей духовности. Она придает смысл всем прочим занятиям, особенно если это, как в нашем случае, обширная и разнообразная деятельность во имя Возрождения. Но вы не можете начать «достигать» духовности. Духовность приходит, если вы настроены на свое лучшее «Я» и свою оптимальную роль в мире. Если вы рождены быть универсалом и вы доверяете своей природе, следуя по этому пути, вы очень скоро начнете считать свой поиск глубоко духовным. Потому что это так и есть (то же самое можно сказать, если вы специалист, идущий своим путем).

В конформистские 50-е годы прошлого уже века теолог Пауль Тиллих, возможно, предвидел движение к экуменической духовности, основанной на экуменических интересах. Он посмотрел вокруг и увидел «желание быть принятым группой любой ценой, и нежелание показывать индивидуальные черты, [и] приятие ограниченного счастья без серьезного риска». Он, подобно другим общественным критикам того времени, призывал к более индивидуальной форме духовной жизни. «Мы уповаем на нонконформистов среди вас, ради вас самих, ради нации и ради человечества», – говорил он выпускникам колледжа, имея в виду, что духовное совершенство для каждого человека уникально. Корреспондент газеты «The New York Times» Дэвид Брукс в своей книге «Дураки в Раю» заметил, что надежды Тиллиха действительно сбываются: «Сейчас лучше считаться необыкновенным, чем обыкновенным; лучше слыть нонконформистом, чем конформистом. Круче быть бунтовщиком, чем послушным солдатом». Брукс считает «индивидуалистический плюрализм» основой духовной жизни. «Существует много видов счастья, – пишет он, – разная мораль и различные пути к добродетели. Более того, никто так и не дошел до окончательного ответа на самые глубокие вопросы или до веры. Это путешествие. Мы навечно несовершенны, мы выбираем, изучаем, создаем. Мы изменчивы. Поэтому правильная духовная позиция – быть открытыми для новых выборов и путей».

Два вопроса задают нам в конце жизни: первый – в чем состоит твой вклад, и второй – реализовал ли ты свои потенциальные возможности?

Неизвестный автор

Гармония: сердце живого ума

О необходимости достичь в жизни равновесия между личной и профессиональной ответственностью идет бесконечная, иногда утомительная дискуссия. Я прихожу к убеждению, что это по существу бессмысленный вопрос, поскольку только в конце жизни нас взвесят на весах, и кроме того, а судьи-то кто? Кто-то однажды сказал, что счастье подобно бабочке: если вы гонитесь за ней, она ускользает, но если вы обратите внимание на другие вещи, она прилетит и тихо сядет к вам на плечо. В этой аксиоме мы можем заменить слово «счастье» словом «равновесие». Вы не можете гнаться за равновесием, так же как не можете гнаться за счастьем. Но вы можете делать правильный выбор – выбор, который создаст почву для того, чтобы равновесие и счастье (и значит, духовность) вошли в вашу жизнь. Так что позаботьтесь о том, чтобы включить в ваш перекрестный тренинг некую духовную составляющую. В афоризме про бабочку мне также нравится предложение «обратить внимание на другие вещи». Это именно то, что я советую для улучшения качества перекрестных тренировок.

Мне кажется, что, в любом случае, гармония – это лучшая цель из возможных, нежели равновесие. Концепция «равновесия» весьма субъективна, и невозможно прийти к общему мнению о том, каким оно должно быть. Так что это движущаяся цель, которая становится источником того самого стресса, от которого она должна нас избавить. Гармония, с другой стороны, означает приятную упорядоченность, что подразумевает умиротворенное духовное состояние ума. Гармония может не покидать вас даже в те дни, когда ваша жизнь, бесспорно, выходит из русла равновесия, когда работа берет верх над развлечением или наоборот. Гармония – это еще и личное состояние, и потому свободное от критических суждений других людей. Всякий, кто на время посвящал всю свою жизнь работе, что имела для него глубокий личный смысл и приносила удовлетворение, знает, что равновесие бессмысленно.

Я безумно радуюсь профессиональным проектам, которые настолько важны, что мне приходится на некоторое время отложить остальные приоритеты. Вот хороший пример – написание книги. Наполненная, богатая жизнь иногда может выглядеть «неуравновешенной», но она может приносить благотворное чувство гармонии ее обладателю. Вот почему духовность – это императив программы «Живой ум». Кстати, вместе с духовностью часто приходит стойкая приверженность кайдзен. Я убеждена: если вы будете развивать в себе духовное мировоззрение, вы с большей готовностью примете терпение, необходимое, чтобы заработал кайдзен. Медленно и упорно, хотя, конечно, не сразу, ибо для этого действительно нужна вера, но, в конечном итоге, это приносит глубокое удовлетворение, присущее духовности.

Мистические названия

Приверженцы перекрестного тренинга, которые уже свыклись с тем, что природа императива духовности то и дело бросает им вызов, могут найти нечто полезное для себя в следующих трех концепциях: экстремальные переживания, ваби-саби и ки. Рассмотрим их все по одной. Итак…

Достичь «вершины»

Вам не обязательно строить программу «Живой ум» так, чтобы пытаться каждый день делать все сразу, если только это не ваш излюбленный метод подхода к жизни. Я же предпочитаю ежедневные экстремальные переживания. Это означает, что каждый день я стараюсь испытать как минимум одно мгновение высшего состояния бытия, неважно, чем вызвано это ощущение – учением, хорошим самочувствием, новизной, развлечением, радостью, восхищением, даже страхом, напряжением или грустью. Экстремальное переживание – это момент вне времени. Он может прийти после первого занятия по фехтованию, когда вы плачете над грустным фильмом, или когда вы ведете автомобиль с ручной коробкой передач по холмам Сан-Франциско. Лучшие профессии предоставляют именно такого рода стимул, но люди, согласившиеся делать то, что их не особенно вдохновляет, просто обязаны стремиться к экстремальным переживаниям в свободное от работы время. Эти незаурядные моменты ведут к более глубокой связи с миром и, в конечном счете, к достижению большей гармонии и духовной осознанности. Для меня очевидна духовность экстремальных переживаний, в самом что ни на есть земном смысле, и они доступны каждому, невзирая на его формальную религиозную принадлежность. К слову о религии и о широком складе ума, раввин в Миссуле (штат Монтана) возглавляет многоконфессиональную паству. Служба, которую он ведет, в силу необходимости представляет некий гибрид, и по этому поводу он выдумал замечательный неологизм и назвал такой подход «флексидоксальным»[53]. А что вы бы могли назвать «религией в стиле кафетерия» – описание, которое использует для себя одна молодая прихожанка: «Я методистка-даосистка, коренная американка, квакерша, русская православная, буддистская иудейка».

Заметьте, экстремальные переживания могут быть несовместимы с равновесием, но способствовать состоянию гармонии. Если вы каждый день боретесь за то, чтобы выполнить каждую из своих обязанностей (друзья, семья, карьера, окружение, духовность, финансы, творчество, развлечение), вы не только истощите себя, но, скорее всего, не сможете целиком посвятить себя ни одному из этих занятий и пережить экстремальные ощущения. В то время как гармония вполне совместима с экстремальными переживаниями. Перекрестная тренировка мозга, в каком-то смысле, это поиск, наполняющий вашу профессиональную жизнь и ваше свободное время новыми экстремальными переживаниями.

Однако писатель Дэвид Брукс подчеркивает, что «накопление духовного экстремального опыта может превратиться в то, как жадный человек копит деньги. Чем больше вы получаете, тем больше вы жаждете. Бесконечный выбор – это бесконечная жажда, потому что вас влечет неутолимое желание испытать нечто новое». Я обращаю внимание на риск, связанный с экстремальным опытом, скажем, вожделения, потому что любого, кто слышит пение сирен, зовущих вас обрести живой ум, может соблазнить другой зов – желания больших, лучших и быстрых экстремальных переживаний. Но это не та многогранная жизнь, к которой вы стремитесь, потому что духовность представляет собой необходимую обратную сторону больше-лучше-быстрее.

Идеально несовершенная мотивация

Существует и другой способ выразить эту жизненно важную обратную сторону активных сверхдостижений и постоянного делания. Так же, как и в случае с кайдзен, мы обязаны им японцам. Всеобъемлющее японское мировоззрение или эстетическая система, известная как ваби-саби, – второе из трех применимых к духовности понятий в этой главе.

Примерное определение ваби-саби – почтительное отношение к неидеальному и несовершенному. Это может быть зацепка на шелковом пиджаке, соринка в чашке чая или чуть прикрытые веки. В ваби-саби меня всегда поражало некое духовное спокойствие, не говоря уже о том, что оно идеально подходит для нашего разговора. Ваби-саби – это красота неровных краев, мимолетных моментов и неоконченных трудов. Это робкая, скромная и непривычная красота вещей. Примите эту философию, потому что в вашем стремлении стать многогранным человеком вы никогда полностью не достигнете цели. Ваби-саби послужит вам утешением, когда ваш триумф за двадцать минут дается вам нелегко или когда демон времени, денег и желания оказывается сильнее вас. Все потому, что ваби-саби напоминает нам, что попытка пробудить духовное осознание, не говоря о полностью живом уме, тоже может быть нетривиальной, эксцентричной, беспорядочной, бессистемной, несовершенной, полусумасшедшей. Ваби-саби напоминает нам, что и у сумасшествия есть своя система. Мы все пропитаны ваби-саби, так и должно быть. Когда путь станет трудным и нам потребуется утешение, мы сможем сосредоточиться на этой прекрасной идее. Кстати, понятие ваби-саби хорошо сочетается с дзен-буддизмом.

Когда я думаю над краткой формулировкой для дзен, я прихожу к понятию «осознанность» и «приятие того, что есть». Мне нравится то, как это согласуется с ваби-саби, потому что «то, что есть» неизменно не закончено, не обработано и чарующе неидеально.

Жизнь, полная возможностей

Наше третье духовное понятие – китайская концепция Ки (иногда ее произносят как «ци»). Ки – это термин для обозначения космической энергии, сила природы. Она питает не только организм человека, но и солнечный ветер, орбитальное движение звезд и планет и магнитные поля. Спортсмен, который использует силу ки, выходит далеко за пределы своих физических возможностей и получает постоянно возобновляемый источник энергии. Ки разностороннего универсала поистине великолепная вещь, о которой стоит задуматься. Поскольку мы, универсалы, хотим объять необъятный мир, наша ки должна быть невероятной! Вы знаете, что любая цель вам по плечу, когда вся ваша жизнь питает вашу ки. Однако это не так легко, как мы скоро увидим. Требуется периодически углубляться в самоанализ, часто предаваемый анафеме теми, кто рвется в бой, чтобы достичь совершенства.

Люди говорят, все мы ищем смысл жизни. Я считаю, что на самом деле мы ищем способ выжить, так что наш жизненный опыт исключительно на физическом уровне будет откликаться в нашем внутреннем существовании и реальности, и мы фактически сможем почувствовать восторг быть живыми.

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), писатель и исследователь мифологии

Интроспекция необходима

«Какова моя роль в этом мире?» – мы должны задавать себе этот вопрос снова и снова. Иначе мы можем закончить тем, что будем играть чужую роль и даже не знать этого. Человек открытого ума Джон Кабат-Зинн в своей книге «Вы всюду, где бы вы ни были» рассказывает историю о Бакминстерае Фуллере, признанном человеке Возрождения.

Фуллер, исследователь и изобретатель геодезического купола, в тридцать два года, однажды ночью несколько часов обдумывал самоубийство, находясь на скале у озера Мичиган, после нескольких неудач в бизнесе: все что бы он ни предпринимал, обращалось в прах, несмотря на его невероятную изобретательность и воображение (которые получили признание только потом). Однако вместо того чтобы свести счеты с жизнью, Фуллер решил, возможно, по причине глубокого убеждения, что в основе мироздания лежат единство и порядок, с того момента жить так, как если бы он умер в ту ночь.

Он задал себе вопрос, пронизанный глубоким духовным смыслом, тот же что и я задаю вам: «Что необходимо сделать на этой планете из того, что я умею, и что, возможно, так никогда и не случится, если я об этом не позабочусь?» Вы никогда не знаете, к чему приведет такой самоанализ. Сам Фуллер пришел к утверждению: то, что происходит в данный момент, всегда лишь часть того, что происходит в реальности. Он любил говорить, что для пчелы важен только мед. Но для Матери-Природы важно перекрестное опыление цветов. Мораль в том, что взаимосвязанность – это основной принцип природы. Ничто не отдельно. Каждое событие связано с другими. Открытия происходят постоянно на разных уровнях.

Фуллер верил, что в основе природы лежит архитектура, в которой форма и назначение слиты воедино. Он считал, что замыслы природы должны иметь смысл и практическую реальную связь с нашей жизнью на многих уровнях. Еще при его жизни метод рентгеновского излучения доказал, что многие вирусы структурированы по тем же геодезическим принципам, что обнаружил Фуллер, играя с многогранниками. Он прожил недостаточно долго, чтобы это увидеть, но непредсказуемое открытие похожих на футбольный мяч структур углерода с выдающимися свойствами положило начало целой новой области химии. Они быстро стали известными как фуллерены или бакиболы. С детства он следовал по собственному пути, и его талант привел его к открытиям и мирам, о которых он даже не мечтал. Сам он не считал себя особенным ни в каком смысле – просто обычным человеком, который любил играть с идеями.

Если вы идете за своим счастьем, вы встаете на путь, который существовал всегда и поджидал вас, и выходит, что жизнь, которую вы должны были прожить, и есть та самая жизнь, что вы проживаете сейчас.

Джозеф Кэмпбелл

Нам самим нужно ощутить то, что лежит в основе нашей природы. В особенности это важно для того бесчисленного множества людей, что ищут способ выразить себя в профессии. Мы должны найти свой собственный путь и затем следовать ему изо дня в день, всю жизнь. Когда Фуллер спросил себя, что необходимо сделать на этой планете из того, что он умеет, и что, возможно, так и не случится, если он об этом не позаботится, я подумала о совершенно особенном вкладе дилетантов, любителей, универсалов и «понимающих» людей, поскольку их так мало в наши дни! Возьмите на себя ответственность за вашу необычную роль в этом мире. Это дар.

Немного нейробиологии

Предназначен ли наш мозг для того, чтобы помочь нам искать ответы на такие сакраментальные вопросы, как, например, «В чем смысл жизни?». Или наш мозг – лишь мощное сортирующее устройство и каталогизатор типа компьютера? По мнению Самуэля Ванга, профессора отдела молекулярной биологии Принстонского института нейробиологии при Принстонском университете, мозг определенно не похож на компьютер.

Мозг обрабатывает информацию, но его основная цель – помочь нам выжить, бороться, получать ответы на вопросы, поставленные перед нами различными жизненными ситуациями. Мозг особенно хорошо умеет находить совпадения. Например, если вы слышите шелест листьев, а затем видите тигра, в следующий раз, когда вы услышите шелест листьев, вы, возможно, побежите, потому что опять будете ожидать появления тигра. Однако совпадение не всегда предполагает цепочку причинно-следственных связей.

Богатая жизнь

Я бы сказала, делайте все, что угодно, чтобы регулярно выкраивать время для духовного размышления. Такие перерывы не возникнут, пока вы сами не проявите настойчивость. Так что используйте кайдзен, чтобы придерживаться дисциплины. По моему опыту, ответы на духовные вопросы никогда не приходят, пока ваше внимание занято чем-то еще: вы ведете машину, принимаете душ или мечтаете. Это нормально. Уже то, что вы отводите время для медитации, размышления или для вопросов о вашей роли в жизни, проветривает ваш разум. Более того, духовное размышление обеспечивает душевное спокойствие, которое пробуждает энтузиазм и поддерживает ваш внутренний импульс даже когда идея живого ума, возможно, уже не кажется вам такой привлекательной.

На самом деле мы ищем способ выжить.

Джозеф Кэмпбелл

«Мы все должны научиться отказываться от вещей, которые утратили энергию, – говорит Паркер, исследователь мифологии. – Мы должны позволить вещам умереть и испытать страдание, чтобы очистить путь для нового роста. Каждая смерть делает сильнее вашу жизнь. Она усиливает вашу способность быть выносливыми. Тяготы жизни – это часть жизни. Не обкрадывайте себя, отказываясь остановиться и пережить это чувство». Это может означать, что занятия, которые, как вы считали, принесут в вашу жизнь радость, нужно прекратить. Выяснилось, что стрельба по тарелочкам, бумажные аппликации и даже Римская империя, в конце концов, не потрясли ваш мир? Оставьте это.

Духовный новичок

Теперь должна признаться: в том, что касается духовности, я похожа на комика или политического комментатора. Но, в отличие от них, я делаю одно важное дело: во имя экуменического католицизма я не отказываю себе в удовольствии раз в год уединяться – это мой «творческий отпуск» – в Гефсиманском аббатстве, знаменитом монастыре в Кентукки, где жил известный духовный писатель Томас Мертон. Цель моего уединения, «реорганизационной недели», как я это называю, – увеличить духовную «полосу пропускания». В моей собственной интерпретации, духовные уединения нужны мне для того, чтобы освежить или оздоровить мой мозг и мое мировоззрение. Уединение – это способ вновь обрести внутреннее ощущение возможности – для себя, для своего внутреннего мира.

Я предпочитаю тихое уединение – никакого бормотания себе под нос; никакого sotto voce[54] в сторону соседей по уединению; никаких бормочущих приветствий в трапезной; никаких вежливых «спасибо», когда кто-то придерживает дверь; никаких автоматических «простите», когда я задеваю кого-то в очереди за едой; никакого смеха, когда, энергично вышагивая, я зацепляюсь курткой за ручку двери в библиотеке, меня резко дергает назад, и я машу руками, как мультяшка.

Для ищущих уединения предназначены комнаты наподобие монашеских келий – простые, с узкой и жесткой кроватью и распятием над изголовьем. Семь раз в день звонят церковные колокола, и от этого, странным образом, тишина становится еще более одинокой. Вегетарианские блюда здесь вкушают в унылом безмолвии, сидя на длинных узких скамьях. Леса вокруг наполняет могильная тишина, а монотонность снежного пейзажа лишь иногда нарушается дерзостью пересекающей местность лисицы. Я очарована всем этим.

В том, что касается сохранности души, набольшим святотатством является беспечность, то, что вы не бдительны, не пробуждены.

Джозеф Кэмпбелл

Но есть одна проблема. Уединения в Гефсимании означают ослабление стимула («меньше значит больше»), а большинство приверженцев перекрестных тренировок не могут обойтись без стимула («больше значит больше»). Я стараюсь полностью войти в состояние пониженной стимуляции, втянуться в него как в новый опыт, даже когда чувствую внутреннее сопротивление.

Уединение – это упрощение, тогда как мне требуется усложнение. На первый взгляд, это трудноразрешимая проблема, учитывая, что плеросис (заполнение), а не кненосис (опустошение) является инстинктивной духовной практикой того, кто хочет достичь успеха в перекрестных тренировках. И все же я пришла к заключению, что такой конфликт создает сильное и плодотворное напряжение. Тянуться к новому образу жизни стоит всегда, как мы говорили в главе 8. «Неподвижность – не означает инертность, – напоминает Паркер. – Это очень активное состояние, если вы перестанете с ним бороться».

Я не пытаюсь во время моих уединений выполнить какую-то особую работу. Это время я отвожу только для того, чтобы пересмотреть природу моей работы и то, как я изменяюсь в связи с ней. Возможно, отсутствие ожиданий и есть настоящее волшебство уединения и самого императива духовности. В конце концов, полю время от времени нужен отдых, чтобы вновь стать плодородным. Так и живому уму нужны периодические медитативные перерывы. Духовное размышление абсолютно необходимо для накопления опыта, оно само по себе уже поддерживает пламя мотивации и сохраняет веру, когда процесс требует напряжения всех сил. Возможно, как это ни парадоксально, уединения поддерживают перекрестные тренировки, побуждая человека к внутреннему созерцанию, и, таким образом, предоставляют еще одно направление исследования.

Кэрол Фромптон, неугомонный интеллектуал и поверенный адвокат, последние лет десять уделяла особое внимание своей духовной жизни и является приверженцем периодических духовных уединений. Она получила ученую степень по теологии в семинарии и занимается миссионерской деятельностью в странах третьего мира. Она использует время уединения для «созерцания и обновления» и говорит, что никогда не беспокоится о том, что это отрывает ее от суеты повседневной жизни на целых пять дней. Фромптон – прекрасный пример человека, который стремится к интеллектуальному совершенству, но не нуждается в постоянном стимуле. Между прочим, отчасти благодаря практике медитаций во время уединения она приняла решение уйти из юридической фирмы, где она работала, чтобы учредить собственную фирму, на своих условиях.

Монахи-бенедиктинцы в Гефсимании, как и монахи, принадлежащие к другим орденам, дали торжественную клятву следовать духовному пути via negativa, что означает упрощение жизни, включая отказ от права собственности на что-либо. Они занимаются медитативными практиками, которые ведут к состоянию пустого сознания. Монахи поют разноголосые, приятно заунывные псалмы семь раз в день, начиная с песнопения в четверть четвертого утра; в этот ужасно ранний час «отшельники» тоже могут присоединиться, пока коротко стриженные монахи в рясах с шарканьем располагаются на клиросе. В воздухе пахнет сильным антисептиком и древней стариной. В общем, это очень интересный опыт для тех, кто способен духовно пробудиться и даже отказаться от суеты жизни и ума.

Решитесь вы на духовное уединение или нет, стремление к совершенству всю жизнь сопровождает человека. Труд веры в том, чтобы понять силу надежды, пусть даже это противоречит нашему повседневному опыту. Ваши собственные страстные увлечения могут дать вам веру и смысл, особенно в тот момент, когда они затрагивают глубокие внутренние взаимосвязи. С этой точки зрения, ваши перекрестные тренировки могли бы со временем перерасти в ясное мировоззрение и даже – в систему верований.

Вот тест, чтобы узнать, закончена ли ваша миссия на Земле: если вы живы, она – не закончена.

Ричард Бах, писатель

Таинственная неудача

Если вы рождены, чтобы стать одним из выдающихся универсалов, услышьте этот зов. Зов – это духовное переживание, божественное указание на профессию, и если вы решили не слушать свой зов – пренебречь им или притвориться, что вы его не осознаете, значит – рисковать тем, что, как сказал суфийский поэт Кабир, вашу жизнь поразит «таинственная неудача». Я считаю, что сегодня столь многих из нас в среднем возрасте поражает апатия, тяжелая депрессия и беспокойство, потому что мы отказались прислушаться к зову и прийти к полной завершенности, полному самовыражению. Это депрессия, от которой страдает душа. Действительно, подавление жизненной силы считается наиболее распространенной причиной того, почему люди обращаются к психотерапии.

Психолог Абрахам Маслоу, совместно с писателем Греггом Левоем, называет заниженную духовную и эмоциональную самооценку «комплексом Ионы»: нежелание расти, низкий уровень притязаний, боязнь достижений, намеренное саморазрушение, псевдоглупость, притворное смирение. Писатель Марианна Уильямсон в связи с этим сказала знаменитые слова: «Наш глубочайший страх не в том, что мы боимся обнаружить нашу неполноценность. Наш глубочайший страх в том, что мы могущественны сверх меры. Наш свет, а не наша темнота – вот что больше всего нас пугает. Но наше самоуничижение миру ни к чему. Нет никакого просветления в том, чтобы сжаться так, чтобы другие люди рядом с вами почувствовали себя неуверенно».

Левой в своей книге «Призвания: найти подлинную жизнь и следовать за ней» говорит о любви к жизни «с ее сочной и соблазнительной роскошью, с ее шумом, топотом и криками, со всей ее суетой». В этой книге мы, по сути, говорим о повышении уровня удовлетворенности. Может быть, слово «счастье» просто звучит слишком глупо для нас, циничных американцев.

Мы, современные люди, утратили различие между удовольствием и удовлетворением, хотя афиняне золотого века остро чувствовали это различие. Слово для счастья, которое отлично от чувственного удовольствия, – это эвдаймония, лучший перевод – удовлетворение. Оно не может происходить от физического удовольствия. Его приносит только деятельность, направленная на благородную цель. Благородная цель – это прекрасный способ описать то, к чему мы стремимся – это цель перекрестного тренинга нашего мозга. Благородная цель – это еще и то, что многие из нас ищут в профессии; подробнее об этом в главе 12.

Ваш моральный долг – быть собой в полной мере. Если вы принижаете себя, если вы лишь собственная слабая тень, вы обокрали не только себя, вы лишили весь мир того уникального вклада, который можете внести только вы. Большинство из нас не достаточно дорожат своим предназначением и своими возможностями. Мы скупы по отношению к себе и к своим способностям. Это и значит быть эгоистом.

Упражнения

Я считаю, что духовность – это навык, и я не верю в то, что он дается нам легче, чем любой другой новый навык. Поэтому я предлагаю освоить его на практике.

1. Уединение, обновление, возвращение

Уделите двадцать минут тихому уединению, посвященному вашему духовному росту. Во-первых, заранее запланируйте свое уединение, чтобы у вас было время к нему подготовиться. Это может означать, что вы заранее поставите пару кастрюль с едой в холодильник и договоритесь, чтобы детей отвезли на футбол. Потом, если у вас есть такое желание, договоритесь с другом (подругой), который(ая) разделяет ваш образ мыслей, и предложите ему (ей) посмотреть за его (ее) детьми на выходных, в обмен на то, что он (она) посмотрит за вашими. Или наймите надежную няню. Как только вы официально останетесь в одиночестве, возьмите дневник и записывайте свои эмоции во время вашего временного отшельничества. Не удивляйтесь, если заметите моменты грусти или периоды эмоционального возбуждения. Большинство людей предпочитают не планировать для себя точный сценарий пребывания в уединении. Прислушайтесь к своему внутреннему голосу и не чувствуйте себя обязанным пережить великие озарения.

2. Система дружеской поддержки

Если вы уговорили своего(ю) друга (подругу) побыть в уединении в то же время, что и вы, вернувшись домой, встретьтесь с ним (ней) и поделитесь впечатлениями.

Тишина заставила вас нервничать? Заинтриговала? Что бы вы сделали по-другому, если бы снова отправились в тихое уединение? Какими были самые лучшие и самые худшие впечатления?

3. Глянцевые журналы

Подпишитесь на журналы, которые имеют отношение к духовности во всех ее проявлениях. «O, The Oprah Magazine» и «Mental Floss» – хорошие отправные точки. Идея в том, чтобы воспользоваться всеми доступными источниками. Фильтруйте информацию.

4. Духовное резюме

Создайте духовное резюме: список всех людей, мест и вещей, которые вдохновили вас. Спросите людей, которых вы перечислили в списке, какая карьера подошла бы вам. Вы удивитесь, как много они интуитивно о вас знают и как вы, возможно, далеки от верного понимания самого себя.

5. Упражнение для маленькой группы

Выберите любую маленькую группу друзей, в которую входите и вы. Во-первых, пусть каждый человек в группе напишет два кратких описания: первое – это момент, когда дела шли так хорошо, что вы знали, что для этого вы и рождены, и второе – когда дела шли так плохо, что вы почти жалели, что родились на свет. Затем обсудите свой ответ с одним или несколькими участниками группы. Помогли ли друг другу ваши товарищи по группе найти в себе дар, который делает возможными такие моменты счастья? Странным образом, наш самый сильный дар обычно тот, который мы едва ли осознаем, и нужен взгляд со стороны, чтобы помочь нам его увидеть. Затем обратитесь ко второму случаю, когда дела шли хуже некуда. Получив заслуженную похвалу в первом случае, теперь люди ожидают стать объектом анализа, критики и разнообразных замечаний вроде: «Если бы я был на твоем месте, то я бы…» или «В следующий раз, когда окажешься в такой ситуации, почему бы тебе не…?» Избегайте такого подхода.

Вместо этого попросите собравшихся помочь друг другу понять, какие ограничения и слабости являются оборотной стороной их талантов, какая конкретная слабость является неизбежной платой за конкретную сильную сторону.

Урок: мы становимся лучше не потому, что пытаемся заполнить изъяны в нашей душе, а потому что знаем их настолько хорошо, чтобы не поддаться им.

6. Экстремальные переживания

Проверьте свой уровень духовности: как только вы испытали экстремальное переживание (особенно удачная пробежка, первый слепленный горшок, шквал аплодисментов после большой презентации на работе), запишите свои ощущения, в том числе и относительно вашей роли в мире.

Я вам предсказываю: вы увидите, что экстремальные переживания ведут прямо к более сильному чувству духовности. Сравните свои записи с теми чувствами, которые вы испытываете в обычные, ничем не примечательные моменты. Связь между экстремальными переживаниями и духовностью, скорее всего, вас поразит. Если по какой-либо причине вы не увидите связи, подумайте – почему.

Глава 10 Императив № 7: императив смелости. Мужество быть любителем

Профессионал – это любитель, который не бросил свое дело.

Ричард Бах

Современные универсалы – смельчаки уже по определению, потому что они восстают против неписаного закона, который требует сосредоточить все интересы и устремления, по возможности, в самой узкой области.

Жизнь Ронана Тинана, как становится ясно из его истории, – яркий пример особенного мужества. Тинан родился в Ирландии, и, хотя сегодня он больше известен как одаренный тенор, поначалу он страстно увлекался мотоциклами и лошадьми. Именно так, невзирая на то, что он родился инвалидом с врожденной атрофией нижних конечностей.

Он не ведал страха, даже когда в двенадцать лет ему, после автомобильной катастрофы, ампутировали до колена ноги. Несколько недель спустя он уже бегал по лестницам в общежитии престижного Тринити колледжа, а через двенадцать месяцев завоевал золотые медали на Параолимпийских играх. Получив такой «опыт» в области медицины, он решил стать врачом, специалистом по ортопедии. Обучаясь в аспирантуре, в возрасте тридцати трех лет, Тинан стал интересоваться пением. Музыка нравилась ему с детства, но теперь он увлекся ею всерьез; стал любителем высокого уровня и выиграл кубок Джона Мак-Кормака для тенора и шоу талантов «Это твой шанс» на Би-Би-Си – через год после того, как серьезно занялся музыкой.

Он выступал для полицейских и пожарных Нью-Йорка на церемонии, посвященной службе «911», на церемонии похорон президента Рейгана, во время перерыва в седьмом периоде[55] на Стадионе Янки. И хотя он уже не просто любитель, Тинан все равно воплощает дух дерзкого любопытства, готов смело встретить любой вызов и «играть с взрослыми парнями», пока они не согласятся принять его как равного. Мужество и упорство – вот на чем зиждется вдохновляющая доблесть Тенона-инвалида, ирландского тенора, доктора медицины, наездника и выдающегося спортсмена.

Питер К. Гомер был безработным и жил в Мэне, когда услышал потрясающую новость о том, что НАСА обратилось к американским «гаражным изобретателям» с просьбой устроить мозговой штурм и придумать новые технологии для «возвращения на Луну». НАСА объявило об открытии конкурса проектов всевозможных космических приспособлений и устройств, начиная от нового проекта лунного спускаемого аппарата и заканчивая космическими перчатками. Страстный конструктор-любитель, который в прошлом работал на аэрокосмическую индустрию и шил корабельные паруса, Гомер решил, что космические перчатки – его реальный шанс. Каждый раз, когда астронавт в космосе напрягает мускулы, ему приходится преодолевать сопротивление скафандра. Астронавты часто возвращаются из космоса со стертыми, порой до крови израненными руками. Поэтому главное, чтобы перчатки были прочными, но удобство – не менее важный фактор, так что хорошо спроектированные, хорошо подогнанные перчатки тоже важны. Созданный по принципу кайдзен (один шаг за один раз) проект Гомера, в конце концов, принес ему первый приз в двести тысяч долларов. Это была громкая победа смелого любителя, которому хватило дерзости заявить о себе.

В свое время Р. У. Эппл, известный всем как «Джонни», был человеком свободных занятий – из тех людей, что живут на широкую ногу и кого любовно называют интересными персонажами. Он писал для газеты «The New York Times» на широкий круг тем, включая политику, путешествия и даже гастрономию. Журналист Кэлвин Триллин заметил, что Эппл мог поселиться в таком шокирующие дорогом отеле, что никакой другой репортер не отважился бы включить его в список служебных расходов. Эппл мог уверенной рукой набросать передовую статью на сложную политическую тему, когда уже приближался конечный срок сдачи (или время обеда), потом запросто заявить сомелье, что вино никуда не годится, при этом он не переставал вещать об архитектуре, истории, опере, футболе, садоводстве или гражданских правах.

Неугомонный Эппл стал персонажем книги «Парни в автобусе» Тимоти Кроуза, который вел памятную хронику президентской компании 1972 года. «[Репортеры] узнавали в нем многие собственные черты, увеличенные до гротеска, – писал Кроуз. – Шок узнавания пугал их. Эппл был таким же, как они, только он выставлял это на показ. Он открыто демонстрировал промахи, которые они старались скрывать: ненадежность, амбициозность, пристрастие сыпать громкими именами…»

Благодаря своему журналистскому апломбу, Эппл снискал широкую славу «эксперта-любителя» в том, что касается еды и вина, и читал лекции на эту тему, как, впрочем, и на политические, социальные, исторические – на нескольких континентах. Когда ему исполнилось семьдесят, он устроил вечеринку в своем любимом парижском бистро «У Луи», после чего Триллин рассказывал в журнале «Гурмэ»: «Как я понимаю, Эппл решил облегчить для нас неимоверно трудный выбор, велев официантам принести все». Эппл как всегда хотел попробовать все, что есть в меню, в буквальном и переносном смысле. Таков дух разностороннего и гармоничного человека Возрождения. Эппл однажды сказал: «Я вижу две стороны огромного множества вещей». Его искренность внушает мне уважение, в ней я вижу отблеск неординарного характера этого покойного ныне журналиста, почившего в 2006 году.

Теперь вознесем хвалу Мериуизеру Льюису и экспедиции Льюиса и Кларка. Без сомнения, Льюис прославил живой ум. Том Джефферсон в 1804 году выбрал Мериуизера Льюиса для руководства многопрофильной экспедицией по диким территориям континента. С одной стороны, предприятие фактически провалилось, поскольку Джефферсон поручил Льюису и Кларку найти речной путь, связывающий Восток с Тихим Океаном. Из этого, конечно, ничего не вышло, но после того, что вынесли эти люди, их путешествие становится великим подвигом разума и духа – это был поиск знания и тяжелейшее физическое испытание. Представьте, сколько мужества требуется первопроходцу, чтобы встретиться лицом к лицу с настоящей дикой глушью. И все же, героизм Кларка и упорство его проводника индейца Сакагевы бледнеют по сравнению с прозорливостью Джефферсона и непоколебимостью Льюиса. Несмотря на физическое и умственное напряжение, Льюис находил в себе силы и время на то, чтобы записывать в свой дневник подробные наблюдения, рисунки, схемы и сведения о неисследованных до тех пор флоре, фауне, ландшафте, метеорологии и, конечно, о людях. Все это время, день за днем, он переживал многочисленные лишения и опасности. Знания, которые привезли с собой Льюис и Кларк, зажгли воображение восточных колонистов и способствовали осуществлению целей Джефферсона, которому нужна была политическая поддержка для экспансии на Запад. Кроме того, это дало пищу для неуемного интеллектуального аппетита Джефферсона. Как говорится, удача сопутствует отважным. Экспедиция Льюиса и Кларка сплотила двух отважных людей Возрождения – Льюиса и Джефферсона, решительная смелость которых изменила мир.

Наш седьмой (и последний) императив – императив смелости. В данном случае, мы говорим о смелости оставаться любителем, отважиться быть дилетантом – универсалом, разносторонним человеком. Слово любитель относится к любому человеку, который занимается каким-либо делом ради удовольствия, а не ради финансовой выгоды или по причине профессиональной мотивации. Для этого действительно нужна разумная дерзость, отвага, бесстрашие. В нашем мире стандартная формула успеха требует надеть самые узкие шоры, которые только можно найти, и специализироваться на чем-то одном, зачастую на благо общества, но так же часто во вред самому человеку. Я предлагаю выбрать специальность и получить профессию, но вдобавок обзавестись большим набором дополнительных увлечений. Вы не только станете более искусным в профессии, вы также избежите кризиса среднего возраста и обнаружите, что ощущаете себя более благополучным и здоровым, чем когда-либо. Так что ваша смелость будет с избытком вознаграждена.

Смелость – это основа любого стоящего предприятия, и чтобы начать жизнь, посвященную поиску разностороннего знания, в мире, где поощряется специализация, требуются сила ума и сила духа. Чтобы не потерять направление – особенно передовое, непривычное, нестандартное направление, о котором говорится в этой книге – требуются смелость и убежденность. Необходимо также обладать и особой решимостью, когда вы отваживаетесь заниматься какой-то деятельностью во имя ее внутренней ценности, в отсутствие какой-либо внешней мотивации или будущей награды. Вам нужна смелость, чтобы создавать свежие парадигмы, чтобы оставаться в меньшинстве и, будучи непокорным любителем, твердо стоять на своем. Смелость требуется, чтобы быть в авангарде нового движения, нарушающего статус-кво. Воистину, наши современники-универсалы, представители эпохи нового Возрождения, не просто восприимчивы к новым идеям, но становятся – и должны становиться – их катализатором.

Устанавливать новые взаимосвязи, связывать между собой несовместимые идеи, сохраняя старое на пути к новому, следовать своим убеждениям и притом оставаться любителем – вот лучшая перекрестная тренировка ума и мышления. Иметь смелость быть, в своем роде, уникальным или одним из многих всесторонне развитых людей означает быть любителем в лучшем смысле этого слова. Смелость – это еще и нахальство – избрать роль любителя, которому при упоминании этого слова – «любитель» – стоя рукоплещет весь мир.

Любитель – это тот, кто зарабатывает на жизнь рисованием. Профессионал – тот, чья жена работает, чтобы он имел возможность рисовать.

Бен Шан (1898–1969), художник

Щедрый дар

Для людей жизненно важно учиться самостоятельно (о чем мы поговорим в главе 11) или в организованной группе, чтобы избежать слабости и уныния, свойственных среднему возрасту. Прогноз превосходный; благодаря Интернету эта тенденция все больше набирает силу.

Интернет, эта магистраль, протянувшаяся по всему миру, дал каждому из нас, любителей, возможность расширить свои горизонты и даже более того – соперничать с профессионалами во многих областях. Сегодняшние «профессиональные любители» крушат различия между экспертами и мыслителями. Более дешевые технологии сделали все более мощные подручные средства доступными для любителей. Интернет предлагает беспрецедентный доступ к знанию и создает возможности для глобального сотрудничества. Не мудрено, что в некоторых областях любители заставляют трепетать экспертов. Любители все больше способны сами поддерживать профессиональные стандарты, внося значительные инновации и открытия. Эта революция представляет смелому любителю – напористому универсалу – право занять место в рядах мировых специалистов и экспертов. Речь идет о новой тенденции. Эта тенденция обладает астрономическим потенциалом. Для Джея Мак-Нейла буквально так и было.

Чтобы сотворить нечто оригинальное, нужно иметь смелость быть любителем.

Уоллес Стивенс (1879–1955), поэт

Когда Джей Мак-Нейл заглянул в свой телескоп и открыл туманность вблизи созвездия Ориона, профессиональные астрономы всего мира поздравили его с открытием. Но сам Мак-Нейл – не дипломированный ученый. Он устанавливает спутниковые тарелки и тем зарабатывает на жизнь. Сегодняшние астрономы-любители, как мне кажется, используют настолько сложную аппаратуру, что иногда они могут заткнуть за пояс хорошо финансируемые обсерватории. Представьте, какая смелость потребовалась Мак-Нейлу, чтобы вынести свои открытия на суд профессиональных исследователей-астрономов. Я аплодирую его восхитительной дерзости. Вперед, Джей!

Думаю, мне повезло. Я родился с очень небольшим талантом, но с великим стремлением.

Энтони Куинн (1915–2001), актер

Тест на смелость

Теперь самое время провести «тест на смелость», чтобы увидеть, где вы не дотягиваете в вашем КС (коэффициенте смелости).

1. Достаточно ли вы смелы, чтобы сознаться в своей самой явной слабости? Вы должны признать свою самую большую слабость не для того, чтобы ее исправить – вопреки распространенному мнению, – а с тем, чтобы вам самому стало ясно: как ее обратная сторона представляет вашу самую сильную сторону.

Правда заключается в том, что ваша слабость не что иное, как слегка измененный вариант вашей силы, ее изнанка, если так можно выразиться. Потому что способность отслеживать связи является одним из самых сильных преимуществ, которыми обладает разносторонне развитый человек. Как я догадываюсь, вы немедленно сможете ощутить связь между вашей силой и вашей слабостью. Потом приходит черед божественной алхимии: распишитесь в своей слабости, и ваша сила немедленно станет еще сильнее.

2. Достаточно ли вы смелы для того, чтобы не быть «хорошим»? О боже, из-за этого я попаду в неприятности! Ну да ладно: мы все – слишком – хорошие. Мы хотим быть хорошими, чего бы это ни стоило, включая компетенцию, достижение цели, даже здоровье рассудка. Если вы стремитесь быть отважным любителем, в первую очередь – не будьте «хорошим». Эта программа не для слабых духом. Вы должны развивать некоторую умственную твердость – упорно следовать кайдзен и сохранять веру, особенно когда переживаете черные дни. Слишком много поставлено на карту. Оставаясь «хорошим», вы никогда не станете смелым плюралистом. Так что давайте оставим излишнюю щепетильность, которую вы повсюду таскаете за собой как тяжкую ношу, и заменим ее варварским изяществом.

3. Достаточно ли у вас смелости для безрассудного бесстрашия? Страх – обратная сторона смелости. Да, это так, но на самом деле все еще хуже. Страх – это самоотрицание. Страх – это то, что не дает вам признать высшее совершенство кайдзен.

Если вас восхищают человеческие возможности, но вы слегка побаиваетесь того, на что способен человек, в частности – вы, знайте: за этим скрывается страх. Не отказывайтесь от своей истинной природы. Если вам от природы предназначено быть фрагменталистом, переверните небо и землю, чтобы стать фрагменталистом. Признайте страх, пристально посмотрите ему в глаза, а потом навалитесь плечом и пробейтесь сквозь него. Вы должны победить страх, если намереваетесь передать своему зрелому и многогранному «Я» все причитающиеся ему права.

Чувствуйте страх. Испытывайте страх. Но, вместе с тем, будьте храбрыми. Да, будьте храбрыми.

4. Достаточно ли вы смелы, чтобы оставаться в меньшинстве? Будьте в достаточной степени смелыми, чтобы пренебречь советом, включая и этот, просто потому, что он вам не подходит. Подвергайте все сомнению. Не будьте всеядными. Быть любителем – отчасти означает быть безрассудным, оставаться в абсолютном меньшинстве, быть мятежником с авторучкой в кармане. Позвольте себе быть отважным еретиком, и вы ощутите огромное удовлетворение, потому что начнете уважать себя. Назовем это смелой аутентичностью. Ощутите преимущества, которые дает положение одиночки, и окружающие решат, что вы умны и даже, может быть, шикарны.

Я предлагаю нечисловую рейтинговую систему, чтобы эмпирически оценить то, что не поддается количественному описанию, – смелость. Но из опыта работы с моими клиентами я знаю, что в глубине души вы осознаете, когда вы обычно проявляете мягкость там, где нужно быть настойчивым; колеблетесь, когда должны быть храбрым; покорны, когда должны быть яростным. Все эти препятствия реально существуют, и их, конечно же, можно преодолеть. Используйте кайдзен и его метод детских шагов, чтобы постепенно поднять уровень вашего КС.

Смелость делает то, что вы сделать боитесь. Смелость не появится, пока не уйдет страх.

Эдди Рикенбакер (1890–1973), авиатор

Мнимые эксперты

Не каждый человек довольствуется ролью любителя. Мы наблюдаем сейсмический сдвиг в священном статусе исторически почитаемой фигуры «эксперта». Действительно, сегодня всеобщий ажиотаж вызывает вопрос об истинной роли недипломированного любителя. И сама по себе эта проблема не исчезнет, как не исчезнет и Интернет. Чем это закончится, абсолютно не известно, но уже невозможно пессимистично воспринимать идею, что еще больше людей получат доступ к знаниям. Что действительно пугает, так это неправильное использование знания теми, кто говорит о «полной никчемности» любителей. Александр Поуп однажды написал, что малое знание – опасная вещь. Следует естественный вывод, что многие знания – тоже вещь опасная. Те, кто много знает – высокообразованные эксперты и специалисты – издавна приносили миру неисчислимые беды.

Тем не менее, Эндрю Кин написал гневный опус, направленный против любителей, под названием «Культ любителя». В этой книге Кин отстаивает то мнение, что сегодняшний всплеск любительства разрушителен, и предполагает, что это приведет чуть ли не к гибели наших культурных норм и моральных ценностей. Он пишет: «Целый ряд хранителей культуры – профессиональные критики, журналисты, издатели, музыканты, деятели киноиндустрии и другие распространители компетентной информации – лишаются права посредничества по вине любителей – блоггеров, наемных обозревателей, доморощенных киношников и артистов, пользующихся услугами независимых студий звукозаписи». Он также выражает мнение, что истинный талант не может пробиться, когда вокруг столько любительского мусора. По моему мнению, его аргументы не совсем убедительны. Спорно, например, что Британская энциклопедия действительно лучше, чем Википедия. Мы наделяем «экспертов» слишком большими полномочиями, слишком большой властью, слишком большими правами и не оспариваем их, потому что так спокойнее. Это «иллюзия компетентности». Более того, я не вижу убедительных доказательств того, что талантливые журналисты, издатели, музыканты или кинорежиссеры «лишаются права посредничества» по вине дешевых выскочек.

Кин убежден, что в нашей высокоспециализированной экономике такие профессионалы, как доктора наук, журналисты, экологи, модные дизайнеры и другие, годами совершенствовали мастерство для того, чтобы должным образом выполнять свою работу, а новоявленные любители изменят этот естественный порядок. Даже эксперты в астрономии были ошарашены открытием, сделанным на заднем дворе дома никому не известного Джея Мак-Нейла. Так что важно помнить, что положение признанного эксперта автоматически не гарантирует прикрытия в виде неизменного превосходства или непогрешимости.

В новом мире отважных любителей присутствует страх, что эксперты будут низвергнуты, и тогда никто не будет знать, к кому нам обращаться за советом. Я спрашиваю, где, по-вашему, проходит граница? Граница между «компетентным профессионалом» и «высокоинформированным любителем» стала расплывчатой. Вспомните олимпийских атлетов, которые считались любителями. Они достигли вершины совершенства в своих видах спорта, и это не то, что обычно у вас ассоциируется со словом любитель. А как быть с тем критерием, что любитель не должен получать денежное вознаграждение за свое мастерство? Я убеждена, что это сомнительный, туманный стандарт, в котором полно лазеек. Так что резкое отличие между любителями и профессионалами искусственно, а иногда не нужно. В результате мир приходит к пониманию, что в нем существует так называемый профессиональный любитель.

В этой книге я утверждаю, что стать достойными любителями – верное средство стать лучше в своей профессии, и это – не двойственное понятие. Это вопрос качества. Вы не можете презирать всех любителей за их бесполезность (иллюзия любительства), так же как вы не можете назвать всех профессионалов гениями (иллюзия компетентности).

Меня с полным на то правом можно назвать любителем, поскольку я делаю то, что делаю, следуя изначальному смыслу этого слова – во имя любви, потому что я это люблю. С другой стороны, я думаю, тех из нас, кто пишет историю, зарабатывая этим себе на жизнь, можно так же назвать настоящими профессионалами.

Дэвид МакКаллах, писатель

Когнитивная способность

Давайте обсудим блоги, столь любимые в мире любителей. Блоги предпочитают как увлеченные дилетанты, так и те, кого привлекают сообщества по интересам. Возможно, скептики, ругающие блоги, считающие их проводниками бесполезной информации, всерьез не понимают того обстоятельства, что блоги – не газеты и не место обмена мнениями тусовщиков.

Учитывая цунами контента, представленного в Интернете, каждый человек просто обязан стать в высшей степени умелым редактором, чтобы отличить зерна от плевел. Но это не делает блоги бесполезными и не означает, что они вытесняют традиционные СМИ, какими бы они ни были. В действительности, интересно отметить противоречие, представленное разницей между «старыми масс-медиа» и «новыми масс-медиа». Старые средства массовой информации составляют профессиональные журналисты, изучавшие журналистику (они – эксперты в журналистике, но любители во всем, о чем пишут), и наоборот, новые средства массовой информации наполняют люди, которые не прошли профессиональную журналистскую подготовку, но являются экспертами в том предмете, о котором пишут. Я оставляю на ваше усмотрение решать, чем одно лучше другого.

Положительные стороны любительской революции сулят огромную выгоду. Тем из нас, кто стремится открыть для себя новые источники познания, требуется смелость, чтобы упорно двигаться вперед, несмотря на встречное течение, которое представляет специализация. Смелость идти вперед – этой смелостью обладают гордые любители.

Час любителя

Говоря о любителях, мы не можем обойти вниманием «Википедию» – самую большую в мире интернет-энциклопедию, ставшую самым главным интернет-источником сведений обо всем. В качестве доказательства предлагаю ознакомиться с отзывами, опубликованными на страницах журнала «New York Times Magazine» и в отчете исследования, проведенного в Техасском университете. Итак: «Википедия – свободная, общедоступная, многоязычная, универсальная интернет-энциклопедия, составленная совместно добровольцами со всего мира». Большинство записей предоставляется любителями (некоторые из них анонимны, некоторые – нет), во многие были внесены изменения, причем несколько раз. В любом случае, непроверенная родословная заставляет некоторых людей сомневаться в достоверности этого источника. Википедия решила довериться «коллективной мудрости» – идея заключается в том, что поскольку так много людей просматривают ее данные, ошибки и вандализм будут вычислены и искоренены, рано или поздно. Одна из любимых острот защитников Википедии отражает ее уникальное удобство в применении: «Проблема в том, что Википедия работает только на практике. В теории она работать не может».

Основанная в 2001 году Джимми Уейлисом и Лари Сэнгером, Википедия всего за несколько лет разрослась так, что стала самой большой из всех когда-либо составленных энциклопедий. (Сэнгер покинул Википедию, полагая, что она должна была предоставлять больше прав экспертам, и после этого создал другой сайт, Ситизендиум.)

Википедия содержит более восьми миллионов статей на более чем двухста восьмидесяти языках и входит в десятку самых посещаемых в Интернете сайтов (по данным информационной интернет-компании Alexa). Хотя я не на сто процентов уверена в точности Википедии, то же самое я думаю почти обо всех источниках, но при этом я просто говорю: конкретно с Википедией мне удобно. И решение здесь простое: Википедия – именно то, что нужно пользователям.

До появления Интернета, я думаю, мы разленились и дали слишком много власти нашим «экспертам». Википедия и сайты вроде нее не дают нам благодушествовать, вдохновляя инакомыслящих и заставляя нас быть достаточно напористыми, чтобы задавать вопросы. И то, и другое составляет важный аспект коэффициента смелости, упомянутого выше.

Интеллектуальные кочевники

Если вы обладаете смелостью быть любителем, мир раскрывается перед вами, как веер. Вы обретаете хрупкую уверенность и ощущение некоторой значительности. Вы уже сделали большой скачок к более живому уму. Подумайте вот о чем: Альберт Эйнштейн не работал в академии, когда открыл теорию относительности. Он был чужаком, любителем.

Вот еще один пример: литературный критик Жак Барзун – человек, который получает удовольствие от чтения как истинный любитель. Он неизменно интересуется оперой, медициной, германской цивилизацией, точными и гуманитарными науками, детективами, французской литературой, западной историей и цивилизацией, вопросами образования и психиатрии, этимологией, классической музыкой, современным искусством, бейсболом, историей, языком, призраками, культурологией, критикой и так далее, и тому подобное. Широта эрудиции Барзуна стала легендарной. Он получает подлинное удовольствие от учения. Без сомнения он является архетипом человека, в котором в равной мере сочетаются внешне противоречивые идеи – академическая беспристрастность и искренний энтузиазм любителя, хотя академики не особенно его жалуют.

Как сказано об этом в статье из журнала «The New Yorker», он более красноречив со своими друзьями-любителями – докторами наук, играющими музыку, и адвокатами, читающими философию.

Немного нейробиологии

Рекомендации, предложенные группой ученых, проводивших опрос для Американского общества старения, базируются на утверждении о том, что «любой деятельности – не важно, какого уровня сложности она будет – достаточно, чтобы сохранять своего рода ясность ума, что достижимо для каждого человека по факту». Пользоваться мыслительной способностью мозга для решения творческих задач – превосходная практика; она поможет замедлить проявление процессов старения.

Мы должны упражнять все мускулы нашего ума. Вы видели когда-нибудь в тренажерном зале парней с бычьим торсом и цыплячьими ногами? То же самое может происходить с вашим мозгом. Так же как вы занимаетесь перекрестными тренировками во время ежедневных занятий фитнесом (перемежая кардиотренировки с силовыми упражнениями и упражнениями на растяжку), – чтобы ваша тренировка стала сбалансированной, вам нужно перекрестно тренировать вашу умственную силу. Упражнять мозг через моторную координацию, эмоциональное восприятие, память, сосредоточенность и внимание, чувственные процессы, общение, языковые способности и ментальную визуализацию.

Многомерный одиночка

Определение смелости божественно восхитительно: храбрость или отвага, в особенности – уверенное и гордое пренебрежение к общепринятому мнению. Давайте сделаем минутное отступление, чтобы понять, какие дополнительные значения присутствуют в этом слове. Разговаривая с большими группами, я привожу понятие таланта как контрапункта смелости. И неизменно в помещении ощущается перепад барометрического давления. Это говорит мне, что я задела их за живое. Размышляя над талантом, моя аудитория представляет артистов с врожденными способностями, бизнесменов, которые, кажется, от рождения обладают деловой хваткой, матерей семейства с их инстинктивной способностью окутывать заботливым теплом семью и друзей. Чем больше людей, тем легче обнаружить различие между талантом и смелостью. И они правы.

Смелость не обязательно идет рука об руку с талантом. Вы можете быть талантливым трубачом, но без некоторой доли смелости (самореклама, прослушивания, публичные выступления) ваш талант так и останется тайной для всех, кроме вас. И наоборот, вы можете быть более чем средним трубачом, но с помощью саморекламы, бесстрашно выступая на прослушиваниях и перед публикой, вы запросто можете стать успешным и востребованным. Дело в том, что один лишь талант не поднимет человека на вершину. Смелость, смешанная с каплей таланта, может.

Все знают, по крайней мере, одного смелого человека, и этот человек вызывает у них смутный дискомфорт, потому что сам факт его реального существования напоминает об истине, которой они рады бы не верить, да не получается: сплошь и рядом именно смелый человек достигает успеха в жизни, а вовсе не более талантливый. Смелый артист привлекает внимание средств информации, смелая бизнес-леди привлекает внимание капиталистов, готовых рискнуть, как, впрочем, и внимание средств массовой информации, смелый эрудит привлекает всеобщее внимание. Несмотря на все эти истины, ваш талантливый коллега, которому недостает смелости, чтоб пробиться наверх, верит, что талант победит, и ждет, когда мир сам придет к нему на поклон. Но так редко случается.

Смелость может вас прославить, особенно в нашем насыщенном средствами информации мире. Любого, кто достаточно смел, чтобы настойчиво рассказывать о себе в масс-медиа, ожидают известность, признание и внимание публики. А если есть внимание, придет и успех. Очень возможно, что есть более талантливые астрономы-любители, чем Джей Мак-Нейл, но ему хватило духу пролезть в профессиональную лигу и сообщить о новой звезде, которую он нашел. Получилось так, что новой звездой стал он сам.

Я полагаю, что сегодня большинство смелых энциклопедистов не нуждаются в пристальном внимании средств массовой информации. Но не стоит упрямо скрывать ваши многочисленные природные способности. Есть своя ценность в том, чтобы и другие узнали, на что вы способны – вы, скорее всего, найдете друзей и партнеров и поможете продвигать дело универсалов в мире, где они прежде пользовались дурной репутацией. Займите позицию, будьте смелыми, и пусть взовьется ваш причудливый флаг.

Отступники

Существует столько достойных и вдохновляющих задач, которые оспаривают право на ваше время и внимание, что вам действительно нужно завести специальную ведомость, чтобы вести им счет. Требуется определенная выдержка, чтобы настойчиво следовать кайдзен, даже когда в вашем распоряжении бесконечная свобода выбора. Когда кто-то хочет поиздеваться надо мной или над моей работой во славу универсалов, суть критики обычно одна и та же: «Вас стало слишком много». И что мне ответить? «Отлично! Я стараюсь. Спасибо, что заметили». Требуется некоторая твердость характера, чтобы смотреть в глаза этим узколобым типам и ничего не делать… кроме того, чтобы продолжать следовать выбранному направлению, конечно.

В одной из серий «Симпсонов» под названием «Пока, зануда», Лиза обнаруживает феромон, который распространяют умные дети, феромон, привлекающий хулиганов. Она именует свое изобретение «поиндекстроза» (Гомер часто называет умного приятеля Барта, Милхауса, «Очкариком»[56]). Это риск, который влечет за собой тот факт, что вы от природы уникальны: вас легко могут неправильно понять и даже осудить. Большинство из нас боится спорить, но мир принадлежит отступникам, а не конформистам – он принадлежит тем из нас, кто отважился быть любителем. Помните, еще никто не потряс мир, не отказавшись быть частью толпы.

Откажитесь от ортодоксальности

В литературе один из самых замечательных символов смелости – это Трусливый Лев из «Страны Оз». Мораль в том, что смелость – его самое заветное желание – всегда была с ним. Все, что мы хотели бы получить, уже существует внутри каждого из нас, нам нужно только искать, чтобы найти. Это справедливо и для тех, кто ищет способ создать живой ум. Внутри вас уже живет смелость. Жизнь уже все приготовила, бери со стола, что хочешь, и дело за тем, чтобы отважиться отведать богатые яства, особенно если вы любитель, а на вас в упор смотрят профессионалы. Но это в высшей степени смелый поступок, назвать весь мир своей вотчиной. Будьте смелыми.

Упражнения

Иногда требуется мужество, чтобы признать, что вам нужна помощь. Следующие упражнения предлагают вам руку помощи, чтобы для вас стала очевидной роль смелости в вашем Возрождении.

1. Смелость убеждений

Вам потребуется десять минут, чтобы составить личный перечень самых смелых вещей, которые вы делали в жизни. Вы поймете, что эти поступки были продиктованы смелостью, если после вы переживали беспокойство, следующее за эйфорией. Затем напишите за десять минут ответы на следующие вопросы: как обычно смелость проявляется в моей жизни? как изменилась бы моя жизнь, если бы я стал чуть более смелым? почему я так сильно уверен в некоторых вещах? есть что-то, за что я могу умереть?

2. Сила примера

Найдите человека из вашего окружения, на которого вы смотрите как на пример смелости убеждений. Возможно, это политик, который проявил политическое мужество, защищая непопулярное начинание, или активист, который, несмотря на безмолвное осуждение, продолжал следовать своим убеждениям. Пусть этот человек узнает, что вы размышляете о той смелости, которая требуется, чтобы быть устойчивым в убеждениях, встретившись с общественным давлением.

Согласны ли вы с его личным подходом?

Вели бы вы себя так же или нет?

Запишите свои мысли в виде эссе и отошлите их для публикации в подходящую газету или журнал. Размышляя на тему смелости, вы испытаете меру собственной смелости: вы поймете разницу между тем, чтобы просто «иметь» смелость и заявить о чем-то важном публично.

3. Смелость играть до конца

Сыграйте в настольную игру под названием «Игра жизни»[57]. Она делится на «Изучи», «Проживи», «Полюби» и «Заработай». Вы сами решаете, на что вам потратить время – ходить в школу, иметь детей, шататься без дела, путешествовать – что угодно.

Существует множество мест, чтобы начать игру, но не существует финишной черты или определенного критерия для выигрыша. Так же как и «Сайнфелд» был телешоу «ни о чем», эта настольная игра – об отсутствии цели. Аннотация на коробке с игрой уверяет: «Тысячи способов прожить жизнь! Выбор за тобой!»

Интересно, что за погружение с аквалангом на Большом барьерном рифе вы заработаете такое же количество очков, как и за то, что отдадите почку для трансплантации тяжело больному любимому человеку или получите докторскую степень. Цель этого упражнения – воспитать смелость, необходимую для развития умения делать решительный выбор, даже если вы не знаете, чем закончится игра.

Часть III

Мы подошли к третьей части книги, к последнему разделу нашей программы «Живой ум». Настало время отойти от деталей семи императивов перекрестного тренинга, чтобы определить, чему мы сумели научиться в контексте реальной жизни. В части третьей этой книги вашему вниманию представлена широкомасштабная точка зрения, особым образом сфокусированная на проблеме выбора, стоящего перед универсалами.

В главе 11 рассматривается выбор образовательной стратегии: формальное образование или самообразование.

Глава 12 посвящена профессиональному выбору; ее центральный вопрос – как прирожденному универсалу выстроить достойную карьеру в мире, предназначенном для специалистов?

Глава 13 затрагивает проблему решающего выбора, который однажды приходится делать каждому из нас, чтобы стать счастливыми. Также эта, заключительная, глава посвящена вопросу о том, как мудро можно распорядиться своим драгоценным запасом досуга.

Глава 11 Прелесть самообразования

Я никогда не позволял школе помешать моему образованию.

Марк Твен (1835–1910)

Наконец подошло время рассмотреть перспективу того, что значит быть масштабно мыслящим универсалом. Теперь, когда мы уже кое-то знаем о каждом из семи императивов, которые вы как разносторонний человек, видимо, захотите развивать и доводить до совершенства, давайте рассмотрим несколько способов того, как этого добиться.

Автодидакт (от «auto» – «сам», и «didact» – «учить») – это человек, решающий учиться, не прибегая ни к помощи учителя, ни к формальному образованию.

Привычный образ автодидакта – этакий одинокий зануда, абсолютно лишенный каких-либо социальных навыков, закопавшийся в покрытых плесенью библиотечных фолиантах. А по сути, мы все должны участвовать в личной, индивидуальной, пожизненной, мультидисциплинарной, междисциплинарной, перекрестно-дисциплинарной «аспирантской программе» нашего собственного сочинения.

Мне хотелось бы расширить рамки понятия «автодидакт» (или «автомат», хотя что это за странное слово?), чтобы отнести к этому определению любого, у кого есть собственная программа роста, предпринятая по его личному выбору, с радостью, и любопытством, и даже – с песней в сердце, хотя это, возможно, звучит слишком слащаво. К сожалению, это исключает из списка большинство официальных дипломных программ, которые студенты проходят с трудом и без особой радости, с намерением не учиться, а получить дипломные корочки.

Любой человек, который поднимается выше среднего уровня, получил два образования – первое дали ему учителя, второе – более личное и важное – он получил сам.

Эдвард Гиббон (1737–1794), историк

Множественная модальность

Для большинства из нас автодидактизм будет означать то, что мы не смогли сделать в те годы, когда могли пользоваться преимуществами формального образования. Даже когда вы уже окончили институт или, по крайней мере, школу (в отличие от небольшой, но преданной делу группы «профессиональных студентов», которые, кажется, сроднились со стенами многих университетов), тот факт, что вы покидаете лоно школы, не означает, что ваш личный рост на этом прекращается. По моему мнению, самые плодотворные годы учения начинаются как раз после того, как мы разделались со школьным образованием.

Эта книга о самоучках, которые являются широкомасштабными универсалами в сфере своих интересов, и при этом неважно почему, случайно или в результате некой врожденной предрасположенности. В следующий раз, когда вы впервые встретите какого-нибудь незнакомого вам взрослого человека, попробуйте сделать следующее: вместо того, чтобы автоматически спросить «Как поживаете?», спросите «Что вы изучаете?».

Большинство людей, вероятнее всего, произнесет в ответ: «Я ничего не изучаю, слава богу. Я все это изучил в университете или колледже. И я рад, что мне больше не нужно ничего изучать». После секунды откровенного смущения некоторые люди сплюнут, возможно, с презрением – от мысли, что можно что-то еще изучать. Действительно печально, что такие слова как «образование», «учиться» и «школа» для многих людей имеют пренебрежительный оттенок – хотя, к счастью, не для всех.

Я не хочу сказать, что все взрослые люди позволяют своему мозгу прийти в упадок. Напротив, многие действительно начинают учиться снова. По словам Кэрол Асланиан, президента «Aslanian Group» – организации, занимающейся изучением рынка образовательных услуг для взрослых (от двадцати пяти лет и старше), взрослые составляют свыше сорока процентов старшекурсников и выпускников по всей стране. Конечно, эти цифры не включают в себя миллионы других людей, которые участвуют в некоммерческих программах, или автодидактов, занимающихся самообразованием. Другие данные показывают, что взрослые женщины чаще, чем мужчины, получают высшее образование на платной основе, независимо от возраста, и получение взрослыми платного образования в основном связано с их работой. Из моего опыта работы с клиентами и непосредственного наблюдения за другими людьми мне кажется, что чем более вы образованны (по крайней мере, чем больше дипломов вы получили), тем больше вы хотите учиться, и чем вы старше, тем больше вы хотите заниматься именно самообразованием.

Возможно, это связано с тем, что с возрастом «многие люди обнаруживают, что у них стало больше денег, или что их дети стали старше, и поэтому они могут делать то, что им всегда хотелось», – говорит Бетси Картер, главный редактор журнала Американской ассоциации пенсионеров «Мое поколение», целевая аудитория которого – рожденные в период демографического взрыва – «бебибум», – наступившего после Второй мировой войны.

Согласно данным, предоставленным организацией «Hobby Industry Association», в 2001 году бизнес, изначально основанный на хобби, возрос более чем на двадцать пять миллиардов долларов, относительно картины 2000 года. С уверенностью можно сказать, что именно послевоенное поколение – семьдесят шесть миллионов влиятельных и явно богатых людей – спровоцировало такой рост индустрии. Бебибумеры занимаются тем, что им интересно, проявляя тот же энтузиазм и дисциплину, что и при создании семьи и продвижении по карьерной лестнице. Они ходят на курсы, покупают необходимое снаряжение и даже жертвуют самым ценным своим ресурсом – временем – ради любимых занятий.

В исследовании, проведенном журналом «Мое поколение», шестьдесят процентов бебибумеров заявили, что для них важно быть активными и изучать что-то новое. Мануальный терапевт пятидесяти четырех лет Кэти Джейкобс каждую неделю занимается живописью, потому что, по ее признанию, она хочет узнать все об искусстве, притом немедленно. Дословно ее слова звучат так: «Если бы я только могла узнать все и сразу! Время уходит…»

Существует заблуждение, что единственный способ достичь статуса ученого – стать университетским профессором. Это не так. Мне, например, достаточно быть «ученым без портфеля», то есть ученым-самоучкой и не быть постоянно официально привязанной к какому-нибудь университету.

Педагог и писатель Паркер Палмер является примером настоящего ученого без портфеля, поскольку, несмотря на то что он выбрал призвание учителя, он не работает ни в одном из высших учебных заведений. Палмер получил ученую степень доктора социологии, присвоенную ему университетом Беркли в Калифорнии, и написал семь книг и более сотни очерков. Он также является основателем Центра Мужества и Обновления, который курирует программу «Мужество учить» для преподавателей K-12[58] по всей стране и аналогичные программы для людей, работающих в таких областях, как медицина, юриспруденция, благотворительность. Палмер заявляет: «Сейчас я служу делу образования вне институтских стен. В противном случае, я впустую расточал бы гневную энергию, вместо того чтобы вкладывать ее в надежду». Я считаю, что это смелый и единственно верный выбор.

Возможно, вы даже не осознаете, что являетесь «вечным студентом», потому что, как и многие другие, приравниваете понятие «учеба» к тому, чему учат в обычной средней школе. Другими словами, общество «вышколило» вас, если позаимствовать фразу у Ивана Илича (Илич был едким социальным философом, писавшим критические статьи о современной западной культуре).

Историк Арнольд Тойнби сказал, что воспитание интеллектуальной независимости должно быть целью образования, что система школьного обучения должна стать лестницей, по которой дети должны подняться от пассивной роли учеников к ответственной роли взрослого, заключающейся в активном самообразовании. Один из видных деятелей в сфере образования, Тейлор Гатто, был поборником самообразования и ярым противником классического образования. Он неоднократно получал звание «Учитель года города Нью-Йорка», но в 1991 году, уходя на пенсию, с отчаянием заявил, что «больше не хочет калечить детей и тем зарабатывать на жизнь», имея в виду, в частности, засилье обязательного расписания и государственного тестирования.

«Не существует какого-то единственно правильного способа стать образованным, способов столько, сколько отпечатков пальцев, – написал он в статье, опубликованной в журнале „Wall Street Journal“. – Нам не нужны учителя с государственными дипломами, чтобы поддерживать образование; скорее, это – гарантия того, что его не будет». Гатто, не без участия своих критиков, в итоге стал ярым защитником того, что он называет «невышколенность» – модели обучения, в которой отсутствует стандартное расписание и шкала оценок. Вместо этого дети учатся, получая впечатления и опыт социального общения. Это отражает убеждение Гатто в том, что освоение любой области знаний второстепенно по отношению к тому, чтобы научить детей, как надо учиться.

В любом случае будущее принадлежит самоучкам – тем, кто понимает ценность обучения, хочет учиться и хочет научиться тому, как учиться. Увы, школа оставила шрам в сердцах многих людей, это стало для меня очевидным недавно, когда одна из больших корпораций наняла меня в качестве консультанта в области коммуникационных технологий. Я составила кучу важных комментариев по поводу радикальных изменений в компании и надлежащим образом ознакомила с ними руководство.

Даже тщательно подбирая слова, я знала в глубине души, что большую часть моих записок даже не прочитают, не говоря уже о том, чтобы изучить их, внимательно разобрать, запомнить или усвоить любым другим способом. Такой вид прилежного поведения слишком напоминает школу, тот ужасный опыт, который большинство людей рады оставить в прошлом. Во время встречи с первыми лицами корпорации я полушутя предложила провести коротенький опрос по материалу обсуждаемой темы, имеющий первостепенное значение для успешной работы компании. Руководство было в ужасе от того, что я предложила нанести сотрудникам компании такое «оскорбление».

Я, в свою очередь, прихожу в ужас от того, что ежедневно мы проверяем, как наши дети усвоили материал, который кажется важным нам, и в то же время позволяем сотрудникам компании оставаться в неведении относительно не менее важной информации, не требуя никакой отчетности. Я считаю, что всему виной бремя обучения и школьного образования, ибо их зловещий призрак преследует большинство из нас, кроме, пожалуй, тех, кто понимает, что взросление дает нам свободу заняться самообразованием.

«Почему правительство считает обучение в школе и даже колледже настолько важным, что предоставляет каждому гражданину право бесплатно получить образование? – спросил Джеймс Флекснер в связи с финансовым кризисом известной нью-йоркской публичной библиотеки. – И, вместе с тем, допускает, чтобы библиотеки пришли в упадок? Разве образование – это только посещение курсов? Несомненно, самообразование, которое во всем мире было признано основой американского духа, остается основой всего обучения».

Официальное образование строит крепкую плотину на пути свободного извилистого ручейка.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Интеллектуальное доверие

Самой большой образовательной компанией для взрослых в Северной Америке считается основанная в 1980 году «Learning Annex»[59], которая предлагает широкий выбор самых разнообразных курсов, например: как разработать и написать успешный бизнес-план; как написать аннотацию к книге, от которой издатели не смогут отказаться; как разговаривать со своей кошкой; как выкупить заложенное имущество; как заключить контракт с бывшим возлюбленным; как представить все вышеперечисленное в смешном виде; как провести свидание по каббале; как узнать, кем вы были в прошлых жизнях; как самому приготовить суп; как повысить свой рейтинг в гольфе; как стать богатым и так далее, и тому подобное.

Все тайное неизбежно становится явным во многом благодаря и другим образовательным программам для взрослых, включая курсы под названием «Школа Фалкорни», где вам могут быть предложены следующие темы: «Как построить аэроплан», «Кузнечное дело», «Простые приемы сапожного мастерства», «Как создать сварную скульптуру», «Как лудить чайники».

Особенностью образовательных программ, предлагаемых и «Learning Annex», и другими подобными заведениями, является то, что материал отвечает духу времени, подается удобными порциями, легко усваиваемыми за один урок.

Такой подход иронически называют «педагогика в таблетках», но что мне в нем больше всего нравится – это малые порции педагогики, являющие собой и суть данной книги.

Еще одна шутка, в которой есть доля правды: «Learning Annex» рекламирует «Клифф-Нот-подход»[60] для продолжения образования, также известный как «знания лайт». Я заявляю: я – за!

«Learning Annex» привлекает внимание, кроме всего прочего, еще и потому, что нашей культуре свойственно бесконечное восхищение знаменитостями. Программа привлекает не только знающих, но и малоизвестных учителей, и признанных знаменитостей, таких, например, как Дональд Трамп, читающий лекции о деньгах. Или звезда хип-хопа Рассел Саймонс – он дает уроки хип-хопа, а Джерри Льюис рассказывает все, что сам знает, о смехе и его лечебном воздействии на человека и мир, его окружающий.

Занятия в программе «Learning Annex» даже нельзя назвать занятиями в «классах». Это, скорее, «шоу» или «обучающее действо». Это именно тот прием, который применила я, когда читала лекции на круизных судах по всему миру. Мы смеемся, учимся, валяем дурака, спорим, а потом, конечно, едим.

Такие начинания как «Learning Annex» – действительно современная форма выражения великой американской традиции. Самосовершенствованию всегда отводилась особая роль в лицеях, на Чаутаукве, на всевозможных религиозных и политических форумах. Начиная с Бена Франклина и Авраама Линкольна, Томаса Эдисона, Генри Форда, Эрика Хоффера и Мальколма Икса[61], люди всегда жаждали большего. Существование библиотек является неопровержимым доказательством нашей жажды знаний, хотя в наши дни источником знаний для всего мира стало онлайн-пространство.

Клубы книголюбов приобретают в Америке бешеную популярность, и это еще один показатель нашей постоянной потребности в интеллектуальной пище. Несколько городов в США предприняли программы массового чтения. Например, жители Чикаго и Сиэтла читают книгу «Убить пересмешника». Тим Сваренс из журнала «Индиаполис Стар» говорит, что цель таких программ – «собрать весь город не для того, чтобы поболеть за свою команду. Нам бы хотелось увидеть, как в кафе и на футбольных стадионах люди обсуждают социальные проблемы».

Томас Пэйн, Генри Дэвид Торо и известный социолог и интеллектуал Пол Гудман – все они признавали преимущество свободного образования в сравнении с обычной школой, где поверхностное обучение обычно ограничивается только утвержденной программой предметов.

Самые сообразительные люди в наши дни сами исследуют свои интеллектуальные способности и сами решают, что они хотят знать. Они свободны от строгих требований диплома, ученой степени, советов родителей, учителей или коллег. Радостно, что это направление развивается, и среди американцев становится все меньше неинтеллектуалов, и все больше – автодидактов.

Жизнь высшего сорта

После того, как были основаны университеты и они стали строго «академическими», еще встречались самоучки типа Галилея – основателя «научных обществ» вне стен академии с целью исследовать новые идеи и новые пути знания. Но, по правде говоря, независимая наука всегда немного нервировала академиков, а там, где есть непонимание, всегда есть место страху и ненависти.

Это всего лишь миф, что серьезная наука может существовать только в солидных, ортодоксальных институтах и что образование является исключительной прерогативой профессуры. Нам необходимо срочно услышать голос последователя Сократа – человека, который хочет находить информацию и делиться своими мыслями, вместо того чтобы единолично обладать и контролировать знание.

Сократ не считал себя обладателем знания. Он лишь признавал, что любит мудрость – что и означает слово «философ».

Последователь Сократа не стесняется быть новичком или универсалом. Ему приятно всерьез заниматься решением трудных проблем, не сводя их к философским спорам или удобным техникам.

Формальное образование поможет тебе зарабатывать на жизнь, самообразование поможет тебе сделать состояние.

Джим Рон, предприниматель и лектор по вопросам мотивационной психологии

Автодидакты существовали на протяжении всей истории человечества. Благодаря им только в XX веке произошло феноменальное количество открытий!

Физик и мастер дзюдо Моше Фельденкрайс (1904–1984) разработал автодидактический метод совершенствования движений для танцовщиков, музыкантов и художников.

Летчик-истребитель и военный теоретик Джон Бойд (1927–1997) был совершенным автодидактом, он не только произвел революцию в проектировании самолетов-истребителей, но и создал новые теории обучения и творчества.

Получив официальное образование, выдающийся исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл (1904–1987) занялся самообразованием. Несмотря на то, что он готовился получить докторскую степень, Кэмпбэлл отказался от учебы в аспирантуре. Более того, он покинул Нью-Йорк, поселился в лесу, и на пять лет с головой ушел в чтение. По словам Кэмпбелла, там проходило его настоящее самообразование, там начала складываться его новая точка зрения на природу жизни. Кэмпбелл считал, что работа, которой он занимался в тот период, была гораздо более напряженной и скрупулезной, чем любая программа аспирантуры, и более плодотворной в том, что касалось развития его научных взглядов.

На сегодняшний день подсчитано: по крайней мере половина из тех людей, интеллект которых представляет «золотой запас» нации, сделали выбор в пользу независимости. Среди них, посвятивших себя независимой науке: Дуайт Макдоналд, Мэри Маккарти, Норманн Мэйлер, Сьюзан Сонтаг, Уилли Моррис, Джон Гарднер, Паулина Каел…

Тангенсы и тентакли

Алан Тоу – интересный человек: доктор наук, исследования которого сосредоточены в основном на изучении автодидактизма. Уже сорок лет научный мир знает его в качестве ученого-первооткрывателя в области образования для взрослых. Как показывает его работа, взрослые люди ожидают, что полученное ими образование будет отражать их личное чувство независимости и самооценки и станет свидетельством их жизненного опыта. Он заметил, что в большинстве случаев обучение взрослых проходит вне институтских рамок, потому что, как мы уже говорили, это позволяет проводить занятия в удобное для всех время и требует меньших финансовых затрат.

Взрослые ученики, с точки зрения Тоу, это, как правило, люди, достигшие самоактуализации (современные психологи считают это наивысшим проявлением человеческого существования). Главное здесь то, что абсолютно здорового человека всегда отличает жадное любопытство и стремление учиться всю жизнь.

Итак, давайте познакомимся с несколькими автодидактами, которыми мог бы гордиться Алан Тоу.

Марк Санборн – консультант, бывший президент Международной ассоциации лекторов и убежденный приверженец самосовершенствования. «Лидеры разрабатывают свои собственные образовательные программы, – пишет он на своем сайте. – Почти все наше официальное образование было предопределено для нас кем-то другим. Мы мало что могли добавить, если вообще могли, к тому, что изучали. Возможно, в колледже вам предлагали факультативные курсы, но выбор был ограничен рамками утвержденной учебной программы. Теперь, когда мы стали взрослыми, мы контролируем поток приходящих к нам знаний. Мы сами решаем, что будем изучать и сколько времени хотим этому посвящать. Это означает, что нам нужно самим составлять учебное расписание. Мало кто следует официальной программе обучения».

Корнелиус Хиршберг был скромным продавцом из Нью-Йорка. Он написал о жизни, наполненной новыми знаниями, которую сам для себя создал, читая классиков западной литературы: «Взрослая, крайне занятая жизнь не помеха для того, чтобы получить настоящее свободное образование». В метро, по пути на работу и обратно, в течение сорока пяти лет Хиршберг «проглатывал» одну за одной книги по истории, языку, математике, философии, литературе, астрономии, физике и музыке. Он подсчитал, что за то время, пока работал, он посвятил серьезному чтению двадцать тысяч часов и прочел столько, сколько требуется, чтобы получить пять дипломов об окончании колледжа. «Я увяз в бизнесе, меня затянула рутина, заела скука, – писал он, – но я уступаю жизни лишь настолько, насколько это необходимо. Все остальное время я живу в свое удовольствие… Я хочу познакомиться с самыми умными людьми в мире, остро мыслить и испытывать удовольствия столько, сколько смогу, и настолько сильно, насколько смогу». Чтобы запечатлеть на бумаге свой опыт, в 1960 году Хиршберг написал книгу под названием «Бесценный дар». Сейчас этой книги нет в продаже, но если вы найдете где-нибудь старый экземпляр, хватайте его – не пожалеете!

Эрик Хоффер (приблизительно 1902–1983) был портовым грузчиком, но стал писателем. Его родители – немецкие эмигранты – причина, по которой в возрасте пяти лет Эрик уже мог читать и по-немецки, и по-английски, несмотря на то, что не ходил в школу. Когда ему исполнилось семь, мать, держа сына на руках, упала с лестницы. Ребенок потерял зрение, а мать погибла. Необъяснимым образом зрение вернулось, когда Хофферу исполнилось пятнадцать. Боясь снова ослепнуть, он стал читать и читал так долго и так много, сколько могли выдержать глаза. Зрение восстановилось, но Хоффер продолжал читать с той же жадностью, что и прежде. После смерти отца юноша жил на грани нищеты, подрабатывая сезонным рабочим – благодаря чему изъездил все побережье Калифорнии и, когда выдавалась возможность, посещал местные библиотеки. Даже начав работать портовым грузчиком, он продолжал читать, несмотря на то, что ему приходилось ежедневно тяжко трудиться, разгружая корабли. Ему удалось прочитать больше книг, чем многим академикам, и очень может быть, что он самый начитанный человек современности – благодаря самообразованию.

Когда Хоффер начал писать, его работы с восторгом встретили и ученые, и неспециалисты. В 1941 году, в письме к Маргарет Андерсон, помощнику редактора журнала «Взаимопонимание»[62], Хоффер сообщал: «Я писал на товарных станциях в ожидании груза, в полях – в ожидании грузовика». Его называли философом, и как философ Хоффер очень дорожил своей независимостью от «академичности». Он считал себя одним из тех, кому дана свобода говорить правду, не страшась гнева начальника, издателя, главы отдела или совета директоров. Избегая основного академического направления, он смог избежать и тесных рамок общепринятых точек зрения.

То, что Хоффер не получил университетского образования, несомненно, способствовало самостоятельности его суждений. В неизменной кепке и темно-зеленой, с набитыми ручками и блокнотами, оттопыренными карманами, куртке «Filson» он был истинной иконой стиля. Он прошел путь от бездомного и необразованного нищего до признанного философа, кавалера президентской медали Свободы, книги которого читают во всем мире.

Его жизнь подтверждает основную аксиому независимой науки: сила разума значит в нашем обществе гораздо больше, чем мы полагаем. «Каждый интеллектуал думает, что талант, гений – редкие исключения, – писал он в своем произведении „Истинно верующий“, ставшем настоящим бестселлером. – Но это не так. Талант и гениальность всегда равномерно распределялись по необъятной шкале нашей истории». Жизнь разума доступна всем, и Эрик Хоффер это блестяще доказал. Нужно только сделать свой выбор.

Образование – это то, что остается, когда человек забывает все, чему его учили в школе.

Альберт Эйнштейн (1879–1955)

Искусство жить

Академическая наука – это та сфера, где рождаются, разрастаются и множатся «специализированные области». Войны за территорию вспыхивают потому, что территория для того и существует, чтобы ее защищать. Если вы, например, профессор математики и вы не хотите, чтобы в вашу область вторгалась археология? Это может быть опасным для мирного сосуществования археологии и математики. А если вы профессор литературы и не хотите, чтобы на вашу территорию пробралась зоология? А если вы преподаватель живописи? Вы позволите музыкантам подвизаться в сфере вашей компетенции? Это оскорбляет вас как специалиста?

Скорее всего, подобное вторжение происходит ненамеренно, поскольку узкие рамки академической науки прочно установлены и давно укоренились, но основополагающая истина заключается в том, что все знания, в конечном счете, взаимосвязаны.

Специализированные области – это искусственные инструкции. Они существуют потому, что служат практической цели – организовать мир таким образом, чтобы различные предметные области знаний можно было изучать, а затем преподавать. К сожалению, узкие специализированные области воспринимаются как реально существующие теми студентами, к которым еще не пришло озарение, и они не поняли, что мир состоит не из отдельных узких областей, а из их переплетения и взаимосвязей – как в лабиринте Ариадны. Например, история – это дисциплина, которая легко и очевидно пересекает границы замкнутых областей науки. Если вы изучаете историю Второй мировой войны, разве возможно игнорировать науку, когда вы начинаете говорить об атомной бомбе? Литература исследует природу человека, но это не что иное, как вторжение в область психологии. Занятия в школе бизнеса неизменно включают математику. К сожалению, мы просто не отваживаемся думать об образовании как о своего рода перекрестном опылении в области знания.

Стивен Дж. Гулд, выдающийся палеонтолог, выступал за разрушение границ специализированных областей, поскольку подозревал, что так необходимые ему научные методы можно отыскать в другой закрытой области знания, вне зоны его досягаемости. И был прав – он смог сделать некоторые открытия в палеонтологии только после того, как понял, что ответы на вопросы эволюции иногда следует искать в области гуманитарных наук.

Кстати, он был единственным среди прославленных гарвардских ученых, кто приветствовал самообразование. Одного из своих приятелей как независимого ученого он заставил изучать историю развития науки, отправиться в паломничество, побывать в доме-музее Дарвина в Англии, покупать антикварные книги по истории естествознания и посещать Британский музей. Этот приятель – Ричард Милнер – в результате написал «Энциклопедию эволюции»; сегодня он признанный эксперт в этой области.

Другой знаменитый автодидакт, Алан Уотс (1915–1973) больше известен тем, что популяризировал на Западе труды азиатских философов. Он часто говорил, что его миссия – выстроить мост между древностью и современностью, между Востоком и Западом, между культурой и природой. Некоторые считали его человеком непредсказуемым и даже опасным, поскольку он говорил о необходимости «оставить разум, чтобы прийти к чувствам». После того, как в 1936 году была опубликована его первая книга «Дух дзен», Уотс написал еще много книг о высшем сознании, личной идентичности и о природе реальности. Но его увлечения были весьма разнообразными. Он восхищался жителями Калифорнии, простой гармонией их жизни, тем, с какой любовью они строили дома, разводили сады, плотничали. Не только воспитание детей, образование, юриспруденция и технологии занимали его ум, но и такие тонкие материи, как искусство и кулинария, тоже казались ему заманчивыми. «Культурное обновление, – говорил он, – приходит тогда, когда смешиваются абсолютно разные культуры». Уотс был популярным в среде американской интеллигенции 1950–1960-х годов, но не в среде ученых. Некоторые профессоры презрительно фыркали, заявляя, что Уотс не может быть настоящим исследователем восточной философии, поскольку у него нет соответствующего образования. Они говорили: «Алан Уотс преподает не восточную философию, а философию Алана Уотса». На это Уотс отвечал: «Об ученых, которых интересуют регалии и звания и не интересует удовольствие, существуют великолепные анекдоты». Позже, возможно, подражая Хантеру Томпсону, Уотс увлекся экспериментами с наркотиками. Комментируя свое пристрастие к наркотикам, он заявил, что принимать наркотик «все равно, что зарядить всю вселенную в пистолет и выстрелить себе в голову». Позже он мог бы сказать о наркотиках другое: «Если вы услышали первый звоночек – нажмите на „сброс“ и повесьте трубку».

Разрушители границ

Галлатэновская школа индивидуального обучения – очень необычный колледж при Нью-Йоркском университете; здесь принято, чтобы студенты последних курсов сами составляли для себя расписание занятий, максимально учитывающее их интересы. Галлатэновская школа была создана для того, чтобы отвечать потребностям уникальных студентов – целеустремленных, дисциплинированных и творческих. Сегодня многие выпускники этого учебного заведения – состоявшиеся профессионалы с большим жизненным опытом. Руководство университета всегда понимало, что они хотят получить наибольшую личную свободу в выборе индивидуального пути обучения. Возможно, вы тоже захотите позаимствовать частицу опыта Галлатэновской школы.

Как сказано в университетском бюллетене: «Студенты сами выбирают, на чем они хотят сосредоточиться, составляют программу курса в соответствии с конкретной темой, деятельностью, периодом времени или частью света. Потом они составляют „Интеллектуальную автобиографию“, описывающую направление интересов и желаемого обучения и включают все это в свой индивидуальный план дальнейшей учебы». Для студентов это представляет собой еще и возможность поразмышлять над тем, какую личную ценность имеет для них то, чему они учатся, и решить, какая область академической науки наиболее им интересна и заслуживает их внимания. Они могут выбрать для себя особую сферу исследований, в которой будут учитываться такие, например, пункты, как тема, географическая область, период, метод, профессия, событие, персоналии, мультидисциплинарный поиск или междисциплинарное исследование. Такой алгоритм может оказаться очень полезным для неординарно мыслящих автодидактов при составлении персональной программы исследования.

Честно об образовании

Люди, достигшие переломного момента в жизни, часто возвращаются в храм знаний в надежде отыскать в нем какую-то благородную цель, возможно, рассудив, что диплом, скажем, дизайнера интерьеров или ландшафтного дизайнера престижного местного колледжа положит начало новой профессиональной карьере, которая принесет им большее личное удовлетворение. На самом деле, следуя программе самостоятельного независимого обучения, часто можно достичь той же цели. Правда, которую мало кто признает, заключается в том, что, возвращаясь к формальному образованию, эти люди, полагая, что действуют из лучших побуждений, зачастую стремятся уклониться от реальной цели. Школа становится виртуозной дымовой завесой, обманной тактикой. Решение снова пойти учиться само по себе достойно уважения и восхищения – ради всего святого, кто же станет возражать против образования? В результате очень немногие поставят под сомнение чью-либо решимость получить новую специальность. Но, возможно, будет гораздо дешевле и гораздо правильнее поступить в интернатуру или начать с азов, работая в выбранной вами сфере. Найдите наставника, который скажет: «Вот три вещи, которые тебе следует знать об этом ремесле…», а потом беритесь за дело и начинайте совершать ошибки, которые вы совершите в любом случае, и знайте: никакая ученая степень никого еще не защитила от ударов судьбы.

Я помню свою неуверенность из-за того, что у меня не было диплома о гуманитарном образовании, когда я решила стать профессиональной писательницей. Но, о боже, все что угодно, только не официальная профессиональная подготовка! Без всякой профессиональной подготовки я пришла работать и на телевидение, и на радио – и, как выяснилось, я ничего не потеряла, не получив предварительно специальные знания. В каждой из этих сфер я добивалась успеха, начиная «с нуля». Так что знайте: универсалы всегда имеют фору в том, что касается профессиональных гарантий – в мире, где из-за развития технологии специалисты быстро утрачивают лавры былых заслуг. Не допускайте, чтобы нехватка мужества помешала реализации ваших возможностей.

Теперь, если в ваши профессиональные планы входит намерение стать, скажем, врачом, юристом или судебным антропологом, вам действительно придется снова пойти учиться, чтобы получить диплом. Но в традиционных учебных заведениях не учат многому, чему взрослые очень хотели бы обучаться, будь то: вязание, фэн-шуй, техника декупажа, ориентирование на местности, дизайн интерьера, рисование, художественная гимнастика, фотоминиатюра, организация труда, и этот список можно продолжать до бесконечности. Так что же вам делать, если вы хотите получить образование в одной из этих областей? Вы либо учитесь у кого-то еще, либо записываетесь на курсы, либо занимаетесь самообразованием. Конечно, лучшее обучение – это органичный процесс, который происходит между двумя людьми. Автодидакты, в идеале, видят мир как одну большую бесплатную общественную библиотеку. Мы все учителя. Мы все ученики.

Мой вывод таков: каждый из нас должен построить собственную программу самообучения, отвечающую нашим вкусам, потребностям и сумасшедшим склонностям. Конечно же, я за образование, но в итоге я выступаю за самообразование. Вы все равно будете самоучкой, потому что, вне зависимости от того, что именно вы изучаете, вы отставляете в сторону наименее воспринимаемые вами предметы и дисциплины. Большинство студентов, покидая колледж, немного грустят о том, что множество соблазнительных курсов были для них недоступны, потому что они были обязаны оставаться в рамках тех программ, по которым их обучали профилирующей специальности. Увы…

В любом случае, не стесняйтесь следовать духу таких первоклассных программ для начинающих самоучек, как, скажем, те, что приведены ниже.

• Чикагский Университет предлагает постоянную образовательную программу под названием Общеобразовательная школа Грэхэм. Для получения степени магистра свободных искусств здесь представлена программа вечернего обучения, в которую входят гуманитарные науки, социология, естествознание. Сюда приходят учиться люди, работающие в самых разных областях – бизнес, промышленность, юриспруденция, медицина, журналистика, искусство и так далее, – но все они разделяют уважение к свободному образованию.

• Юджин Ланг Колледж при Новой школе свободных искусств в Нью-Йорке существует «для студентов, которые знают, что хорошая литература, естествознание, новые технологии и общественная жизнь – части одного целого». Как они сами же и заявляют со страниц рекламных буклетов: «Школа Ланг предлагает согласованную, открытую для предложений и инноваций программу, составленную на основе двенадцати обширных областей знания, начиная от литературы и сценических искусств и заканчивая экологией, городской социологией, обществознанием и психологией».

• Колледж Святого Джона с кампусами в Санта Фе, Нью-Мехико и Аннаполисе (штат Мэриленд) – это колледж совместного обучения в области свободных искусств, известный уникальной программой «Великая литература». Студенты изучают здесь классическую литературу, философию, теологию, психологию, политологию, экономику, историю, математику, музыку и занимаются научными экспериментами. Время от времени мне становится интересно, смогу ли я собрать студентов, предложив им продолжительный образовательный курс, посвященный великим литературным произведениям. Пока желающих нет.

Жизнь разума

Томас Фридман, корреспондент газеты «The New York Times», однажды сказал: «Чем больше я занимаюсь темой международных отношений, тем больше я сожалею о том, что не изучал проблемы образования в колледжах, потому как чем больше я путешествую, тем чаще вижу, что самые жаркие дискуссии во множестве стран разворачиваются именно вокруг проблем образования, – и продолжает: – Новшество часто представляет синтез искусства и науки, а лучшие изобретатели часто сочетают эти две области». Соучредитель корпорации Apple Стив Джобс в традиционной благодарственной речи при вручении ему диплома Стэнфордского университета вспоминал, как он бросил учебу в колледже, но остался в кампусе и стал заниматься на курсе каллиграфии, где узнал о великом искусстве печатного дела. «Не было ни малейшей надежды, что хоть что-то из этого пригодится мне в жизни, – вспоминал Джобс, – но десять лет спустя, когда мы проектировали первый компьютер Macintosh, все это мне пригодилось. Это был первый компьютер с красивым шрифтовым оформлением».

Культуролог, антрополог, писатель и «лайфхакер»[63] Дастин Уэкс сказал как-то, что большинство из тех навыков, которыми он пользуется, чтобы заработать себе на жизнь, это навыки, приобретенные им самостоятельно в таких областях, как веб-дизайн, верстка, маркетинг, психология и даже преподавательская деятельность: «Большее из того, что я знаю о науке, политике, компьютерах, искусстве, игре на гитаре, мировой истории, литературе и о сотне других тем, я узнал независимо от официального образования». Он не превозносит своих достижений, хотя и подчеркивает: «Многому из того, что люди умеют делать, они научились самостоятельно».

Уэкс говорит, что быть любопытным (как мы узнали в главе 4) означает – ощущать беспокойство, находя пробелы в своем понимании мира, быть не безразличным, а обеспокоенным. Люди, лишенные любопытства, воспринимают необходимость учиться чему-то новому как рутинную обязанность, а не как приключение. Уэкс советует быть терпеливыми, так же как я советую практиковать кайдзен: «В мире нет такой области знания, которой вы не смогли бы овладеть, начиная прямо с этого момента». На своем сайте lifehack.org он также призывает всех развивать видение взаимосвязей (подробнее мы еще поговорим об этом ниже, в главе 12): «Новое знание всегда легче получить, если мы сможем представить себе, как оно связано с тем, что нам уже известно. Чем дольше и внимательнее вы отыскиваете связи между различными областями, тем с большей готовностью ваш цепкий ум будет воспринимать новые точки зрения».

Другой самоучка, титулованный барабанщик и автор текстов рок-группы «Rush» Нейл Перт в свое время бросил университет. Перт пишет сложные и мудрые песни благодаря опыту, полученному за годы самообразования и путешествий по миру. Плодовитый писатель, выпустивший несколько книг о путешествиях, он стал знаменитым благодаря уникальному творческому стилю и разнообразию тем, к которым он обращается в своем творчестве, включая научную фантастику, фэнтези, философию, гуманизм, а также идеи свободы воли и склонность к убеждениям Айн Рэнд, писательницы и философа-объективиста. Тем не менее, он говорит: «Не следует преувеличивать тот факт, что на меня оказали влияние работы Айн Рэнд. Я не являюсь ничьим последователем».

Музыкант Френк Заппа известен своим призывом: «Бросайте школу, пока ваш ум не сгнил под действием убогой образовательной системы». Так он написал в аннотации к альбому 1965 года «Freak Out!»: «Вам ни к чему университетский диплом. Идите в библиотеку, займитесь самообразованием, если у вас есть мозги». Заппа, возможно, и не является воплощением привычного образа автодидакта, но он, определенно, всегда был ярым противником образования в общепринятом понимании. Говорят, что он забрал свих четырех детей из школы, когда им исполнилось по пятнадцать, и отказался платить за их обучение в колледже.

Бесконечная жажда знаний

Как и в предыдущих ролевых моделях, я настоятельно советую, прокладывая путь к новым знаниям, помнить, что для этого требуется исследование, практика, сотрудничество и расписание. Итак.

Исследование. Разве это не очевидно? Самый важный шаг при изучении чего-то нового заключается в исследовании темы. Исследование делится на три этапа.

Сначала нужно заложить основу. Путешествуя по всемирной паутине с помощью поисковой системы Google или просматривая Википедию, вы в секунду найдете массу информации на любую тему. Если хотите, можете усложнить задачу и просмотреть работы экспертов в этой области, включая научные сайты, блоги и форумы, журналы и так далее.

Следующий шаг – подобрать библиотеку. Найдите книги, на которые были даны ссылки в Интернете, и тщательно просмотрите их и книги на соседних полках с похожими заголовками, которые могут вас заинтересовать. Не забудьте о книгах для детей. Однажды мне понадобился быстрый обзор мифологии без заумного анализа или витиеватых цитат, и я обнаружила, что отдел детской книги идеально для этого подходит.

В конце подумайте о составлении собственной небольшой библиотеки справочников. Справочники – мои добрые друзья, к которым я возвращаюсь снова и снова. Когда я читаю книги в библиотеке, я оцениваю, какие из них заслуживают достойного места на моей книжной полке. Ищите книги в интернет-магазинах и в книжных супермаркетах, но не обходите дешевые книжные лавки, магазины старой книги, библиотечные и гаражные распродажи.

Практика. Делитесь своими знаниями. Если вы не делитесь тем, чему научились, с миром – никто никогда не оценит того, как много вы знаете, а вы – никогда не поймете, что еще вам необходимо узнать.

Сотрудничество. Социальные сети могут включать сайты, страницы, почтовую рассылку и, конечно, настоящий человеческий контакт с коллегами и друзьями. Такое сотрудничество помогает углублять знания в той области, о которой вы уже что-то знаете, и расширять познания в областях, о существовании которых вы даже не подозревали. Сотрудничество также позволяет вам проверить новые знания, сравнив свое понимание с точкой зрения других людей.

Расписание. Триумф за двадцать минут – это способ, это истина, это свет. Для чего-то более сложного, чем простой просмотр, вам потребуется расписание – на то время, которое вы посвятите обучению. Книги на полках, лучшие сайты в папке «Избранное», коробка из-под обуви, полная листочков с контактной информацией, – ничто из этого вам не поможет, если у вас не будет времени сосредоточиться на чтении, а затем переварить информацию и применить полученные знания на практике.

Кинорежиссеры братья Вачовски уникальны. Ларри и Энди, возможно, – двое самых умных людей, которых я когда-либо знала. Ларри читает все подряд. У Ларри и у Энди я научилась понимать простую истину: жизнь – это исследование. Ларри, например, все время что-то исследует; он все время читает. Да, жизнь – это исследование.

Джада Пинкетт Смит, актриса

Устройте пир своему мозгу

Печально наблюдать, как большинство из нас идет по жизни, имея лишь слабое представление о полной мере своих способностей. Мы привыкли на многое не обращать внимания.

Почему некоторые люди принимают решение стать автодидактами, а другие – нет? Мы можем так никогда и не узнать ответа. В одном я уверена: нельзя полагаться на волю случая. Изберите систематический подход к самообразованию и добавьте к нему счастливую случайность. Постоянное образование – это оптимальный способ получить наивысшее удовлетворение в этом мире. Ниже приведены несколько идей того, как начать и продолжить движение дальше. Итак…

Нагружайте себя информацией. Переходите от книг к кинофильмам или наоборот, от телевидения – к Интернету и обратно. Вы достигнете более глубокого уровня понимания вашей темы, если будете исследовать ее всеми средствами, и вдобавок вы обретете более глубокое понимание самого средства получения информации.

Начните с изучения истории вашей темы. Если вы не знаете, с чего начать свой поиск, чтобы стать автодидактом, начните с изучения истории вашей темы. Например, если вы начинаете с истории питания, вы по крупицам собираете знания, вместе представляющие общую картину, и часть из них заставит вас задуматься. Вы узнаете о Джоне Харви Келлоге и его вегетарианском санатории, о Хорасе Флетчере, известном как «Великий жующий», который призывал пережевывать каждый кусок пищи не менее ста раз. И так далее, и тому подобное…

Всегда носите с собой материал для чтения. Это позволит вам экономить время и не тратить его зря, если вы застрянете, например, в длинной очереди или если у вас появятся свободные минут десять между встречами. Используйте закладки или стикеры, чтобы отметить те места в тексте, к которым вы захотите вернуться позже. Это могут быть слова, которые необходимо посмотреть в словаре, ссылки на другие книги, цитаты, которые вы хотите выписать и сохранить и так далее.

Ведите «Список того, чему нужно научиться». Как говорилось в главе 5, каждый год составляйте список тем, которые вы хотите изучить в этом году. Это может быть новый иностранный язык, чей-то творческий путь, программа занятий фитнесом или какие-либо книги, которые вы намереваетесь прочесть. Если что-то вас вдохновляет, записывайте это, и это послужит вам мотивацией. Есть какая-то магия в том, чтобы записывать свои намерения. Однако еще больше магии в том, чтобы эти записи выполнять, и кайзен учит нас: начинать следует с маленьких шагов и двигаться вперед.

Ведите «Список книг, которые нужно прочитать». Это ваша собственная личная библиография. Приятно оглянуться назад и посмотреть, что вы прочли за последние несколько лет. С практической точки зрения, это также помогает найти книгу, если вы хотите вспомнить понравившийся отрывок.

Найдите единомышленников. Если вы занимаетесь конькобежным спортом, дзюдо или портретной живописью, поддерживайте дружбу с людьми, которым тоже нравятся эти занятия. Их привычки повлияют на вас, если вы вольетесь в их компанию.

Играйте на стороне противника. Выбирайте для чтения темы, которые определенно вам не нравятся или читайте о противоположных точках зрения на темы, что вам по вкусу. Мы не многому учимся у тех, с кем мы согласны.

Спорьте с авторами. Альберт Эйнштейн однажды сказал: «Любой человек, который много читает, но мало использует собственный ум, приобретает привычку к лености мышления». Позаимствуйте их идеи и исследуйте их слабые стороны. И так следует поступать практически в любой беседе.

Станьте своим собственным – личным – пожизненным «менеджером образования». Предъявляйте к своей «работе» такие же требования, как если бы вы платили кому-то за это деньги. Приходит ли этот «служащий» на работу регулярно? Трудится ли он добросовестно и творчески? Правильно ли планирует свою деятельность? Он хороший руководитель? Умеет ли он сотрудничать? Укладывается в установленные сроки?

Вчитывайтесь, а не просто читайте. Конечно, если вам нравится цветоводство, читайте о нем. Но никто не может назвать себя цветоводом только потому, что он об этом читал. Не бойтесь испачкать руки. Купите увядающие растения в местном хозяйстве и попытайтесь снова вернуть их к жизни.

Учите. Как мы уже знаем, лучший способ научиться – это учить. Кроме того, так вы познакомитесь с теми, кто, так же как и вы, вырезает по дереву, любит тайскую кухню или обустраивает свой дом.

Человек, не читающий хороших книг, ничем не отличается от того, кто не умеет читать.

Марк Твен (1835–1910)

Обращайтесь к кайдзен. Автодидакт никогда не отступится от кайдзен. Вы всегда можете, когда вам потребуется, продвигаться по одному шагу за один раз. Маленькие планомерные шаги принесут успех. Не важно, учитесь ли вы тому, как стричь волосы, петь на четыре голоса или хотите стать турагентом, продвигаясь в каждом начинании шаг за шагом, вы преодолеете препятствия и подчините себе движущую силу инерции.

Обращайтесь к разным учителям. Вместо того чтобы выбрать одного наставника, который будет направлять ваши перекрестные тренировки в нужное русло, извлеките пользу из общения со многими наставниками, следуя дельфийскому методу. Это метод исследования, который использует структурированное групповое взаимодействие, основанное на системе «раундов», в которых проводится опрос и исследуется ответная реакция. После каждого раунда эксперт подводит общий итог на основании ответов участников группы. Далее вас просят отреагировать на предыдущие ответы и, возможно, пересмотреть свои ответы в свете ответов других людей. Ответы, как правило, сходятся в одной точке и представляют синтез.

Станьте автодидактом. Никто никогда не становился разносторонне подготовленным человеком, не имея внутренней силы духа. Возможно в вашей жизни не так много людей, поддерживающих ваше начинание. Но если вы решили, что точно этого хотите, пусть это и станет для вас приоритетом.

Упражнения

Если рассматривать этот вопрос с точки зрения сознательного выбора, самообразование становится возможным для большинства людей. Я хочу вам помочь воплотить в жизнь ваши намерения, стать автодидактами, чем мы и займемся в следующей главе, где речь пойдет о системном мышлении. Но прежде чем мы продолжим, предлагаю вам овладеть некоторыми практическими тактиками самообучения, и первая среди них – любимые всегда и всеми списки.

1. Куда же без списка!

Издания, время от времени публикующие на своих страницах списки типа «Пять поводов к…», «Пятнадцать вещей, которые должен знать каждый» или «Десять причин…» и популярные книги вроде «Тысяча мест, где вы должны побывать, прежде чем умереть» будоражат наше беспокойное воображение. Мы немедленно увлекаемся проблемой – соглашаемся или не соглашаемся, громко выражаем презрительное недоверие и так далее, в зависимости от темперамента и настроения. Тем не менее, многие из этих довольно спорных списков могут подкинуть хорошую идею автодидактам. А. С. Бьятт, например, написала в своей статье, опубликованной в газете «The New York Times», что она любит списки. Она выступила в защиту списка «Ста лучших книг века», представленного компанией Modern Library, заявив, что общественное возмущение пристрастностью списков было, в действительности, криками удовольствия. «Всех составителей списка радует отсутствие возмущения по поводу того, что мы что-то упустили», – написала она. Списки, по ее мнению, не могут быть неправильными. Среди важнейших вещей, которые будут определять третье тысячелетие, Бьятт обозначила… сами списки.

Нижеприведенные забавные списки неизбежно заставят вас посмеяться или поспорить, и очень может быть, что у вас появится желание порвать их и составить свои собственные. Итак.

«Главный список» программы «Живой ум»

Эксцентричный проверочный список так называемых важнейших дел, которые должен сделать каждый человек, стремящийся к интеллектуальному совершенству и обладающий живым умом, прежде чем признает свое поражение. В этом списке представлены специфические, культурно обоснованные виды деятельности:

• прочитать детям «Спокойной ночи, Луна»;

• почитать о музыке и понять, что такое «облигатто»;

• поиграть на виолончели;

• потанцевать, не обращая внимания на внутренние комплексы;

• «прикурить», чтобы завести машину;

• понять южную готику[64];

• пробежать полумарафон;

• выучить что-нибудь полезное из французского, испанского, итальянского, немецкого и латыни;

• научиться параллельной парковке;

• подумать о том, что кайдзен недооценивают;

• выбрать в качестве осознанного предпочтения гамбургеры и фаст-фуд, глубоко уважать слоу-фуд;

• решить квадратные уравнения и разложить многочлены;

• узнать, как пишутся слова «miniature» и «occasionally»;

• приготовить тайский суп;

• вызвать сантехника;

• заняться огородом и садом;

• воздерживаться от вина;

• прогладить юбку;

• научиться водить грузовик;

• научиться удерживать внимание класса из двадцати учеников;

• научиться удерживать внимание класса из двадцати с лишним учеников;

• написать серьезное хайку;

• научиться не терять голову на распродажах;

• поиграть на банджо;

• научиться готовить гуакамоле[65] так, что пальчики оближешь;

• с математической точностью повесить на стену несколько картин и при этом не выйти из себя;

• научиться водить машину с ручной коробкой передач;

• посмотреть телевизор;

• полюбить спортивное ориентирование;

• узнать, что значит «post hoc ergo propter hoc»;

• узнать, как «сдавать задом» трейлер;

• понять, как работает электрический выключатель;

• оставить место для сослагательного наклонения;

• перестать фотографировать в отпуске только потому, что хочется пофотографировать;

• узнать, что такое сложноподчиненное предложение;

• «уважать» ржаной хлеб;

• поностальгировать по дискуссионному клубу;

• спокойно вкушать молочные продукты;

• приобрести садовый столик;

• приобрести канцелярские принадлежности и использовать их;

• узнать, кто такой Гарольд МакГи и чем он знаменит;

• узнать, сколько стоят наплечные щитки;

• поменять шину;

• испытать жестокое разочарование;

• соорудить очаг для костра.

2. Назад – в прошлое

Выберите три пункта из нижеприведенного списка, в котором представлено то, что непременно должен был уметь каждый уважающий себя человек эпохи Возрождения. Выполняйте эти рекомендации, пока не проникнетесь чувством благодарности Всевышнему за то, что живете не в XV веке.

Живой ум. «Основные навыки, необходимые человеку в XV веке»

Уметь защищать себя различными видами оружия, особенно мечом.

Уметь играть на нескольких музыкальных инструментах.

Уметь писать картины и создавать другие произведения искусства.

Сохранять интерес к развитию знания и науки.

Участвовать в дебатах на такие темы, как философия и этика.

Быть искусным писателем и поэтом.

3. Из настоящего – в будущее

Вернемся в наш век. Следующий список пригодится вам на тот случай, если вы еще не отчаялись сделать выбор из огромного количества увлечений, вокруг которых могли бы построить вашу программу перекрестного тренинга. Выберите, наконец, десять пунктов, которые сразу покажутся вам привлекательными.

Напишите сами несколько пунктов, поскольку ни один из таких списков не может быть полным. Думайте об этом как о свободном перечне занятий из бесконечного образовательного каталога, представленных в том порядке, в каком они могут прийти на ум автодидакту.

Живой ум. Список для представителя современности

• Свечное дело;

• игра на бонгах;

• изучение португальского языка;

• изучение иероглифов;

• полеты на аэроплане;

• моделирование театральных декораций;

• чтение мифологии;

• изучение тихоокеанских черепах;

• ведение дневника;

• перетяжка мебели;

• разведение орхидей;

• плетение корзин;

• тайская кухня;

• танго;

• балет;

• волонтерская работа в хосписе;

• участие в конкурсе Пиллсбери на лучший пирог;

• путешествие в Турцию;

• написание романа;

• создание своего блога;

• посещение теннисного клуба;

• занятия тай-чи[66];

• классическая музыка;

• изучение астрономии;

• изучение философии;

• изучение экологии;

• изучение экономики;

• изучение религии и духовных практик;

• рыбалка;

• обучение навыкам выживания;

• походы;

• участие в автомобильных гонках;

• стрижка собак;

• изготовление ювелирных украшений;

• занятие продажей недвижимости;

• занятия альпинизмом;

• участие в работе театра марионеток;

• занятия греблей;

• реставрация антикварных машин;

• изучение оригами;

• занятия на водных лыжах;

• рейки;

• хиромантия;

• фламенко;

• горные лыжи;

• научиться строить замки из песка;

• починка водопровода;

• изучение поросячьей латыни[67];

• изучение ихтиологии;

• танец живота;

• ремонт автомобилей;

• изучение азбуки глухонемых;

• игра в блэкджек;

• игра на гармони;

• сквэр данс[68];

• альпинизм и скалолазание;

• скорняжное дело;

• токарные работы;

• резьба по камню;

• научиться петь блюз;

• фандрайзинг[69];

• построить корабль;

• научиться украшать торты;

• игра на банджо;

• шпионаж;

• изучение методов самогипноза;

• спиннинговая рыбалка;

• садоводство;

• нумизматика;

• стеклодувное ремесло;

• пчеловодство;

• стать следопытом-звероловом;

• изучить спортивное ориентирование;

• изучить ароматерапию;

• научиться печь хлеб;

• клоггинг[70];

• набрать грибов;

• научиться делать массаж;

• печворк;

• стрельба из лука;

• каякинг;

• заняться дайвингом;

• научиться играть в бильярд;

• научиться жонглированию;

• играть в гольф;

• петь йодли;

• изучить этику;

• научиться готовить суши;

• присоединиться к группе спасения диких животных;

• изготовление абажуров;

• составление словарей;

• изучать историю Второй мировой войны;

• вязание;

• чечетка;

• коллекционирование палочек для коктейля;

• уроки пения;

• флористика;

• сальса;

• вращение на трапеции;

• уроки французского;

• изучение фотодела;

• бег;

• членство в организации Хабитат[71];

• изучение латыни…

Скажу еще раз: используйте этот список как повод для развлечения и как пищу для размышления. Помните: выбранные мной примеры занятий для перекрестного тренинга не содержат никаких предписаний. Вы сами выберете занятия для вашего списка, в зависимости от того направления, которое больше всего привлекает ваше внимание.

Глава 12 Системное мышление: как универсалу преуспеть в профессии

Слишком часто в производственных ситуациях менеджеры и управляющие применяют совершенно неприемлемый принцип «это все, что им нужно знать», объясняя служащим только то, что, по их убеждению, они должны знать, чтобы выполнять свою работу. В действительности, чем больше у нас знаний – тем лучше.

Том Моррис, писатель (отрывок из произведения «Если бы Аристотель руководил «General Motors»)

Вы, наверное, задаетесь вопросом о том, в чем же заключается практическая ценность того, чтобы быть универсалом в современном мире специалистов? Какой в этом прок там, где вступает в свои права рынок рабочей силы? Как извлечь наибольшую экономическую выгоду из своей неординарной ситуации, если вы универсал? Какие профессиональные преимущества вам предоставляются?

Большее оптическое разрешение

Энтелехия – греческое слово, обозначающее целенаправленную силу, влекущую нас к реализации своего истинного «Я» – как «нечто неизменное», открывающее нам наше высшее предназначение и ведущее к самореализации. Это состояние, в котором истинная суть чего-то полностью проявлена. Энтелехия грецкого ореха заключается в том, чтобы стать ореховым деревом, а энтелехия людей – чтобы стать универсалами, борцами, исследователями и победителями. Усвоив уроки энтелехии, я поняла, что самый главный профессиональный вопрос – не «для какой работы я пригожусь?», а более фундаментальный и более сложный – «Кто я? Какова моя природа?». Здесь мы вплотную подходим к вопросу, кто вы по природе – универсал или специалист. Ведь, так или иначе, наше глубочайшее призвание заключается в том, чтобы взрастить собственную неповторимую индивидуальность. Теолог Фредерик Бюхнер говорит, что призвание – там, где великая радость человека встречает великую нужду мира. Если вашу великую радость рождает непреходящее любопытство, найдите профессию, которая будет питать это животворное чувство.

Люди Возрождения – не эксперты, и это факт, но в своем самом высоком воплощении они – «системные мыслители», те, кто видит всю картину целиком, кто работает с широкоугольным объективом. У людей, мыслящих системно, есть способность находить и сводить воедино жизненно важные взаимосвязи. Системное мышление, также известное нам как холизм, всегда было наилучшим способом видеть мир. Сегодня маятник отклонился так далеко в сторону специализации, что мы, по моему убеждению, находимся в авангарде корректирующей тенденции, направленной на возвращение к холизму. Вы, конечно, слышали о холической медицине, основанной на представлении о том, что наше тело состоит из взаимосвязанных систем. Поэтому то, что воздействует на одну часть тела, точно так же воздействует и на другие. Холическая медицина выдвигает системную модель, где множество биологических, психологических и социальных факторов рассматриваются как взаимосвязанные. Это сродни аюрведической медицине, древней индийской системе целительства. Аюрведическая медицина учитывает связи между телом, разумом и душой в целях достижения физической, умственной, социальной и духовной гармонии.

Системная теория была основана на принципах, взятых из физики, инженерии и биологии. В том, что касается человеческой эволюции, я придерживаюсь мнения, что генетические мутации и, как следствие, выживание сильнейших привели к тому, что одни люди рождаются универсалами, а другие специалистами.

Влиятельной фигурой в системной теории была Маргарет Мид, что отчасти вызывает иронию, поскольку она известна как специалист в области антропологии. Можно сказать, что она являет собой пример человека, который специализируется на универсальной стороне сущего.

Возможно, Мид близка по духу Орит Гадиеш, с которой мы познакомились в главе 2. В книге Франса Йоханссона «Эффект Медичи» Гадиеш говорит о системном мышлении: «Будьте готовы к тому, что вам придется „потратить время“ на вещи, которые не имеют непосредственного отношения к вашей работе, потому что вы любопытны. Но потом вы сможете, иногда бессознательно, привнести их в вашу работу». Это в точности повторяет то, что, как мы знаем, доказывает нейрохимия человеческого мозга – мозг способен очень быстро свести разрозненную информацию в единое целое, иногда с потрясающим эффектом. И коль скоро мир постоянно расщепляется на еще более узкие специальности, в будущем будут преуспевать те, кто может видеть взаимосвязи между этими непрозрачными, тонкими слоями жизни.

Систематически живой

Системные мыслители всегда тонко чувствуют взаимосвязи, смежные области, ответвления, альтернативы, последствия. Системное мышление – это часть нашей природы, наша страсть, и в этом состоит наша наибольшая практическая ценность для лязгающего двигателя мировой торговли. Я чувствую, что должна повторить еще раз: миру нужны как те, кто может осознать макромасштабные явления, так и те, кто видит микромасштабные явления. Главное, чтобы каждый определил, как лучше жить именно ему, а затем вносил в мир свой личный вклад и делал это с удовольствием, талантливо и упорно. Я практически на сто процентов уверена, что вы зарабатываете на жизнь, будучи специалистом в той или иной области, поэтому, если вам повезло оказаться в ситуации, требующей от вас стать универсалом или мыслить системно – тем для вас лучше. В любом случае, я твердо убеждена: специалисты должны сознательно стремиться к тому, чтобы привнести в свою профессиональную (и личную) жизнь принципы системного мышления. Вот о чем эта глава.

Аристотель сказал: «Целое больше, чем сумма его частей». Можно сказать, специалисты – это редукционисты, а универсалы – холисты. В идеале вы можете быть и тем и другим. Представьте диаграмму Венна, в которой универсальность и специализация обозначены двумя перекрывающимися кругами. Область пересечения – это плодоносная, желанная почва для наивысшего расцвета современного Возрождения, она символизирует взаимодействие лучшего, что есть в мире специалистов, с лучшим из мира универсалов. Другим визуальным представлением мог бы стать символ инь-ян, в котором два способа бытия почти переплелись, и каждый старается кончиком щупальца дотянуться до территории другого. Холизм и редукционизм полностью дополняют друг друга, как универсалы и специалисты. Эта книга предостерегает: пока наша современная экономика вынуждает большинство из нас быть редукционистами, пожизненная профессиональная диета, основанная на редукционизме, может в итоге привести к умственному истощению. Вот почему занятия какой-либо холической деятельностью обязательно сделают вас сведущим редукционистом, так же как и лучшим масштабным мыслителем и более гармонично развитым человеком.

Вольтаж Вольтера

Помните Грейс Даффи, нашу любительницу мотоциклов из главы 3? Даффи – в своем роде энергичный мыслитель, женщина Возрождения и бизнес-консультант. В частности, она озабочена улучшением качества и процесса, и потому заслужила черный пояс мастера Шести сигм. Шесть сигм – это производственная методика, направленная на совершенствование процессов производства и бизнеса посредством устранения дефектов. И теперь для нас нет ничего удивительного в том, что одной из стратегий Шести сигм является кайдзен, верный помощник человека в стремлении к совершенству.

Мы с Даффи сидели как-то в кафе и говорили об искусстве быть бессистемным дилетантом. Эта женщина достигла успеха во многих областях, но она предпочитает называть себя не женщиной эпохи нового Возрождения, а женщиной эпохи Вольтера, в честь одного из ученых прошлого, о котором говорили, что он знал все. «И эпохи Макиавелли», – добавляет она, имея в виду флорентийского государственного деятеля и политического философа, известного сегодня, главным образом, благодаря книге «Принц».

Кстати, Макиавелли создавал не только политические теории, он был еще и поэтом, музыкантом, драматургом. Термин «макиавеллизм» в наши дни обычно несет негативный смысл, но, осуждая, мы пренебрегаем большей частью его наследия.

Даффи выросла в Принстоне (штат Нью Джерси). В ее семье было шестеро детей. «Моими друзьями были дети преподавателей университета, – говорит она. – Вместо того чтобы играть в софтбол или в прятки, мы разучивали пьесы Джорджа Бернарда Шоу или говорили о клубе любителей латыни. Я выросла в интеллектуальной среде». Она изучала антропологию и бизнес. Кроме того, что в прошлом она работала руководителем в компании IBM, Даффи еще и пожизненный член Менса, старейшего и самого известного в мире общества интеллектуалов.

Мы долго говорили о том, как люди нового Возрождения прокладывают свой путь в жизни, как их неуемные увлечения сплетаются в огромную невидимую сеть. Вот ее рассказ:

Я люблю читать. Я подписываюсь на газеты, освещающие темы бизнеса, человеческих отношений, образования, воспитания, экономики, логистики, менеджмента и качества. Иногда темы в них перекликаются, и это замечательно. Я активный член трех профессиональных сообществ, потому что в этих дисциплинах опять же существуют невероятные совпадения. Я не оставляю археологию и антропологию, чтобы понимать истоки, культурные влияния и модели поведения. Меня интересуют некоторые теологические подходы, потому что они серьезно влияют на социальные отношения.

Я согласна с твоей концепцией совершенно индивидуальной, персональной «докторской степени». Такая «аспирантура» действительно себя оправдывает, если только человек достаточно уверен в себе, чтобы согласиться, что мы можем контролировать свое обучение. Пока мы не поймем, что мы сами можем намечать свой путь, мы не будем по-настоящему учиться, запоминать или эффективно использовать накопленный опыт. Именно здесь нужны наставники, чтобы кто-то другой помог нам развить уверенность в себе.

Я не специалист. Мне нравится видеть широкую картину. Учитывая новую информацию, я могу обнаружить, что нечто из того, что я мысленно относила к одной категории, нужно пересмотреть и перенести в другую. Я все время что-то пересматриваю. Я рассматриваю новые ситуации и способы поведения и ищу новые модели. В этом и заключается анализ.

В детстве я очень хорошо училась в школе. Я могла механически запомнить любые детали. Но только когда я стала старше и опытнее, я поняла, как разрозненные фрагменты складываются в одно целое и после становятся системами. Все так или иначе взаимосвязано. То, чему я научилась в бизнесе, я могла бы применить в моих социальных отношениях. То, что я узнала как антрополог, служит мне надежной опорой при проведении организационных изменений. Применять полученные знания в разных областях – крайне необходимое умение. То, что работает в одной ситуации, можно модифицировать и применить в другой. Главное – оценить текущую ситуацию с достаточной точностью, чтобы разглядеть параллели с предыдущим опытом.

Профессиональный ландшафт вашего мозга

Пусть твой труд будет в согласии с твоей целью.

Леонардо да Винчи (1452–1519)

Убежденным универсалам особенно трудно выбрать профессию. Выбору профессии всегда сопутствует столько волнений и беспокойства (и так и должно быть!), что я подумала: «Мне следует немного порассуждать на эту тему, представив ее на фоне системного мышления». Выбирать жизненный путь, возможно, более мучительно для тех из нас, кто мыслит широко и неглубоко. Так много возможностей, и так мало времени! Хочется верить, что отражением вашей целостной личности является бесконечно разветвляющийся алгоритм выбора. Как вы проводите большую часть рабочего времени – так вы проводите большую часть жизни, а что еще может иметь столь же ощутимые последствия? След, оставленный в профессии, скорее всего, станет одной из важнейших граней вашего жизненного наследия.

Во все времена лучшее, что предлагает жизнь – это возможность трудиться над тем, что заслуживает труда.

Теодор Рузвельт (1858–1919)

Торо предупреждал, что следует остерегаться любого начинания, для которого требуется новая одежда (или новое образование, могу добавить я). Средний человек меняет в течение жизни от пяти до десяти профессий, но для этого не обязательно требуется пять или десять новых образований. Слушайте свой внутренний голос и используйте то, что Френсис Крик, один из первооткрывателей ДНК, называл проверкой на болтливость: то, о чем вы все время болтаете, действительно вас интересует. Может ли это стать вашей профессией?

Большинство людей сходит в могилу, так и не спев свою песню.

Бенджамин Дизраэли (1804–1881) – премьер-министр Британии и писатель

Многие клиенты, с которыми я работаю, ощущают отсутствие связи между тем, кто они на самом деле, и тем, что они делают, чтобы заработать на жизнь. Они надеются изменить свою профессиональную жизнь так, чтобы она больше соответствовала их личной жизни, где все складывается удачно и гармонично. Они часто говорят мне, что хотят, чтобы их работа заключалась в том, чтобы помогать другим на пути к их цели, и что они хотят посвятить свое время самым возвышенным проявлениям жизни. И конечно, в то же время они чувствуют беспокойство и разочарование, потому что в этом стремительно меняющемся мире им не представилось случая испытать все это.

Твой труд в том, чтобы найти свой труд и потом отдаться ему всем сердцем.

Будда

Часто это выливается в длительную дискуссию о том, насколько реально оставить карьеру специалиста и каким-то образом подобрать наполненную смыслом работу для скроенного наспех универсала. Строить карьеру специалиста – означает подбирать специальность очень и очень осторожно, а не полагаться на волю случая, как это делают многие. Главное – найти свой истинный путь, свою путеводную звезду. Очень просто стать кем-то, кем вы не хотите быть. Для этого достаточно просто пассивно плыть по течению.

Насколько эффектно вы преподносите себя? Вы можете спросить, какое отношение имеет самопродвижение к тому, с чего должна начаться ваша перекрестная тренировка? К честному вопросу. Я продолжаю утверждать, что мы, мастера на все руки, обязаны держать руку на пульсе капиталистического маркетинга в гораздо большей степени, чем наши собратья из лагеря специалистов, потому что с самого начала счет не в нашу пользу.

Наш мир оказывает предпочтение специалистам, – часто для этого есть основания. И в результате мы оказываемся в невыгодной позиции. Мы вынуждены убедительно объяснять, какую иногда трудную для понимания ценность мы приносим в ту или иную профессиональную область, какую уникальную точку зрения мы можем предложить. Мы должны с гордостью во всеуслышание заявлять, кто мы такие, вместо того чтобы извиняться за это. У нас есть преимущества, которыми наши собратья хотели бы обладать, но часто мы сами ими не пользуемся. Мы должны заявлять о себе и предлагать наши разносторонние навыки людям, готовым помочь нам и оценить нас. Короче говоря, нам нужно «продавать» наше умение мыслить широко. В противном случае, мир и дальше будет стараться не замечать «профессиональных любителей», считая нас рассеянными чудаками, которые слишком много на себя берут и недостаточно сведущи, чтобы им можно было доверить управление в какой-либо отрасли бизнеса. Конечно, мы чертовски интересные люди, и нас будут приглашать на вечеринки, где требуется вести блестящую беседу, обсуждать текущие события, отпускать остроумные замечания и играть в игры из разряда «Trivialized Pursuit». Но пока мы не направим свои усилия на то, чтобы продвигать себя, мы рискуем тем, что нами будут восхищаться, но не будут принимать на работу.

Работать – веселее, чем просто веселиться.

Ноэль Ковард (1899–1973), актер и драматург

Поступайте правильно

Бизнес-консультанту Томасу Пирсону «было позволено» выбрать в качестве основного предмета математику и физику, несмотря на то, что он играл в футбольной команде – редкое сочетание в эпоху, когда от футболистов ожидали только спортивных дипломов. Опыт, полученный на футбольном поле, сослужил Пирсону хорошую службу: когда на своей первой работе он, молодой ученый, столкнулся с инженерами-специалистами, он знал, что значит соревноваться, быть командным игроком, и понимал важность широкой, системно-ориентированной перспективы. Например, Пирсон говорил мне, что в современных исследованиях онкологических заболеваний или СПИДа не так важно изобретать новые формулы, как «отыскивать новые неизвестные вещества в травяной подстилке дождевых лесов и исследовать их свойства», и подчеркивал: «Универсал просматривает всю информацию, обнаруживает потенциальные опасности и возможности и передает ее в распоряжение специалиста. Предоставленные сами себе, специалисты так сосредотачиваются на своей специальности, что им никогда не понять, как внешне не связанные явления могут содержать ключ к решению проблемы».

Кто-то однажды так сказал о разнице между универсалами и специалистами: «Когда специалист обнаруживает, что отклонился от сути, он немедленно бросает то, чем занимается. Универсал, обнаружив, что отклонился от сути, говорит: „Ого, это интересно!“ и ищет взаимосвязи, чтобы вернуться к предмету исследования». Пирсон иначе определяет это отличие: «Специалистам важно „сделать правильно“, а для нас, универсалов, важно убедиться, что мы делаем „правильное дело“».

Подлить масла в огонь

В некоторых рекламных агентствах, архитектурных и дизайнерских фирмах предусмотрена статья расходов на посещение творческими штатными сотрудниками спектаклей, кинопоказов и так далее. Дополнительные расходы могут также включать подписку на журналы, которые на первый взгляд не имеют никакого отношения к рекламе, архитектуре или дизайну.

Творческие способности – это устойчивая валюта в бизнесе творчества. Таким специалистам необходимы свежие идеи, постоянно поддерживающие энтузиазм. В этой сфере необходимо постоянно «подливать масла в огонь», на котором кипят и доходят до кондиции еще не оформившиеся мысли, давать пищу для воображения, чтобы источник творчества не иссяк. Идея, позаимствованная из мира архитектуры, может привести к созданию нового дизайна одежды. Впечатления от чтения журнала «National Geographic», в конце концов, выливаются в успешную рекламную кампанию. Удачная хохма из «Спамалота»[72], как это ни странно, находит применение в бизнесе. Эти неожиданные связи быстрее замечает тот, кто мыслит системно и умеет учитывать информацию, приходящую из огромного количества разнообразных и в особенности неинтуитивных источников.

Например, чья-то работа в косметической индустрии может заключаться в том, чтобы изобретать причудливые названия лака для ногтей и губной помады. Вот только несколько примеров: «Жгучий шоколад», «Фантастическая фуксия», «Страстный коралл», «Золотое удовольствие». По словам президента фирмы «Ревлон» Рори Гевис, «Самые интересные названия приходят в голову, когда вы сидите за чашкой кофе или оставляете привычную обстановку, чтобы заняться чем-то другим. Вот откуда приходит вдохновение».

Изобретатели, как правило, – вдохновенные системные мыслители, поскольку они обладают способностью брать те новшества, что уже существуют, и комбинировать их новыми революционными способами. Они видят взаимосвязи там, где другие не видят или не могут, используют составные части, которыми уже пользуются все, чтобы создать нечто абсолютно оригинальное. Прекрасный пример – всеми признанный изобретатель телевидения Фило Фарнсворт, который использовал комбинацию уже существующих технологий для создания первой телевизионной сети вещания (позже были и другие, кто оспаривал первенство Фарнсворта как изобретателя телевидения). Только человек, видящий системную мысленную перспективу, мог бы представить себе взаимосвязи, которые в результате сделали телевидение реальностью.

Уникальная способность проводить такого рода связи отличает универсалов в профессии. Карикатурист Гарри Ларсон позаимствовал сюжет из Библии, когда нарисовал комическую карикатуру, где маленький мальчик Моисей эффектно разделяет молоко в стакане. Застежки-липучки появились в результате умения видеть аналогии, когда их изобретатель отправился побродить по окрестностям и, вернувшись, обнаружил, что к его брюкам прицепились репьи. И мы знаем, что печатный пресс начал свое существование весьма скромно – как гибрид давильного пресса и станка для чеканки монет. На изобретателя картофельных чипсов Принглс снизошло вдохновение, когда он увидел крепко слипшиеся мокрые листья. И последний пример: ксерокс был изобретен, когда парень по имени Честер Карлсон подумал, что если рисунок оригинальной фотографии или документа спроецировать на фотопроводящую поверхность, поток будет попадать только на те области, куда падает свет. Физик Карлсон испытал ту вспышку вдохновения, о которой мечтают все изобретатели. Это вершина системного мышления – озарение, инсайт, когда две разные идеи превращаются в одну новую, блестящую. Конечно, – это знают все изобретатели, – озарение еще не означает изобретения. Нужно одно ослепительное мгновение вдохновения, чтобы пришло решение, и вся жизнь – чтобы решение заработало, и его можно было продать. И все же, мы все можем оценить тот факт, что ни одна из этих технологий не стала бы реальностью, если бы не системное мышление, в котором так искусны универсалы.

Немного о нейробиологии

Что происходит в мозге в тот момент, когда две идеи сливаются вместе, чтобы стать одной новой идеей? Ученые точно не знают – это новая область. Даже профессор Стенфордского университета Роберт Саполски лишь строит предположения: «На самом примитивном уровне каждая идея так или иначе запечатлевается в цепи взаимосвязанных нейронов (и в том, что касается синапосов и их интенсивности, и в том, что касается статистики их активации как единого целого). Две сети в некоторой степени перекрывают друг друга (то есть частично используют одни и те же нейроны), и, когда они приобретают некоторую пластичность (легкость), происходит слияние, укрепляющее эту связь таким образом, что активация одной из сетей дает активацию другой.

Личность Сполски, автора книги «Почему у зебр не бывает язвы», и все предположения этого человека, обладающего впечатляющим интеллектом, заслуживают самого пристального внимания.

Ум как игровая площадка

Редактор журнала «The New Yorker» Девид Ремник сравнивает Америку с большим шприцом с героином и называет это «вездесущностью» американского образа жизни. Если вы достаточно смелы, чтобы сопротивляться диктату современной экономики и быть универсалом в профессии – захватить столько этой плодородной «вездесущности», сколько возможно, можно считать, что полкарьеры уже сделано. Все эти занятия превосходно задействуют каждую область вашего мозга или, как иногда его называют, «влажного продукта»[73].

Это не значит, что другие профессии этого не делают или не могут сделать, но я представляю мой личный «Рейтинг лучших профессий для универсалов, эрудитов, дилетантов и разносторонних людей». Итак…

Архитектор. У меня есть теория, что лучшие представители этой профессии являются совершенными универсалами. Архитектура уникальна в том, с какой очевидностью она задействует оба – и левое, и правое – полушария мозга: рациональное и поэтическое. Архитектура создает функциональные произведения искусства. Ее по праву называют «застывшей музыкой». Сначала вы чертите законченный проект, потом строите надежный фундамент, который будет поддерживать вес здания, когда будут установлены стропила, балки и перекрытия, вы можете перейти к таким художественным изыскам, как лепнина, облицовка и мозаика. Слияние формы и функциональности. Архитектура – безупречная романтика. Она – моя Несбывшаяся Мечта.

Писатель (издатель). Работа репортера, журналиста, писателя или издателя – это идеальная профессия для универсала, поскольку от вас требуется углубляться – ненадолго – практически в любую из существующих тем: раз-два – и готово, идем дальше! Несколько дней или недель вы занимаетесь только темой преступлений, или моды, или политики. Писательство – это, в сущности, искусство мыслить. Особенно хорошо оно сочетается с наукой, что делает сочинительство и тем и другим. Такая комбинация позволяет писателю исследовать обе наиглавнейшие сферы знания. Возьмем, например, писательницу и ученого Натали Ангиер. Когда она пишет, она дает работу всему мозгу: его артистической стороне (сочинительство) и научной стороне (содержание ее сочинения). Поэтому самая изящная аналогия того, как я понимаю писательство – это архитектура. И то и другое подразумевает основополагающую структуру и организацию. Как только вы отдадите ей должное, вы свободны перейти к красоте и стилю, если хотите. Профессиональные тесты всегда показывали, что мне нужно было становиться архитектором. И как писательница я чувствую себя именно так. К тому же писательство поддерживает универсальное мировоззрение, потому что устаревшее разделение между беллетристикой и научно-документальной литературой практически полностью себя изжило. Писатели не обязательно являются специалистами, но они могут однажды ими стать, особенно, если они не добиваются признания как беллетристы или документалисты. И все же работа писателя открывает путь к дивной алхимии, поскольку сочинительство, по крайней мере в лучшие времена, позволяет вам обратить серую жизнь в золото. А энергичный ум дает массу жизненных впечатлений.

Музыкант. Для меня музыка и архитектура – практически равноценные понятия, поскольку и то и другое подразумевает научно-обоснованный рационализм (учитывая математическую точность ритма), а уже потом эмоции, красота, душа слой за слоем ложатся на основу из точных цифр. Как мы знаем из главы 4, ученые часто посвящают свое время музыке.

Повар. Профессия повара тоже находится где-то между искусством и наукой. Если вы умеете готовить, вы балансируете между эстетикой и питанием, гостеприимством и коммерцией. Если вы хотите, чтобы ваша жизнь стала одним большим пробным меню – да и кто этого не хочет – знайте: готовить еду – это здорово!

Библиотекарь. В нашем мире, перенасыщенном информацией, знать, как получить информацию, означает практически то же самое, что и уже обладать ею. Библиотекари-референты сегодня работают как искусные добытчики информационных данных и находятся на вершине технологий и современных течений. Библиотекари также склонны к критическому мышлению, потому что они вынуждены постоянно оценивать достоверность источников получения информации.

Учитель. Учительство – героическая профессия, в особенности если вы – человек со склонностями универсала. Да, академическое образование строго разделено на узкие дисциплины, но это не значит, что учитель не может провести взаимосвязи, которые существуют между дисциплинами. Вы можете быть учителем французского языка, но история Франции, социология Франции, психология европейцев будут тесно связаны с вашими интересами. Одна учительница ценила свои уроки именно за то, что они позволяли ей выразить себя. «В жизни я плохо схожусь с людьми, – говорила она, – а то обстоятельство, что я учитель, создает для меня безопасное пространство, где я чувствую глубокую связь с другими людьми, где соприкасаются наши сердца». Писатель и педагог Паркер Палмер говорил: «Я не мог бы заниматься ничем другим. Учительство – с самого рождения – мой единственный способ существования в этом мире». Я вспоминаю преподавателя финансовой экономики, который был у меня в колледже. Он шутил, что мог бы зарабатывать гораздо больше денег на Уолл-стрит, но его слова я помню до сих пор: «Даже если бы я работал на Уолл-стрит, я бы преподавал. Я – профессор. Я – профессионал. Значит – я могу учить».

Полный комплект

В какой-то момент, после особенно оживляющей сессии, посвященной фотографии, бегу или бонсаи, спросите себя, что в этих занятиях действительно заставляет ваше сердце биться чаще. Отвечайте конкретно, а не вообще. И попробуйте отследить, какое чувство вызывает у вас это занятие. Определите, по крайней мере, три маленькие черточки, которые вас вдохновляют в иероглифике, строительстве декораций или собирании древностей. Эти три вещи – то есть чувства – должны составлять основу всего, что вы делаете, чтобы заработать на жизнь. Приведу пример.

Ами, которая пока что работает экспертом по стандартизации, любит собирать грибы. Это ее страсть, и иногда за этим занятием она теряет счет времени (это значит, что она попадает в столь желанное состояние текучести – очень хороший знак, означающий, что Вселенная пытается привлечь ее внимание; когда вы попадаете в состояние потока, происходит нечто поучительное и волшебное). Сейчас Ами не особенно задумывается, почему она любит собирать грибы. И вообще, она вроде бы не собирается стать профессиональным грибником и тем зарабатывать на жизнь. В действительности, я бы ей посоветовала не относиться с таким пренебрежением к этой возможности. Кто-то где-то именно так и делает, но она не хочет идти по этому пути. Секрет в том, чтобы определить три чувства, которые вызывает у нее грибная охота. После некоторого размышления она говорит: во-первых, ей нравится азарт охоты, во-вторых, ей просто хорошо от этого занятия, и, в-третьих, ей нравится самой выбирать направление.

Когда я попросила ее подумать о том, какие профессии могли бы соответствовать тем же критериям и вызывать у нее те же чувства, она, не долго думая, ответила: пожарный, библиотекарь и почтальон. В конце концов, она выбрала профессию библиотекаря и теперь работает в самой большой городской библиотечной сети, потому что ее восхитила возможность снова пойти учиться, чтобы стать дипломированным специалистом в библиотечном деле. Все, чем ей так нравилось заниматься в свободное время, теперь стало частью ее профессии.

Я всегда старался думать о Земле как об организме, но он слишком большой, слишком сложный, и в нем так много функциональных частей, между которыми нет очевидных связей! Если она не похожа на организм, то на что она больше всего похожа? Потом я понял: больше всего она похожа на биологическую клетку.

Льюис Томас, писатель (отрывок из произведения «Жизнь клетки»)

Придумайте свои метафоры

Те, кто умеет мыслить системно, обычно хорошо мыслят метафорически. Годы формального образования не прошли для нас даром. В награду мы получили умение проводить рациональные, линейные и буквальные связи между вещами. Метафора, наоборот, порождает синтез – иногда неожиданный, даже радикальный синтез. Метафорическое мышление – это замещающий умственный процесс, посредством которого сравниваются несоизмеримые идеи или объекты. Метафоры создают связи, аналогии, ведут к размышлениям. Метафора – это проявление творчества. Человеческие существа – это метафорические машины. Наш мозг создан для того, чтобы находить взаимосвязи, нащупывать аналогии, скрытые от очевидного восприятия, хотя для того, чтобы делать это хорошо, нужно быть немного поэтом. Вот примеры некоторых простых, но сильных метафор: автомобиль – это безлошадный экипаж; кофе – это жидкая энергия; архитектура – это застывшая музыка.

Панорамное восприятие

Преимуществом мультидисциплинарности является способность в результате достичь междисциплинарности. Вот что я имею в виду: сначала вы работаете по программе «Живой ум», чтобы тренировать мозг во множестве областей – это мультидисциплинарная часть. В скором времени вы приобретаете кругозор системного мыслителя, когда начинаете замечать взаимосвязанность того, что вы изучаете – это междисциплинарная часть.

Особое умение ощущать взаимосвязи характерно для полностью развитого мозга. Это часто проявляется в использовании метафор и аналогий и является просто лингвистическими образами связей между вещами. Фактически, мозг – это метафорическая машина, работающая как мощное сортирующее устройство, чтобы сравнивать новую информацию с тем, что уже отсортировано.

Гарвардский лингвист Стивен Пинкер называет метафору «лингвистическим супергероем». Метафора – это то, как мы трансформируем способы мышления в область реальных действий – льем воду, кидаем камни, закрываем заедающий ящик. «Мы можем выщелочить из них содержание и использовать их, чтобы рассуждать о других вещах, – сказал он в своем интервью журналу „Discover“. – Когда мы соединяем силу метафоры с комбинаторной природой языка и мысли, мы получаем возможность создавать практически бесконечное число идей. Я убежден, что метафора – это механизм, который разум использует, чтобы понять иначе недоступные пониманию абстракции. Это похоже на то, как разум развивает способность рассуждать о шахматах или политике, которые в действительности неконкретны и нематериальны и не имеют очевидной связи с воспроизводством и физическим выживанием. Таким образом, метафорические озарения, видение сходств и связей положили начало бесчисленным открытиям в науке, искусстве и многих других областях человеческой деятельности».

Но метафоры могут приводить к парадоксам. Оба утверждения ложны в буквальном смысле, но, тем не менее, они истинны на более абстрактном уровне. Парадокс может быть описан как утверждение, в котором противоположности не отрицают друг друга. Парадокс это еще и «сопротивление беспорядку», способность принять двойственность и неопределенность, которая считается отличительной чертой высокотворческих и хорошо уравновешенных людей. Возьмем, например, внутреннее напряжение, заложенное в следующих парах слов: «радость – грусть», «близость – независимость», «сила – слабость», «добро – зло», «жизнь – смерть», «универсал – специалист». Мы должны научиться принимать обе половины каждой пары, используя их динамическое напряжение как активатор нашей силы, творчества и личного роста.

Парадокс вызывает крайне некомфортное состояние, так называемый «когнитивный диссонанс», в котором вы не знаете, что и думать, потому что оказываетесь между двумя равноценными суждениями. Вы ощущаете естественный дискомфорт, сталкиваясь с двумя или более противоречивыми знаниями о себе и об окружающем мире. Выбор, который делают люди, изначально драматичен, потому что в нем потенциально заложен когнитивный диссонанс – отсюда и неуверенность в себе. Все мы, и особенно те из нас, кто обладает живым умом, должны научиться обитать в этом неудобном пространстве, принять парадокс.

Ф. Скотт Фицджеральд написал в сборнике «Крушение»: «Признаком выдающегося интеллекта является способность одновременно держать в уме две противоположные идеи и сохранять способность действовать. Например, кто-то, может быть, и видит, что его дело безнадежно, но вынужден так поступать». Любой, кто хочет проложить широкую дорогу в этом мире, неизбежно должен будет пройти через противоречия, двойственность и несоответствия. Принимая парадокс, мы развиваем текучий, гибкий и открытый склад ума в противоположность редукционистскому, буквальному и манихейскому. Как только вы свыклись с противоречиями, смирились с несоответствиями и приняли двойственность, считайте, что можно расслабиться и перестать бороться с абсурдностью мира. Теперь вы можете заняться перекрестным тренингом, а не возмущаться, что какие-то части не подходят, не имеют смысла, не складываются. Парадокс хорош для ваби-саби, учитывая его несовершенство и неполноту.

Существуют два вида истины: малая истина и великая истина. Вы можете узнать малую истину, потому что ее противоположность – ложь. Противоположность великой истины – другая великая истина.

Нильс Бор (1885–1962), физик, нобелевский лауреат

Люди, обладающие живым, разносторонне развитым умом, способны одновременно держать в голове множество таких противоположных идей и все равно действовать эффективно. Если для вас это не представляет трудности, мне бы хотелось посмотреть, как вы справитесь с еще одним парадоксом: быть системно мыслящим универсалом и в то же время специалистом в выбранной вами сфере профессиональной деятельности. В нашу сложную, требовательную эпоху люди Возрождения находятся в наилучшей позиции, чтобы не просто «сопротивляться» давлению противоположностей, но и преуспевать в атмосфере неопределенности, парадокса и двойственности.

Итальянцы называют такое приятие двойственности sfumato. Этот метафорический термин пришел из мира искусства. В живописи он означает размытые или смягченные очертания, когда один оттенок постепенно и едва уловимо добавляется к другому. Классический пример – дымка вокруг глаз Моны Лизы, что придает ее образу волнующе загадочное выражение. Вы не можете угадать ее мысли за этими непроницаемыми глазами. И в результате вы можете заключить, что она одновременно и счастлива, и грустна, лукава и покорна, непорочна и искушена жизнью. В этом сила искусства: передать сложность восприятия, свойственную реальным людям и неоднозначность реальной жизни. Это правда. Если мы хотим прожить нашу жизнь полно, мы должны принять наши личные противоречия, жить в творческом напряжении, возникающем между нашими склонностями как универсалов и нашей реальностью как специалистов.

Кто-то сказал, что в нашу эпоху героизм можно определить как способность принимать парадокс как данность и научиться использовать внешне противоположные силы, не отвергая одну или другую, только чтобы освободиться от нее. Главное – понимать, что жизнь – это игра по правилам парадокса: выиграть хорошо, но и проиграть неплохо; свобода так же хороша, как и власть. Это относится и к противопоставлениям: иметь и отдавать, действовать и бездействовать, входить и выходить; смелость и страх, широкий взгляд и глубокий взгляд. Одно не отменяет другого: и то и другое – верно. Как пишет Грег Левой в «Призваниях», эти пары «могут сидеть за столом, друг напротив друга, но под столом – их ноги переплетены».

Немного о нейробиологии

Ученые, приверженцы когнитивного подхода, говорят: мозг не обрабатывает информацию в буквальном смысле этого слова. Он быстро просматривает существующую «базу данных» – имеющийся у нас к этому моменту опыт, после чего происходит следующее: визуальные данные переводятся в образы, акустические – в звуки, впечатления – в память. Этот процесс облегчает обработку и запоминание ежедневных опытов; в противном случае их поток был бы неудобоваримым и чрезмерным.

Упс! Закон непредвиденных последствий

Раз уж, вооружившись кайдзен, вы решились предпринять путешествие, я призываю вас всегда держать в поле зрения широкую панораму действительности. Вы же не захотите, чтобы резкие перемены в одной области отрицательно сказались на других аспектах вашей жизни. Узкий, чисто специализированный склад ума или отсутствие воображения вполне могут стать причиной того, что вы окажетесь неспособным представить потенциальные негативные последствия ваших благих намерений. Например, не могло ли случиться так, что, с упоением оттачивая мастерство барабанщика и барабаня дни напролет, вы раздражаете жену и приводите в бешенство соседей? Хорошего мало, не так ли?

Закон непредвиденных последствий (ЗНП) в общих чертах выглядит так: любое ваше действие имеет последствия – запланированные и незапланированные, предвиденные и непредвиденные, намеренные и ненамеренные, позитивные и негативные; все взаимосвязано, и это – одна из главных тем данной книги.

Вот реальные сценарии, взятые прямо из истории: в 1920-е годы сухой закон привел к тому, что многие мелкие поставщики алкоголя разорились, а рынок захватили представители организованных преступных группировок, связанных с нелегальным производством и оборотом алкогольной продукции. Шестьдесят лет спустя объявление «Войны против наркотиков» с целью предотвращения незаконного распространения наркотических препаратов привело к тому, что многие мелкие наркодилеры остались не у дел, и в нелегальной наркоиндустрии укрепились позиции криминалитета. Это ЗНП в действии.

Другие примеры.

• Появление продуктов с низким содержанием жиров привело к тому, что американцы в еще большей степени начали страдать от ожирения. Как выяснилось, люди переедают, употребляя в пищу продукты, на этикетках которых указано низкое содержание жира, а учитывая, что жир в пищевой промышленности часто заменяется спредами, которые – потенциально – в гораздо большей мере способствуют набору веса, чем собственно жир – вот ведь незадача, – ситуация и вовсе становится катастрофической!

• В Австралию завезли на разведение кроликов с целью развития спортивной охоты, что привело к взрыву кроличьей популяции. Сегодня одичавшие кролики – самый главный враг сельского хозяйства в этой стране.

• Попытка цензуры или уничтожения определенной части информации становится причиной того, что данная конкретная информация получает широкую огласку в кратчайшие сроки. Тот факт, что часть информации запретна, в глазах общественности придает ей наибольшую ценность.

• Пытаясь решить проблему перегруженных дорог, городской совет рекомендует увеличивать количество полос движения или строить объездные пути. Чаще всего подобные меры способствуют увеличению транспортного потока, и пробок в результате меньше не становится.

• Ужесточение наказаний за вождение в нетрезвом виде в Соединенных Штатах в 1980 году привело, прежде всего, к тому, что водители стали оперативно «сматываться» с места ДТП.

• По причине увеличения количества травм головы среди велосипедистов австралийские власти обязали их надевать во время езды шлем. Ожидаемое сокращение травматичности произошло, но не по причине ношения шлемов, а потому, что люди стали меньше ездить на велосипедах, особенно женщины, сочтя указанный аксессуар неэстетичным.

• Попытки правительства снизить стоимость жилья посредством ввода регулирования арендной платы приводят к пресловутому жилищному кризису, выражающемуся в снижении качества жилья.

• В микробиологии случается, что уничтожение одного болезнетворного микроба приводит к эволюции других, более опасных.

• Цифровые записывающие видеоустройства были изначально выпущены на рынок в качестве удобного приспособления для записи телевизионных программ, чтобы мы могли посмотреть их в удобное для себя время. Нежелательным последствием, если не сказать – соблазном, стала возможность перескакивать через рекламные «паузы».

Если вы специалист по рождению или по собственному выбору, вы, скорее всего, столкнетесь со всеми возможными непреднамеренными последствиями ваших действий (хотя, возможно, и не столь ужасающими и трагическими, как те, что породил сухой закон или война против наркотиков).

Специалисты-редукционисты, по определению, лишены системного взгляда. Они не видят целого, поскольку поглощены исследованием его частей. Альберт Эйнштейн, несомненно, был заинтересован в том, чтобы в его лаборатории работали узкоспециализированные физики. Непреднамеренным последствием их исключительной сосредоточенности стала, конечно же, атомная бомба. Как сказал мне Том Пирсон, «Когда вы внимательно смотрите на дюйм в ширину и на милю в глубину, как Эйнштейн, вихри войны в Европе не вспыхивают на экране вашего радара. Когда ваше чудесное открытие превращается в бомбу, вы удивлены и опечалены. Универсал, привыкший видеть широко, сосредотачивает свой поиск не на отдельных деталях системы, а на изменениях в самой системе. Специалист наблюдает бейсбольный матч и говорит: „Этот подающий игрок сильно сдал“. Если вы взглянете на большую картину, то заметите, что все подающие игроки проходят через циклы спадов. У специалиста очень узкий фокус, и потому он не замечает важных изменений, происходящих вне его узкого спектра внимания».

По иронии судьбы, именно Эйнштейн и сказал: «Проблемы, которые существуют в мире, сегодня не могут быть решены на том же уровне мышления, на котором они возникли». В каком-то смысле, ученый должен был понимать, что в дополнение к обилию специалистов миру нужны люди, умеющие мыслить системно. Интересно, что этот человек также признавал, что «воображение важнее знания». И это вновь возвращает нас к разговору о необходимости сохранять видение большой широкомасштабной перспективы.

Помимо всего сказанного, важно отметить, что закон непредвиденных последствий распространяется на всех, а не только на системно мыслящих универсалов. Пирсон говорит: «Универсалов так увлекает большая картина, что они упускают возможности». Например, врач может настолько увлечься широкомасштабной реформой национального здравоохранения, что пропустит основной, решающий симптом стрептококковой ангины у пациента – с потенциально катастрофическими для него (пациента) последствиями. Хотя, правда, в положительном балансе, универсалы легче приспосабливаются. По словам Пирсона: «Мы менее подвержены старению, потому что специальность устаревает». Если вы – специалист по радиотранзисторным технологиям (кассетам с восемью записывающими дорожками, пишущим машинкам, автомобильным антеннам и так далее), вы окажетесь на обочине, когда эта технология устареет. Вот почему Пирсон говорит, что иногда он определяет свое кредо как «систематический наблюдатель систем». По сути, он смотрит на системы бизнеса и наблюдает за тем, как они себя ведут. Он подчеркивает: «Вы должны это делать, чтобы предупредить возможные непредвиденные последствия».

Живу в воображении – и это лучший дом.

Эмили Дикинсон (1830–1886), поэтесса

Вышесказанное не означает, что непредвиденные последствия всегда негативны. Наоборот, всю эту книгу можно было бы назвать «Как извлечь неожиданную выгоду из системного мышления». Если вы в свободное время пишете маслом, это увлечение может сделать вас более способным менеджером по недвижимости. Как это ни странно, если вы понемногу изучаете антропологию на стороне, вы станете лучшим профессионалом в качестве управляющего арт-галереей. Ясно, что это – положительные дополнительные выгоды от того, что вы следуете выбранным направлениям деятельности. Вот несколько счастливых примеров.

• Средневековая традиция оставлять большие охотничьи угодья для аристократии сохранила нетронутыми большие пространства (часто это парки) в Англии и других областях Европы.

• Принятая на войне практика затапливать корабли на мелководье создала большое количество искусственных коралловых рифов. И если в них селятся рыбы, значит эти корабли расположены очень правильно с точки зрения окружающей среды.

• Медицине известно, что употребление большинства лекарственных средств связано с непредвиденными побочными эффектами. Многие из них вредны; для них существует более точное определение – «отрицательное действие». Однако некоторые вполне могут приносить и пользу. Наличие благоприятных побочных эффектов приводит к использованию лекарств не «по показаниям» – не «по назначению».

Все системы хороши

Отдадим должное Уинстону Черчиллю как системному мыслителю. Его статус человека Возрождения неоспорим. После его смерти в передовой статье в газете «Галифакс Кроникал Геральд» о нем было написано с большим чувством: «Сегодня мы вспоминаем об Уинстоне Черчилле не только как о солдате, государственном деятеле, парламентарии, писателе, ораторе, артисте и остроумном человеке. Он был для нас чем-то большим. Он был человеком Возрождения, Леонардо да Винчи наших дней, личностью больше обыкновенной, смертной величины». Черчилль был не просто выдающейся личностью, он был выдающейся исторической личностью – живым человеком, с присущими человеку эмоциями, желаниями и заблуждениями. Он был олимпийцем, расширившим границы понятия «человек Возрождения». Выступая на британском телевидении, Гарольд Макмиллан, бывший премьер министр Великобритании, сказал о Черчилле: «Его упрямство было непомерным», но обратной стороной медали была «несокрушимая решимость». Макмиллан коснулся и другой особенности характера сэра Уинстона, подчеркнув его «озорное чувство юмора, умение видеть смешное и быстро переходить от серьезного к смешному». Черчилль сознавал пробелы в своем образовании и стремился наверстать упущенное. Он разработал для себя программу самообразования, которая включала историю, литературу, науку и политику. И это сработало.

Соединить точки

Возможно, самой ценной характерной чертой универсалов является их непреходящее, острое желание соединять разрозненные темы как отдельные точки. Такое перекрестное исследование дисциплин и культурное «перекрестное опыление» – удачное решение, позволяющее перейти от постепенных инноваций к революционным идеям. Автор «Эффекта Медичи» Франс Йоханссон наблюдает, как идеи смешиваются, переплетаются, объединяются, сталкиваются или полностью изменяют направление под действием абсолютно несхожих и внешне не связанных стремлений и рождают самые лучшие в нашу эпоху кухни, самые насущные медицинские открытия, самые удобные для жизни города и самую интересную музыку.

Универсалы используют открытия специалистов, чтобы создавать новые виды творчества. Именно так человечество получает возможность обходить тупики и намечать для себя новые потенциальные возможности.

Единственный производственный ресурс, которым мы располагаем, – это человеческое воображение.

Билл Гейтс

Перекрестный тренинг и социальная ответственность

Экологи – обычно универсалы, потому что экология – это область, построенная на том исходном предположении, что события взаимосвязаны. В своей статье, опубликованной в журнале «New York Times Magazine», Мишель Поллан цитирует фермера и писателя из Кентукки Уэнделла Беи, заметившего, что корень всех бед промышленной цивилизации – это специализация, названная им «болезнью современного человека». Поллан пишет:

Общество отводит нам немного ролей – на работе мы производители (чего-то одного), в остальное время – мы потребители огромного количества всего остального. Практически обо всех своих потребностях и желаниях мы предоставляем право заботиться тем или иным специалистам. Заботу о пропитании мы доверяем представителям аграрной отрасли и сельского хозяйства, здоровье – медицинским работникам, образование – воспитателям и учителям, развлечения – масс-медиа и шоу-бизнесу, охрану окружающей среды – экологам, политику – «народным избранникам» и так далее. Как заявил Адам Смит: разделение труда принесло нам многие блага цивилизации.

Таким образом, специализация – это то, что позволяет мне сидеть за компьютером, размышляя о климатических изменениях, не замечая при этом электростанции, работа которой, опосредованно, конечно, освещает и мой монитор, и гору в Кентукки, под которой добывают уголь для работы этой самой электростанции, как, впрочем, и изменения прозрачности и цвета рек, куда сливаются сточные воды.

Интеллект как катализатор

Многогранная натура системных мыслителей требует выбора, творчества, изобретений, новых метафор и даже опасных парадоксов, потому что использование этих явлений задействует больше интеллектуальных возможностей мозга, чем прямолинейное описание или подход. Люди, обладающие живым умом, хотят знать все о техниках творческого мышления, не только потому, что их методология сложна для понимания, но и потому, что они обладают столь привлекательным каталитическим эффектом. Интеллект, работающий, как катализатор – это то, к чему мы стремимся. Как прирожденные следопыты и собиратели, универсалы хотят понять, кем был Макиавелли и почему его фигура вызывает интерес сегодня, а его учение – акуально. Мы хотим понять роль витамина D для здоровья человека. Мы хотим понять, как сценарное творчество отражает человеческую природу. Но нам недостаточно оставаться на базовом уровне понимания. Нам непременно необходимо перенести понимание на следующий уровень – провести связывающие линии между Макиавелли, витамином D и написанием сценариев. Для этого могут потребоваться метафора, что не самоочевидно, и мозговой штурм, способные породить трудноразрешимые парадоксы. Но такая работа интеллекта – это единственное, что может позволить нам поймать воздушный поток, в котором мы обретаем способность обнаруживать скрытые взаимосвязи между разрозненными явлениями. В этом наше своеобразие.

Чтобы помочь вам развить способность к системному мышлению, предлагаю на рассмотрение несколько идей.

Другой правильный ответ. Когда мы размышляем, мы часто застреваем в рамках одного способа понимания, подавляя тем самым нашу врожденную способность творить. По мнению Роджера фон Оеха, представленному на его сайте «Creative Think», некоторые убеждения, которые мы пытаемся сохранить во что бы то ни стало, часто создают препятствия для нашего творческого мышления. Вот некоторые из этих устаревших убеждений, за которые мы привычно цепляемся:

• есть только один правильный ответ;

• ни шага в сторону;

• не делай глупостей;

• избегай двойственности;

• это не мое дело.

Спросите себя, согласны ли вы подсознательно хоть с одним из этих «врагов» системного мышления. Потом испробуйте заклинание фон Оеха: «Ищи второй правильный ответ».

«Поступая так, – говорит он, – мы освобождаем свой разум, чтобы идти дальше того, что сделано в прошлом, чтобы попасть в непривычный контекст, который в результате может открыть новые возможности в будущем».

Мозговой штурм. Мозговой штурм сегодня стал такой знакомой и укоренившейся техникой, что мы склонны принимать его как должное и недооценивать его удивительную силу. Посмотрите на него свежим взглядом! Если вы подозреваете, что в чем-то ваше мышление стало узким или банальным, перечислите (наедине с собой или в группе) неожиданные мысли, сумасшедшие побуждения или нелепые решения, которые приходят вам в голову, когда вам нужно решить проблему или получить творческий результат. Идея в том, чтобы полностью освободиться от цензуры. Вы поймете, что достигли успеха, когда в вашем списке будут мысли, охватывающие самый широкий диапазон: от тривиального – до абсурдного. При составлении списка не допускается никаких критических суждений. Вы займетесь этим позже.

Анализ атрибутов. Когда вам требуется катализатор, чтобы отойти от привычных моделей мышления, попробуйте старый трюк сценаристов. Сценаристы знают, что стоит изменить только одну переменную, определяющую ситуацию, и этого может оказаться достаточно, чтобы получился совершенно новый сценарий. Например, сценарий телешоу состоит из определенных атрибутов (каждый человек определит эти атрибуты по-разному, и это нормально). Атрибутами могут быть: персонажи, ситуации, конфликты, замысел, тема, музыка, диалоги, развязка и так далее. Идея в том, чтобы рассмотреть их все по отдельности. Зачем? Чтобы почувствовать их взаимодействие и связь друг с другом. После того как вы оценили и рассмотрели каждый атрибут, выберите только один из них и немного измените. Такое, с виду незначительное, изменение способно развернуть в другом направлении все шоу, что и требуется, когда вам нужно выпускать каждую неделю свежую телепередачу. Сценарии для выпусков радио– и телешоу «Одинокий рейнджер» стряпали в течение двух десятилетий, изменяя их атрибуты, в список которых входили персонажи, цели, препятствия и развязки. Та же техника способна помочь и вам по-новому взглянуть на вашу личную ситуацию. Слегка измените настройку только одного, присутствующего в вашей жизни атрибута, и понаблюдайте, как уровень вашей энергии подскачет вверх.

Чтобы что-то понять, вы должны понять противоположность этого.

Генри Мур (1898–1986), скульптор

Наводящие вопросы. Ознакомьтесь с довольно известным списком «73 вопроса для развития идей», составленным писателем, пионером в исследовании творческих способностей, Алексом Осборном (1888–1966), основателем творческих организаций и автором выражения «мозговой штурм». Его список идей помогает по-новому комбинировать, повторно использовать и реорганизовать уже имеющийся материал. Когда вы раздумываете над вопросом о том, как создать нечто новое из существующего, спросите себя: «А может ли оно послужить новой цели?», и тогда вам легче будет понять, что именно следует изменить, увеличить, уменьшить, перестроить, скомбинировать и так далее, и тому подобное. В качестве примера подумайте, как вы могли бы усилить ваши перекрестные тренировки. Возможно, нижеприведенный список вопросов облегчит задачу.

• Найти другое применение? Найти новые способы того же применения? Найти другие способы применения, если это изменить?

• Изменить? Развернуть по-новому? Поменять смысл? Поменять цвет? Поменять движение? Поменять звук? Поменять форму? Другие изменения?

• Увеличить? Что добавить? Преувеличить? Придать дополнительное значение? Продублировать? Размножить?

• Уменьшить? Что вычесть? Сократить? Минимизировать? Облегчить? Разделить? Занизить значение?

• Реорганизовать? Поменять местами компоненты? Изменить последовательность? Изменить режим?

• Комбинировать? А что, если объединить? Рассортировать? Совместить части? Совместить цели?

Одна из моих клиенток, пройдя через этот процесс, пришла к выводу, что метод перекрестных тренировок можно применить в ее работе при составлении учебных программ. Другая практиковала кайдзен, посвящая по восемь часов подряд тому, чтобы научиться вязать свитера и покрывала со сложным узором. Еще один мой клиент решил проводить перекрестные тренировки в тишине как своего рода молчаливую медитацию.

Выполняя эти мысленные действия – даже если вы никогда не примените ни одну из ваших новых идей, – вы разовьете способность к системному мышлению, просто потому, что вы занимались творчеством, создавая новые связи между уже существующими идеями.

Ценность непрактичности

Представьте, как чувствует себя мылящий системно человек в любой организации, когда становится объектом насмешек потому, что мечтает о кренделях небесных и вообще непрактичен. Он мечтатель! Он витает в облаках! Он не может или не хочет иметь дело с повседневными проблемами, с областью, где большинство служащих тратят львиную долю энергии, не говоря уже о карьере. Если и вы склонны мыслить системно и в вашей организации не приветствуется системное мышление, вас, скорее всего, ожидает тяжкая битва за признание и продвижение по карьерной лестнице вверх. Важно помнить, что вы всегда стоите перед выбором. Возможности для вас подпадают под три категории: уволиться и найти другого работодателя, который оценит ваш стиль мышления; остаться и применять системный подход, где бы вы ни были; или остаться и убедить руководство в вашей состоятельности, а может быть, попросить перевести вас на должность, где ваш вклад был бы оценен по достоинству. Например, директор по исследованию и развитию – это желанная позиция для тех, кто развил умение к системному мышлению. Чаще всего именно там вы встретите тех, кто умеет свободно мыслить и выдавать новые идеи.

Так что гештальт – это то, что системное мышление в результате представляет: единое целое, которое в конечном итоге больше, чем просто сумма его частей. Я думаю, именно это имел в виду писатель и монах-цистерианец Томас Мертон, когда назвал одну из своих поэм «Мир в моей крови». Великий Льюис Кэррол тоже пришел к тому же в своей знаменитой «Алисе в стране Чудес»:

И молвил Морж: «Пришла пора Подумать о делах — О башмаках и сургуче, Капусте, королях…»

Упражнения

Системное мышление – это одна из самых доступных привычек здорового ума. Вы можете обрести чутье, необходимое для системного мышления, связав его с кайдзен: уделите десять-двадцать минут в неделю тому, чтобы осознанно применить его в ваших перекрестных тренировках.

1. Механизм метафоры

Не следует быть пассивными и просто ждать, когда метафоры или другие виды аналогий сами себя проявят. Чтобы «вдохнуть в них жизнь», такой тип системного мышления можно развить сознательно, намеренно задавая себе вопросы:

Что еще похоже на это?

Что уже сделали другие?

Где мне найти идею?

Какие идеи я могу изменить, чтобы решить мою проблему?

Как мне сделать этот продукт лучше?

Заметьте, что вы можете задавать себе вопросы о чем угодно: о проблемах на работе, о личной жизни, о ваших перекрестных тренировках.

2. Поэзия рассудит

Напишите стихотворение, объединяющее мысли, события, истории или поступки людей, которые обычно не соприкасаются друг с другом. Изучите его, посмотрите, где проходят противоречия и где можно провести связи или аналогии, чтобы они пришли к согласию. Поэзия – единственная область, где приветствуется и поощряется такой тип перекрестного синтеза. Это упражнение поможет вам совместить порой несовместимые противоположности, что может породить новый способ видения взаимосвязей между вещами, которые вы до того никогда не связывали.

3. Если в лесу падает дерево…[74]

Как вы можете жить счастливо и продуктивно, осознавая следующий парадокс: мы должны в каждый свой день привносить частицу будущего, ибо так мы достигаем цели – притом, что мы должны также целиком и полностью жить в настоящем, ибо, как учит дзен, проживать свою жизнь нам следует, не сожалея ни о прошлом, не беспокоясь о будущем.

Способны ли вы примириться с таким парадоксом? А стоит ли пытаться? Если нет, почему? В вашей профессиональной и личной жизни разрешается конфликт между тем, чтобы жить в настоящем, учиться у прошлого и планировать будущее? Если вы измените одну переменную в этом уравнении, как это может изменить целое?

4. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным

Вспомните, когда вы в последний раз сталкивались с законом непреднамеренных последствий? Было ли непреднамеренное последствие благоприятным? Или оно оказалось плачевным? Или, может быть, результат был противоположным тому, на который вы надеялись? Могло бы более сложное системное мышление помочь вам избежать отрицательных результатов или достичь более полезных, положительных результатов?

Глава 13 Omnibus Omnivore

Развивайте интерес к той жизни, которую вы наблюдаете: к людям, предметам, литературе, музыке. Мир так богат, что просто сотрясается от обилия сокровищ, прекрасных душ и интересных людей. Забудьте о себе.

Генри Миллер (1891–1980), писатель

Эта книга стала любовным посланием к свободным искусствам и песней о любви к силе кайдзен. Каждой из этих идей созвучна идея бесконечного выбора, что стоит перед нами, часто затрагивая наше свободное время.

Выбирая (пусть даже подсознательно), мы надеемся обрести счастье.

Исходной предпосылкой книги «Живой ум» является призыв развивать разнообразные физические и умственные способности, которыми мы все уже обладаем, наилучшим образом использовать свой мозг, повышать коэффициент самореализации, предоставляя своему мозгу всеобъемлющий диапазон интеллектуальных возможностей, создавая когнитивное крещендо, чтобы удостоить себя воображаемой высшей степени доктора свободных искусств. Но зачем на этом останавливаться? Присвойте себе сразу самозваную докторскую степень в междисциплинарных исследованиях!

Многие годы я называла этот поиск «Искусством становления человека нового Возрождения». А для этого требуется делать выбор. Чтобы овладеть этим изящным искусством, нужны те же стратегии, что и для физических тренировок. Принцип здоровой тренировки – выбирать больше – как интеллектуально, так и физически. Вы не сможете развить полноценный живой ум в неразвитом теле. Физическая активность крайне важна для жизни разума. Помимо того что упражнения укрепляют здоровье, они еще способствуют нейрогенезису – буквально перестраивают мозг.

Физические упражнения создают защитный эффект даже в большей степени, чем умственная гимнастика (например, решение кроссвордов), особенно те типы физического напряжения, которые требуют работы ума. Это надежный способ заставить мозг дать команду на выработку допамина (вещество, стимулирующее центр удовольствий в мозге) в сочетании с кортизолом (вещество, подавляющее стресс). И хотя точный механизм их действия неизвестен, значение очевидно: физические упражнения защищают мозг от стресса. Чувствуете себя подавленно? Делайте упражнения. Испытываете стресс? Делайте упражнения. У вас все распрекрасно? Тоже делайте упражнения. Никак не чувствуете себя? Делайте упражнения!

Будьте неразборчивы во впечатлениях

Исследователи счастья всегда описывают его как выбор. Обычно счастье приходит как одно из следствий того, что вы открываете суть своего предназначения и следуете ему. Поскольку счастье, с моей точки зрения, – это скорее глагол, чем существительное, оно подразумевает возможность сознательного выбора. Я интерпретирую это так: я убеждена, что люди страдают от умственного голодания в основном потому, что в их работе отсутствует интеллектуальный стимул, а рутина взрослой жизни их изматывает. Мы сползаем к энтропии. Моя рекомендация – вернуться к старому доброму понятию гармоничного человека, который занимается аутотелическим саморазвитием.

Аристотель пришел к выводу, что для всех – и мужчин, и женщин – желаннее всего счастье (больше, чем здоровье, красота, деньги, власть, романтические отношения или шмотки). Это все имеет ценность только потому, что посредством этого мы ожидаем и надеемся стать счастливыми. Хотя мы могли бы испытать настоящее удовлетворение не потому, что стали стройными или богатыми, а просто почувствовав себя лучше в жизни. Но мы не понимаем, что такое счастье, и, к сожалению, не делаем ничего, чтобы обрести его. Многие люди чувствуют, что их жизнь прожита зря, вместо того, чтобы ощутить полноту счастья – их годы проходят, – если не сказать прошли уже – в беспокойстве и суете.

Со всем его обманом, тяжким трудом и разбитыми мечтами это все тот же прекрасный мир. Не унывай! Стремись быть счастливым.

Макс Эрманн (1872–1945), юрист, производитель спецодежды и писатель (отрывок из поэмы «Desiderata»).

Счастье не приходит внезапно. Оно – не результат удачи или редкого шанса. Оно зависит не от внешних событий, а скорее от того, как мы интерпретируем события. Счастье – это состояние, к которому каждый человек должен подготовиться, растить его в своей душе и защищать. Люди, которые научатся контролировать внутренние переживания, смогут сами определять качество своей жизни, а это уже очень близко к счастью. Мы неожиданно встречаем счастье, погрузившись в мелочи жизни, хорошие и плохие, а не потому, что пытаемся найти его намеренно. «За счастьем нельзя гнаться», – говорил Виктор Франкл, австрийский психолог, написавший книгу «Человек в поисках смысла». Это непредсказуемый побочный эффект того, что человек посвящает себя чему-то большему, чем он сам. Мы получаем этот прекрасный побочный эффект, достигая контроля над содержимым нашего сознания.

В «Декларации независимости» есть громкая фраза – «стремление к счастью». Большинство из нас полагают, будто понимают, что это значит, но я убеждена: отцы-основатели понимали счастье не так, как мы сегодня. Они не имели в виду свободу от борьбы или право на бесконечное блаженство. Они имели в виду свободу стремиться к жизни разума и уж точно не к «бесконечному празднику».

Кто-то однажды сказал, что созидание взрослой жизни – это постоянный акт воли. В отличие от других человеческих эмоций (гнев или ярость), удовлетворение не приходит само по себе. Вы должны создать его сами, и это требует определенного мужества. По правде говоря, вы должны рисковать, чтобы получить удовлетворение. До недавнего времени большинство исследователей приходили к заключению, что человеческой мотивацией руководит принцип удовольствия. Зигмунд Фрейд (а не Джанет Джексон) сделал популярной фразу «принцип удовольствия», но сама идея о том, что жизнь состоит из стремления получать удовольствие и избегать боли, возникла, по меньшей мере, лет двести тому назад. Надо признаться, это соблазнительная теория: мы делаем то, что приносит нам радость, мы избегаем того, что причиняет нам боль. Но эта теория представляется мне неполной и слишком упрощенной. Конечно, это правда, люди избегают некоторых видов боли – физической, психической; нас привлекают определенные виды удовольствий. Но мы также можем стойко переносить некоторые виды боли, например, те, что возникают при родах или вследствие физических тренировок, и можем отказаться от определенных видов удовольствий, например, от десерта, во имя будущих наград, скажем, ожидаемой победы в Тур де Франс. Разница – в развитости воли, в мотивации и в выборе.

Счастье высшего качества

Странно, но чем больше у нас свободного времени, тем меньше мы с ним что-то делаем. Грустно понимать в конце какого-нибудь воскресного вечера, что ты на самом деле ничего не сделал, несмотря на то, что весь день был очень занят. Такова загадка современной жизни.

Как мы уже видели, люди наиболее счастливы, когда находятся в потоке – в состоянии предельной концентрации, когда они полностью поглощены тем, что делают в данный момент. Вы, возможно, думаете, что так происходит всегда, но нет. Обычно наша концентрация нарушается тем, что мы то и дело смотрим на часы, испытываем физический дискомфорт, например голод или думаем о ежедневных мелких неурядицах. И все же почти каждый человек в какой-то момент испытывал чувство потока – чувство свободы, глубокого удовлетворения, самодостаточности и совершенного владения мастерством. Существует контрольный признак, указывающий на то, что вы переживаете состояние потока: вам кажется, что ваши привычные отвлекающие мысли (негативный внутренний диалог: что имел в виду Фред из бухгалтерии, когда так на меня посмотрел, и так далее) испарились? Забыть ненадолго о самом себе – это благословение, избавление от тяжкой ноши. Многие из нас живут в состоянии постоянной, иногда мучительной поглощенности собой. В этой связи у меня для вас есть хорошие новости: для разностороннего человека увеличивается число возможностей пережить столь желанное состояние потока. Если у вас нет другой мотивации, стремление стать текучим является вполне достаточным основанием, чтобы приступить к перекрестным тренировкам своего мозга.

Самые яркие переживания не обязательно приходят тогда, когда вы пассивны, восприимчивы или расслабленны. Это не значит, что такие моменты не могут приносить радость. Но наивысшие моменты нашей жизни мы переживаем, когда решаем вступить в борьбу. И потому яркое переживание – это то, что мы создаем сами. Это выбор. Это близко к счастью, если только здесь можно говорить о расстоянии. И разве это не напоминает то, к чему мы стремимся, следуя смыслу этой книги?

Вот несколько классических примеров занятий, порождающих поток: музыка, спорт, танец, игра в шахматы, чтение, письмо, живопись.

Михай Чиксентмихайи, профессор психологии, более известный как исследователь потока, сказал, что секрет счастливой жизни в том, чтобы научиться получать ощущение потока от наибольшего количества вещей, и это опять полностью созвучно образу жизни гармоничного человека.

Когда вы подбираете для себя палитру увлечений, помните о таком понятии, как оптимальная фрустрация. Чтобы достичь потокового состояния, необходимо установить баланс между уровнем трудности задачи и уровнем вашего мастерства. Если задача будет слишком легкой, вам станет скучно. Если слишком сложной – вы начнете беспокоиться. Но если все правильно, вы сами не заметите, как попадете в поток. Маленькие постепенные шаги, принятые в кайдзен, хорошо сочетаются с ощущением потока. Вы можете сливаться с потоком, шаг за шагом. Полное погружение случается нечасто. «Лучшие моменты в жизни человека обычно случаются, когда его тело или ум напряжены до предела, когда он напрягает волю, чтобы совершить нечто сложное и стоящее», – пишет Чиксентмихайи в своей книге «Поток».

Ты никогда не станешь тем человеком, которым ты можешь стать, если из твоей жизни убрать давление, напряжение и дисциплину.

Джеймс Дж. Билкей, специалист в области мотивации

Что удивительно, это переживание не обязательно воспринимается в тот момент как приятное. «Наверное, во время победного заплыва мускулы пловца болели, ноги, казалось, вот-вот взорвутся и его тошнило от усталости – но это, возможно, были лучшие моменты в его жизни».

Предположительно, в состоянии потока Моцарт создавал музыкальные шедевры целиком за одну ночь, Бейб Рут выбил шестьдесят хоум-ранов за бейсбольный сезон 1927 года, скалолазы в Йосемити покоряют Эль.

Немного о нейробиологии

Поток – это основа сильного интеллекта. Ученые обнаружили, что удовольствие являет собой ключевую составляющую в развитии ума. Мы получаем больше от интеллектуальных упражнений, когда они доставляют нам удовольствие. К тому же, Чиксентмихайи полагает, что разум становится тем сложнее – то есть создает новые нейронные цепи, – чем дольше мы пребываем в потоке. В потоке люди переживают состояние глубокой поглощенности, в котором время останавливается, беспокойство уходит и, кажется, ничего более не существует, кроме настоящего момента. Люди способны обрабатывать в уме сто двадцать шесть битов информации в секунду, а поток способен уловить и использовать все эти ценные маленькие частицы сознательного внимания. Не остается места, куда могли бы закрасться негативные и отвлекающие мысли. В такие моменты мысли становятся упорядоченными и сфокусированными, как лазерный луч. Разум, когда он обретает порядок и сосредоточенность, получает необычайную силу. В потоковом состоянии люди работают с той степенью быстроты, таланта и выносливости, которая временами кажется почти сверхчеловеческой.

Капитан[75] и хирурги выдерживают марафонские операции по трансплантации нескольких органов. Я сомневаюсь, что к состоянию потока можно отнести все достижения, которые когда-либо происходили, но я уверена, что без потока нигде не обошлось. К тому же мы должны иметь в виду, что не все последствия потока так драматичны, как мировые рекорды, нетленные шедевры и героические поступки. Чаще мы входим в поток и выходим из него, даже не понимая этого. Это может произойти, когда вы входите в ритм, когда играете в теннис у стенки или идете по улице и обнаруживаете, что так увлеклись солнечными бликами на окнах домов, что позабыли обо всех своих неприятностях. Практически любая деятельность, в которой есть стимул – будь то плетение африканских корзин, посещение русской чайной или переплетные работы, – если она заполняет все сто двадцать шесть битов в секунду вашего сознательного внимания, может увлечь вас в поток.

Растраченный досуг

На досуге большинство людей старается не особенно напрягать ум, и чем меньше – тем лучше. В основном мы смотрим телевизор, я права? Но мы должны соблюдать осторожность, потому что информация, которой мы позволяем проникнуть в сознание, крайне важна. Это то, что определяет содержание и качество нашей жизни. Чиксентмихайи особо отмечает, что, как ни удивительно, большинство людей переживает состояние потока во время работы, а не в свободное время. В этой книге мы сделали попытку создать больше возможностей для потока в часы досуга, создав условия (семь императивов), которые этому способствуют. Я уже где-то говорила, что вызов – это удовольствие, и что такое поток в общих чертах. В противоположность преобладающему мнению, работа великолепно поддерживает умственное здоровье, потому что дает возможность решать трудные задачи, даже если мы не посвящаем ей каждую секунду. Тем не менее, многие твердо убеждены, что в долгожданные часы досуга нужно полностью расслабляться: мозг должен быть праздным, незанятым, безучастным. Это трагическая, стратегическая ошибка в управлении своей жизнью. Напротив, на досуге необходимо заполнять пробелы в схеме мышления, пробелы, которые не может заполнить наша работа.

Мы всю неделю думаем о том, как в пятницу мы сможем вволю поваляться на диване, но, как только мы там оказываемся, часто не представляем, куда себя деть. Как ни странно, нам легче получить удовольствие от работы, чем от досуга, потому что работа как потоковое состояние подразумевает цели, отдачу, правила и вызов, а для этого нам необходимо увлечься, сконцентрироваться и забыть о себе. Свободное время, с другой стороны, не регламентировано, и нам требуется гораздо больше усилий, чтобы оно по-настоящему порадовало нас. Другими словами, необходим сознательный выбор. Люди же часто с опаской относятся к этому понятию. Поймите: эта книга не призывает к отказу от досуга, она призывает отказаться от бесполезного досуга. Увлечения, которые требуют мастерства и дисциплины, делают досуг тем, чем он и должен быть – не только отдыхом, но и обновлением. Но, в общем и целом, люди упускают счастливую возможность насладиться досугом. Желая развлечься, мы слишком часто чрезмерно увлекаемся тем, что делают другие: смотрим, как другие люди занимаются спортом, музыкой или, например, готовят еду по телевизору. Но впечатления из вторых рук – это бледная замена личных переживаний, когда вы сами увлечены спортивной игрой, сами исполняете музыкальное произведение, сами готовите. Великий американский социолог Роберт Парк сказал памятную фразу: «Расточительное использование досуга – вот самая главная из напрасных трат в жизни американцев».

Будущее будет принадлежать не только образованному человеку, но и человеку, который научился мудро использовать свой досуг.

К. Брайтбилл, теоретик досуга

Пределы возможного

Благодаря широте интересов – от диагностики шизофрении до понимания музыки, – Оливер Сакс, невролог и писатель, впервые в истории Колумбийского университета получил должность «свободного художника». Новая должность позволяла Саксу, автору десяти книг, свободно переходить с факультета на факультет. «Я с удовольствием предвкушаю, как буду читать курсы практически обо всем: о музыке, психиатрии, о чем угодно». Статус Сакса отражает попытки университета заполнить пробел между изучением нейронауки и других дисциплин, которые дают студентам возможность понять человеческое поведение, включая экономику, право и историю искусств. Цель этого статуса – включить междисциплинарный подход в систему высшего образования в Колумбийском университете. Сакс представляет пример преподавателя, который, входя в аудиторию, говорит: «Привет, друзья, вы можете делать больше одного дела одновременно».

Карсон Каннингэм, страсный любитель истории, шахматист, садовник, пианист, бывший игрок баскетбольной команды университета Пердью, сказал мне: «Я – ботаник новой эпохи. То обстоятельство, что я разносторонняя личность, помогает мне справляться со многим в жизни». Каннингэм не раз становился объектом насмешек со стороны спортивных тренеров и приятелей, которые никогда не понимали его мировоззрения человека Возрождения. Однако, даже будучи еще очень молодым человеком, несмотря на давление сверстников, он твердо продолжал придерживаться своего пути там, где более слабые духом сложили бы оружие. Я думаю, большинству из нас трудно представить ту степень уверенности в себе, которая требуется, чтобы сойти за своего среди упертых мачо – типичных представителей университетской спортивной элиты. Каннигэму это удалось, и он по сей день остается верен своему любимому жизненному принципу: работать на полную катушку. Он – прекрасный пример универсала, энергичный и тренированный ум которого замечательно сочетается с его тренированным телом.

Секрет счастья прост: сделай свои интересы настолько широкими, насколько это возможно.

Бертран Рассел (1872–1970), математик и философ

Питайте свой мозг

Помните Диогена, который ходил со светильником двадцать три столетия тому назад и искал честного человека? Как ни трудна была его задача в то время, ему пришлось бы еще тяжелее, реши он сегодня отыскать счастливого гармоничного человека. Причина нашего недовольства жизнью лежит внутри нас, и каждый человек должен разобраться в ней самостоятельно. Психологи называют это дистимией, онтологическим беспокойством, нигилизмом, экзистенциональным страхом. По сути – это страх: страх жизни, страх увлечься или быть обманутым. Многие из нас подсознательно «купились» на миф о Золушке и верят, что милостивая судьба как-нибудь позаботится о нас (мы, женщины, терпеть не можем в этом признаваться). Но, как мы прекрасно знаем, деньги, власть, положение и благосостояние – неизменно, пусть и на йоту, улучшают качество жизни.

Да, сегодня трудно хорошо жить. Нелегко сделать выбор. И вам не кажется иногда, что так много плотин вот-вот прорвется, что не хватит пальцев, чтобы их заткнуть? Следуя совету Вольтера, некоторые безнадежно машут руками и говорят: «Я сдаюсь. Мир огромен, и я буду возделывать только мой собственный маленький сад». Аристотель представлял этот сад как огромный космос. Его идеал хорошей жизни известен как эвдаймония – слово, которое мы уже встречали в главе 9, обозначающее жизнь преуспевающего человека, реализующего свой потенциал.

Сейчас вы стоите на пороге того, чтобы самому решать, как использовать ваш потенциал. Помните: вам не нужно бесконечное время и идеальные условия, чтобы ваш ум стал живым и сильным в результате перекрестного тренинга. А если вы опсимат (человек, который учится и в старости), тем более хорошо. Эстель Рейнер (мать актера и режиссера Роберта Рейнера и жена актера и режиссера Карла Рейнера), умершая в девяносто четыре года, свою карьеру джазовой певицы начала – верите? – в шестьдесят пять. Она записала семь альбомов, выступала в клубах по всему Нью-Йорку и Лос-Анджелесу. Один из передовых издателей, Макс Шустер, советует молодым: «Сразу выбирайте предмет, концепцию, великое имя, идею или историческое событие, в котором вы в результате сможете стать первейшими в мире экспертами». Это хороший совет, если вы решили стать специалистом. Я бы добавила к совету Шустера еще одну рекомендацию: неважно, сколько вам лет, добавьте к статусу специалиста огромное количество увлечений во множестве областей, которые не имеют очевидной связи с вашей специальностью.

Итак, настало время разбудить ваш ум, каким бы ни было это время. Используйте в качестве модели, скажем, Ассоциацию еврейской молодежи на 92-й улице в Нью-Йорке как пример выбора, доступного для трудолюбивого разностороннего человека. Я бы хотела стать человеческим воплощением этого места: оплота физического, интеллектуального и духовного здоровья. Этого было бы достаточно, но они известны еще и тем, что приглашают на встречи выдающихся людей, чья деятельность связана с самыми разными сферами жизни. Недавние лекции из этого бесконечного перечня включали встречи с Мартой Грэхэм, Йо-Йо Ма[76], И. М. Пеем[77], Биллом Гейтсом, Михаилом Горбачевым, Глорией Стрейнем[78], Джимми Картером, Кофи Аннаном, Томасом Келлером, Марио Куомо[79], Джеральдин Ферраро[80], Робертом Крулвичем[81], Джойс Кэрол Оутс[82], Аланом Дершовичем[83] и многими другими. Все в этом центре говорит об интеллектуальном, эмоциональном, психологическом, физическом, духовном и культурном здоровье. Он предоставляет массу притягательных возможностей для любознательных людей: лекции и семинары, посвященные политическим и текущим событиям, культуре и идеям, бизнесу и финансам, искусству и развлечениям, науке и научным открытиям, воспитанию детей, музыки, поэзии, танцам, здоровью, спорту, гуманитарным наукам, языкам, литературе, сказкам, графике, живописи, керамике, скульптуре, мультипликации, деньгам, кулинарии, вину и путешествиям. Если существует организация, которая стремилась бы сделать все, чтобы быть практически всем для всех, и достигла бы в этом успеха, то она – перед вами. Миссия на 92-й улице создает новые грани многогранного мира.

Уверенно идите туда, куда ведут вас мечты. Настало время начать жить той жизнью, которую вы всегда себе представляли.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Развивайте хищный интеллект

Джон Лео, знаменитый журналист и корреспондент «U.S News&World Report» – знаток практики применения кодовых слов и эвфемизмов в журналистике. Например:

• «игривая» означает «шлюха»;

• «постоянно растущий» (например политик) – «болван»;

• тот, кто выступает «наиболее эффективно перед небольшими группами» – не в состоянии произнести достойную речь;

• человек, «обладающий большим жизненным опытом» – выходит в тираж;

• «бойкий» – подразумевает «гиперактивный»;

• «тихий» – значит «робкий, как мышь»;

• «воинственный» – мягкое определение для фанатика;

• назвать кого-то «непреклонным» – тактичный способ сказать, что он упрям как баран;

• «наделенный разнообразными талантами» означает «бездарь».

Список эвфемизмов, придуманный Лео, меня развеселил, и, чем больше он задевает меня за живое, тем забавнее.

Это интересный парадокс: узкие области, разветвляясь, распадаются на еще более узкие области специализации и приобретают другое значение. Растворяются межнациональные различия, географические барьеры проницаемы как никогда, мы заимствуем друг у друга все, что хотим: едим любую еду, носим любую одежду, говорим на любых языках, наслаждаемся любым искусством, играем любую музыку. Пестрое смешение, которое раньше можно было встретить только в Нью-Йорке, постепенно становится отличительной чертой всех больших городов, с их быстро растущими этническими сообществами и какофонией самобытных культурных явлений. Остается ждать их гармоничного сближения.

Почему бы не присвоить чужие лавры? Непримиримое противоречие между специализацией и универсальностью существует, только если вы рассматриваете его как таковое. В действительности, конечной целью – финалом – является объединение системного мышления универсала с упрощенным мышлением специалиста: таково мое личное мнение о том, как должно происходить гармоничное слияние. Тонкая ирония, скрытая в этой книге, заключается в том, что вы, увлекшись программой всестороннего самосовершенствования, можете открыть и исследовать свое истинное призвание, настоящую специальность – специальность, о которой вы, возможно, так ничего бы и не узнали, если бы не переворошили все мироздание.

Конечно, универсалы и специалисты не должны свирепо смотреть друг на друга, стоя по разные стороны изгороди, опутанной колючей проволокой, как смертельные враги. Они должны уважать сильные стороны друг друга и даже делать эти сильные стороны частью собственного мировоззрения. Это именно тот тип мирного договора, который нам нужен, так что мы не станем возводить железный занавес или развязывать холодную войну между двумя лагерями. В современном мире требуется синтез или симбиоз между теми, кто видит большую картину и проводит взаимосвязи, и теми, кто видит узкую картину и одержим деталями. Нам нужен не половинчатый компромисс по принципу «и нашим и вашим», а гармоничное воссоединение двух великих путей – комплементарность по принципу «инь-ян». Поэтому лучшие люди нового Возрождения могут отбросить в сторону способность видеть вещи на тысячи футов вокруг, чтобы заглянуть в корень проблем. Это великая награда: создать ум, который настолько пластичен, что вы можете по своему желанию обращаться к системному мышлению универсала и упрощенному мышлению специалиста, выбирая соответствующую тактику, когда того требует ситуация. Другими словами, я бы хотела, чтобы все использовали и микроскоп, и лупу. Ранее в этой книге я назвала такой переменный подход «витрувианской способностью» – в честь Витрувианского человека – Леонардо да Винчи. Этот «третий путь» дает вам еще одно дополнительное преимущество, а разве нам не нужна любая помощь, которую мы только можем получить?

Путь Прометея

Уолт Уитмэн сказал: «Я велик. Я вмещаю множества». Для меня это означает не бояться противоречить самому себе, свободно интересоваться всем, чем угодно, не опасаясь непостоянства. Недавно я написала короткий рассказ, который удивил меня, когда обрел законченную форму. Мне показалось, что он противоречит теме этой книги. Однако потом я поняла, что он дополняет мою книгу, так же как дополняют друг друга инь и ян, и как дополняют друг друга универсалы и специалисты, и как дополняют друг друга физическая сила и сила ума. Да, даже скользящие по водной глади водомерки должны однажды погрузиться глубже, и один из таких случаев – посещение музея искусств. Но прежде чем говорить обо мне, прочтите памятное эссе, написанное покойным ныне журналистом «Washington Post» Артом Бачлдом.

Лувр за шесть минут

Общеизвестно, что в Лувре есть только три вещи, которые стоит посмотреть. Это Венера Милосская, Крылатая Ника и Мона Лиза. А все остальное – сплошное барахло. Многие годы туристы приезжают сюда, чтобы увидеть эти три произведения, а потом спешат вон, чтобы успеть походить по парижским магазинам.

До Второй мировой войны рекорд прохождения Лувра составлял семь минут и тридцать секунд и принадлежал человеку, известному как «Шведское ядро». После войны один англичанин, под предводительством жены-валлийки проделал то же самое ровно за семь минут, и очень скоро все стали говорить о «Лувре за шесть минут». Поэтому в 1950 году молодой Питер Стоун прибыл в Лувр как-то в воскресенье – в этот день вход был бесплатным – и под аплодисменты многотысячной толпы обежал вокруг Венеры Милосской, потом ринулся наверх – к Крылатой Нике, а после – вниз, к Моне Лизе. Питер бросил знаменитую ремарку: «Я знаю парня, у которого есть оригинал», прыгнул в поджидавшее его такси и умчался. Питер сделал это за пять минут и пятьдесят шесть секунд – рекорд, который ни один из туристов не смог побить, показав лучшее время с учетом идеальных условий, гладких полов, превосходного освещения и при отсутствии ветра.

Стоя во внутреннем дворе дворца, среди таких же как и я закаленных ветеранов, я вспомнил пятидесятые и подумал: «В том, что касается осмотра достопримечательностей, нам нет равных».

А теперь мой отрывок о посещении музея, с точки зрения слишком поверхностного верхогляда.

Вы можете бежать, но вы не можете скользить

Учитывая то, как я люблю скользить по жизни, срезая только верхний слой, перескакивая с одного на другое, вам будет нетрудно представить, что мои хождения по музеям больше напоминают занятия аэробикой. Арт Бачлд в этом меня превзошел, рассказав о гонке по Лувру за рекордные шесть минут. Он описал, как от Моны Лизы посетители бегут к другим знаменитым шедеврам музея, показывая «лучшее время с учетом идеальных условий, гладких полов, превосходного освещения и при отсутствии ветра».

Я сама – опытный посетитель музеев. Я со свистом проношусь по экспозициям, привычно бросая короткий и порой недоуменный взгляд на каждый экспонат. Знаменитые произведения я могу разглядывать чуть дольше, притормозив на несколько секунд – из уважения к прославленным авторам, но, по большому счету, я всегда использовала (крайне неудовлетворительный) беспорядочный подход.

Во время недавней поездки в Айова-Сити я размышляла о хаотичных полотнах легендарного художника Джексона Поллока под названием «Фрески». Я подумала о грубияне Анди Руни из телепередачи «60 минут», который сделал памятный сюжет, осуждающий сложный и непонятный поллоковский стиль в современном искусстве. Потом я подумала о кинофильме, посвященном творчеству Поллока, где роль маэстро играл Эд Харрис, и вспомнила сцену: Поллак разбрызгивает краску по полотну. С каким самозабвением он это делает!

Я думаю о сочинительстве – моей единственной форме искусства – и о том, что я работаю совсем иначе. К тому моменту, когда мои книги выходят из печати, в них не остается никаких случайных мазков, ничего, что заставило бы меня сомневаться, по принципу «пан или пропал». Каждое слово, мысль и запятая тщательно продуманы, даже подвергнуты строгому суду.

Работы Поллока ошеломили меня. Они напоминали неловкие первые наброски, не предназначенные для посторонних глаз.

В то время, на курсах, где я занималась, нас попросили посвящать десять минут сосредоточенного внимания произведению искусства, которое заставляет нас чувствовать себя неуютно. Почти все картины в этом музее оставили меня безразличной. Я остановилась на одной, которая изображала пару средних лет, предположительно, супругов. Мужчина возвышался над женщиной, руки его были растопырены, ноги растопырены, пальцы растопырены, даже брови – и те наперекосяк. Его взгляд был суровым, насмешка и презрение сквозило во всем. Его верхняя губа была вздернута еще более надменно, чем у метродотеля в шикарном ресторане. Наверное, не без причины художник-американец Джеймс Личи (1902–2001) решил выделить уши мужчины жирными красными мазками.

Жена красноухого мужчины с картины была его воплощенной противоположностью. Ее уши не горели ярким пурпуром. Брови не были задраны. Действительно, в ней не было ничего, что было бы наперекосяк – ни в ее лице, ни в ее позе. Если что-то в ней и было наперекосяк, то, наверное, она это скрывала, потому что разве не все мы наперекосяк в каком-то смысле?

Возможно, художник подразумевает, что мы не такие, какими кажемся. Может быть, у жены острый язык, и уши мужа пылают от ее оскорблений, несмотря на тот факт, что с виду она – вся такая белая и пушистая.

Постепенно в моей душе что-то зашевелилось. Чем дольше я смотрела на это произведение искусства, тем более остро я его чувствовала. Без эмоций, спокойно, но я начала понимать или, по крайней мере, начала задаваться вопросами, а это уже – начало диалога с художником. Я впервые усомнилась в том, что поверхностный взгляд – идеальная жизненная тактика. Хотя никто и не думал критиковать мой подход к жизни, я увидела, что скольжение по поверхности иногда требует противоположности: погружения на глубину.

Сейчас в моей душе все спокойно. Я скучаю по «моей» картине и очень хочу прийти к ней еще раз, встретиться с ней как со старым другом. В следующий раз, когда я приду к ней, я хочу понять, есть ли в ней намек на радость, уловить ее мельчайший проблеск – в глазах этой загадочной пары.

Этот поучительный маленький опыт показал мне дорогу к свету, в том, что касается хождения по музеям. Я обнаружила, что внимательно рассматривать по десять минут два-три произведения гораздо более интересно, чем пронестись по музею с быстротой молнии в моей обычной поверхностной манере.

Можно представить это по-другому: если попытаться съесть каждое блюдо на шведском столе, потом обязательно заболеешь. К тому же потом ты, скорее всего, не вспомнишь вкус ни одного блюда. Все смешается – и на тарелке, и в голове. Лучше обдуманно попробовать несколько блюд и составить о них уверенное мнение – будь то паштет или Поллок.

Так что, как выяснилось, я ближе к Уолту Уитмэну, чем я думала: я действительно содержу множества. И я, убежденный верхогляд, обнаружила, что размышляю о том, что срезать только самую верхушку – не обязательно лучшая и универсальная техника, например, для похода в музей, как в этом случае. Спросите себя, к каким аспектам вашей жизни лучше применить гештальт-подход универсала, а к каким – гештальт-подход специалиста.

Мозаичный императив

Это началось: все больше людей в своем взгляде на мир вооружаются и широкоугольным, и фокусным объективом. Как противовес гегемонии специалистов, эта тенденция обнадеживает. Вселенной постепенно завладевает дефис. Мы видим актеров, которые еще и сценаристы-режиссеры, певцов-художников, художников-режиссеров и спортсменов-дизайнеров. Уничижительное определение из 1960-х «полиморфная перверсия» в нашу эпоху превратилась в «полиморфное разнообразие».

Я спросила себя, что принесет будущее тому, кто черпает дары из рога изобилия свободных искусств? Уверена, скептики будут всегда, но в будущем будут и сверхдостижения, и люди, которые постоянно стремятся к большему, потому что человеческая природа всегда будет порождать универсалов, каким был когда-то Леонардо да Винчи. Я уверена: для того, что я назвала перекрестным тренингом, существует светлое будущее. Мир становится все более сложным, а значит жизнь регулярно предоставляет все больше пищи для деятельности.

Эпоха Просвещения стала тем периодом в истории, когда было решено, что все люди достойны знания. Давайте провозгласим Новую Эру Просвещения и будем стремиться увеличить питательную ценность наших жизней, чтобы от умственного голодания не осталось и следа. Я хочу до отвала наесться жизнью. Я хочу большой, жирной, сильной жизни!

Стало слишком много умных, образованных, талантливых людей, живущих в четверть силы, неуверенных в своем месте в мире, вкладывающих слишком мало в производительный механизм современной цивилизации. Слишком многие люди выглядят так, будто они должны делать общее дело, но все ждут какого-то толчка. Как и для большинства разгильдяев из Фи Бета, невероятные способности и бесконечные возможности стали для них проклятьем.

По Бронсон, писатель

Далеко идущие увлечения

Могу поспорить, Стив Бинг – наследник миллиардов, строитель, продюсер, сценарист и филантроп – понял именно это.

В восемнадцать лет он унаследовал примерно шестьсот миллионов от своего деда Лео С. Бинга, который в 1920-е годы сколотил состояние на нью-йоркской недвижимости. О Стиве Бинге говорят, что он человек светский, легкий и обаятельный, кроме того, он еще и эрудированный любитель, и в широкий круг его интересов входят политика, бизнес и кино. Он играет блюз на фортепиано и страстно любит спорт, особенно баскетбол. Он скромен и предпочитает держаться в тени. Бинг достиг значительного успеха в кинопроизводстве (вот только несколько названий его картин: «Беовульф», «Герой-одиночка», «Полярный экспресс»), но и это еще не все: Бинг – потрясающий человек нового Возрождения. Он входит в число ведущих национальных благотворителей, финансирующих охрану окружающей среды. Несмотря на личную скромность, он пользуется большим влиянием в среде демократов.

Чарльз Шуман, наверное, самый знаменитый бармен в Германии, но он больше похож на кинозвезду – крепкий, высокий, с серебристо-седыми волосами, зачесанными назад, и кудрями, спадающими на воротник. Властной рукой Шуман правит двумя богемными и космополитчными барами в Мюнхене. И еще он – модель (как же без этого!). Он работал у Ямамото и Ком Де Гарсон, был лицом фирмы Хьюго Босс и представлял дизайнерские линии мужской одежды класса «де люкс». Он написал учебник по миксологии «Американский бар». Его жизнь – красноречивое свидетельство духа универсала-эрудита. Этот человек любит музыку, говорит на четырех языках, занимается спортом и неизменно живо интересуется дизайном интерьеров. В жизни он склонен к умеренности, но одно из его страстных увлечений угрожает повергнуть его в хаос: «У меня повсюду книги, книги, книги, – говорит он, – мне никогда не прочесть все эти книги. Моя вторая проблема – газеты. Я собираю их неделю за неделей, и у меня никогда нет времени их прочесть. Суббота – мой единственный свободный вечер, и я провожу его, перелистывая газеты». Когда Шуман не работает (и не читает газеты), он плавает, бегает, играет в футбол или занимается игрой на фортепьяно: «Я очень хорошо играю, но моя учительница – концертная пианистка, она ругает меня каждую неделю за то, что я не упражняюсь». Он катается на серфе и не забывает о боксе. «Я никогда не уйду на пенсию», – говорит он.

О Дэвиде Грегори говорят, что его благословением и проклятьем стала потребность в постоянном поиске, отличающая всех универсалов. Он – весьма известная фигура в академии Канады. Говорят, что у него «самые длинные распущенные волосы» в университете Атабаски «и самые заслуженные джинсы». Он ведет самые длинные разговоры в университетских кафе. Он – самый лучший ходок, который множество раз проделывал путь от дома до работы пешком. Он исходил всю Англию вдоль и поперек, ведя свою семью сквозь туман – к затерянному приюту, который только он один и мог найти. Горячий поклонник поп-музыки и самозабвенный кларнетист и гитарист, около двадцати лет Грегори разрабатывает и ведет программы по истории поп-музыки, включая первые серии «Рэгтайм для Роллинг Стоунс», «Блюз для биг-бэндов» и «От бопа до рока». Другая его программа – «Писатели и мыслители» охватывает широкий круг писателей, философов и исторических личностей. Он также преподавал историю и драму в Оксфордском университете. Из его прошлого известно, что Дэвид Грегори вместе с приятелем «прятались от людей в захламленных студенческих общежитиях при Пемброкском колледже и в Крайст-Черч[84], чтобы оживленно беседовать там о британской истории и драме; разъезжали по окрестностям в поисках английских барочных церквей, римских терм и модернистских портретов Генри VIII и Мэгги Тэтчер, напоминая себе, что в постколониальную эпоху не принято воровать столовое серебро».

Месть универсала

Я все время стараюсь не ругать специалистов. У нас, универсалов, есть свои недостатки и заблуждения. Если ты универсал, ты редко берешь на себя ответственность в трудный час. Если вы оказываетесь в необычной и опасной для здоровья ситуации, можно гарантировать, что вы вряд ли станете обращаться к универсалу. Вам потребуется первый в мире специалист по этой редкой болезни, и, конечно, вы будете надеяться, что такой существует. Так что я надеюсь, что не позволила себе оскорбительных высказываний в адрес специалистов. Однако я продолжаю утверждать, что одной специальности на всю жизнь просто недостаточно, чтобы интеллектуально вооружить ваш мозг, ибо это неизбежно приводит к энтропии и общему недомоганию. Пока что нам очень нужны специалисты. Мир зависит от них. Мир слишком, слишком сложен, чтобы без них обходиться. Мы давным-давно миновали ту историческую точку, когда универсалы могли служить любой цели. Мы уважаем специалистов. Мы сами специалисты, и это почти неизбежно, если не от природы, то по профессии. Фактически, нам так нужны специалисты, что мы не можем позволить себе подвергать их риску профессионального выгорания. Признавая их вклад, общество сделало своим немым девизом «Да здравствует специалист!», что наверняка покоробило бы да Винчи, Джефферсона и даже Ричарда Фейнмана.

Стараясь во что бы то ни стало привлечь студентов, большинство наших современных университетов отреклись от свободных искусств и занялись реорганизацией по принципу специализированных профессиональных факультетов, и теперь университеты могут заявить, что спрос на курсы свободных искусств среди студентов минимальный, так что это – синдром курицы и яйца. В любом случае, с этой точки зрения, считается общепринятой мудростью и аксиоматической доктриной, что мы все будем работать как специалисты. «Вы не можете поступать так же, как большинство, – предупреждает писатель и специалист в области мотивации Зиг Зиглар. – Вы должны быть особенными и осмысленными». Сравните его совет с советом эксперта в области менеджмента Питера Друкера. Когда его спросили, что должен сделать человек, чтобы лучше вести бизнес, Друкер ответил: «Научиться играть на скрипке».

Нам не обязательно пить дешевый «Кулэйд»[85], пока мы сами этого не захотим. Если так организован ваш мозг, устроена ваша личность и сформировано ваше мировоззрение, это замечательно – мир отчаянно в вас нуждается. Но, как мы уже видели, мы слишком долго отдавали все лучшее, что у нас есть, на благо суперспециализации, и стоит ли удивляться, что многие из нас все чаще испытывают беспокойство и неудовлетворенность. Доверившись тому мнению, что самый верный способ прожить хорошую жизнь – стать специалистом, они, возможно, даже не отдают себе отчет в том, что их профессия и есть источник того, что их мучает.

Хорошие новости, тем не менее, лежат в корне этой проблемы. Каждое движение порождает свою противоположность. И я убеждена, что наша культура находится на переднем крае борьбы с засильем сверхспециализации и связанным с ней положением непререкаемых «экспертов». Эта тенденция предоставит возможность любознательным любителям, системно мыслящим универсалам, людям Возрождения, знатокам свободных искусств и энергично мыслящим перекрестно тренированным автодидактам всех мастей играть до того не существующую роль помощников наших друзей специалистов. Я надеюсь, что новое назначение Оливера Сакса в Колумбийском университете является оптимистическим началом тенденции, которая приведет к повсеместному признанию универсалов в академических кругах, где до недавнего времени мы все, по большому счету, были париями.

Один из современных символов сегодняшних универсалов – это iPod. Вы больше не слушаете музыкальные альбомы целиком. Вы выбираете одну песню отсюда, другую оттуда. Это может быть хип-хоп, Боб Марли и Битлз, и все – за пять минут. Вот вам другая аналогия: дим-сам, традиционная китайская кухня, в которой маленькие порции клецок и другой вкуснятины подаются последовательно. Самые совершенные из нас перечитывают, просматривают, пробуют целиком весь ассортимент. Но то, что мы не сосредотачиваемся всю жизнь на чем-то одном, не означает, что мы не способны сосредоточиться. Сосредоточенность – это еще не все. Она может превратиться в шоры. Я целиком за мечты. Гиперактивность и дивергентное мышление – благотворные проявления отсутствия сосредоточенности. Требуется немалая твердость характера, чтобы противостоять тем, кто будет обвинять нас, что мы не замечаем глубины, текстуры и сложного устройства вещей. Дело в том, что мы тонко чувствуем взаимосвязь вещей, что подразумевает множество вариантов глубины, текстуры и сложности. Мы – живые калейдоскопы с перекрестно тренированными синапсами.

Знатоков свободных искусств тоже станут высмеивать, говоря, что они заняты чем-то непрактичным, аристократичным и архаичным и что быть человеком Возрождения – пустое. Как мы видели в главе 12, наше мировоззрение дает нам массу практических, реальных ценностей. Другое обвинение, которое выдвигают против тех, кто живет жизнью разума – неуместная искренность. Ни один лагерь не имеет права единолично претендовать на высокие моральные принципы. Универсалы не более виновны в чрезмерной щепетильности, чем специалисты. Чрезмерная щепетильность («Я читаю только классиков…») – одна из «семи смертных добродетелей», как сказала Роз Част, тонко чувствующий человек и мультипликатор, в своем интервью для журнала «The New Yorker». Кстати, другие «смертные добродетели» – это: утренний энтузиазм; внезапная бережливость, выражаемая по типу «Помятые банки зеленого горошка всего за тридцать девять центов»; абсолютная честность, выражаемая фразами типа «Это платье тебя действительно полнит»; вынужденное молчание («Если не можешь сказать что-нибудь приятное – лучше не говори ничего»); спекуляция на чувстве вины («Как можно ходить на карнавалы, когда люди голодают?»); одержимость физическими упражнениями («Мой сердечный ритм в спокойном состоянии составляет два удара в минуту») и так далее.

Купайтесь в совершенстве

Договоритесь с партнером, если, конечно, хотите. Называйте этого человека своим «интеллектуальным помощником». Помогите друг другу начертить новые линии жизни. Сопротивляйтесь слишком распространенному в Америке синдрому стремления к легкой и беззаботной жизни. Повсеместно в мире, я имею в виду Европу, люди стараются сделать свою жизнь богатой и сложной, и это гораздо более передовая идея.

Автодидакты, обладающие живым умом, всеядны. Покажите нам накрытый стол, и мы захотим попробовать все. Мы – ценители всех блюд без исключения. Жадность – наш девиз. Мы поглощаем любую информационную смесь. Быть человеком Возрождения все равно что стоять на рисовом поле: акры воды в ширину и по лодыжку в глубину. У нас беспокойный ум. Мы хотим широко распахнуть крылья. И все здесь нам интересно. Окунитесь с головой в любопытство! И если вы позволите мне еще одну грубую метафору, постройте безупречную жизнь без единого кирпича, сцементировав ее ценностями из сундука, заполненного сокровищами этого мира. Вы можете развить, если так можно выразиться, ДНК дилетанта, если сядете в поезд, идущий к Триумфу за двадцать минут. Выждите сколько вам нужно, а потом поторопитесь (см. главу 12, если этот парадокс не дает вам покоя). Полжизни дилетанта вмещает иногда целую жизнь!

Финал

Подумайте над загадкой из дзен: может ли образ жизни универсала стать специальностью? Это не обязательно борьба добра со злом: универсалы против специалистов, специалисты против универсалов. Я убеждена, что человек, который может видеть большую картину (универсал) – это именно тот парень, который начал спор, и тот, кто его выиграет. Так что мы все должны стремиться быть специалистами, которые ведут себя как универсалы. Эйнштейн сказал, что все должно быть настолько просто, насколько возможно, но не проще.

Дорога неумеренности ведет к дворцу мудрости.

Уильям Блейк (1757–1827), художник и поэт

Мы начали воплощать идею создания живого ума. И как мы теперь знаем, секрет эффективных перекрестных тренировок в том, чтобы объединить жизнь разума, тело и дух, и тогда вы будете идти в верном направлении. Но я хотела бы добавить, что здесь желательно присутствие еще одного элемента, чтобы, так сказать, «тесто взошло»: чувство юмора, и даже – веселые безобразия.

Некоторые люди чувствуют себя неуютно (или они просто мнительны?), потому что им кажется, что водяные жучки слишком уж веселятся. «Никто меня не убедит, что есть что-то изначально неправильное в том, чтобы развлекаться», – сказал Джордж Плимптон (1927–2003), написавший книгу о развлечениях с точки зрения любителя, решившего прогуляться на досуге в компании профессионалов. Практически все ролевые модели в этой книге взяты с людей, которые легко смотрят на жизнь и даже развивают в себе это качество. Кроме того, эти славные универсалы слишком строптивы, поэтому в жизни они выбирают путь, который многие посчитали бы эксцентричным, непрактичным, если не невозможным. Наши критики обвиняют нас в том, что мы подходим к жизни как к серии тестов на определение уровня способностей – то, что Дэвид Брукс с усмешкой назвал «жизнь как испытание». Да! Точно! Жизнь как испытание – и это здорово!

Я хочу укрыться в лесах, чтобы высосать из жизни костный мозг.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

Помните Пеги Ли с ее жалобной песенкой-плачем «И это все, что есть?». Я не думаю, будто она искала ответ, но у меня он есть – ответ «да» – это все, что есть, и это все, что нужно, потому что этого больше, чем достаточно, просто большинство людей не хочет играть по-крупному. Хотя и это обнадеживающий знак. Американцы, похоже, развивают свежую страсть к впечатлениям, росту, личному развитию. Мужчины и женщины всех возрастов чувствуют потребность найти в жизни что-то большее – создать больших себя. Гармоничная жизнь – это не то, чего вы достигаете, это то, чем вы дышите, и при этом неважно, думаете вы о себе как о любителе, самоучке, универсале, человеке Возрождения, дилетанте или междисциплинарном исследователе. Это – способ бытия, настолько бессознательный, что вы едва его осознаете. Так что садитесь на «высокопротеиновую» интеллектуальную диету: вся жизнь – это пир. Или станьте глиной – позвольте жизни лепить из вас новые формы – бесконечно. Купайтесь в совершенстве!

Благодарности

Может существовать такое понятие, как гармоничный человек, но не существует такого понятия, как человек, обязанный только самому себе. Я многим обязана людям, делившимся со мной знаниями. Меня воспитывали не только мои родители и непосредственные воспитатели и учителя, но и люди, с которыми я никогда лично не встречалась, особенно писатели – как прошлого, так и настоящего.

Создание книги – захватывающая работа. Только зашевелится первая мысль, родится идея и, прежде чем ты сам успеваешь это понять, принимает законченную форму.

Роберт Аллен, мой агент, был моим стойким рыцарем и доблестным чемпионом. Внимательный, терпеливый и благожелательный, он – моя опора.

Я благодарна моему издателю Мишель Мртициани – за ее хороший вкус, за пламенную преданность этому проекту и за то, что он ей откровенно нравился.

Марк Чимски, редактор, взял мои разрозненные мысли и, применив суровую дисциплину, помог мне создать проект, который в результате реализовался еще лучше, чем я думала.

Среди тех, кто оказал мне плодотворную помощь – Кристофер Брукс, мой читатель, мое альтер-эго, мой вдохновитель и человек Возрождения своего времени; Самуэль Аутман, Грейс Даффи, Нэнси Паркер, Микки Маурер, Каролина Лаудиг, Кимберли Конрад, Том Пирсон, Дэвид Зиван, Амии Уиммер Шварб, Алекс Косене, Рене Уилмет и Майк Найт. Спасибо вам всем!

Примечания

1

Смысл существования (фр.) – Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

2

Перекрестная тренировка подразумевает чередование различных видов деятельности. По мнению специалистов в области спортивной медицины, метод перекрестной тренировки позволяет избежать усталости вследствие постоянного напряжения одной группы мышц, вносит разнообразие в режим тренировок, делает тренировку более гибкой, снижает риск получения травмы, задействует все группы мышц. Например, если целью тренировки является улучшение работы сердца и повышение выносливости, то сбалансированная перекрестная тренировка может включать бег, плавание и игру в теннис.

(обратно)

3

Роман Джейн Остин (1813).

(обратно)

4

Дистимия – нарушение настроения, характеризующееся унынием, подавленностью, печалью. – Примеч. ред.

(обратно)

5

По аналогии с shit happens (англ.) – «дерьмо случается», то есть «такова жизнь».

(обратно)

6

Тривиал Персьют – настольная игра-викторина.

(обратно)

7

Джеопарди – телевизионная игра-викторина, ее российский аналог – «Своя Игра».

(обратно)

8

Джордж Браммел (1778–1840) – английский денди, законодатель моды. Получил у современников прозвище «Красавчик Браммел» (Beau Brummell). Среди прочего, ввел в моду современный мужской черный костюм с галстуком, ставший образцом официальной одежды.

(обратно)

9

Гандикап 12 – рейтинг мастерства игрока в гольф.

(обратно)

10

«Поцелуи, что слаще вина» (1957) – строчка из популярной песни Джима Родригеса.

(обратно)

11

Cultural quotient.

(обратно)

12

«Бесплатная закуска» – фраза из американской литературы периода 1870–1920 годов; иллюстрирует традицию, принятую во многих барах тех лет. Поговорка «Не существует такой вещи, как бесплатная закуска» – «there ain’t no such thing as a free lunch» (ее русский аналог «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке) часто приводится в виде сокращения «TANSTAAFL» и означает, что за угощение, которое кажется бесплатным, приходится так или иначе платить.

(обратно)

13

«Заведи мотор» – первые слова песни «Рожденный быть диким» (1968) группы «Степной волк», прозвучавшей в ставшем культовым фильме «Беспечный ездок».

(обратно)

14

В США существовала традиция: катаясь на карусели, нужно было поймать маленькое медное кольцо. Поймавший получал приз или бесплатную поездку на карусели. Также выражение «поймать медное кольцо» означает стремление к высшей цели, желание жить полной жизнью.

(обратно)

15

Этос – термин древнегреческой философии, обозначающий характер какого-либо лица или явления; этос музыки, например, это ее внутренний строй и характер воздействия на человека. Понятие «этика» является производным от понятия «этос».

(обратно)

16

Ицхак Перлман – американский скрипач, дирижер и педагог.

(обратно)

17

«Индейка на сене» – известная народная песенка.

(обратно)

18

A little dab’ll do ya – строчка из популярной песенки 1960-х, рекламирующей гель для волос «Бриллкрим», которая часто цитируется в литературе и кино.

(обратно)

19

Джульярдская школа (Juilliard School) – одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства.

(обратно)

20

«Ярд за ярдом, жизнь трудна. Дюйм за дюймом, жизнь – пустяк».

(обратно)

21

Quelle difference (фр.) – Какая разница! – Примеч. ред.

(обратно)

22

Берни Топин – английский поэт-песенник. Основной автор текстов песен Элтона Джона.

(обратно)

23

Неофициальное прозвище Миссури – «Недоверчивый Штат» («Show me»). Миссури получил это прозвище из-за того, что однажды некий миссуриец, выступая в Конгрессе США, патетически воскликнул: «Покажите мне штат, где стало лучше после отмены рабства?!» Это выражение стало крылатым: дело в том, что конгрессмен не восхвалял рабовладение, просто жители штата Миссури славятся своим скептицизмом. Наиболее близкое по смыслу выражение в русском языке – «Фома неверующий».

(обратно)

24

Здесь «к месту» (фр.)

(обратно)

25

«Ben & Jerry’s» («Бен&Джерриз») – марка мороженого и продуктов на основе мороженого, производимых компанией «Ben & Jerry’s Homemade Holdings».

(обратно)

26

По имени культурного центра на озере Чаутауква, существовавшего в 1970-е гг.

(обратно)

27

То, без чего невозможно, – обязательное условие (лат.).

(обратно)

28

Прозвище «белых» у афроамериканцев.

(обратно)

29

Самоназвание мормонов.

(обратно)

30

Представление о природе психики человека, свойственное гуманистической психологии. Согласно представлению о проактивности психики человека, между воздействующими на человека раздражителями и его реакцией на эти раздражители лежит свободная независимая воля. То есть человек сам выбирает свою реакцию на те или иные воздействия. Альтернативой проактивности является реактивность, когда выбор определяется внешними обстоятельствами, стимуляцией.

(обратно)

31

«Скрипка Энгра» (фр.).

(обратно)

32

От англ. kindling – зажигание, возгорание – стойкое изменение функционального состояния (возбудимости) отдельных зон головного мозга, возникающее в результате их постоянной стимуляции.

(обратно)

33

Полимат – человек, владеющий многими знаниями и навыками (от греч. polys – многий, mathein – учиться), то есть энциклопедист, человек энциклопедических знаний.

(обратно)

34

У Платона Сократ называет себя оводом, потому что он приставлен к Афинам, «как к коню, большому и благородному, но обленившемуся от тучности и нуждающемуся в том, чтобы его подгонял какой-нибудь овод». Как овод заставляет лошадь действовать, так и Сократ жалит общество, побуждая к дальнейшему развитию.

(обратно)

35

QWERTY – наиболее популярная в настоящее время латинская раскладка клавиатуры, используемая для английского языка. На ее основе созданы раскладки для многих других языков. Название произошло от шести левых символов верхнего ряда раскладки.

(обратно)

36

Катарина Мейер Грэм (1917–2001) – возглавляла газету «Вашингтон пост», принадлежащую ее семье. Ее мемуары «Личная история» получили Пулитцеровскую премию в 1998 году.

(обратно)

37

«Vanity fair» («Ярмарка тщеславия») – американский журнал.

(обратно)

38

Дэйм Эдит Луиза Ситвэл (1887–1964) – английская поэтесса и критик.

(обратно)

39

У последней черты (лат.)

(обратно)

40

Вáби-сáби (яп. букв. «скромная простота») представляет аспект японского эстетического мировоззрения. «Ваби» ассоциируется со скромностью, неяркостью и внутренней силой. «Саби» (ржавчина) – с архаичностью, неподдельностью, подлинностью. Эта эстетика описывает красоту того, что несовершенно, мимолетно или незаконченно.

(обратно)

41

Слишком (фр.).

(обратно)

42

От «theory of everything»; toe (англ.) – палец на ноге.

(обратно)

43

Будьте здоровы! (нем.)

(обратно)

44

«Поллианна» – роман-бестселлер американской писательницы Элеанор Портер (1913). Полианна – очень живая и жизнерадостная девочка, которая учит окружающих игре «в радость». По мотивам «Поллианны» снято несколько телесериалов и фильмов.

(обратно)

45

Самое высокое звание в скаутской организации.

(обратно)

46

«Уилл и Грейс» (англ. Will & Grace) – популярный американский комедийный телевизионный сериал (ситком), неоднократный лауреат «Эмми» и номинант на «Золотой глобус».

(обратно)

47

Сеть супермаркетов в США.

(обратно)

48

«MASH» (в российском прокате «МЭШ») – американский телесериал, созданный по мотивам романа Ричарда Хукера «МЭШ: роман о трех армейских докторах» (1968), последующей серии рассказов и фильма «MASH» (в русском переводе «Военно-полевой госпиталь») (1970). Выходил в эфир на канале CBS с 1972 по 1983 годы.

(обратно)

49

Cisco Systems, Inc – американская транснациональная компания, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование.

(обратно)

50

Слова из песни «Ol’Man River» (1927).

(обратно)

51

ER («Скорая помощь») – американский телесериал. – Примеч. ред.

(обратно)

52

С июля 2009 года Фуллер – главный редактор сайта HollywoodLife.com, посвященного новостям из жизни знаменитостей.

(обратно)

53

От слова «flexible», то есть «гибкий».

(обратно)

54

Драматический шепот (ит.).

(обратно)

55

Перерыв в середине седьмого (обычно последнего) периода – бейсбольная традиция, когда болельщики и команды могут отдохнуть, и, чтобы развлечь публику, во время этого перерыва традиционно проходят выступления артистов. На матчах высшей лиги выступали Джим Белуши, Джон Кьюсак, Майкл Дж. Фокс, Билл Мюррей, Оззи Осборн и другие.

(обратно)

56

Poindexter.

(обратно)

57

В 2007 году появилась электронная версия «Игры жизни» (The Game of Life) – The Game of Life: Twists & Turns.

(обратно)

58

K-12 – сокращение от «Kindergarten through 12th Grade». В США, Канаде и некоторых регионах Австралии данной аббревиатурой обозначают учителей начальной и средней школ.

(обратно)

59

«Учебное приложение».

(обратно)

60

CliffsNotes – серия справочников для студентов в США, в которых материал подается и объясняется в краткой форме, также существуют интернет-версии CliffsNotes.

(обратно)

61

Malcolm X, настоящая фамилия – Литтл (1925–1965) – американский борец за права темнокожих, идеолог движения «Нация ислама», оказавший огромное влияние на «черных пантер» и движение за сецессию «черных штатов».

(обратно)

62

«Common Ground».

(обратно)

63

Лайфхакинг (от англ. life hack) – набор методик и приемов «взлома» окружающей жизни. Движение лайфхакеров зародилось, предположительно, в среде компьютерщиков. Термин «лайфхакинг» изобрел еще в 2004 году британский журналист Дэнни О’Брайен. Он соединил слова life («жизнь») и hack («взлом»). Лайфхакинг по сути является набором полезных и зачастую коротких советов, позволяющих с меньшими затратами и/или более быстро решать различные жизненные и бытовые задачи.

(обратно)

64

Литературное течение первой половины ХХ века, к которому относят, в частности, Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Тенесси Уильямса, Трумена Капоте и других.

(обратно)

65

Гуакамоле – блюдо мексиканской кухни; закуска, приготовленная из пюре мякоти авокадо, имеющая консистенцию густого соуса (пасты).

(обратно)

66

Тай-чи (правильнее – тай-цзи) – китайская гимнастика.

(обратно)

67

Поросячья латынь, также свинский латинский – «тайный язык», представляющий собой зашифрованный английский. Чаще всего используется в шутливом или полушутливом контексте.

(обратно)

68

Народный танец в США.

(обратно)

69

Процесс привлечения денежных средств и иных ресурсов организацией (преимущественно некоммерческой) с целью реализации определенного социального проекта. Средства могут поступать от частных лиц, коммерческих организаций, фондов, правительственных организаций.

(обратно)

70

Танец, зародившийся в Аппалачах. Характеризуется двойным притопыванием и шагами, похожими на чечеточные. Постоянное шарканье одной ногой – основное, что отличает клоггинг от чечетки.

(обратно)

71

Habitat For Humanity International (HFHI), или Habitat for Humanity, или просто Habitat – интернациональная неправительственная некоммерческая организация, выступающая за предоставление каждому человеку «простого, достойного и доступного жилья». В первый понедельник октября, согласно резолюции ООН, отмечается Всемирный день Хабитат.

(обратно)

72

Спамалот (англ. Spamalot) – комедийный мюзикл английской комик-труппы Монти Пайтон (2004). Сюжет основывается на фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975).

(обратно)

73

В нейрокомпьютинге постепенно созревает новое направление, основанное на соединении биологических нейронов с электронными элементами. По аналогии с Software (программное обеспечение) – «мягкий продукт» и Hardware (аппаратное обеспечение) – «твердый продукт», эти разработки получили наименование «влажный продукт».

(обратно)

74

«Если в лесу падает дерево и никого нет поблизости, кто мог бы услышать падение, то был ли звук?»

(обратно)

75

Один из крупнейших монолитов в Северной Америке (высота 910 м над окружающей равниной). Расположен в национальном парке Йосемити, штат Калифорния.

(обратно)

76

Американский виолончелист китайского происхождения.

(обратно)

77

Бэй Юймин (также Пей, Й. М.) – американский архитектор китайского происхождения, один из пяти первых лауреатов Притцкеровской премии.

(обратно)

78

Известная американская феминистка, создатель журнала Ms.

(обратно)

79

Губернатор штата Нью-Йорк с 1983 по 1994 годы.

(обратно)

80

Конгрессмен, ставшая первой женщиной-кандидатом в вице-президенты США от демократической партии.

(обратно)

81

Журналист телевидения и радио.

(обратно)

82

Американская писательница, прозаик, поэт, драматург, критик.

(обратно)

83

Известный американский юрист, профессор права.

(обратно)

84

Один из самых крупных аристократических колледжей Оксфордского университета.

(обратно)

85

Растворимый напиток.

(обратно)

Оглавление

Часть I

  Глава 1 Как пользоваться этой книгой, и почему я решила ее написать

    Настоящий пир

    Возможно ли это?

    Цирк с тремя аренами

    Триумфальная арка

    Проклятие и благословение досуга

    Почему я решила написать эту книгу

    И завертелось, и началось

    Карта этой книги

  Глава 2 Как заполнить пробелы в самореализации

    Когнитивная революция

    Пагубное течение

    Разностороннее мышление

    Интеллектуальная всеядность

    Живой ум как пробное блюдо

    Тайная жизнь универсала

    Эклектичный маршрут

    Расправить крылья

    По какой мерке вы скроены?

    Идеи из мира насекомых

    Прилежный дилетант

    Сопереживая опыту

    Вызов – это удовольствие

    Список признаков: пойдет ли вам на пользу перекрестная тренировка?

    Ешьте в свое удовольствие

  Глава 3 Практика кайдзен для победы за двадцать минут

    Заведи мотор[13]

    Руби и носи

    Выбор стратегического направления

      Подход

      Темы

      Частота

      Система

    Черепаха, а не заяц

    Выманите его

    Кайдзен и закон притяжения

    Ваш мозг – это «черный ящик»

    Наставники, тренеры, гуру – «о, Боже!»

Часть II

  Глава 4 Императив № 1: императив любопытства. «Да» – это не ответ

    Пример любопытства

    Прелесть открытий

    Прожектор любознательности

    Все любопытнее и любопытнее

    Любопытный бизнес

    Широкий мир

    Что сгубило кошку?

    Жизнь на 360 градусов

    Жизнь во имя разума

    Гипомания: разбушевавшееся любопытство

    Мир увлечений

    Гибкость и энтузиазм

    «Дай мне жизнь»: Фальстаф

  Глава 5 Императив № 2: императив индивидуальности. Быть верным себе

    Дайте волю своим талантам

    Теки, как река

    Легкое прикосновение гения

    Разум, что сверкает и искрится

    Будьте разносторонними

    Магия музыки

    Божественный еретик

    Ваша изначальная природа

    Индивидуальное воображение

    Устанавливаем вашу личность: какого цвета ваш зонтик?

      ДВУО

      Определитель темперамента Кирси

      Эннеаграмма

    Отважьтесь на сумасбродство

    Полюбите офис

    Следуй за своим счастьем

  Глава 6 Императив № 3: императив избирательности. Будьте избирательны, но открыты – время еще есть

    Жизнь – это гейзер

    Когнитивные катализаторы

    Как научиться выбирать: некоторые советы

    Разделяйте и преодолевайте

    Комплементарность

      Высоколобые и узколобые

    Дух календаря

    Многофункциональность: что происходит на самом деле?

    Кайрос и кронос

    Быть в форме

    Управлять энергией

    Поддерживать равновесие

    Как управлять временем и энергией: информация для размышления

    Просто делайте это

    Прелесть досуга

    Новый взгляд на время

    Откройте новый механизм – так называемое «благословенное потрясение»

  Глава 7 Императив № 4: императив эмпатии. Делитесь дарами

    «Те, кто могут – делают. Те, кто не могут —…»

    Перекрестная тренировка для врачей

    Интенсивность против экстенсивности

    Привычки сердца

    Социальная сеть и творческие универсалы

    Любитель познания

    Послушаем, что говорят парни

  Глава 8 Императив № 5: императив растяжения. Делайте ваши ставки

    Буквальная перекрестная тренировка для вашего мозга

    Чтобы выиграть, нужно играть

    Неуемное любопытство поощряется

    Больше, больше, больше

    Десять фунтов жизни в пятифунтовом мешке

    Интеллектуальная экология

    Да здравствует обжорство!

    Сила эрудиции

    О чем тут думать, пора прыгать

    Сила следующего шага

    Это – наглость!

    Жалеть и сожалеть

    Запасайтесь

    Забудьте слово «упрощать», – усложняйте!

  Глава 9 Императив № 6: императив духовности. Экстремальные переживания и построение мировоззрения

    Гармония: сердце живого ума

    Мистические названия

    Достичь «вершины»

    Идеально несовершенная мотивация

    Жизнь, полная возможностей

    Интроспекция необходима

    Богатая жизнь

    Духовный новичок

    Таинственная неудача

  Глава 10 Императив № 7: императив смелости. Мужество быть любителем

    Щедрый дар

    Тест на смелость

    Мнимые эксперты

    Когнитивная способность

    Час любителя

    Интеллектуальные кочевники

    Многомерный одиночка

    Отступники

    Откажитесь от ортодоксальности

Часть III

  Глава 11 Прелесть самообразования

    Множественная модальность

    Интеллектуальное доверие

    Жизнь высшего сорта

    Тангенсы и тентакли

    Искусство жить

    Разрушители границ

    Честно об образовании

    Жизнь разума

    Бесконечная жажда знаний

    Устройте пир своему мозгу

  Глава 12 Системное мышление: как универсалу преуспеть в профессии

    Большее оптическое разрешение

    Систематически живой

    Вольтаж Вольтера

    Профессиональный ландшафт вашего мозга

    Поступайте правильно

    Подлить масла в огонь

    Ум как игровая площадка

    Полный комплект

    Придумайте свои метафоры

    Панорамное восприятие

    Упс! Закон непредвиденных последствий

    Все системы хороши

    Соединить точки

    Перекрестный тренинг и социальная ответственность

    Интеллект как катализатор

    Ценность непрактичности

  Глава 13 Omnibus Omnivore

    Будьте неразборчивы во впечатлениях

    Счастье высшего качества

    Растраченный досуг

    Пределы возможного

    Питайте свой мозг

    Развивайте хищный интеллект

    Путь Прометея

    Мозаичный императив

    Далеко идущие увлечения

    Месть универсала

    Купайтесь в совершенстве

    Финал

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg