«Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников»

Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников (fb2) - Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников (пер. Виктория В. Степанова) 1433K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Мария Конникова

Мария Конникова Психология недоверия. Как не попасться на крючок мошенников

Maria Konnikova

THE CONFIDENCE GAME

WHY WE FALL FOR IT… EVERY TIME

© Maria Konnikova, 2016

© Степанова В., перевод на русский язык, 2016

© Margaret Singer and Max Freeman, фото автора на обложке

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2016

Азбука Бизнес®

* * *

Введение

Это аристократы преступного мира.

Дэвид Маурер

Доктор Джозеф Сир, лейтенант медицинской службы, вышел на палубу канадского эскадренного миноносца «Каюга». Стоял сентябрь 1951 года, шел второй год Корейской войны. Корабль направлялся к северу от тридцать восьмой параллели близ берегов Северной Кореи. Утро прошло довольно спокойно: ни больных, ни раненых. Но днем впередсмотрящие заметили на безграничной водной глади необычный объект: маленькую корейскую джонку: на ней кто-то размахивал флагом. Жалкое суденышко отчаянно стремилось к миноносцу.

Спустя час джонка подошла к «Каюге». В лодке в страшной грязи лежали девятнадцать полуживых солдат. Изрубленные тела, разбитые головы, неестественно вывернутые или неподвижно застывшие конечности. Большинство раненых были совсем мальчишками. Как рассказал команде «Каюги» корейский офицер связи, они попали в засаду; выжившие получили множество пулевых и шрапнельных ранений. Доктора Сира вызвали на палубу — он был единственным на борту профессиональным медиком. Ему предстояло немедленно начать оперировать. Если он не вмешается, все девятнадцать человек, вероятнее всего, погибнут. Доктор Сир начал готовить инструменты.

Однако имелась одна проблема: у доктора Сира не было ни медицинского диплома, ни профессиональной подготовки, необходимой для выполнения сложных хирургических операций на борту корабля в открытом море. На самом деле он даже не закончил среднюю школу. И его настоящее имя было не Сир. Его звали Фердинанд Уолдо Демара, и он, впоследствии получивший прозвище Великий Самозванец, был одним из самых успешных аферистов в истории. Его историю увековечил в книге «Великий самозванец» (The Great Impostor, 1959) Роберт Кричтон. Карьера Демары длилась десятки лет, из профессиональных образов, которые он успел сменить за это время, можно было составить целую галерею, но увереннее всего он чувствовал себя в обличье врача — властителя человеческих жизней.

В течение следующих сорока восьми часов Демаре каким-то образом удалось прооперировать всех раненых — с помощью полевого медицинского справочника, который по его просьбе написал его друг — врач из Онтарио («для армии», на случай, если поблизости не окажется медика), огромных доз антибиотиков для пациентов и алкоголя для себя, а также изрядной порции абсолютной уверенности в своих способностях. В конце концов, когда-то он уже был врачом. А также психологом. А также профессором. И монахом (даже несколькими разными монахами, если быть точным). И основателем религиозного колледжа. Почему он не мог быть хирургом?

Пока Демара творил чудеса исцеления в открытом море на импровизированном операционном столе, привязанном за ножки к полу, чтобы пациенты не пострадали от качки, по палубам корабля бродил в поисках интересного материала молодой, полный энтузиазма офицер по связям с прессой. Его допекало начальство. Им нужна была хорошая история. Ему самому нужна была хорошая история. Шли недели, а на корабле не происходило ничего заслуживавшего внимания, и, как он шутил с сослуживцами, он буквально изголодался по новостям. Когда среди команды распространился слух о спасенных корейцах, ему с трудом удалось скрыть радостное волнение. История доктора Сира была фантастической. Просто идеальной. Сир не обязан был оказывать помощь врагу, но его благородная натура не позволила ему поступить иначе. И с каким результатом! Девятнадцать операций. Девятнадцать человек прибыли на «Каюгу» полумертвыми и отбыли в гораздо лучшем состоянии. Не согласится ли добрый доктор на краткий биографический очерк — в память о знаменательных событиях этой недели?

Разве Демара мог отказаться? Он был так уверен в собственной неуязвимости, так вольготно чувствовал себя в позаимствованном обличье Джозефа Сира, дипломированного врача, что внимание прессы отнюдь не показалось ему лишним. И позвольте заметить, ведь он действительно искусно провел несколько хирургических операций. Вести о великих подвигах доктора Сира вскоре дошли до самых дальних уголков Канады.

Терпение доктора Джозефа Сира (оригинала) подходило к концу. 23 октября он тихо сидел в своем доме в Эдмундстоне и пытался спокойно читать книжку. Но его никак не хотели оставить в покое. Телефон разрывался: стоило ему положить трубку, как раздавался новый звонок. «Вы и есть тот самый доктор из Кореи? — спрашивали звонящие из самых лучших побуждений. — Может быть, это ваш сын? Или другой родственник?» Нет-нет, говорил он всем, кто соглашался слушать. Не родственник. На свете много людей по фамилии Сир, и среди них наверняка есть несколько Джозефов. И это не он.

Спустя несколько часов в доме Сира раздался еще один звонок, на сей раз от близкого друга: тот зачитал ему вслух данные «доктора-чудотворца». Может быть, на свете много Джозефов Сиров, но конкретно этот мог похвастаться точно такой же биографией, как у него. На простое совпадение это уже не тянуло. Сир попросил у друга фотографию.

Наверняка это какая-то ошибка. Он прекрасно знал человека, изображенного на фотографии. «Погодите, это же мой друг, брат Джон Пейн из Братства христианского просвещения!» — воскликнул он с явным изумлением в голосе. Когда они познакомились, брат Пейн был неофитом. Он принял это имя, отказавшись от прежней светской жизни, в которой, как припомнил доктор Сир, тоже был врачом. Кажется, на самом деле этого человека звали д-р Сесил Б. Хаманн. Но если он решил вернуться к медицинской практике, зачем ему брать имя Сир? Ведь у него наверняка есть собственный медицинский диплом и опыт работы. Обман Демары начал рассыпаться на глазах.

Итак, мошенника вывели на чистую воду. Но даже последовавшее увольнение с флота не стало концом его карьеры. Глубоко сконфуженное флотское начальство — на его плечах лежала ответственность за оборону страны, а оно, получается, не могло обеспечить даже безопасность собственного персонала, — не стало предъявлять никаких обвинений. Демара, он же Сир, был тихо уволен, и его попросили покинуть страну. Он охотно подчинился этому требованию, но, несмотря на свежеприобретенную сомнительную славу, продолжал успешно примерять на себя самые разные профессиональные маски, от тюремного охранника до воспитателя в школе для умственно отсталых детей, от скромного английского учителя до инженера-строителя общественных сооружений, который чуть не выиграл контракт на строительство крупного моста в Мексике. Он скончался спустя более чем три десятка лет, и к тому времени имя доктора Сира успело затеряться среди десятков других псевдонимов, коими была щедро усыпана история Демары. Среди них было даже имя его собственного биографа Роберта Кричтона — этот псевдоним он взял вскоре после публикации книги, задолго до окончания своей карьеры самозванца.

Снова и снова Демара — или Фред для тех, кто знал его без масок, — оказывался там, где от него многое зависело. В школьном классе, в тюрьме или на палубе «Каюги» он держал в руках мысли, здоровье и жизни людей. Снова и снова его разоблачали, но он неизменно возвращался и продолжал с тем же успехом морочить голову окружающим.

Почему ему так часто сопутствовала удача? Может быть, он выбирал свои жертвы среди самых мягких и доверчивых людей? Сомневаюсь, что так можно охарактеризовать представителей пенитенциарной системы Техаса, одной из самых суровых во всех Соединенных Штатах. Может быть, он обладал привлекательной, располагающей внешностью? Тоже вряд ли — рост 1 м 80 см и 113 кг веса, квадратная челюсть игрока в американский футбол и хитровато-насмешливое выражение маленьких глаз; четырехлетняя дочь Кричтона Сара, впервые увидев его, попятилась и заплакала от испуга. Или причину следует искать в чем-то ином, более глубоком и фундаментальном — в нас самих и в том, как мы видим мир?

Это самая старая история на свете. История о вере — о непреодолимой общечеловеческой потребности верить в нечто, придающее жизни смысл, нечто, подтверждающее наши представления о себе, о мире и нашем в нем месте. Вольтер якобы когда-то сказал: «Религия возникла, когда мошенник встретился с глупцом». Звучит, конечно, вполне в его духе. Вольтер был далеко не фанатом церкви. Позднее это высказывание приписывали и Марку Твену, и Карлу Сагану, и Джеффри Чосеру. Так или иначе, оно настолько меткое, что кто-то где-то когда-то просто должен был это сказать.

Эти слова бьют не в бровь, а в глаз именно потому, что затрагивают глубинную истину. Истину о нашей неисчерпаемой потребности верить, начиная с самых ранних проблесков сознания, от непоколебимой веры ребенка в то, что его накормят и утешат, до потребности взрослого видеть в окружающем мире хотя бы подобие справедливости и упорядоченности. В каком-то смысле мошенникам-виртуозам наподобие Демары почти ничего не нужно делать. Мы сами все за них делаем — мы хотим верить тому, что они нам рассказывают. В этом заключается их гениальность: они точно угадывают, что именно нам нужно, и берут на себя роль идеального исполнителя наших желаний.

Самозванцы наподобие Демары появляются там, где они больше всего нужны, в том обличье, которое пользуется наибольшим спросом: квалифицированный медик, вызывавшийся служить на флоте, где остро не хватает медицинского персонала, тюремный надзиратель, согласный взять на себя самых трудных заключенных, с которыми никто не хочет иметь дела. Учредитель финансовой пирамиды, который появляется с идеальной инвестицией, когда денег в обрез, а рынки нестабильны. Ученый, сделавший открытие, которого все давно ждали. Арт-дилер с идеальной картиной Ротко, которую коллекционер нигде больше не мог найти. Политик, предлагающий долгожданное решение острого вопроса, от которого много лет страдает город. Врач с самым нужным лекарством, чудодейственной микстурой, целительным прикосновением. Журналист с актуальной историей, превосходно иллюстрирующей важный тезис. Или — задолго до появления любого из них — религиозный лидер, дававший надежду на спасение, когда все вокруг шло хуже некуда, обещавший, что когда-нибудь в мире воцарится справедливость.

В 1950-х годах лингвист Дэвид Маурер погрузился в мир аферистов и мошенников глубже, чем кто-либо из его предшественников. Он называл таких людей просто — «аристократы преступного мира». Мошенники-виртуозы не снисходят до грубых преступлений — откровенного воровства, кражи со взломом, насилия и угроз. Мошенничество — проявление их личных качеств, их умения общаться. Доверие, симпатия, убеждение. Истинный мошенник-виртуоз ни к чему не принуждает — он делает нас соучастниками нашего собственного краха. Он не крадет — мы отдаем. Он не выпытывает — мы сами рассказываем ему свою историю. Мы верим, потому что хотим верить, а не потому что нас заставили. Поэтому мы предлагаем то, что ему нужно — деньги, репутацию, доверие, славу, законные права, поддержку, — и не догадываемся, что происходит, пока не станет слишком поздно. Потребность верить, постичь и объяснить для себя устройство мира распространена среди людей повсеместно и исключительно сильна. Умело направляемые, мы готовы согласиться практически с чем угодно и поверить практически кому угодно. Теории заговора, сверхъестественные явления, парапсихология — наша доверчивость практически неисчерпаема. Или как это сформулировал один психолог: «Легковерие глубоко укоренилось в поведенческом репертуаре человека». Ведь наш разум создан для историй. Мы жаждем их и если не можем получить, то создаем их сами. Истории о происхождении человека. О его цели в этом мире. О том, почему мир устроен именно так. Люди не любят двусмысленности и неопределенности. Когда ситуация кажется бессмысленной, мы стараемся отыскать недостающее звено. Когда мы не понимаем, что, почему и каким образом произошло, мы ищем объяснение. И мошенник-виртуоз охотно нам в этом помогает — ведь он великий мастер сочинять.

О французском поэте Жаке Превере рассказывают такую историю (скорее всего, вымышленную). Однажды он увидел на улице слепого с табличкой «Слепой, не получающий пособия». Он остановился поговорить с ним. Как идут дела? Отзывчивы ли люди?

— Дела идут неважно, — ответил слепой. — Иногда бросают монетку, но чаще просто проходят мимо.

— Можно взять на минутку вашу табличку? — спросил Превер.

Слепой кивнул. Поэт взял табличку, перевернул и что-то на ней написал.

На следующий день он опять проходил мимо слепого.

— А теперь как дела? — спросил он.

— Невероятно, — ответил тот. — Я никогда в жизни не получал столько денег.

На табличке Превер написал: «Придет весна, но я ее не увижу».

Расскажите нам трогательную историю, и мы растаем. Скептицизм сменится доверием. Тот же прием, благодаря которому чашка слепого наполнилась пожертвованиями, может сделать нас, к добру или к худу, восприимчивыми к любому внушению.

Когда мы приходим на шоу иллюзионистов, мы сами хотим, чтобы нас одурачили. Мы хотим, чтобы обман затуманил нам глаза и сделал наш мир чуть более волшебным, более прекрасным. Фокусник во многих смыслах использует те же приемы, что и мошенник-виртуоз — только его обман ничего не разрушает. «Фокусы — своего рода осознанный, добровольный обман, — сказал мне однажды декабрьским днем Майкл Шермер, специалист по истории науки и писатель, посвятивший не одно десятилетие разоблачению сверхъестественного и псевдонаучного. — Если вы поддаетесь на этот обман, это не значит, что вы глупы. Наоборот, если вы не поддались, значит, фокусник сделал что-то неправильно».

Шермер, основатель «Общества скептиков» и журнала Skeptic, много размышлял о том, почему желание постичь магию так часто оборачивается излишней впечатлительностью и наивной доверчивостью. «Возьмите фокус с наперстками Пенна и Теллера. Я могу объяснить, как они это делают, но от этого фокус не утратит своего очарования. Нужно не просто знать секрет. Это не уловка. Это настоящее искусство, представление. За ним стоит целая история — и поэтому он эффективен». В основе фокуса и мошенничества лежит один и тот же основополагающий принцип — манипуляция нашей верой. Фокус разворачивается на базовом уровне визуального восприятия, манипулируя нашим видением и ощущением реальности. Он на мгновение меняет наши представления о возможном, опираясь на особенности устройства нашего зрения и мозга, создавая альтернативную версию мира. Мошенничество работает по тому же принципу, но заходит при этом намного дальше. Быстрые аферы, например «три карты Монте»[1], похожи на обычные приемы фокусников, за исключением того, что здесь у ведущего гораздо менее порядочные намерения. Но есть долговременные аферы, на воплощение которых уходят недели, месяцы, даже годы, во время которых нами манипулируют на высочайшем уровне, играя с нашими базовыми представлениями о человечестве и мире. Настоящее мошенничество питается нашей жаждой магии, эксплуатирует наше бесконечное стремление к более яркой и в какой-то степени более осмысленной жизни. Но когда мы идем на поводу у мошенников, мы делаем это вовсе не потому, что хотим быть одураченными — по крайней мере, мы так не думаем. Пока людей тянет к магии, к увлекательной иной реальности, непохожей на наше повседневное существование, мошенничество будет процветать.

Мошенничество на доверии существовало задолго до того, как появился сам термин — что произошло, вероятно, в 1849 году во время суда над Уильямом Томпсоном. Элегантный Томпсон, по сообщению газеты New York Herald, подходил к прохожим на улицах Манхэттена, завязывал разговор, а затем обращался к ним с необычной просьбой: «Вы могли бы доверить мне до завтра ваши часы?» Столкнувшись с этим донкихотским вопросом, в котором чувствовался к тому же намек на респектабельность, многие отдавали ему свои часы. Так родился «мошенник на доверии»: человек, использующий доверие других людей в собственных целях. Вы доверяете мне? Что вы мне дадите, чтобы это доказать?

Мошенничество предстает во множестве обличий. Быстрые схемы, наподобие печально известных «трех карт Монте» или «наперстков», в основе которых ловкость рук и актерское мастерство, до сих пор активно разыгрывают на улицах Манхэттена. Долгие схемы, для разработки которых требуется время и изобретательность (самозванцы всех мастей, финансовые пирамиды, создание совершенно новых реальностей — новой страны, новой технологии, нового лекарства), уверенно обосновались в мире интернета, но не сдают свои старые позиции в реальной жизни. Многие из них имеют замысловатые названия. Схема «кот в мешке» восходит как минимум к 1530 году. В произведении Ричарда Хилла «Книга заметок» говорится: «Покупая поросенка, непременно загляните в мешок», чтобы потом не оказалось, что вы купили вовсе не поросенка. «Испанский узник» (по сообщению газеты New York Times в 1989 году, «одна из самых старых, привлекательных и наиболее успешных мошеннических схем, известных полиции») также берет начало в XVI веке. «Найденный кошелек», «золотой кирпич», «свежая зелень», «Банко», «крупный магазин», «телеграф», «выигрыш», «тряпка» — колоритные названия можно перечислять долго.

Афера — древнейшая из существующих игр. И вместе с тем она превосходно приспособлена для нашего времени. Можно даже сказать, что бурное развитие технологий ознаменовало собой новый золотой век мошенничества. Аферы бурно расцветают в периоды нестабильности и быстрых перемен, когда возникает что-то новое и старого взгляда на мир становится недостаточно. Именно поэтому мошенники бешено расплодились в эпоху золотой лихорадки и в годы освоения дальнего запада. Именно поэтому мошенничество приобретает особый размах во времена войн, революций и политических волнений. Эпоха перемен — великий союзник мошенничества, ведь перемены порождают неуверенность. Аферист обожает эксплуатировать тревогу и беспокойство людей, на глазах у которых рушится или меняется до неузнаваемости привычный мир. Мы благоразумно держимся за прошлое, но вместе с тем готовы повернуться лицом к новым неожиданным веяниям. Как знать, может быть, этот новый способ вести бизнес и есть будущее?

В XIX веке на волне промышленной революции родилось множество афер, продолжающих существовать и в наши дни. Сегодня мы переживаем технологическую революцию, которая дает гораздо больше возможностей для мошенничества. С появлением интернета в нашей жизни стремительно изменилось все, вплоть до самых простых действий — знакомства с новыми людьми и поддержания важных контактов. Ритм нашей повседневной жизни тоже стал иным: мы по-другому делаем покупки, едим, назначаем встречи, договариваемся о свиданиях, планируем отпуск. Избегая всего этого, вы рискуете прослыть консерватором и технофобом. (Где-где вы познакомились? В интернете? И вы собираетесь… пожениться?) Принимая новые технологии с распростертыми объятиями, вы попадаете в другую ловушку: опасности, с которыми раньше вы могли столкнуться лишь в строго определенных обстоятельствах — гуляя по Кэнал-стрит мимо столика, на котором раскладывают три карты Монте, соглашаясь на «выгодную инвестицию», предложенную членом вашего клуба, и т. д., — становятся вашими постоянными спутниками каждый раз, когда вы открываете свой айпэд. Поэтому ни уровень технологической сложности, ни рост научных знаний, ни другие признаки, которые мы любим выдавать за свидетельство общественного прогресса, не в состоянии никак повлиять на ситуацию и снизить вероятность мошенничества.

Те же самые схемы, которые разыгрывали в больших магазинах на Диком Западе, теперь проворачивают через вашу электронную почту. Те же требования, которые вы получали по телеграфным проводам, теперь сыплются в ваш мобильный телефон. СМС от члена семьи. Отчаянный звонок из больницы. Сообщение в Facebook от родственницы, попавшей в затруднительное положение в чужой стране. Когда Фрэнка Абигнейла, героя «Поймай меня, если сможешь», который еще подростком успел обвести вокруг пальца множество крупных и солидных организаций, от авиакомпаний до больниц, спросили, возможны ли такие похождения в современном мире бесконечно усложняющихся технологий, — он засмеялся в ответ. Сегодня все стало намного проще, сказал он. «То, что я делал пятьдесят лет назад, еще мальчишкой, сегодня сделать в четыре тысячи раз проще именно благодаря технологиям. Технологии порождают преступления. Так было и так всегда будет».

Технологии не наделяют нас мудростью и опытом. Они не защищают нас. Они просто позволяют разыгрывать старые схемы мошенничества на новый лад. В чем вы уверены? Мошенник отыщет то, во что вы непоколебимо верите, и на этом основании возведет свой обман, незаметно меняя мир вокруг вас. Но вы будете так уверены в истинности исходного пункта, что даже не заметите, что произошло.

С 2008 года количество случаев обмана покупателей в Соединенных Штатах выросло на 60 %. Показатели онлайн-мошенничества увеличились вдвое. В 2007 году они составляли одну пятую всех случаев мошенничества, в 2011 году — уже 40 % от общего числа. Только в 2012 году Центр приема жалоб на мошенничество в интернете зафиксировал около 300 000 обращений. Общая сумма потерянных денег — 525 миллионов долларов.

Среди населения США за 2011–2012 годы (последний период, изученный Федеральной торговой комиссией) жертвами мошенничества стали более 10 % взрослых граждан, или 25,3 миллиона человек. Общее число инцидентов было еще выше и превысило 37,8 миллиона. Большинство случаев мошенничества, жертвами которого стали более 5 миллионов взрослых граждан, строились по одной схеме и были связаны с фальшивыми продуктами для снижения веса. На втором месте оказались 2,4 миллиона человек, получивших «выигрыш». На третьем — 1,9 миллиона человек из «клуба покупателей» (раздражающие предложения, которые вы обычно отправляете в корзину, — сделка, поначалу казавшаяся бесплатной, внезапно превращается в бесконечные и вполне реальные членские взносы, на которые вы подписались, даже этого не заметив). Следом идет несанкционированное выставление счетов в интернете (1,9 миллиона) и мошеннические предложения о работе на дому (1,8 миллиона). Около трети всех инцидентов были инициированы онлайн.

В прошлом году в Великобритании приблизительно 58 % физических лиц получили мошеннические звонки якобы от банков, полиции, компьютерных компаний и других солидных организаций. Некоторые граждане проявили бдительность и не поддались на уловки мошенников. Но около 24 миллионов фунтов все же уплыло в руки аферистов, в то время как годом ранее эта сумма составила только 7 миллионов фунтов.

Еще больше случаев мошенничества остаются просто незарегистрированными — по некоторым оценкам, огласке предают меньше половины из них. Согласно недавнему исследованию Американской ассоциации пенсионеров, только 37 % пострадавших в возрасте старше 55 лет признают, что стали жертвами мошенников. Среди тех, кому еще нет 55 лет, эта цифра вдвое меньше. Никто не хочет вслух признаваться в том, что его одурачили. Большинство аферистов даже не предстают перед судом — на них просто не заявляют властям.

Не важно, с помощью каких средств совершаются мошенничества, в их основе лежат одни и те же базовые принципы — принципы, опирающиеся на манипулирование верой. Мошенничества остаются незарегистрированными — по сути, незамеченными — из-за того, что никто из нас не готов допустить, что наши базовые убеждения могут быть ошибочными. Не важно, с чем мы имеем дело — финансовой пирамидой или фальсификацией данных, информационным вбросом или заведомо ложной информацией, художественной подделкой или сомнительным диагнозом, недостоверным изложением прошлого или щедрыми посулами на будущее. На фундаментальном психологическом уровне все это сводится к доверию — точнее, к злоупотреблению им.

Эта книга — не история мошенничества. И не попытка досконально перечислить все когда-либо существовавшие аферы. Скорее это исследование психологических принципов, лежащих в основе каждой игры, от самых элементарных до самых запутанных, шаг за шагом, от возникновения замысла до последствий его исполнения.

Мошенничество начинается с базовой человеческой психологии. Аферисту прежде всего нужно побольше узнать о своей мишени (этап подводки): кто он, чего он хочет и как я могу сыграть на этом желании, чтобы добиться того, что мне нужно? Для этого необходимо проявить эмпатию, наладить взаимопонимание (этап затравки): прежде чем предлагать какие-либо схемы, начинать какую-либо игру, нужно заложить для этого эмоциональную основу. Только после этого мошенник переходит к логике и убеждению (ловля на крючок): схема (история), подтверждение и то, каким образом это принесет вам выгоду (убеждение), демонстрация реальной пользы. Мы словно мухи, попавшие в сети паука: чем больше боремся, тем меньше у нас шансов вырваться (разбивка). К тому времени как дело приобретает скверный оборот, мы уже так крепко вовлечены в него эмоционально и нередко даже физически, что сами убеждаем себя, будто все в порядке. Мы можем даже по собственной воле закопаться еще глубже (добавка), и к моменту, когда нас обдерут как липку (взятка), мы по-прежнему не будем понимать, откуда пришел удар. Иногда мошеннику даже не нужно убеждать нас сохранять молчание (разрыв и заглушка) — скорее всего мы и сами не раскроем рта. Ведь лучшие обманщики своего разума — это мы сами. На каждом этапе игры мошенники извлекают из своего бездонного арсенала все новые способы манипулировать нашей верой. И с каждым шагом, по мере того как нас связывает все больше обязательств, мы даем им больше психологического материала для работы.

Наверняка каждый слышал поговорку: «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Или ее ближайший аналог: «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке». Но когда дело касается нас самих, мы слепнем и глохнем. Возможно, это действительно слишком хорошо, чтобы быть правдой, — но только когда это происходит не со мной. Мы заслуживаем счастья и удачи. Я заслуживаю этой выгодной сделки: я работал в галереях всю свою жизнь и заслужил это. Я заслуживаю настоящей любви — я достаточно настрадался в несчастливых отношениях. Я заслуживаю наконец-то получить хорошие проценты со своего вклада, за годы я приобрел большой опыт. Установки «слишком хорошо, чтобы быть правдой» и «я этого заслуживаю», к сожалению, прямо противоречат друг другу, но когда речь заходит о наших собственных действиях и решениях, мы не замечаем этого противоречия. Если другие люди рассказывают при нас о своих невероятно удачных сделках или сумасшедшем везении, мы сразу понимаем, что их облапошили как маленьких. Но когда то же самое происходит с нами — это совсем другое дело, просто мне повезло и я заслуживаю этой дружеской услуги.

Кроме того, мы испытываем особенное удовольствие оттого, что считаем себя неуязвимыми. Кому из нас не приходилось, заглянув ненадолго на преступную изнанку жизни, улыбаться с тайным удовлетворением: уж я-то буду умнее, а значит, могу посмеяться про себя над бедными простачками, которые повелись на очевидный обман. Вы в полной безопасности — вы ведь полагаетесь на свой ум, сообразительность и здоровый цинизм. Другие могут попасться на удочку. Вы — никогда.

И все же, когда речь идет о мошенничестве, мишенью может стать любой. Несмотря на нашу глубокую уверенность в собственной неуязвимости — или скорее благодаря ей, — мы все попадаемся на удочку. В этом состоит гениальность великих мошенников, которых по праву можно назвать виртуозами своего дела: они способны очаровать, убедить и склонить на свою сторону самых разборчивых знатоков. Специалист по физике элементарных частиц или глава крупной голливудской студии защищен от мошенничества ничуть не больше, чем восьмидесятилетний пенсионер из Флориды, наивно переводящий все свои сбережения в «выгодные инвестиции», которые никогда не принесут процентов. Искушенный инвестор с Уолл-стрит может попасться на удочку так же легко, как новичок на рынке. Прокурор, по долгу службы обязанный подвергать сомнению чужие мотивы, поддастся обману точно так же, как ваш легковерный сосед, считающий, будто в газете Onion[2] печатают настоящие новости.

Так как же им это удается? Что заставляет нас верить мошенникам и как они этим пользуются? Рано или поздно обманут будет каждый. Каждый станет мишенью мошенника того или иного сорта. Каждый попадется на удочку. Главный вопрос — почему? И можете ли вы научиться понимать собственный разум и срываться с крючка до того, как станет слишком поздно?

Глава 1 Мошенник и его мишень

Он не отвечает на вопросы вовсе либо отвечает уклончиво. Говорит бессмыслицу, чертит по земле большим пальцем ноги, дрожит, бледнеет, запускает пальцы в волосы.

Портрет лжеца, 900 г. до н. э.

Когда меня спрашивают, приходилось ли мне самой бывать мишенью мошенников, я честно отвечаю: понятия не имею. Мне точно известно, что я никогда не вкладывала деньги в финансовые пирамиды и не участвовала в беспроигрышной игре в «три карты Монте». Несколько раз я, конечно, попадалась на мелкий обман, хотя можно ли считать эти случаи полноценным мошенничеством — спорный вопрос. Но у мошеннических схем есть одна любопытная особенность: лучшие из них так и остаются нераскрытыми. Мы даже не осознаем, что попались, — мы просто списываем свои потери на невезение.

Иллюзионисты нередко отказываются демонстрировать один и тот же фокус дважды. Когда пропадает элемент неожиданности, аудитория начинает более внимательно следить за происходящим, а значит, получает больше шансов разгадать хитрость. Но лучшие трюки можно повторять бесконечно. Они отработаны до такой степени, что в них практически не за что зацепиться глазу. Гарри Гудини, иллюзионист и знаменитый разоблачитель мошенников, хвастался, что сможет разгадать секрет любого фокуса, если увидит его трижды. Рассказывают, что однажды вечером в чикагском Great Northern Hotel коллега-иллюзионист Дэй Вернон предложил показать Гудини карточный фокус. Вернон снял с колоды верхнюю карту и попросил Гудини надписать в уголке свои инициалы — «Г. Г.». После этого карту вложили в середину колоды. Вернон щелкнул пальцами. Произошло чудо. Лежавшая сверху карта оказалась помечена инициалами Гудини. Это была, как подсказывает название фокуса, «амбициозная карта» — не важно, куда вы ее кладете, она всегда поднимается наверх. Вернон продемонстрировал свой фокус семь раз, и все семь раз Гудини был поражен. По-настоящему умный трюк не требует скрытности. (Для успешного выполнения такого фокуса необходима ловкость рук. Сегодня искусные иллюзионисты широко пользуются этой техникой, но тогда она была еще в новинку.)

Если говорить о мошенничестве, здесь действует тот же самый принцип. Самые успешные аферы остаются вне поля зрения. Их не преследуют в уголовном порядке, потому что попросту не замечают. Или, как в случае с Демарой, замечают, но конфуз слишком велик, чтобы предавать дело огласке. Не удивлюсь, если бы Гудини не стал распространяться насчет своей неспособности разгадать фокус Вернона, случись им встретиться в уединенном месте. Более того, человек нередко попадается на одну и ту же удочку снова и снова. Джеймс Франклин Норфлит, хозяин техасского ранчо, с которым вы еще встретитесь на страницах этой книги, отдал сначала 20 000 долларов, а вскоре после этого еще 25 000 долларов одним и тем же вымогателям из одной и той же банды. Он так и не понял, что первый случай был мошенничеством. Дэвид Маурер рассказывает еще об одном случае: человек стал жертвой широко известного телеграфного мошенничества. Мошенник утверждал, что может узнать результаты скачек за несколько секунд до того, как их официально объявят, и тем самым даст своей жертве возможность сделать беспроигрышную ставку. Через несколько лет он снова увидел обманщиков на улице. Он подбежал к ним. У них душа ушла в пятки — ну все, теперь их точно посадят. Но что бы вы думали? Он спросил, нельзя ли ему еще раз сыграть в эту игру, в которую он проиграл в прошлый раз. Он был уверен, что на этот раз удача повернется к нему лицом. Мошенники были только рады исполнить его желание.

Даже мошенник такого калибра, как Берни Мэдофф, двадцать лет оставался вне подозрений. Когда его пирамида рухнула, ему было семьдесят лет. Что, если бы он скончался раньше, чем все пошло прахом? Нетрудно представить себе будущее, в котором его жертвы продолжали бы оставаться в блаженном неведении — до тех пор, пока поступали новые инвестиции.

В июне 2007 года автор журнала Slate Джастин Питерс решил творчески подойти к своей поездке в Италию. Денег было в обрез, однако он горел желанием провести несколько месяцев за границей. И у него возник просто блестящий, по его собственному мнению, план решения этой дилеммы. Он купит авиамили у того, кто готов с ними расстаться, а затем использует их, чтобы приобрести билеты со скидкой. Он быстро начал прочесывать интернет на предмет подходящих предложений. Ему повезло — вскоре он нашел капитана Криса Хансена, пилота с бесчисленным количеством неиспользованных авиамиль, которые он выставил на продажу на сайте Craigslist. Питерс немедленно откликнулся на его предложение: не дай бог мили достанутся кому-то другому. Они поговорили по телефону. Капитан Крис производил впечатление компетентного и дружелюбного человека. «Наш разговор убедил меня в том, что он действует вполне законно», — пишет Питерс. Они быстро условились о сделке и цене — 650 долларов. Сто тысяч миль. PayPal. Все просто.

Однако PayPal отклонил транзакцию. Странно, подумал Питерс. Он написал капитану об этой ошибке. Тот ничего не ответил.

Между тем время поджимало. Назначенный день отлета неуклонно приближался, а у Питерса до сих пор не было билетов. Поэтому он снова начал прочесывать интернет. Бинго! Франко Борга, продавец авиамиль. Борга быстро ответил на его письмо и, представьте себе, приложил к ответу копию своего водительского удостоверения. Он действительно был тем, за кого себя выдавал, а не каким-то мошенником с Craigslist. Пообщавшись по телефону — «очень приятный разговор», — они условились о сделке. Питерс переводит семьсот долларов на карту Green Dot — и мили у него в кармане. (Карты Green Dot, любимый инструмент мошенников, — подарочные карты, которые можно купить в любом супермаркете или аптеке. Их можно пополнять, и любой человек, знающий номер счета, может получить доступ к хранящимся на нем средствам — отличный способ переводить деньги без препятствий, которые ставит безналичный перевод.)

Четыре дня спустя Питерс по-прежнему не получил свои мили. Ему постепенно начало приходить в голову, что его обманули. Но вслед за тем — можете себе представить! — опять появился давно потерянный пилот. Он объяснил, что был в зарубежном рейсе и имел ограниченный доступ к электронной почте. Но он по-прежнему был готов продать Питерсу авиамили. Ура, победа. Конечно, Питерсу они все еще нужны — особенно после того, сказал он капитану, как его бессердечно надули. Капитан Крис искренне ему посочувствовал. В интернете полно всякого жулья. Чтобы успокоить Питерса, капитан прислал ему контракт. Питерс ничуть не сомневался, что он действует вполне законно.

С PayPal опять что-то не заладилось, и Питерс нашел другой способ перевести обещанные 650 долларов.

К этому моменту всем, кроме Питерса, уже должно быть понятно, чем закончится эта история. Прошло три дня — миль не было. Четыре, пять, шесть дней. Ни миль, ни электронных писем. Он дважды за неделю попался на одну и ту же мошенническую схему. Но по крайней мере у него на руках было неоспоримое доказательство обмана: он так и не получил свои мили. Теперь представьте себе ситуацию, где огромную роль играет случай. Фондовая биржа. Скачки. Инвестиции. Кто может с уверенностью сказать, что провал был простым невезением?

«Каждую минуту в мире рождается новый простофиля» — эти слова приписывают Ф. Т. Барнуму[3], хотя он, вероятнее всего, никогда этого не говорил. Однако среди мошенников начала XX века бытовала еще одна поговорка: «Каждую минуту рождается простофиля и вместе с ним тот, кто обдерет его как липку». В мире всегда есть соблазны и есть те, кто им поддается.

Кто служит мишенью и кто — мошенник? Что за люди все эти Берни Мэдоффы и капитаны Хансены? Есть ли у Норфлита и Питерса какие-либо общие внутренние качества? Можно ли определить черты типичного мошенника и его типичной мишени?

* * *

Стейт-стрит, 18. Маленький домик кремового цвета с фасадом в два окошка. Ставни, выкрашенные белой и бирюзовой краской. Между бетонными плитами пробивается трава. Небольшой гараж, выкрашенный в кремовый и бирюзовый, с прибитым к стенке баскетбольным кольцом. Когда-то здесь жил Великий Самозванец. Хотя он приложил бы все усилия, чтобы все забыли это место.

Фердинанд Уолдо Демара-младший — наш старый знакомый, военный хирург доктор Сир — родился 12 декабря 1921 года в Лоуренсе, Массачусетс, и был первым сыном и вторым по старшинству ребенком в преуспевающей семье. Его мать, Мэри Макнелли, была родом из Салема, Массачусетс, из ирландской семьи со строжайшим католическим воспитанием. Его отец, Фердинанд-старший, был франкоканадцем из первого поколения, переселившегося к югу от границы. Он пришел в эти места в поисках богатства, и к тому времени, как на свет появился юный Фред, сумел добиться некоторых успехов в киноиндустрии. Он начинал простым киномехаником в Провиденсе, Род-Айленд, но с годами накопил достаточно средств, чтобы исполнить свою мечту и купить собственный кинотеатр. В Лоуренсе он заручился финансовой поддержкой одного из местных жителей, и вскоре «Развлекательная компания Туми-Демара» открыла свой первый кинозал «Пэлас». Это был успех, и Фред-старший, казалось, был рожден для него. По воспоминаниям его жены, он был «одним из немногих мужчин, которые могли ходить в гамашах и с тросточкой и не выглядеть при этом по-дурацки».

Однако Фред родился не в этом скромном домике на Стейт-стрит. Нет, господа. Он был родом с модной Джексон-стрит. Он резко выделялся среди одноклассников в школе Эмили Дж. Уэзерби, где по большей части приобщались к наукам сыновья мукомолов. Он был на голову выше всех их, как в переносном, так и в самом прямом смысле: уже тогда Фред был настоящим гигантом.

В школе Фред не пользовался особенной популярностью, поскольку не упускал случая подчеркнуть, что товарищи по учебе ему не ровня. Однако нельзя сказать, что его слишком уж не любили. По крайней мере до тех пор, пока один из мальчиков не решил, что Фред наябедничал на него учителю. «После обеда мы с тобой разберемся», — пообещала ему быстро собравшаяся компания. На перемене Фред поспешил домой, но еще до обеда вернулся. Когда мальчики окружили его, он вынул дуэльный пистолет. «Я вышибу вам мозги», — пригрозил он. Еще два пистолета были обнаружены в его школьной сумке. Фреда исключили из школы.

Вскоре он стал до того неуправляем, что его отправили в католическую школу Святого Августина. Именно там он сменил грубое насилие на более тонкий подход.

В школе Святого Августина традиционно праздновали Валентинов день. Обыкновенно восьмиклассники дарили ученикам седьмого класса небольшие подарки. Эта простая церемония должна была укрепить преемственность и заботу старших о младших. Однако к тому времени, когда Фред перешел в восьмой класс, благосостояние его семьи резко ухудшилось. Вскоре после его одиннадцатого дня рождения «Развлекательная компания Туми-Демара» обанкротилась. С домом на Джексон-стрит пришлось распрощаться, семья перебралась в бывший каретный сарай на задворках города — на Стейт-стрит.

Демара отчаянно не хотел быть бедным. «Прошу вас, младенец Иисус и Пресвятая Дева, — молился он, — пожалуйста, не делайте нас бедными. Если вы нам поможете, я всю свою жизнь буду каждый вечер читать молитвы». Увы, его молитвы остались без ответа.

Тем февральским утром он хотел непременно произвести впечатление на одноклассников. Показать этим бедным маленьким католикам, как ведут себя настоящие джентльмены. Поэтому он отправился в кондитерскую на Джексон-стрит, неподалеку от дома, который им больше не принадлежал. Он знал, что у семьи до сих пор открыт кредит в этом магазине. Он договорился, чтобы в школу ровно в три часа дня прислали самую большую коробку шоколадных конфет в форме сердца.

Коробку не прислали. Может быть, заказ затерялся в суматохе, — а может быть, владелец кондитерской начал сомневаться в платежеспособности семейства Демара. Какова бы ни была причина задержки, она поставила Фреда в крайне неловкое положение. Прослыть среди одноклассников лжецом было еще унизительнее, чем быть бедным. Он обещал преподнести самый роскошный подарок за всю историю школы — и пришел с пустыми руками. Он поклялся, что немедленно все исправит, и со всех ног бросился обратно в магазин. На этот раз он заказал не только огромную коробку в виде сердца, но и небольшую коробочку конфет для каждого одноклассника. «И запишите это на мой счет».

На сей раз никаких неувязок не было. Если у мальчишки хватило духу повторно сделать такой солидный заказ, очевидно, семья могла за него заплатить. Вы не станете делать ничего подобного и при этом держаться так уверенно, если вам нечем расплатиться. Шоколад был без промедления отправлен по нужному адресу — в школу Святого Августина прибыла большая тележка, до краев нагруженная подарочными коробками. Разумеется, семья Демары за них так и не заплатила.

С этого момента и до пятнадцати лет, когда он ушел из школы, чтобы присоединиться к первому из целой череды религиозных орденов, Фред Демара носил прозвище «Кондитер-маньяк». От случая с конфетами было уже рукой подать до его первой настоящей аферы — кражи документов у ничего не подозревавшего студента, чтобы с их помощью устроиться на военный корабль.

Суждено ли ему было вести жизнь самозванца? Был ли он рожден для того, чтобы стать мошенником?

* * *

Мошенники — злобные создания, лелеющие подлые замыслы и не имеющие ни капли совести. Если бы это действительно было так, жизнь стала бы намного проще. Мы просто обходили бы стороной негодяев, узнавая их с первого взгляда, и спокойно отправлялись дальше по своим делам. Однако в действительности все обстоит намного сложнее.

В своем эссе «Надувательство как точная наука» Эдгар Аллан По перечисляет следующие отличительные особенности жулика — точность, интерес, настойчивость, изобретательность, дерзость, безразличие, оригинальность, беззастенчивость и ухмылка. Современная психология активно соглашается с ним в одном пункте: безразличие. Люди по большей части привыкли жить в стае. Мы можем доверять друг другу и полагаться друг на друга, ходить по улицам с полным кошельком денег, не думая о том, что каждый прохожий может нас ограбить, и спокойно ложиться в постель, не опасаясь быть убитыми во сне. Со временем наши эмоции эволюционировали в соответствии с этим статус-кво. Нам становится тепло и уютно, когда мы помогаем другим. Мы чувствуем стыд и вину, когда лжем, обманываем или как-то иначе вредим окружающим. Конечно, все мы время от времени отступаем от правил, но по большей части научены вести себя вполне добропорядочно, а добропорядочность — прямая противоположность безразличия. Мы обыкновенно думаем об удобстве окружающих и знаем, что они до определенной степени заботятся о нас. Не будь этого, общество довольно быстро рухнуло бы.

Однако имеется одно исключение. Некоторые люди, напротив, беззастенчиво извлекают выгоду из добропорядочности окружающих, и в этом им помогает безразличие. Именно оно делает мошенника мошенником. Таким людям ни до кого нет дела, они остаются совершенно равнодушными к боли, которую причиняют, когда им удается добиться своего. Это вполне логично. Если окружающие вас люди в большинстве своем придерживаются правил порядочности, вы можете сколько угодно лгать, мошенничать и красть все, что приглянется, и даже немало в этом преуспеете. Но эта тактика работает, лишь когда ею пользуются немногие. Если бы подобным образом себя вели все подряд, система разрушила бы сама себя и мы оказались бы в глубокой яме. Расчетливое безразличие может считаться адаптивной стратегией, только когда к нему прибегает абсолютное меньшинство. Или, как это сформулировал Эдриан Рейн, психолог из Университета Пенсильвании и исследователь антисоциального поведения: «Устойчиво аморальное поведение можно рассматривать в качестве альтернативной эволюционной стратегии, которая, при небольшом проценте распространения в обществе, может быть вполне успешной. Не имея эмоционального опыта, удерживающего от аморального поведения, и прибегая к обману и манипуляциям, человек может достаточно успешно продвигаться по жизни».

Есть еще одно определение расчетливого, даже врожденного, безразличия — психопатия, или базовое отсутствие способности сопереживать чувствам других человеческих существ. Это безразличие, возведенное в биологический абсолют. Но в самом ли деле мошенники подпадают под это определение? Справедливо ли утверждать, что подобные Демаре аферисты всего мира просто клинические психопаты или на самом деле каждый из них лишь чуть более изворотливый вариант нас самих, нашей темной стороны? Существует ли качественная разница между мелким повседневным обманом, к коему прибегает каждый из нас, и уловками аферистов, или это по сути одно и то же и разница лишь в масштабе?

«Дополненный опросник для выявления психопатии» Роберта Хейра — широко распространенный инструмент оценки антисоциального психопатического поведения — обращает внимание на такие качества, как ответственность, раскаяние, патологическая лживость, склонность к манипуляциям, изворотливость, половая распущенность и общая импульсивность, поверхностное обаяние, претенциозность и тому подобное. Наберите достаточно очков — и вас назовут психопатом, или «страдающей душой», поскольку вы сами на своем пути оставляете за собой множество таких же «страдающих». Один из наиболее характерных отличительных признаков психопата — неспособность испытывать эмоции подобно другим людям. Для истинного психопата ваши страдания ничего не значат. Он не знает сочувствия. Не раскаивается. Не чувствует за собой вины. В условиях, которые для большинства людей кажутся шокирующими — например при просмотре тревожных и неприятных изображений, — их пульс остается ровным, потоотделение не усиливается, сердце бьется спокойно. В одном исследовании клинической психопатии было выявлено, что психопаты не в состоянии задействовать те отделы мозга, которые у здоровых людей отвечают за эмоции. Участникам было предложено сделать трудный с моральной точки зрения выбор — например задушить громко плачущего младенца ради спасения всей деревни, в то время как плач ребенка может обречь на гибель всех жителей, в том числе и его самого. Для подавляющего большинства людей подобный выбор будет морально опустошающим. В поисках ответа эмоциональные центры мозга вступают в борьбу с прагматичными. У психопатов такой борьбы не происходит: они демонстрируют безразличие в самой крайней степени.

Психопаты, по данным Хейра, составляют приблизительно 1 % мужского населения; среди женщин они почти не встречаются (почти, но не совсем). Это значит, из каждой сотни встреченных вами мужчин одному можно поставить диагноз: клиническая психопатия. Но будет ли он при этом прирожденным мошенником?

С одной стороны, данные вроде бы указывают на прямое сходство между мошенником и психопатом, которые в своем развитии идут рука об руку. Соблазнительное доказательство: поведение людей, уже во взрослой жизни испытавших психопатическое расстройство мозговой деятельности, становится, разумеется, психопатическим — и при этом удивительно похожим на поведение мошенников. В ходе изучения патологий мозга было выявлено, что у людей, переживших в раннем возрасте повреждение вентромедиальной области префронтальной коры головного мозга — области, органически связанной с психопатией, — развиваются поведение и личностные черты, отчетливо напоминающие одновременно психопатию и мошенничество. Двое пациентов с таким диагнозом, например, имели склонность лгать, манипулировать и нарушать правила. Другие отзывались о них так: «Отсутствует эмпатия, вина, раскаяние, страх… Совершенно не стесняются собственного неблаговидного поведения». Из этого можно сделать вывод, что психопатия — своего рода биологическая предрасположенность, влекущая за собой то особое поведение, которого мы ждем от мошенника.

Однако это еще не все. Психопатия относится к так называемой темной триаде личностных черт наряду с нарциссизмом и макиавеллизмом, которые также во многом напоминают качества, ассоциирующиеся у нас с мошенниками.

Нарциссизмом называют чувство собственного величия и исключительности, самовлюбленность, чрезмерно раздутое представление о своей значимости и склонность к манипуляциям. Вкратце это очень похоже на портрет нашего Фреда Демары, который не выносил, когда на него смотрели свысока. Он стремился быть в центре внимания и делал все, чтобы этого добиться. Самовлюбленный человек на многое готов для поддержания своего имиджа. Поэтому Фред солгал в кондитерской, чтобы избежать неловкости, — не самая выдающаяся афера, но она прекрасно иллюстрирует тезис о болезненной склонности к самолюбованию.

Еще более красноречиво говорит за себя макиавеллизм — характеристика, практически непосредственно обусловленная способностью обманывать так же безжалостно и эффективно, как идеальный государь из сочинения Макиавелли или самые известные аферисты мира.

В психологической литературе макиавеллианским называют специфический набор черт, которые позволяют человеку манипулировать окружающими ради достижения собственных целей. По сути, это четкое, как в учебнике, определение мошенника. В 1969 году Ричард Кэлхун, профессор маркетинга из Университета Северной Каролины, описал макиавеллианца как человека, который «использует агрессию, манипулирование, злоупотребление доверием и коварство ради личных интересов и интересов своей организации». В самом деле, так называемые хай-маки — люди, набравшие высокий балл по шкале макиавеллианства (ее разработали в 1970 году психологи Ричард Кристи и Флоренс Гейс, которые хотели зафиксировать манипулятивные тенденции поведения общественных лидеров), — как правило, принадлежат к числу наиболее успешных манипуляторов в обществе. Их антиподы — лоу-маки. В серии исследований, в ходе которых хай-мака и лоу-мака помещали в одну и ту же ситуацию, хай-мак обыкновенно вырывался вперед при любом сценарии. Лоу-мак не всегда мог справиться со своими эмоциями. Хай-мак, однако, не позволял так легко сбить себя с толку.

В одном из ранних исследований с участием одиннадцати групп респондентов, объединенных по общему признаку, в том числе студентов, преподавателей, родителей, детей, спортсменов, персонала психиатрической лечебницы, служащих предприятий и т. д., макиавеллианцы намного активнее пытались блефовать, обманывать, торговаться и завоевывать расположение окружающих. И им это удавалось намного лучше, чем прочим. В ходе другого исследования было установлено, что люди макиавеллианского склада способны более убедительно лгать. Исследователи записывали на пленку ситуации, в которых участники отрицали совершение кражи (при этом половина из них говорила правду, а вторая половина — нет). Тем, кто имел более высокий балл по макиавеллианской шкале, верили охотнее, чем остальным. В третьем исследовании студентам бизнес-школы нужно было решить, давать или не давать взятку (это действие считается в высшей степени неэтичным и, кроме того, незаконным). Всем им было предоставлено разумное обоснование необходимости взятки в данной конкретной ситуации. Люди, имевшие более высокие баллы по макиавеллианской шкале, легче заглатывали наживку и оправдывали для себя целесообразность взятки.

Таким образом, можно предположить, что макиавеллианский склад наряду с психопатией обусловливает предрасположенность человека к мошенническому поведению и дает ему возможность с успехом пользоваться плодами своего обмана. Делрой Паулюс, психолог из Университета Британской Колумбии, специализирующийся на особенностях темной триады личности, идет еще дальше и утверждает, что «макиавеллианец» — более точное определение мошенника, чем «психопат». «Совершенно ясно, что нечистоплотные биржевые брокеры, такие как Берни Мэдофф, не являются психопатами, — пишет он. — Они корпоративные макиавеллианцы, предпринимающие обдуманные стратегические шаги с целью эксплуатации других».

Так где же скрывается истина? Какова природа мошенника — психопат он, нарцисс или макиавеллианец? Или в нем есть понемногу от каждого из них? Демара своим примером подтверждает достоверность второй версии («все вышеперечисленное»). Врача нередко обвиняют в том, что он мнит себя Господом Богом, но Демара довел это обвинение до гротескной крайности. Насколько раздутое эго, насколько пренебрежительное отношение к чужой жизни, какая сверхуверенность в себе могут заставить человека не только выдавать себя за хирурга, но и в самом деле браться за скальпель, не имея ни малейшей медицинской подготовки? Стать единственным источником врачебной помощи для сотен человек? Играть жизнями огромного количества людей — это не просто верх нарциссизма, это поведение психопата. Каким искушенным макиавеллианцем нужно быть, чтобы убеждать армейское начальство, других докторов, капитана, солдат и всех вокруг в том, что вы настоящий специалист?

Провал в Корее ничуть не обескуражил Демару. Совсем наоборот, он почувствовал себя еще смелее. Когда Роберт Кричтон собрался писать его биографию, самозванец настойчиво добивался, чтобы тот разрешил ему принимать роды у его жены, которая вскоре должна была произвести на свет ребенка. Он уверял, что справится с этим как никто другой. Зачем полагаться на случай, когда можно получить помощь настоящего специалиста? Конечно, Кричтон осознавал, что на самом деле Демара никакой не специалист. С другой стороны, он все-таки спас тех солдат. И он прочитал все эти медицинские справочники — вероятно, намного внимательнее, чем обычный доктор. Чем настойчивее Демара уговаривал, тем слабее становилась решимость Кричтона раз и навсегда прекратить эти разговоры и сказать, что его жена вне обсуждений. Конец этим планам положило вмешательство самой жены Кричтона, Джуди, с которой Демара заговорил об этом со всей возможной искренностью.

Что и говорить, он был настоящий артист.

Однако настоящим подтверждением его виртуозности стало даже не это, а то, что после этого промаха (назовем его так) и требования Джуди, чтобы ноги Фреда больше не было в их доме, решимость этой женщины тоже постепенно начала таять. Прошло всего несколько лет с тех пор, как Великий Самозванец покинул их — за это время он успел предъявить иск Кричтону и издательству Random House за якобы упущенную выгоду, — и та же самая Джуди позволила ему присматривать за их маленькой дочерью.

Вот это настоящий артист.

* * *

Однако самозванцы этого мира составляют лишь часть общей картины. Человек вполне может обладать всеми характеристиками темной триады и при этом не быть аферистом. В мире мошенничества с избытком хватает психопатов, нарциссов и макиавеллианцев, но ничуть не меньше их среди представителей других, вполне уважаемых профессий. По словам Маурера, «мошенники нарушают закон, однако необходимо помнить, что они выходят за рамки закона ненамного дальше, чем столпы общества, которых мы не склонны награждать мрачными эпитетами». Лидеры и высокопоставленные лица. Уолл-стрит. Политики. Юристы. Протестируйте их, и вы обнаружите такое количество психопатов и других представителей темной триады, что 1 % Хейра покажется наивно низким.

Когда Шелби Хант и Лоуренс Чонко протестировали по шкале макиавеллианства тысячу профессиональных маркетеров, они обнаружили, что более 10 % из них набрали высочайший балл, во много раз превышающий средние показатели, характерные для большей части населения. Другими словами, у этих людей были в высшей степени выражены способности к манипуляции и обману. Однако все они занимались легальным бизнесом. Ни один из них не был преступником. Ни один из них не был даже аристократом преступного мира.

Темная триада толкает людей на путь манипуляции. Кристи и Гейс обнаружили, что среди врачей люди, набравшие самый высокий балл по шкале макиавеллианства, неизменно оказывались специалистами в области психиатрии, непосредственно связанной с манипуляцией и контролем над разумом. Студенты-макиавеллианцы, протестированные в рамках еще одного исследования, как правило, специализировались в области бизнеса и юриспруденции — однако это не значило, что они используют манипуляции, выходя за социально приемлемые рамки.

И хотя кто-то несомненно скажет, что я сейчас доказала собственный тезис — кто есть политики, юристы, бизнесмены, представители администрации и маркетеры, как не плохо замаскированные мошенники? — правда заключается в том, что настоящими мошенниками не просто рождаются. Как во многих других случаях, ими еще и становятся. Популярная в научных кругах поговорка гласит: «Гены заряжают, выстреливает окружение». Одни и те же свойства личности могут подтолкнуть человека и к сомнительным, и к совершенно благонадежным действиям. Выбор не предопределен. Наличие психопатических, нарциссических или макиавеллианских черт свидетельствует о том, что этот человек — аферист, не более чем его харизматичность или безразличие к другим людям.

Джеймс Феллон обнаружил, что он психопат, по чистой случайности. Он одновременно проводил два исследования: сцинтиграфию обширной группы пациентов, страдавших болезнью Альцгеймера, в которой члены его семьи служили контрольной группой в качестве образца нормы, и небольшой побочный проект, посвященный психопатии. Просматривая сканы мозга пациентов с болезнью Альцгеймера, он обратил внимание на один снимок. Этот мозг обладал всеми признаками психопатии. Хммм. Очевидно, кто-то сделал ошибку и перепутал данные психопатического исследования с данными исследования по болезни Альцгеймера.

Обыкновенно результаты лабораторных исследований анонимны, чтобы тот, кто проводит эксперимент, не мог получить никаких подсказок о личности испытуемого. В этом случае Феллон решил сделать исключение. Необходимо было установить личность человека, чтобы определить, к какому из двух исследований относится этот материал. Он попросил лаборанта проверить цифры и выяснить, кому принадлежит этот скан.

Конец этой истории лег в основу написанной Феллоном книги «Психопат внутри» (The Psychopath Inside). Ошибки не было. На самом деле это был скан его собственного мозга.

Феллон был горячим сторонником теории генетической обусловленности психопатии. Наличие у человека этого и многих других расстройств, утверждал он, определяется чистой случайностью. Если ваш мозг обладает психопатическими характеристиками, значит, вы просто вытянули короткую соломинку. Однако теперь, когда на кону оказался его собственный мозг, он решил разобраться в вопросе глубже. В самом ли деле это предопределенное качество, как он всегда считал?

На сегодня Феллон пришел к выводу, что генетика действительно играет свою роль, но определенные критические события детства также могут подтолкнуть к возникновению более или менее развитой формы клинической психопатии: возможно, вы будете демонстрировать не весь ее арсенал, а лишь некоторые признаки. Если повезет, вы станете высокофункциональным психопатом, как сам Феллон и некоторые герои этой книги. Если нет, вы будете агрессивным психопатом, одним из тех, кем заполнены тюрьмы и камеры смертников.

Феллон считает, что помимо внутриутробного периода, который, как нам известно, имеет огромное значение для развития эпигенетических маркеров вашего генома — то есть паттернов метилирования, определяющих, каким конкретно образом будут выражены ваши гены, — в формировании психопатического профиля важнейшую роль играют первые три года жизни. В этот период у ребенка естественным образом развивается так называемый комплекс адаптивных форм поведения: способность справляться со страхом, улыбаться, реагировать на окружающих. Но иногда этот процесс проходит с нарушениями, причиной которых обыкновенно становится стресс. Одно-единственное травмирующее событие или постоянное пребывание в неблагоприятной атмосфере дома или в школе может теоретически помешать нормальному развитию и сделать более выраженными психопатические черты, к которым вы генетически предрасположены. Возможно, именно это произошло с Демарой после внезапного разорения семьи и вынужденного выселения из дома его детства. Однако при отсутствии подобных факторов человек, имевший все шансы стать мошенником, сделался уважаемым специалистом-нейробиологом.

Для большинства людей, чтобы перейти от законопослушности к мошенничеству, должны совпасть три условия: мотивация (то есть ваша внутренняя предрасположенность, опирающаяся на элементы психопатии, нарциссизма и макиавеллизма), удобная возможность и благовидное обоснование. Так, если речь идет о корпоративных аферах, лишь немногие решаются на мошенничество при отсутствии подходящих условий. Согласно одному исследованию, около трети нарушителей не просто готовы выйти за рамки закона (предрасположенность), они активно стремятся оказаться в агрессивной бизнес-среде (возможность) и чувствуют, что должны как-то проявить себя (обоснование). В этой ситуации сложившиеся нормы корпоративной культуры сталкиваются с личной готовностью действовать в обход правил и возможностью оправдать такое поведение насущной необходимостью.

Мошенник появляется, когда предрасположенность соединяется с возможностью. По некоторым источникам, это одна из причин, почему торговля внутренней информацией — случаи, когда бизнесмены превращаются в мошенников, — широко процветала в печально известном хедж-фонде Стивена Коэна SAC Capital Advisors практически со дня его основания. «Вы убеждаете себя, что не делаете ничего плохого, ведь все вокруг стараются получить преимущество, — рассказывал мне однажды за ланчем источник, близкий к фонду. — И маловероятно, что вас на этом поймают, иначе кто-нибудь уже давно попался бы». В SAC, продолжал он, ни разу не было такого, чтобы люди, стоявшие во главе компании, говорили простыми, понятными даже третьекласснику словами: «Не нарушайте закон. Не обманывайте и не воруйте — мы здесь этим не занимаемся». Возьмите обвинение, предъявленное самому хедж-фонду. «Ходили слухи, будто один предполагаемый сотрудник занимался продажей внутренней информации на предыдущем месте работы. Он был уволен оттуда после жалобы специалиста по внутреннему контролю. Потрясающе, но он снова принялся за старое буквально через пару недель после того, как оказался на новом месте».

Материалы исследований могли бы предсказать подобный исход. В ходе одного эксперимента было установлено, что этическая структура организации, в которой работают маркетеры, во многом определяет, будут ли эти люди, обладающие навыками, близкими к мошенническим (в частности, макиавеллианским складом характера), прислушиваться к своим наклонностям. Тот, кто работал в организациях с четкой корпоративной этикой и достаточно жесткой структурой, не дававшей возможности руководствоваться в принятии решений собственными прихотями, значительно реже прибегал к мошенническим по сути приемам, чем тот, кто работал в организациях с гибкой структурой и менее выраженным этическим вектором.

Поведенческие нормы компании, культуры или окружения — представления о приемлемом или неприемлемом поведении — должны сообщаться ясно и недвусмысленно. Когда этого не происходит, для людей, балансирующих на грани мошенничества, становится слишком легко сделать следующий шаг. «Это звучит избито и банально, — говорит Прит Бхарара, государственный адвокат из Южного округа Нью-Йорка, завоевавший репутацию непримиримого борца с мошенничеством, — но это правда. Тон, который задается наверху, действительно очень важен». Есть крайние случаи, когда люди сами создают для себя возможности: они будут мостить обманом свой жизненный путь, в какие бы условия вы их ни поставили, — но для значительного процента склонного к мошенничеству населения обстановка очень важна. Тот же трейдер, который совершил некую аферу в фонде, где на это принято смотреть сквозь пальцы, в другом месте может проявить себя как глубоко порядочный человек.

Нам не все равно, что о нас думают, и если мы считаем, что большинство отнесется к нашим действиям неодобрительно, у нас будет меньше искушения отступить от нормы. Здесь действует не столько принцип «все побежали, и я побежал», сколько «береженого Бог бережет».

Подобная модель поведения в целом довольно распространена. Частная компания USIS занималась проверкой биографий и резюме потенциальных сотрудников — в основном по заказу спецслужб — и выполняла почти две трети общего числа заказов в этой области. Ее упадок начался с того, что были вскрыты факты некачественных проверок. Вскоре выяснилось, что на самом деле их намного больше, но поначалу все же казалось, что более чем полторы тысячи сфальсифицированных отчетов — дело рук одного профессионально нечистоплотного работника. Что ж, и на здоровом дереве может появиться гнилое яблоко. Однако в январе 2014 года стало ясно, что это было не просто гнилое яблоко. Судебное разбирательство Департамента юстиции выявило, что вскрывшийся скандал был лишь вершиной айсберга: в 2008–2014 годах компания сфальсифицировала более полумиллиона биографических проверок. (На фоне такого размаха история Демары, принятого по фальшивым документам на канадский военный корабль, кажется пустяком.) Проблема была не в одном гнилом яблоке. Проблема была в самом дереве, на котором росли такие яблоки.

Обоснование своего поступка для мошенника — своего рода кульминация предрасположенности и возможности. Если вы в силу характера изначально имеете склонность к мошенничеству и чувствуете благоприятную возможность, вы найдете для себя способ оправдать свой поступок. Около половины людей, ступивших на путь мошенничества, будь то на рынке или в рамках одной организации, ссылаются на невыносимые условия конкуренции. Они хотят уравнять шансы и убедить себя в том, что этот небольшой обман — одна из немногих доступных им возможностей.

Раз за разом Демара оправдывал свой обман, утверждая, что у него были добрые намерения, просто потом что-то пошло не так. Он не мошенник, а просто попал в неблагоприятные обстоятельства. Однако сам всегда старался делать добро. Он не обманывал бедных членов разнообразных религиозных организаций, притворяясь титулованным академиком в поисках смысла жизни, а хотел распространять учение о вере. Он присвоил документы и биографию Бена У. Джонса, чтобы поступить охранником в техасскую тюрьму? Это потому, что заключенные нуждались в таком человеке, как он. Та история с фальшивым хирургом на канадском военном корабле? Им нужны были профессионалы. Он просто пытался спасти несколько жизней. Демара так наловчился оправдывать свои похождения, что даже Кричтон в своей книге вывел его не как преступника, а как жертву — человека, погрязшего в мошенничестве из-за превратностей судьбы.

Оправдание своим действиям помогает найти не только подвернувшаяся возможность. В некоторых мировых культурах процветает в целом снисходительное отношение к действиям и мотивам, которые мы посчитали бы близкими к мошенничеству. В ходе одного исследования было выявлено, что готовность дать взятку у иностранных студентов выше, чем у американских, независимо от побудительных причин. Они просто выросли в обществе с другими нормами и другими стандартами поведения. То, что американцу представляется этически сомнительным, другим может показаться обыкновенным фактом мироустройства. В России на плагиатора могут вообще не обратить внимания — и даже человеку, который занимается фальсификацией данных, дадут зеленый свет, если сфальсифицированные данные складываются в нужную картину.

У некоторых людей оправдания звучат почти благородно. Чуть более 20 % мошенников утверждают, что просто хотели скрыть неприятные известия: они потерпели неудачу, им стыдно, но они искренне верят, что, если дать им еще немного времени, они смогут все исправить, так что никому не обязательно будет даже знать об их промахе. Конечно, обычно все происходит иначе.

В начале своей частной практики один местный адвокат защищал в суде финансового директора небольшого компьютерного стартапа. Был конец девяностых годов, экономика переживала кризис. И финансовый директор решил сфальсифицировать бухгалтерские отчеты за текущий квартал. «Он был очень приличным человеком, даже немного простоватым, — вспоминает адвокат. — Таким парнем, который вместе с детьми ходит на баскетбольные матчи. И когда к нему явились с проверкой, он сидел в помещении для переговоров с таким видом, будто сейчас заплачет. Мне стало его ужасно жалко. Он был очень расстроен». Финансовый директор решил, что один небольшой обман никому не повредит. А в следующем квартале дела пойдут лучше, и он задним числом исправит поддельную отчетность. «Но во втором квартале дела так и не стали лучше. И в третьем квартале тоже. И наконец он влип по-крупному». Одно неверное решение потянуло за собой другое. Этого можно было избежать. Но, раз уж он ступил на этот путь, неизбежное случилось.

Был ли он мошенником? Большинство людей скажет — конечно нет. Он просто сделал неверный выбор. Ему не повезло. Он оступился. У него не было по-настоящему злого умысла. Многие могли бы даже посочувствовать ему, как это сделал его адвокат. Не повезло, с кем не бывает. Но в сущности-то он порядочный человек. Он просто хотел как лучше.

И все же именно этот случай прекрасно показывает изнанку мошенничества: оно никогда не бывает невинным, как может показаться на первый взгляд. Чтобы определить размеры злоупотреблений, допущенных финансовым директором, компания провела тщательное расследование. «Оказалось, что он использовал кредитную карту компании в личных целях и, с тех пор как начал подделывать бухгалтерские документы, успел потратить не одну тысячу долларов, — рассказывает его адвокат. — Мое мнение о нем изменилось. Вот человек, который пытается хорошо делать свою работу и не хочет ее потерять. Но после того, как он совершил первую ошибку, ему было намного проще совершить все последующие».

Так рождается мошенник. Не существует невинного способа обойти этические нормы. Если вы сели в санки и оттолкнулись от вершины холма, тормозить уже поздно. Все начинается с малого. Неоплаченный заказ в кондитерской. Затертая строчка в финансовом отчете. Выдернутая из контекста цитата, слегка отредактированная, чтобы лучше проиллюстрировать вашу мысль. Надо же, никто ничего не заметил. И хотя вы думали, что сделаете это всего один раз, потому что тогда у вас были исключительные обстоятельства, вас буквально загнали в угол, — время идет, но обстоятельства почему-то не становятся лучше. Вам всегда чего-то отчаянно не хватает: времени, денег, энергии, ментального пространства. Вам всегда нужно получить немного больше, потратив при этом немного меньше. И стоит вам успешно сделать это однажды, как соблазн сделать это снова, потом еще раз, затем как-нибудь по-другому, будет только расти. Одноразовое отступление от правил превращается в постоянный инструмент из вашего арсенала. Как в фильмах про мафию: важен только первый человек, которого ты убьешь. После этого убийство — пара пустяков.

* * *

Кто же в таком случае мошенник? Он демонстрирует признаки темной триады и действует, когда подворачивается удобная возможность, поскольку, в отличие от остальных, может объяснить и оправдать насущной необходимостью практически любые свои поступки. И все же, несмотря на кажущуюся глубинную общность, мошенники удивительным образом не укладываются в упрощенную классификацию. Одни из них соответствуют ожиданиям, другие нет. В разных исследованиях профиль мошенника приобретает разные черты. В обзоре, посвященном шестистам случаям корпоративного мошенничества в 78 странах за 2011–2013 годы, есть сведения о некоторых личных качествах нарушителей — как оказалось, не все из них соотносятся с темной триадой. Примерно пятая часть опрошенных действительно признавала, что они совершили мошенничество «просто потому, что могли» — идеальный ответ темной триады. Более 40 % руководствовались жадностью. Еще более обширной группой, в которую входило чуть меньше половины всех опрошенных, двигало чувство превосходства — отличительный признак нарциссизма. Они чувствовали себя не такими, как все: они лучше, поэтому заслуживают большего. Многие говорили о том, что их мотивировало чувство гнева: несправедливо низкая зарплата, недостаточно чуткое отношение. Кто вы такие, чтобы не ценить меня? Я вам покажу.

Другие мошенники проявили себя более хладнокровно и рационально. Треть из них, согласно оценкам, оказалась экстравертами, 35 % были оценены как вполне дружелюбные люди. Кроме того, около 40 % пользовались уважением коллег, хотя лишь один из пяти производил на окружающих впечатление яркого интеллектуала или незаурядного бизнесмена.

Среди мошенников есть и просто сострадательные люди. В марте 2015 года Саре Карр позвонили из Федерального налогового управления США и сообщили, что она обязана заплатить за свой бизнес. Женщина разрыдалась в трубку. Она была на девятом месяце беременности и просто не представляла, где взять деньги. «Успокойтесь», — сказал человек на другом конце провода. Судя по всему, ее собеседник тоже разволновался. Он без обиняков сообщил ей, что это просто кидалово. Фальшивый агент Федерального налогового управления — одна из самых популярных в весенний период мошеннических схем. Люди пугаются, начинают паниковать и отдают деньги. Однако на этот раз жалобной истории потенциальной жертвы оказалось достаточно, чтобы мошенник отступил от сценария. Она была беременна, и он отпустил ее с крючка. Ей посчастливилось столкнуться с совестливым мошенником.

* * *

Составить точный портрет мошенника нелегко, потому что все мы в той или иной степени прибегаем к обману. Если вы разумное существо, вам почти наверняка приходилось обманывать в какие-то периоды своей жизни. Царство животных, от рептилий до человека, полно лжецов. Некоторые виды змей притворяются мертвыми, чтобы подманить к себе добычу. Или возьмите кукушкового ткачика — заслуженного гнездового паразита, который подкладывает свои яйца другим незадачливым птицам, чтобы избежать тягот высиживания потомства. Одно лишнее яйцо сразу бросается в глаза, и птица понимает, что ее хотят облапошить. Но кукушковый ткачик — настоящий мошенник-виртуоз: он подкладывает в чужое гнездо сразу несколько яиц, так что мать не может отличить свои от чужих.

В 2009 году группа ученых из Туринского университета под руководством профессора Франчески Барберо обнаружила вид гусениц, которые, обосновавшись в муравейнике, стабильно получали больше пищи и заботы, чем сами муравьи. Для этого гусеница притворялась муравьиной маткой: она усвоила разницу между звуками, которые издают матка и простые рабочие муравьи, и научилась издавать похожие. Даже когда колонии муравьев не хватало пищи, обманщица по-прежнему оставалась в привилегированном положении: ведь ее считали будущей королевой. После этого ученые обнаружили, что как минимум 12 других видов бабочек пользуются теми же приемами. Притворись королевой — и пусть тебя внесут в муравейник и тебе не придется больше шевельнуть ни ножкой, ни крылышком.

Притворщики и самозванцы во множестве встречаются в царстве животных. Насекомые-палочники выглядят как не привлекающие внимания сухие веточки. Насекомые-листовидки принимают форму частей растения; их называют также палочниками или, если переводить с греческого, «привиденьевыми». То вы их видите, то нет. Исчезать, находясь на виду, — эта уловка стара, как сама природа. И в человеческом мире обман распространен ничуть не меньше. По мнению психолога Роберта Фельдмана, который посвятил более сорока лет изучению этого феномена, мы лжем в среднем трижды в течение одного рутинного десятиминутного разговора с незнакомцем или шапочным знакомым. Целиком и полностью избегать лжи удается немногим, а некоторые люди умудряются солгать за указанный промежуток времени до двенадцати раз. Например, я могу начать разговор с замечания о том, что рада видеть собеседника, хотя на самом деле я совсем ему не рада. Дальше я могу сказать, что выросла в Бостоне — строго говоря, это ложь, потому что на самом деле я выросла в маленьком городке в сорока милях от Бостона. Я могу сказать, что работа собеседника кажется очень интересной, хотя на самом деле я так не считаю, или сделать комплимент по поводу его (скучного) галстука или (кошмарной) рубашки. А если человек скажет, что ему нравится какой-то ресторан в центре города, о котором у меня осталось далеко не лучшее впечатление? Скорее всего я улыбнусь в ответ, кивну и скажу — да, отличное место. Поверьте, мы часто лжем, даже не задумываясь об этом. Как говорил Пол Экман[4], психолог, исследующий выражение эмоций в целом и ложь в частности: «Ложь окружает нас повсюду».

Мы лжем практически в любом контексте. В работе Фельдмана разбираются частые случаи лжи в отношениях, от самых близких (брак) до совершенно поверхностных. Ложь бывает маленькая («Кажется, ты немного похудела») и большая («Я не спал с этой женщиной»). Иногда ложь бывает безобидной, иногда нет.

Мы начинаем лгать с самых ранних лет. В серии исследований, посвященных детской психологии и развитию, психологи оставляли трехлетних детей одних в комнате с новой игрушкой, но просили не оборачиваться и не подглядывать, что это за игрушка. Лишь немногие из детей сумели преодолеть искушение и не обернуться (четверо из тридцати трех, если быть точным), и более половины затем солгали, что ничего не делали. Повторное исследование с участием детей чуть постарше (пятилетних) прошло еще хуже: обернулись, а затем солгали все без исключения.

Когда мы становимся взрослыми, старые привычки никуда не исчезают, а порой приобретают более злокачественные свойства, чем простое «Ты прекрасно выглядишь в этом платье!». Согласно данным Совета по страховым исследованиям, четверть граждан считают допустимым при обращении за страховой выплатой завысить размер ущерба, если им кажется, что так они компенсируют уплаченные взносы. Это может казаться нормальным, но на самом деле это мошенничество, хотя его и считают «невинным мошенничеством». А как насчет небольших натяжек в налоговой декларации? Вы можете сказать, что все так делают и вы еще ведете себя довольно скромно по сравнению с остальными — только посмотрите на зияющие налоговые дыры в отчетах крупных компаний! — но каждый раз, когда вы сознательно скрываете хотя бы доллар, вы совершаете мошенничество.

Даже представителям некоторых легальных профессий трудно избавиться от имиджа людей, привыкших вольно обходиться с правдой. Каждый ноябрь в Сантон-Бридж, маленьком сельском городке в Камбрии, Англия, проходит конкурс на самого ловкого в мире лжеца. Люди, прибывшие со всех уголков Великобритании, собираются в таверне в центре города и пытаются превзойти друг друга, сочиняя самые правдоподобные небылицы, на изложение которых им отводится ровно пять минут. Самого убедительного лжеца коронуют на год. Но в этом вполне демократическом мероприятии есть одно строгое исключение: к конкурсу не допускаются юристы, политики, торговые агенты, агенты по недвижимости и журналисты. Предположительно из-за того, что они изначально имеют преимущество. Они слишком поднаторели в умении приукрашивать правду, чтобы играть на равных с простыми людьми.

Стали бы вы мошенником — даже «невинным», — если бы вам выпал такой шанс? Это легко проверить. Поднимите руку и указательным пальцем нарисуйте на лбу букву Q.

Готово? В какую сторону обращена ваша Q — хвостиком вправо или влево? Этот тест, детально описанный Ричардом Уайзменом, психологом и знаменитым скептиком, позволяет измерить свою степень самоконтроля. Если у нарисованной вами буквы хвостик смотрит влево, так, чтобы другие могли прочитать букву, значит, у вас сильно развит самоконтроль. Вы очень озабочены своей внешностью и тем, как вас воспринимают окружающие. Чтобы достичь желаемого эффекта или произвести благоприятное впечатление, вы, скорее всего, будете готовы манипулировать реальностью — хотя бы немного. В каком-то смысле мошенники просто выводят нашу регулярную безобидную ложь на новый уровень. Плагиаторы. Вруны. Мюнхгаузены. Самозванцы. Они отчаянно хотят блистать, быть лучшими — и не сворачивая идут к своей цели.

* * *

Итак, могли бы вы опознать мошенника в море лиц, выловить его среди своих повседневных связей? Существуют ли признаки, безошибочно выдающие истинную природу и намерения мошенника, а именно желание поживиться за ваш счет? Учитывая, что все мы умеем лгать и не раз делали это в те или иные моменты нашей жизни, можно предположить, что все мы прекрасно умеем распознавать ложь и выделять мошенника из толпы. В детстве мы думали, что родители умеют читать наши мысли (во всяком случае, я была уверена, что моя мать это умеет, и пряталась от ее телепатических лучей за мебелью или за книгой), — позднее мы точно так же думаем, что неплохо разбираемся в людях и без труда сумеем распознать обман.

У людей сложилось множество устойчивых представлений относительно мимики и жестов, выдающих лжеца. Не так давно эти представления были подвергнуты эмпирической проверке. В 2006 году Чарльз Бонд, психолог из Техасского христианского университета, изучающий ложь с 1980-х годов, собрал команду исследователей из 75 стран, говорящих на 43 языках. Его цель: определить, существует ли универсальная теория лжи — признаки, которые для большинства людей сигнализируют об обмане, независимо от культуры. В ходе исследования, проведенного в 58 странах, 2300 участникам задали один вопрос: «Как вы определяете, что человек лжет?» Один признак далеко опередил остальные: две трети респондентов упомянули о том, что лжец обычно отводит взгляд, не смотрит собеседнику в глаза. 28 % респондентов ответили, что лжецы заметно нервничают, 25 % отметили бессвязность речи, еще 25 % указали на определенные красноречивые движения лжецов. Чуть больше 20 % участников считали, что ложь выдают выражение лица и противоречия в рассказе. Чуть меньше 20 % считали, что лжецы часто произносят «э-э» или другие слова-паразиты, запинаются, делают паузы и краснеют.

На втором этапе исследователи подошли к вопросу с другой стороны. Респондентам показали список возможных реакций и спросили, что из перечисленного ассоциируется у них с ложью. На этот раз привычку отводить глаза отметили почти три четверти респондентов, две трети обратили внимание на то, что лжец переминается с ноги на ногу, еще две трети упомянули, что лжецы часто почесываются или потирают разные части тела, и 62 % сказали, что лжецы излагают свою историю очень долго. Такие ответы дали жители 63 стран.

Действительно, эти представления широко распространены. Единственная проблема, что они почти так же широко не соответствуют истине. «Материалы исследований ничего этого не подтверждают», — говорит Лианна Тен Бринке, психолог из Калифорнийского университета в Беркли, чьи работы посвящены выявлению обмана. Эти мифы продолжают существовать, потому что совпадают с нашими представлениями о том, как лжец должен себя вести. Мы хотим, чтобы лжец демонстрировал признаки дискомфорта, беспокоился, суетился, мямлил, путался, краснел. Мы хотим, чтобы лжец отводил взгляд. Ему должно быть стыдно, и он должен прятаться. Дети уже в пять лет хорошо знают, что отводить глаза — признак обмана. Если нам заранее скажут, что человек лжет, мы гораздо вероятнее обратим внимание на то, что он отводит глаза. Однако эти выводы не всегда соответствуют реальному поведению лжецов. Мы хотим, чтобы лжецу было стыдно, — но это отнюдь не значит, что ему действительно стыдно или что он не умеет это скрывать.

Расхождение между нашими представлениями о лжеце и реальностью (как пишет Тен Бринке, «носа Пиноккио не существует») объясняет, почему мы способны отличать ложь от правды лишь по чистой случайности, несмотря на нашу уверенность в обратном.

Пол Экман не просто изучает распространенность лжи. Его крупнейшие работы посвящены способности человека распознавать обман. Более 50 лет он проводил исследования, в ходе которых более 15 000 респондентов просматривали видеоклипы, где люди лгали либо говорили правду на самые разные темы, от эмоциональных реакций до присутствия при ампутации или краже, высказывали политические взгляды и планы на будущее. Распознать, кто говорит правду, респондентам удавалось приблизительно в 55 % случаев. При этом природа лжи (или правды) вообще не имела значения.

Со временем Экман обнаружил, что для распознавания обмана могут оказаться полезными определенные характеристики — микровыражения, или невероятно быстрые изменения мимики, длящиеся в среднем от 1/15 до 1/12 доли секунды и практически не поддающиеся осознанному контролю. Постулат, лежащий в основе теории микровыражений, сравнительно прост: лгать сложнее, чем говорить правду. Когда мы лжем, наш разум получает дополнительную когнитивную нагрузку, и это вызывает «утечку» — мимолетные поведенческие сбои, которые возникают несмотря на попытки их контролировать.

Тем не менее микровыражения слишком мимолетны и сложны, чтобы их смог заметить неподготовленный человек: из 15 000 респондентов Экмана только 50 оказались способны систематически их улавливать. Около 95 % людей их вообще не видят. При этом, если мы имеем дело с виртуальными или телефонными мошенниками, умение распознавать микровыражения все равно не принесет нам никакой пользы. Однако, даже умея находить эти микроскопические подсказки, мы необязательно станем экспертами в поиске мошенников, особенно если они достигли в своем ремесле таких высот, как короли обмана — аферисты.

Прошлым летом мне выпала возможность поговорить с одним из «живых детекторов лжи» — участницей исследования Экмана. Ее зовут Рене, и ее работа, как она объяснила, носит слишком конфиденциальный характер, чтобы упоминать в печати ее полное имя. В настоящее время она работает консультантом в правоохранительных органах и учит других распознавать ложь. Однако она признает, что, когда дело касается многоопытных обманщиков, она тоже может ошибаться. Это не просто люди на видеопленке, записанные для психологического исследования, — это люди, которые врут как дышат, настоящие мастера своего дела. «Их нельзя читать как открытую книгу, — сказала она мне. — Они лгут как профессионалы. Как специалисты. Ложь не доставляет им никакого психологического дискомфорта, не стесняет их, не нарушает течения их повседневной жизни. Они превосходно умеют лгать, и со временем ложь становится их вторым «я». Возьмите психопатов. «Умный и образованный психопат, — говорит она, — лжец высочайшего уровня». Например, такой человек, как Тед Банди. «Он пугает меня, от него мне становится не по себе, — произносит она вздрагивая. — Такие люди могут заставить вас поверить во что угодно, но у них нет совести. Сверхинтеллигентный психопат может быть для меня достойным противником». Она назвала еще несколько имен, в том числе серийного убийцы Ричарда Куклински, более известного как Ледяной человек: «Обратите внимание, как он ведет себя во время допросов. Он сохраняет полное хладнокровие». Обыкновенно, говорит Рене, она доверяет себе. Но ведь не на всякого искусного лжеца может найтись разоблачитель такого же уровня.

Даже с учетом вышесказанного научиться видеть обман нелегко. «Не думаю, что кто-то способен достигнуть моего уровня с помощью тренировок, — признает Рене. — Иначе мы уже работали бы над этим. Я могу научить людей и дать им инструменты, но это не гарантирует, что они смогут со мной сравниться».

Более того, по словам Экмана, источником когнитивной нагрузки может быть не только обман. Даже если следить за микровыражениями, нет надежного способа узнать, действительно ли человек говорит неправду. Мы можем считывать признаки чрезвычайного напряжения, но не можем точно знать, что их вызвало. Возможно, мы беспокоимся, нервничаем или переживаем из-за чего-то другого. Именно поэтому детекторы лжи печально известны своей ненадежностью. Наша физиология испытывает такую же нагрузку, как и физиогномика, и в этом необязательно виновато напряжение, связанное с ложью. Иногда эти изменения говорят о лжи. Иногда они говорят о других типах когнитивной нагрузки — стрессе, усталости или эмоциональном истощении. Абсолютной уверенности нет.

Что касается мошенников-виртуозов, поймать их на лжи еще сложнее. «Ложь, — говорит Экман, — это сознательно принятое решение завести жертву в тупик без всякого предупреждения». Кроме того, чем больше вы лжете, тем проще вам это дается, тем меньше шансов выдать себя в мелочах.

Даже профессионалы, чья карьера зависит от способности обнаруживать ложь, не всегда блестяще справляются со своей задачей. В 2006 году Стефано Грациоли, Карим Джамаль и Пол Джонсон создали компьютерную модель для выявления сфальсифицированной финансовой отчетности — задачи, выполнением которой обыкновенно занимаются аудиторы. Программа корректно отобрала 85 % сфальсифицированных отчетов. Для сравнения, аудиторы, несмотря на профессиональную уверенность, солидный опыт работы и личное знакомство с типичными подводными камнями в документации, обнаружили менее половины — 45 % фальшивых отчетов. Как оказалось, им часто мешали эмоции. Находя потенциальное несоответствие, они вспоминали, что когда-то уже сталкивались с подобным случаем и в тот раз было найдено вполне разумное объяснение. Они прикладывали прошлый опыт к текущей ситуации и в результате давали проверяемым более щедрый кредит доверия, чем следовало. Все-таки в массе своей люди не мошенники, поэтому наверняка этот случай тоже не мошенничество.

Даже если вы четко знаете, на что обращать внимание, результат может оказаться не таким точным, как вы думаете. В августе 2014 года исследователи из Корнеллского университета Дэвид Марковиц и Джеффри Хэнкок проанализировали работы социального психолога Дайдерика Стейпла. Они выбрали Стейпла по вполне определенной причине. Тремя годами ранее, в сентябре 2011 года, было обнаружено, что он совершил академическое мошенничество в особо крупных размерах. В ноябре 2012 года, когда расследование подошло к концу, стало очевидно, что данные, на которые опирались его 55 научных работ, обладают всеми признаками подделки: они были подтасованы либо — в особо вопиющих случаях — просто сфабрикованы. Стейпл не проводил большей части исследований, о которых писал, а просто вписывал результаты, подтверждающие его теорию, в точности которой он не сомневался.

Проведя сравнительный лингвистический анализ сфальсифицированных и подлинных публикаций, Марковиц и Хэнкок обнаружили один верный признак: в сфальсифицированных статьях намного больше говорилось о самой природе работы — о том, как и что вы исследуете, — и о точности результатов. Если вам нечего сказать, вы начинаете «лить воду»: бесконечно развиваете мысль и создаете прекрасные поэмы в прозе, отвлекая читателя от недостатка конкретики. (Кто из нас не прибегал к подобной уловке при написании эссе в колледже, чтобы скрыть признаки более чем поверхностного знакомства с литературой?) Но при всей своей полезности инструменты лингвистического анализа далеко не идеальны. Почти треть работ Стейпла не укладывалась в классификацию, предложенную Марковицем и Хэнкоком: 28 % статей были ошибочно помечены как сфальсифицированные, в то время как 29 % сфальсифицированных работ были признаны подлинными. Настоящий мошенник на удивление умело заметает следы, в том числе на бумаге. Даже если мы уже многое знаем о его методах, столкнувшись с необходимостью распознать его уловки на практике, мы часто обнаруживаем, что нам это не удается.

Но почему так происходит? Ведь было бы намного полезнее научиться безошибочно распознавать лжецов и защищать себя от тех, кто хочет жестоко злоупотребить нашим доверием?

* * *

Ответ прост: большинство людей вовсе не имеют намерения вас обмануть. Мы так плохо умеем распознавать обман, потому что в целом людям намного выгоднее доверять друг другу. Не способность распознавать обман, а доверие является более прогрессивным качеством с точки зрения эволюции. Люди от природы склонны к доверию. Это неоспоримый факт. В детстве мы доверяем большому человеку, который берет нас на руки и заботится о наших нуждах и потребностях до тех пор, пока мы не повзрослеем достаточно, чтобы заботиться о себе самостоятельно. Мы так никогда и не избавляемся до конца от ожидания, что о нас позаботятся. В своем исследовании психолог из Стэнфордского университета Родерик Крамер предложил студентам сыграть в игру на доверие. Часть студентов могли играть по собственному усмотрению, в другой группе студентам сообщили, что партнеру нельзя доверять. Изначально, как обнаружил Крамер, мы доверяем. Те студенты, которые получили предупреждение, относились к партнеру более настороженно, чем те, у кого не было никаких негативных ожиданий. В действительности партнер вел себя одинаково, однако его поведение в разных случаях прочитывалось по-разному. Мы интерпретируем поведение как заслуживающее доверия, пока нам прямо не скажут обратное.

Возможно, это не так уж плохо. Исследования показывают, что более высокий уровень доверия в целом соотносится с более высоким уровнем благополучия, общественного здоровья и эмоциональной удовлетворенности. В странах с высоким уровнем доверия обыкновенно более стабильный экономический рост и более крепкие социальные организации. Люди с высоким уровнем доверия имеют больше шансов открыть собственный бизнес или стать волонтером. Чем вы умнее, тем больше вы доверяете: в 2014 году два оксфордских психолога обнаружили непосредственную связь между уровнем общего доверия, образованностью, здоровьем и счастьем. Люди с высокими вербальными способностями доверяют окружающим на 34 % больше, люди с высокой способностью понимать вопрос — на 11 % больше. Люди с высоким уровнем доверия на 7 % здоровее и на 6 % чаще говорят о том, что они «очень счастливы», а не «вроде бы счастливы» или вообще несчастны.

В каком-то смысле избыточный оптимизм и уверенность в изначальной порядочности окружающих — хорошая вещь. Оставаться в блаженном неведении часто лучше, чем сталкиваться с правдой. Приятно думать, что вы действительно прекрасно выглядите в любом наряде. И что вы сегодня буквально светитесь, несмотря на то, что мало спали. Что ваше приглашение действительно было отклонено, потому что ваши гости не ладят друг с другом. Что ваша статья или идея проекта не была принята, хотя она замечательна, просто потому, что не совсем подошла по теме. Мы десятки раз за день слышим эту шитую белыми нитками ложь и даже не задумываемся о ней, просто потому что она делает более гладким поток повседневного общения между людьми.

Закрывая глаза на ложь, мы можем не только чувствовать себя лучше, но и добиваться лучших результатов. В 1991 году Джоанна Старек и Кэролайн Китинг следили за успехами университетской команды по плаванию из пригорода Нью-Йорка. Они хотели определить, насколько результаты пловцов, склонных к самообману (игнорировавших негативные стимулы и истолковавших нейтральные в свою пользу), отличаются от результатов тех, кто честно воспринимал происходящее. Каждый спортсмен заполнял «Опросник по самообману», который разработали в 1970-х годах психологи Рубен Гур и Харольд Сакейм, а затем проходили тест на бинокулярное несовпадение, когда правый и левый глаз видят разные слова, и спортсмен должен быстро ответить, что именно он видит. Наконец, они запросили у тренера сведения о том, кто из пловцов был отобран для участия в чемпионате Восточного побережья по плаванию и подводному плаванию. Выяснилось, что чем больше пловец был склонен к самообману, тем больше у него было шансов пройти отбор. Лучших результатов добивались не те, кто видел мир четко и без прикрас, а те, кто овладел искусством видеть мир таким, каким хотел его видеть. Мир, который мы хотим видеть, и есть тот товар, который продает нам мошенник.

Нельзя не заметить иронию этой ситуации. Те же качества, что ложатся в основу успеха, могут сделать вас более уязвимым для действий мошенника. Мы предрасположены к доверию. Тот, кто больше доверяет, добивается большего. Но тот, кто больше доверяет, становится, хотя и невольно, идеальным участником игры на доверии — идеальной мишенью.

* * *

Говорят, честного человека невозможно обмануть. Однако, когда дело касается мошеннических схем, это не так. Честность здесь не играет никакой роли. Ведь честные люди более открыты, а открытость и доверие, как мы знаем, смертельно опасны, когда речь идет о мошенничестве. Простачок. Обалдуй. Лопух. Лох. Фраер. Как говорится, в мире каждую минуту рождается новый простофиля. У него множество имен и кличек, но в конечном итоге все они сводятся к одному: жертва. Жертва мошенника необязательно отличается огромной жадностью. Она не более бесчестна, чем другие, втайне лелеющие мысль о собственной ценности и исключительности. Жертвы мошенников просто люди.

Робин Ллойд вовсе не собиралась разбогатеть. Она была обычной бедной студенткой колледжа и думала, что ей наконец-то улыбнулась удача. Был 1982 год, и Робин отправилась в свою первую поездку в Нью-Йорк. Она выросла в пригороде и посещала маленький колледж в Смите, в Западном Массачусетсе. Она не задумывалась о том, каково было бы жить в большом городе. Однако одна из соучениц Робин была настоящей жительницей мегаполиса: она выросла в Бронксе. Именно она пригласила Робин на выходные посмотреть большой город. Девушка с восторгом приняла приглашение. У нее почти не было денег, но путешествие явно того стоило.

В первый день своей поездки Робин с приятельницей отправились гулять от Бронкса до Бродвея. Это была суматошная и волнующая прогулка, даже слегка опасная, что по-своему щекотало нервы. «В восьмидесятые годы Нью-Йорк был совсем не таким чистым и космополитичным, как сейчас», — сказала мне Робин за чашкой традиционного нью-йоркского растворимого кофе (с тех пор она успела освоиться в этом городе и стать его постоянной жительницей). Все казалось ей новым и увлекательным. Это была какая-то параллельная реальность, жизнь, о существовании которой она даже не подозревала. Девушки увидели расположившегося прямо на тротуаре человека, перед которым стояла картонная коробка. Он громко зазывал публику и с неимоверной скоростью делал что-то с тремя картами: тасовал их, переворачивал, перебрасывал из руки в руку. Рядом кто-то отсчитывал деньги. Похоже, это была какая-то игра: если тебе повезет, ты легко сможешь выиграть вдвое больше денег, чем поставил. Нужно только внимательно следить за картами и ставить на правильную — как гласит поговорка, «следи за дамой». «Я была словно ребенок в цирке — меня буквально заворожили его объяснения. Он показывал, как просто выиграть в эту игру, и, если вы поставите двадцать долларов, вполне возможно, вы сможете выиграть в два раза больше», — рассказывает Робин. Она решила сразу сыграть по-крупному. У нее в кармане было всего две драгоценные двадцатидолларовые бумажки — деньги на всю двухдневную поездку. «В те дни у меня не было даже зимнего пальто, — вспоминает она. — И даже лишних трех долларов, чтобы купить себе бутылку кока-колы». На улице было холодно, но она была одета только в водолазку, свитер и джинсовую куртку. «Я едва сводила концы с концами — деньги шли в основном на оплату колледжа».

Однако в неумолкающем потоке речи этого человека было что-то подкупающее. Он как будто увидел ее бедственное положение и действительно хотел помочь ей, подбросить немного денег. К тому же на ее глазах один человек только что получил удвоенный выигрыш и пошел дальше в приподнятом настроении. Она решила попробовать. Руки слегка дрожали — она нервничала. Она поставила двадцатку. «Конечно, в первый раз я выиграла вдвое больше». Она не могла поверить своей удаче. Но когда она собралась забрать свой выигрыш, человек быстро вмешался. Не хочет ли она удвоить выигрыш еще раз? «Я чувствовала азарт, особую энергию происходящего. Вокруг стоит толпа, и ты хочешь выиграть и так сильно хочешь верить». И она согласилась. Она положила сверху свою последнюю двадцатку. Стоило ей выпустить купюру из рук, как она пожалела об этом. «Я подумала, что это плохо кончится. Слишком много денег — я не могу позволить себе столько потерять». Но несколько мгновений она действительно верила, что сможет все отыграть. «В следующей же игре я все проиграла». У нее больше не было денег, чтобы сделать ставку, и хотя доброжелательный ведущий уговаривал ее попробовать отыграться, она пошла прочь с пустым кошельком в кармане. В тот вечер они собирались в гости к подруге, живущей в Колумбии. Девушки заказали китайскую еду навынос и собирались провести вечер как настоящие жительницы Нью-Йорка — это должно было стать еще одним приключением. Однако Робин могла думать лишь о том, где же ей теперь взять три доллара, чтобы внести свою долю за общий заказ.

«Три карты Монте» — одна из самых старых и эффективных мошеннических схем в истории. И сейчас, спустя тридцать лет после того случая, в некоторых кварталах Нью-Йорка все еще можно увидеть человека, перед которым на тротуаре стоит небольшой столик или ящик. Обычно мы посматриваем на жертв таких мошенников немного свысока: как можно быть таким наивным, кто в здравом уме на это купится? Робин и сама так думала: она называла себя дурой и ей было очень стыдно, что ее так легко «развели». «Наверное, я этого заслуживала», — говорит она. Но все эти мысли приходят позже, по прошествии какого-то времени. В тот момент все было совсем не так просто. Робин была образованной и интеллигентной девушкой (сегодня она занимает пост редактора журнала Scientific American). Она неплохо разбиралась в людях — в конце концов, она изучала социологию. Была экономной и не поддавалась сиюминутным прихотям. И совсем не походила на типичную мишень мошенника. Однако она столкнулась с более сильным противником, чем могла себе представить. Карточные шулеры, как все хорошие мошенники, прекрасно разбираются в человеческом характере — и прекрасно умеют нагнетать драму, погружая вас в ту особую атмосферу, когда все происходящее кажется вполне честным, естественным и даже неизбежным. Они знают, что и кому говорить, какой выбрать тон, когда пора продемонстрировать «счастливый случай», как создать у зрителей впечатление, будто самое важное в игре — это быть внимательным, что это просто тест на сообразительность, а не рискованная азартная игра. Для того, кто никогда не слышал об игре в наперстки (близкий родственник «трех карт Монте», только вместо карт вы следите за стаканчиками и пытаетесь угадать, под которым из них находится шарик) или о бандах карточных шулеров (в которую входит обыкновенно и «выигравший» прохожий, что позволяет придать игре честный вид), это опасное предложение. Когда я сказала Робин, что победитель, которого она видела, был подставным лицом, одним из той же банды, и его задача заключалась как раз в том, чтобы подать пример и соблазнить других людей на игру, она выразила удивление. До этого дня ей не приходило в голову, что игра устроена именно так. «Умом я понимаю, что меня надули. Но где-то в глубине души я до сих пор продолжаю думать, что мне, возможно, просто не повезло».

Долгие годы исследователи пытались выяснить, что отличает человека, восприимчивого к мошенничеству (идеальную мишень), от человека, совершенно к нему невосприимчивого. Ведь было бы так здорово определить, какие именно качества заставляют вас поддаваться на обман, и раз и навсегда покончить с ними. Разве не чудесно было бы изобрести своего рода прививку, защищающую от всех видов надувательства?

У нас сложился ряд устойчивых представлений о тех, кто становится мишенью мошенников. Когда среди представителей всех отделений Ассоциации частных предприятий США провели опрос о том, какие качества отличают жертву от не-жертвы, выявилось несколько общих тенденций. Некоторые из них напрашивались сами собой: в числе первых были названы такие качества, как легковерие, доверчивость, склонность к фантазированию, а также жадность. Кроме того, жертву описывали как человека не слишком грамотного и образованного, малоимущего, импульсивного, недостаточно развитого и не слишком логичного. Свою роль играет и возраст: одурачить вашу бабушку намного легче, чем вас. Но верны ли эти представления?

Как показывает практика, искусный мошенник способен перевернуть их все с ног на голову. Мы думаем, что хорошо представляем себе портрет типичной жертвы мошенника. Мы думаем, что знаем, по каким признакам мошенник выбирает свою мишень. Мы глубоко ошибаемся.

В 2014 году Американская ассоциация пенсионеров провела опрос среди 11 000 граждан в возрасте старше 18 лет из 12 штатов. Вопросы должны были выявить характеристики, которые делают людей более уязвимыми для онлайн-мошенничества. Как выяснилось, среди жертв мошенников были широко распространены определенные виды поведения, нередко вкупе с определенными жизненными обстоятельствами. Жертвы более активно пользовались интернетом и оставляли в социальных сетях много личной информации помимо даты рождения и телефонного номера — рассказывали о своих повседневных делах и планах, ставили гео-тэги, оставляли чекины и писали твиты из определенных ресторанов или магазинов. Все это позволяло лучше узнать их — или в некоторых случаях притвориться ими.

Исследователи обнаружили, что в целом, если вы не хотите стать жертвой мошенников, следует придерживаться общих рекомендаций о безопасности в интернете: не щелкать на всплывающие окна, не открывать электронные письма от неизвестных отправителей, не пользоваться онлайн-аукционами (хотя здесь все не так просто, и некоторые площадки работают на вполне законных основаниях), не соглашаться на бесплатные пробные предложения (плохая идея), не скачивать приложения, если вы не знаете точно, что они собой представляют, и не уверены в производителе, не пользоваться онлайн-платежами (здесь опять есть сложность: многие системы онлайн-платежей заслуживают доверия, но поводом для беспокойства может стать разрыв защищенного соединения).

Проблема заключается не только в том, что этот список разумных предосторожностей защищает, по сути, лишь от одного вполне конкретного вида мошенничества, но и в том, что во многих случаях эти предосторожности просто не имеют смысла. Каждый пятый американец, пользующийся интернетом, — то есть всего около 34,1 миллиона человек — совершает семь из пятнадцати действий, которые, по результатам исследователей, ставят его под угрозу мошенничества. Однако число обманутых на самом деле намного ниже. Если бы пятая часть населения страны попадалась на удочку интернет-мошенников, нигерийские принцы были бы счастливейшими людьми на свете.

Когда речь заходит о том, кто именно становится жертвой мошенничества, личностные обобщения вообще утрачивают какое-либо значение. Вместо этого на первый план выходит фактор обстоятельств. Дело не в вашем характере, а в том, что вы переживаете в данный конкретный момент своей жизни. Если вы чувствуете себя одиноким и брошенным, вы особенно уязвимы для мошенничества. То же самое происходит, если вы недавно потеряли работу, переживаете развод, серьезную травму или другие крупные перемены в жизни, если ваши финансовые дела совсем плохи или вы обеспокоены своими долгами. Люди, увязшие в долгах, имеют намного больше шансов попасться на удочку мошенников в делах, совершенно не связанных с финансами, — например при покупке продуктов для снижения веса.

Робин Ллойд стала жертвой карточных шулеров, потому что ей действительно нужны были деньги, а кроме того, она попала в незнакомую обстановку. Не будь хотя бы одного из этих двух факторов, она, вероятнее всего, благополучно прошла бы мимо со своими сорока долларами в кармане. Однако в сложившихся обстоятельствах ее стремление поверить было намного сильнее обычного: мне нужны эти деньги, поэтому я буду изо всех сил думать, что могу их получить. Ее голос разума в это время молчал, поскольку умение читать социальные сигналы всегда слегка притупляется, когда мы попадаем в новую обстановку, особенно если она совершенно непохожа на все, то мы видели раньше. В другой день в другом городе Робин просто посмеялась бы. Но в тот день на Манхэттене она заглотила наживку.

В этом есть определенная логика. Терпеливые и уравновешенные люди нередко становятся немного сумасшедшими, пережив масштабные жизненные перемены. Мы становимся более импульсивными, менее уравновешенными, более склонными к риску. При этом наша импульсивность и стремление к риску и есть самый надежный показатель уязвимости. Исследование показало, что у любителей риска в 6 раз больше шансов стать жертвой мошенничества, чем у тех, кто обладает более высокой устойчивостью. Иногда обстоятельства складываются так, что почти каждый из нас подходит под это описание. Когда мы чувствуем себя подавленно, нам хочется любой ценой выбраться из болота. Поэтому схемы и предложения, которые в любое другое время показались бы абсурдными, внезапно начинают казаться весьма привлекательными. Когда мы сердимся, нам хочется выплеснуть злость. И внезапно затея, которую раньше мы расценили бы как глупую и опасную, кажется нам ужасно заманчивой. Жертвой не всегда становится глупый или жадный человек. Жертва просто более эмоционально уязвима в тот момент, когда к ней подходит мошенник. При этом нам совсем необязательно быть по характеру импульсивными и склонными к риску: эти качества в большей степени связаны с тем, в каком эмоциональном состоянии мы находимся в данный конкретный момент.

Кроме того, жертвы обычно имеют больше веры — в широком смысле слова. Эмоционально уязвимые люди особенно часто становятся жертвами беспринципных лицедеев. Исследования обнаружили два фактора, которые играют в этом особую роль: оптимизм и религиозность. Другими словами, такие люди верят, что дела могут пойти на лад при содействии высших сил. Но, откровенно говоря, кто из нас в той или иной степени не верит, что это действительно может быть правдой?

Чем больше примеров вы видите, тем больше понимаете, что, даже с учетом определенных маркеров и тенденций (серьезные перемены в жизни и пр.), достоверного общего портрета жертвы мошенничества просто не существует. Жертвы мошенников различаются так же сильно или даже сильнее, чем сами мошенники, которые их дурачат. В 2011 году было проведено исследование, в котором приняли участие 700 человек, ставших жертвой мошенничества, и 1500 человек, которым удалось этого избежать. Психологи Карла Пак и Дуг Шейдел обнаружили, что разные типы людей «ловятся» на разные виды мошенничества. В зависимости от того, на что направлен взгляд (и интересы) человека, профиль идеальной мишени существенно меняется. Так, жертвами инвестиционного мошенничества наподобие финансовой пирамиды Берни Мэдоффа или коммерческого мошенничества, такого как выгодное капиталовложение в новую нефтяную отрасль, становились в основном пожилые образованные мужчины с годовым доходом более 50 000 долларов. Жертвами мошеннических лотерей — покупателями фальшивых билетов и т. п. — становились прежде всего малообразованные и малоимущие люди. Что касается мошенничества с рецептурными лекарственными препаратами и хищения личных данных, здесь типичной жертвой была одинокая женщина с годовым доходом менее 50 000 долларов. Люди пожилого возраста чаще становились жертвами мошенников другого типа — родственников и близких. В 2012 году, согласно отчету Программы по борьбе с инвестиционным мошенничеством и финансовой эксплуатацией пенсионеров, основной риск для пожилых людей представляли хищение или вывод денежных средств на сторонние счета, предпринятые членами семьи либо лицами, осуществляющими уход за стариками. Незнакомцы стояли на третьем месте.

Таким образом, жертвой мошенничества может стать кто угодно — даже сам мошенник. Существует отдельная разновидность мошеннических схем, предназначенных специально для того, чтобы обставить афериста в его собственной игре, осадить того, кто, по мнению других мошенников, слишком много о себе возомнил. Мошенники, как правило, исключительно уверены в себе — «Кто может побить меня в моей собственной игре?» — и эта самоуверенность часто становится причиной их провала. Виртуозный аферист Оскар Хартцелл, с которым мы познакомимся немного позднее, нагрел тысячи человек на миллионы долларов, и это продолжалось десятки лет. Но однажды, будучи в Лондоне, он увидел в газете любопытную рекламу: «Сеанс гадания на хрустальном шаре откроет ваше будущее». Заинтригованный, он пошел к гадалке. Заглянув в хрустальный шар, мисс Сент-Джон Монтегю сообщила, что его ждет чудесная счастливая жизнь. Вскоре он уже ходил к ней по три раза в неделю, каждый раз оставляя солидную сумму за ее конфиденциальный совет. Осознав, что нашла идеальную мишень, Монтегю отправила по следу Хартцелла частного детектива, и тот быстро обнаружил его собственные темные дела. В течение следующих пяти лет, пользуясь полученной информацией, Монтегю сумела выудить у Хартцелла еще 50 000 долларов: мошенница водила за нос мошенника, который в свое время мог раскусить любой обман.

Разница между идеальной мишенью и идеальным мошенником нередко размывается. В 2003 году два брата-испанца купили, как они думали, прекрасную картину Гойи. Однако, после того как покупка была совершена, выяснилось, что на самом деле это подделка, написанная в XIX веке. Решением суда в 2006 году было установлено, что они могут оставить себе картину за сумму первоначального взноса 20 000 евро — вполне приличная цена за работу того времени. Попавшись на удочку мошенников, братья решили извлечь урок из своего опыта, и сами стали мошенниками. В декабре 2014 года они попытались всучить картину богатому арабскому шейху, выдав ее за подлинного Гойю. Помочь в этом деле вызвался посредник-итальянец: он должен был выступить беспристрастным гарантом интересов обеих сторон за вознаграждение в 300 000 евро. Братья приехали в Турин, где передали ему картину и комиссионное вознаграждение в обмен на первоначальный взнос размером 1,7 миллиона швейцарских франков. В восторге от собственной ловкости они отправились в банк, чтобы положить деньги на счет. Деньги оказались фальшивыми. Посредник и мнимый шейх испарились, прихватив с собой картину и вполне реальные евро. Жертвы мошенничества стали мошенниками, только для того чтобы снова оказаться жертвами.

Из мошенника нередко получается отличная мишень, потому что он считает себя неуязвимым. Ложное чувство неуязвимости, вообще говоря, широко распространено среди жертв мошенников. Чем больше вы защищены и чем меньше, на ваш взгляд, рискуете попасться на удочку, тем больше на самом деле у вас шансов проиграть, если мошенник найдет способ завоевать ваше доверие. Доходит даже до того, что чем больше вы разбираетесь в той или иной области, тем больше вероятность, что именно здесь вас и надуют.

В Колорадо сложилось самое защищенное от мошенничества и образованное сообщество пенсионеров в Соединенных Штатах. Это место не так популярно, как солнечная Флорида, однако люди, которые переезжают сюда, привыкли жить своим умом и принимать решения самостоятельно. Как правило, они активно используют средства защиты от мошенничества в повседневной жизни: специальные программы и почтовые фильтры, предупреждения о подозрительных действиях с кредитными картами. Кроме того, они никогда не дают посторонним свой телефон или электронный адрес. Действительно, когда Американская ассоциация пенсионеров проводила опрос в Колорадо, обнаружилось, что число жертв мошенничества здесь достаточно велико, но все же измеряется однозначными цифрами. Около 7 % пострадали в результате хищения личных данных. И только 6,5 % стали жертвой непосредственного мошенничества — довольно высокий показатель, но все же менее тревожный, чем в среднем по стране. Однако здесь скрывается один нюанс. В Колорадо были зарегистрированы в основном случаи инвестиционного мошенничества, и потерянные суммы оказались намного выше средних. Целых 10 % опрошенных потеряли более 100 000 долларов, еще 21 % потеряли от 10 000 до 99 000 долларов. Что касается остальных, 25 % лишились сравнительно скромных сумм (до 10 000 долларов), а 50 % просто отказались раскрыть потерянную сумму: они признали тот факт, что попались на удочку мошенников, но отказались сообщать подробности.

Эти люди считали, что прекрасно разбираются в инвестициях, — около 60 % из них действительно всю жизнь вкладывали деньги в акции, облигации и другие ценные бумаги. Однако они попались именно на инвестиционное мошенничество. Они чувствовали себя слишком защищенными, и их бдительность, чего и следовало ожидать, ослабла.

Даже на таких очевидных мошенников, как ясновидящие и другие специалисты по сверхъестественному, ловятся отнюдь не только самые доверчивые. «Юристы, профессиональные спортсмены, университетские преподаватели — ко мне обращаются люди из самых разных слоев общества, представители самых разных профессий», — сказал в телевизионном шоу 20/20 Боб Найгард, бывший полицейский, переквалифицировавшийся в частного детектива и специализирующийся на шарлатанах-экстрасенсах.

К помощи экстрасенсов обращалось немало профессиональных финансистов, особенно на волне кризиса 2008 года. «Раньше людей интересовала любовь, любовь, любовь. А теперь только деньги, деньги, деньги», — сказала в разгар кризиса 2008 года в интервью газете New York Times Мэри Т. Браун, самая популярная ясновидящая Уолл-стрит. Впрочем, она была настоящей. Не то, что эти «цыганки у крошечных магазинчиков, играющие на людских сомнениях и тревогах». Нет-нет. Дар ясновидения открылся у нее еще в семь лет, когда она увидела, как умершая женщина поправляет цветы вокруг своего гроба. Кроме того, она убедила двух своих клиентов отказаться от высокооплачиваемых должностей в инвестиционном банке Bear Stearns за полтора года до того, как он рухнул. Один ее сеанс (в 2008 году) стоил 400 долларов.

Автор любовных романов-бестселлеров Джуд Деверо за 17 лет успела выплатить 17 миллионов долларов ясновидящей Роуз Маркс, кочевавшей между Флоридой и Нью-Йорком. За что же? Маркс сказала писательнице, будто может переселить душу ее погибшего сына в тело другого мальчика, чтобы мать и дитя могли снова встретиться. «Оглядываясь назад, я понимаю, что это был вопиющий, возмутительный обман, — говорила позднее Деверо. — Но тогда я буквально лишилась рассудка».

Что же в таком случае общего у всех, кого мошенники выбирают своей мишенью? То, что все они люди, а людям свойственно ошибаться.

«Мошенники, — подводит итог Дэвид Маурер, — ищут в человеческой природе определенные слабости. Следовательно, до тех пор, пока природа человека не претерпит существенных изменений, у мошенников, вероятнее всего, не будет недостатка в новых объектах для своих махинаций».

Итак, если мишенью может стать кто угодно, по какому принципу мошенник выбирает этого человека? Кто лучше всего подойдет для конкретной игры, как распознать того, кто купится на обман быстрее и надежнее других? Именно в этом мошенники не знают себе равных: разглядывая море лиц, они находят того, кто в настоящий момент может стать идеальной мишенью. Это первый шаг в игре на доверии, подводка, и здесь никто не может сравниться с Апполо Роббинсом по прозвищу Джентльмен-карманник. Он прославился необыкновенной ловкостью рук и умением работать даже в самых трудных обстоятельствах. (Два факта из его карьеры: он украл сверхсекретный путевой дневник президента у сотрудника спецслужб и незаметно вынул стержень из ручки у Пенна из знаменитого дуэта Пенна и Теллера.) Как сказал мне Роббинс однажды за ужином, он никогда не крадет как попало. Сначала он собирает сведения. Наблюдает. Составляет портрет. И только после этого начинает действовать.

Глава 2 Подводка

Я могу за милю разглядеть слабость человека. В любой комнате я могу выбрать лучшую мишень.

Саймон Ловелл, бывший мошенник

Дебра Салфилд была убита горем. Совсем недавно у нее, профессиональной танцовщицы и учительницы бальных танцев, была работа, о которой можно только мечтать — в отделе маркетинга танцевальной компании на Таймс-сквер. Но в июле 2008 года она в течение двух дней потеряла работу и рассталась с бойфрендом.

Дебра делила свое время между Флоридой и Нью-Йорком. Во Флориде она родилась, там у нее был дом и трое детей, но она надеялась, что Нью-Йорк тоже вскоре станет ей домом. Здесь у нее была работа, а ее бойфренд должен был со дня на день сделать ей предложение. Однако теперь она приехала в Вест-Виллидж для того, чтобы забрать оставшиеся вещи из квартиры своего теперь уже бывшего бойфренда. На следующий день ей предстояло лететь во Флориду.

Ей было нелегко: каждая вещь, которую она упаковывала, напоминала о той жизни, где ей больше не было места. Дебра спустилась по лестнице. Ей нужно было проветриться и привести мысли в порядок. Прогулка пойдет ей на пользу.

Во время прогулки она и увидела его — узкое треугольное здание на углу Седьмой авеню и Бликер-стрит, прекрасно знакомое всем, кто жил по соседству: салон ясновидящей Зены. Темно-синие оконные навесы с золотой буквой Z. Солидная золотая табличка у входа, предлагающая всевозможные услуги, от гадания по руке до составления гороскопов. Багряные с золотом занавеси с густыми кистями, тоже золотыми, словно приглашающие заглянуть в загадочный мир. «Зайди, — будто бы нашептывало все это, — и твои неприятности сразу закончатся». «Добро пожаловать, прохожий!» — приветливо гласила надпись у входа.

Дебра много раз проходила мимо этого места. Ее (бывший) бойфренд предупреждал, чтобы она держалась подальше. Это нехорошее место. Однако теперь она замедлила шаг. Попытка не пытка, верно?

Больше из чувства противоречия — никто не будет указывать ей, что делать! — Дебра открыла дверь. Внутри помещение оказалось убрано еще роскошнее, чем она представляла. Занавески из бусин. Вьющиеся по стенам растения. Красивые декоративные светильники под потолком. Плакат, рекламирующий второй офис Зены в Каннах. Она спросила, может ли Зена ее принять.

Сильвия Митчелл сидела наверху, ожидая своего следующего клиента. Она жила в городе Мистик, штат Коннектикут (ирония, заключенная в названии родного города, была для нее более чем очевидной), и уже более десяти лет работала в сфере мистики. Во многих смыслах салон Зены был ее домом. Дверь открылась. На пороге стояла Дебра. Высокая, худая и элегантная, с длинными рыжевато-золотистыми волосами, струящимися по спине. Она двигалась с непринужденной грацией — возможно, танцовщица? На вид она была старше Сильвии — ясновидящей недавно исполнилось тридцать шесть — и выглядела несколько потерянной.

Дебра, в свою очередь, увидела привлекательную женщину немного старше тридцати, с приятным, дружелюбным лицом. «Очень обаятельная, участливая, симпатичная. Одета со вкусом», — позднее вспоминала она. Дебра сказала, что ей нужно гадание — это была одна из основных услуг Зены, всего 75 долларов.

Сильвия Митчелл бережно взяла ее за руку и начала говорить. Почти сразу же у Дебры возникло впечатление, будто ею овладела какая-то высшая сила. На лице гадалки появилось выражение боли. Она что-то увидела. Какую-то «очень важную информацию, которая может помочь Дебре изменить и улучшить свою жизнь, но это будет стоить 1000 долларов», — рассказывал потом один из детективов.

Тысяча долларов — немалые деньги. Но Сильвия производила впечатление открытого и искреннего человека. И конечно, ее время тоже чего-то стоило. Может быть, именно это и должно было произойти, прежде чем дела пойдут на лад, — потеря работы, разрушенная личная жизнь. «У меня сердце выпрыгивало из груди», — вспоминала позднее Дебра. Она протянула чек.

Внезапно картина, которую увидела Митчелл, стала кристально ясной. В прошлой жизни, сказала она, Дебра была египетской принцессой. Как особа королевской крови она привыкла ни в чем себе не отказывать. «Она сказала, что я принимала участие в управлении городом и делала много добрых дел, но у меня была одна проблема», — позднее рассказывала Салфилд присяжным. Эта проблема — привязанность к материальным ценностям — создавала в ее жизни негативную энергию, и эта энергия, в свою очередь, перетекала в ее личную и профессиональную жизнь. Но, сказала Митчелл, есть решение. «Чтобы снова навести в своей жизни порядок, я должна была кое-что сделать», — рассказывала Дебра. Своего рода упражнение, которое научит ее отпускать все материальное, не привязываться к нему. Она должна была передать Сильвии 27 000 долларов. Та будет хранить эти деньги у себя под замком. Дебра может получить деньги обратно в любой момент, как только пожелает.

Салфилд недавно развелась. Она знала, что ей с тремя детьми наверняка потребуется финансовая подушка безопасности, поэтому она открыла в банке кредитную линию под залог своего дома — на «экстренный случай». Теперь она решила воспользоваться этими деньгами. Случай казался действительно экстренным. «В тот момент мне казалось, что это по-настоящему экстренная ситуация, потому что я была в совершенно расстроенных чувствах», — говорит она. Кроме того, Сильвия обещала, что деньги можно будет вернуть. Дебра выписала Митчелл чек на 27 000 долларов.

«Я отчаянно нуждалась в чьем-то руководстве, а она сказала, что обязательно мне поможет. Не могу утверждать, что до конца ей поверила, но мне просто необходимо было услышать слова поддержки, — сообщила она присяжным. — У меня был эмоциональный срыв. Я потеряла самообладание. Я была не в состоянии держать себя в руках».

Однако на следующее утро она пожалела о своей поспешности. По ее собственным словам, она сделала это в состоянии «помрачения рассудка». Приняв решение, она быстро отправилась в банк. Нельзя ли отозвать чек? Слишком поздно, ответили ей. Чек уже обналичен. Дебра позвонила в салон Зены. «Могу ли я получить возмещение?» — спросила она у Митчелл. Она рассталась со своими деньгами, как ей приказали, но теперь она хотела получить их назад. «Я немедленно позвонила ей и сказала, что совершила ошибку, мне нужны мои деньги», — сказала она. Это невозможно, ответила ей Митчелл. Ей очень жаль, но деньги недоступны.

Салфилд была непреклонна. К тому моменту она уже вернулась во Флориду. Однако потеря была слишком велика. Она не могла себе этого позволить, и уж тем более от этого не должны были пострадать ее дети. Ради такого дела стоило предпринять еще один перелет. Она вернулась в город, крайне обеспокоенная судьбой своих 27 000 долларов. На ее звонки никто не отвечал. Поэтому она решила увидеться с гадалкой лично. Один раз, вспоминает она, ей пришлось добрых полдня простоять перед запертой дверью салона, без устали названивая в звонок. Ей никто не ответил.

Дебра обратилась в полицию и вскоре после этого наняла адвоката и частного детектива. Если она не могла вернуть свои деньги самостоятельно, может быть, они смогут найти более убедительные аргументы.

* * *

«В повседневной жизни многие люди ведут себя как интуитивные психологи — они интересуются, почему окружающие думают или поступают тем или иным образом», — говорит Николас Эпли, психолог из Чикагского университета, изучающий, как мы воспринимаем окружающих и почему некоторым удается составить более точные представления. Стоит нам увидеть человека, как мы формируем о нем впечатление: кто он такой, что ему нравится, поладим мы с ним или нет. Этот процесс запускается почти мгновенно: некоторые исследования показывают, что мы выносим определенные суждения, например о том, можно ли доверять этому человеку и какое место он занимает в социальной иерархии, буквально за доли секунды и эти суждения не меняются независимо от того, сколько времени длится наш с ним разговор. Это происходит бессознательно. Иногда мы активно наблюдаем за незнакомцами, пытаясь угадать их историю, как они живут и чего желают (похвальное времяпровождение). Но чаще всего мы делаем это без всякого умысла, просто потому, что такое поведение совершенно естественно. Мы любопытны. Кто знает, где и когда нам могут пригодиться эти крупицы наблюдений. Все мы в той или иной степени интуитивные психологи.

Однако для мошенника интуитивная психология, процесс анализа и оценки личности человека, его характера и его желаний не просто забавный побочный продукт эволюции или веселое времяпровождение. Для него это источник существования. Одно из величайших умений мошенника — разгадывать подробности жизни своей жертвы незаметно для нее самой, так, чтобы она даже не понимала, насколько успела себя выдать, а затем использовать эти подробности, чтобы произвести на жертву впечатление своей проницательностью. Эта способность лежит в основе первого этапа мошенничества — подводки. Этот момент, когда мошенник изучает и выбирает свою добычу — во многих смыслах важнейшая стадия всей операции. Составь о человеке верное представление — и ты сможешь продать ему что угодно. Магический кристалл. Египетское проклятие. Эйфелеву башню. Ошибись в своей оценке — и твой продуманный и хитроумный план его ни капли не заинтересует.

С конца 1990-х годов Эпли изучал основополагающие свойства интуитивных суждений. У нас все время возникают интуитивные объяснения, связанные с внешностью, действиями и словами других людей. Но как на самом деле мы это делаем? И насколько точна наша интуиция? По его утверждению, процесс состоит из двух частей. Есть персональное восприятие — способность в общих чертах определить главные качества человека, или, как называет это психолог Дэниел Гилберт, «обыкновенная персонология». Мы обращаем внимание на основные внешние признаки человека — пол, возраст, рост, черты лица, цвет кожи, язык тела (держится прямо или сутулится? двигается лениво или суетится?) — и, конечно, на одежду. Но кроме этого есть еще ментальное восприятие (этот термин Эпли заимствовал у Дэниела Вегнера) — способность понимать, что другие чувствуют, чего они хотят, что ими движет и мотивирует их. Мы понимаем слова, слушаем голос, интерпретируем жесты и интонации, заглядываем между строк, чтобы получить представление о внутреннем мире собеседника.

Когда наш собеседник взмахивает рукой, мы мгновенно расшифровываем этот жест: «Мне все равно», «Я злюсь» или «Я волнуюсь». Когда человек активирует большие скуловые мышцы, расположенные по обе стороны рта и практически не поддающиеся осознанному контролю, мы можем сказать, что он по-настоящему счастлив. Когда движения человека стремительны, размашисты и решительны, мы можем сказать, что он, в зависимости от контекста, рассержен либо сильно взволнован. Если он ведет себя вяло и замкнуто, это может свидетельствовать о скуке. Наше лицо, по оценкам Пола Экмана, способно принимать до трех тысяч выражений. Мы уверенно считываем как минимум семь основных выражений, а также распознаем множество переходных вариантов. Наша поза, манера держать стакан воды и открывать дверь, одежда и прическа, которую мы выбираем, — мы подаем определенные сигналы о себе и своем образе мыслей каждым шагом, каждым движением глаз, каждой выбранной фразой.

Все эти нюансы могут многое поведать тому, кто готов их замечать, — как мошенник, осматривающий комнату в поисках своей добычи. Мы, обычные люди, умеем набрасывать условными штрихами приблизительные схемы, однако расшифровка нюансов удается нам значительно хуже. Мы хорошо понимаем явный язык тела, но гораздо слабее разбираемся в ментальных сигналах. Мы можем выстроить целую систему на одном непроверенном утверждении, вывести из одного поверхностного наблюдения характер и историю, не имеющие почти ничего общего с реальностью. Мы упрощаем, когда следовало бы проявить бдительность, и сглаживаем там, где нужно добавить детали. Встретив нового человека, мы выносим о нем моментальное суждение — Дэниел Канеман называет это эвристикой, — во многом основанное на предрассудках и стереотипах. Вспомните впечатления Салфилд о Митчелл: обаятельная, участливая, симпатичная. Действительно, Митчелл всегда элегантна, безупречно одета, с аккуратной прической и маникюром, с располагающей открытой улыбкой. Эти внешние сигналы вызывают доверие, которое помогает ей заманивать в свои сети искателей счастья и богатства.

Теоретически все мы знаем, что следует быть более внимательными, не терять бдительности, смотреть на мир с другого ракурса, ставить себя на чужое место — и еще множество прописных истин в таком же духе. Но на практике мы остаемся в высшей степени эгоцентричными в своих суждениях. В книге «Человеческое познание, его сферы и границы» философ Бертран Рассел заметил: «Поведение других людей во многом аналогично нашему собственному, поэтому мы предполагаем, что оно вызвано аналогичными причинами». Мы сами являемся для себя прототипом бытия, мотивации и поведения. Однако люди — далеко не однородная масса. Поэтому, делая шаг в сторону и пытаясь изменить угол зрения, мы неизбежно совершаем ошибки, иногда значительные. В ходе серии исследований Эпли с коллегами установили, что люди с трудом видят разницу между своей и чужой перспективой, а в условиях дефицита времени вероятность верной оценки становится еще ниже. Он назвал это «эгоцентрическим закреплением»: мы сами служим для себя ориентиром. Мы предполагаем, что другие знают то же, что знаем мы, верят в то же, во что верим мы, любят то же, что любим мы.

Обычный человек, не задумывающийся о мошенничестве, часто выносит неточные суждения, но это не делает его глупым или недалеким. Зачастую это помогает адаптироваться. Как с безобидной ложью: наше самоощущение и благополучие вряд ли укрепятся, если мы будем верно распознавать все негативные чувства или мерзкие мысли, которые изливают на нас окружающие. Также не принесет пользы понимание, что мнения окружающих кардинально расходятся с нашим собственным, ведь обычно нам нравится тот, кто больше похож на нас, а не тот, кто от нас отличается. Разве не лучше, когда нас окружают друзья, а не враждебные незнакомцы? Психологи Джеффри Симпсон, Уильям Айкс и Минда Орина провели исследование с участием семейных пар. Они записывали на пленку, как мужчины и женщины рассуждают о проблемах в своих отношениях, затем давали просмотреть эту запись их партнерам. Те, в свою очередь, записывали собственные впечатления и пытались расшифровать, что имели в виду их супруги. Как выяснилось, точность интерпретации в этом процессе имела не такую уж большую ценность. Тот, кто лучше умел считывать угрожающие сигналы, к концу исследования был сильнее разочарован в своем партнере и браке. Тот, кто был не так внимателен, вырывался вперед и оставался более удовлетворенным своими отношениями. Мы не стараемся достичь высот в умении разбираться в людях, потому что это умение может замечательным образом обернуться против нас. Зачем формировать верные суждения, если неверные делают нашу жизнь намного проще и приятнее?

Однако для мошенника верное суждение имеет первостепенное значение, намного более важное, чем его самооценка. Более того, его самооценка неразрывно связана с умением успешно подмечать социальные нюансы и личные черточки окружающих. Есть еще один весомый фактор, который способен во много раз повысить нашу наблюдательность и помочь нам точнее определить, что за человек перед нами и как он устроен, — мотивация. Люди, которым необходима наблюдательность и точность для решения финансовых или личных вопросов, внезапно начинают с таким же успехом читать мимику, язык тела и угадывать мысли окружающих. В серии исследований было установлено, что люди, занимающие высокие властные позиции, обыкновенно не слишком хорошо разбираются в людях. Но когда исследователи Дженнифер Овербек и Бернадетт Парк дали участникам исследования подходящую мотивацию — сделайте так, чтобы ваши подчиненные были заинтересованы в работе и чувствовали себя частью команды, — они внезапно начали справляться намного лучше, чем до этого. Они более точно судили о личности работника и его способностях, чем их коллеги, получившие задание обращать внимание только на продуктивность и эффективность.

Мошенники всегда мотивированы. Они внимательны, как мы сами в лучшие моменты, но при этом у них за плечами стоят годы практики. Они прекрасно умеют готовить почву и могут определить, как мы живем, во что верим, что чувствуем, и даже отгадать наши тайные желания, которые мы считали глубоко спрятанными. Когда Салфилд вошла в салон Зены, еще до того, как она произнесла первое слово, Митчелл уже знала, что эта женщина находится в эмоционально уязвимом состоянии. Она улавливала каждый жест, подмечая, как она двигается, как пожимает руку. Митчелл даже не нужно было спрашивать, какое несчастье произошло у Дебры на работе или в личной жизни, — у той все было написано на лице, достаточно лишь внимательно посмотреть.

Однажды зимним вечером я сама решила посетить эзотерический салон, чтобы мне погадали на картах Таро. Я знала все о холодном чтении — наборе приемов, которые гадатели используют, чтобы создать видимость, будто они знают о внутреннем мире, прошлом и будущем человека намного больше, чем на самом деле. Я мучительно раздумывала, что оставить на виду, а что спрятать. Может быть, снять обручальное кольцо? Прийти без сумочки? Что мне надеть? В конце концов я решила, что останусь собой (за исключением своего имени) — это придаст эксперименту впечатление достоверности. Гадатель спросил, есть ли у меня вопрос, на котором я хотела бы сосредоточиться. Я решила спросить о своей карьере. Вскоре этот человек рассказывал мне о трудностях издательской индустрии, о нестабильности, карьерной неуверенности, переменах, которые принесло с собой развитие цифровых технологий. Он говорил о том, что я не уверена в своей работе, но не забывал подбавить немного оптимизма: каким-то образом, несмотря на все трудности, все должно было закончиться хорошо. Ему даже было известно, что в моменты глубокой паники я подумывала вообще бросить писательство. Если индустрия идет под откос, удастся ли мне вовремя спрыгнуть?

Конечно, на самом деле мистер Таро говорил не об издательском бизнесе. Он понятия не имел, что я писательница. Его слова одинаково подходили для любой сферы деятельности и для любых дилемм, с которыми наверняка сталкивается каждая молодая женщина на ранних этапах своей карьеры. Кто из нас не беспокоится о своем профессиональном росте? Кто в эти дни не думает о том, что его отрасль переживает постоянные изменения? Кто не задумывался о том, чтобы все бросить и заняться чем-то новым? Каждое его утверждение могло с тем же успехом относиться к другой профессии, но мне казалось, что он действительно каким-то образом узнал, чем я занимаюсь. На прощание он ободрил меня. Все устроится. Я не должна паниковать и думать, что не смогу зарабатывать себе на жизнь. Нельзя позволять сомнениям взять над собой верх — сомнение в себе мой злейший враг, из-за него я могу в любой момент испортить собственный успех. Я должна перестать подпитывать этот разрушительный образ мыслей и начать думать позитивно и конструктивно. Тогда передо мной откроется весь мир. Что ж, неплохой совет. Я покивала сама себе, выходя на улицу. Может быть, в этом действительно что-то есть.

Эзотерик — и мошенник в более широком смысле — не просто специалист по холодному чтению и психолог. Он обладает огромным опытом и огромной мотивацией, он знает, как сделать все правильно и как избежать грубых ошибок. Ошибка на стадии подводки действительно может дорого ему обойтись, полностью разрушив эффективность продуманной схемы. Мы вполне способны быть внимательными и делать об окружающих почти невероятно точные выводы. В 1988 году психолог Линда Олбрайт и ее коллеги из Университета Коннектикута провели три исследования, чтобы определить, насколько успешно мотивированные индивидуумы способны разобраться друг в друге при условии, как она это назвала, «нулевого знакомства» — то есть встретившись впервые в жизни. Она обнаружила, что люди судят друг о друге со значительной степенью точности: с вынесенными оценками согласились не только наблюдатели, но и те, кто был предметом обсуждения. В другой серии исследований мотивированные участники смогли более точно интерпретировать мимику и тон голоса незнакомца. Они также более корректно определяли внутреннее эмоциональное состояние незнакомца.

В 2010 году Николас Эпли и его коллега Тал Эйял из Университета Бен-Гуриона опубликовали результаты серии экспериментов, направленных на улучшение навыков персонального и ментального восприятия. Их работа называлась «Как притвориться телепатом». Исследователи обнаружили, что многие наши ошибки берут начало в глубинном несоответствии между тем, как мы анализируем себя, и тем, как мы анализируем окружающих. Самих себя мы рассматриваем в мельчайших подробностях, с учетом актуального контекста. Но когда дело касается остальных, мы оперируем на более обобщенном, абстрактном уровне. Например, отвечая на один и тот же вопрос — насколько вы привлекательны? — для себя и для других, мы опираемся на очень разные данные. Обдумывая собственную внешность, мы вспоминаем, как сегодня утром выглядели наши волосы, хорошо ли мы выспались, идет ли нам эта рубашка. Для других мы ограничиваемся обобщенным поверхностным суждением. Таким образом, существует два несовпадения: мы не вполне уверены, как нас видят другие, и мы некорректно судим о том, как они видят себя.

Однако, если нам удается усовершенствовать свои аналитические методы, мы неожиданно оказываемся намного более наблюдательными и интуитивно точными. Участники одного исследования смогли более точно оценить, как их видят другие, после того, как им сообщили, что их фотография подвергнется оценке не сегодня, а через несколько месяцев. В другом исследовании тот же сдвиг произошел, когда участники думали, что запись, на которой они описывали себя, будет прослушана только через несколько месяцев. Они начинали видеть самих себя так же обобщенно и размыто, как на нас обыкновенно смотрят другие, и поэтому лучше понимали, какое впечатление производят в реальности, а не только в своем воображении.

Для предприимчивого чтеца мыслей — то есть для мошенника, находящегося на стадии подводки, — этот навык имеет важнейшее значение. Вы должны знать, по каким намекам и подсказкам другие составляют мнение о вас и чего они не замечают. Если вы думаете, что у вас сегодня усталый вид, ваша уверенность в себе падает, а вместе с ней и ваша способность к убеждению. Но если вы понимаете, что никто не обращает на это внимания и намного больше впечатления на людей производит ваша манера держаться в целом, вы сможете сосредоточиться на общей картине и ваша уверенность ни капли не пострадает.

Во второй серии исследований Эпли и Эйял изучали противоположный эффект: начинаем ли мы лучше разбираться в людях, когда рассматриваем их так же внимательно и детально, как обычно рассматриваем себя? На этот раз они раздали участникам фотографии других студентов, но одним сообщили, что фотография была сделана сегодня утром, а другим — что фотографии уже несколько месяцев. Как нетрудно догадаться, те, кто думал, что фотография сделана сегодня, составляли об изображенном на ней человеке более подробное мнение, чем те, кто думал, что это старая фотография. Они рассматривали других с той же пристальностью, что и себя. Этот сравнительно простой сдвиг в образе мыслей способен, однако, многое изменить. Мошенник внимательнейшим образом рассматривает всех без исключения. Когда он готовит почву для своего мошенничества, наблюдательность имеет большое значение: мошенники не просто хотят знать, как другие их воспринимают, они хотят создать в глазах других определенный образ.

Более того, мошенники могут использовать угаданные подробности нашей жизни для того, чтобы вытянуть из нас еще больше информации. Мы больше доверяем людям, которые кажутся в чем-то знакомыми и похожими на нас самих, и гораздо охотнее раскрываемся перед ними, чем перед другими незнакомцами: ведь человек, похожий на нас или на кого-нибудь из наших знакомых, вряд ли причинит нам какой-то вред. К тому же он гораздо лучше сможет нас понять. Если ваш новый знакомый разделяет ваш интерес к комедийным клубам и так же одевается, велика вероятность, что вы с ним совпадете и во многих других отношениях. В конце концов, вкусы, привычки и образ жизни должны на чем-то основываться. Люди, которые слишком от нас отличаются, могут оказаться совсем не такими дружелюбными. В самом начале нашего сеанса эзотерик, к которому я ходила, уронил как будто невзначай: «Вы родом не из Нью-Йорка?» Нет, сказала я ему. «И я тоже нет, — отозвался он. — Но я не хотел бы жить в другом месте». Я кивнула соглашаясь. В ходе сеанса на свет выплыло еще множество подобных «совпадений» — он тоже испытывал сомнения по поводу своей карьеры, он хотел что-то изменить, он хотел посвятить себя творчеству и иногда чувствовал, что впустую растрачивает свой дар, но, увы, ему тоже нужно было оплачивать счета. Под конец я уже считала его родственной душой (как, я уверена, считает большинство выходящих от него клиентов, так же как клиенты Сильвии Митчелл видели в ней друга, человека, похожего на них, со сходными трудностями и надеждами).

В ходе своего исследования психолог Лиза Дебрюн просила участников сыграть в игру в доверие, где образ ваших действий зависит от того, каких действий вы ожидаете от партнера. (Самый знаменитый пример в этом жанре — дилемма заключенных: все однозначно выиграют, если будут молчать, но, если кто-то все же начнет говорить, остальным будет очень плохо.) Однако никакого партнера в этой игре на самом деле не существовало. Виртуальным партнером была отредактированная фотография: в одном случае ее изменили так, чтобы человек на ней напоминал игрока, в другом — сделали его совершенно непохожим. Чем больше фотография была похожа на игрока, тем более надежным игрок считал своего виртуального партнера. Посмотрите на это лицо: как можно не доверять этому человеку или не уважать его? Дополнительные совпадения, такие как общая дата рождения (или хотя бы общий месяц) или одно имя, еще больше укрепляют симпатию — а вместе с ней и желание помогать и соглашаться.

Но сходство и ощущение узнавания легко подделать — это подтвердит любой мошенник, — и чем успешнее вы их подделаете, тем больше реальной информации получите. Изобразить сходство достаточно просто. Когда человек нам нравится или мы чувствуем к нему симпатию, мы начинаем неосознанно копировать его поведение, выражение лица и жесты — этот феномен известен как «эффект хамелеона». Причем этот эффект работает и в обратную сторону. Если мы подражаем человеку, то он ощущает себя более похожим на нас. Мы прекрасно умеем изображать симпатию. Этот небольшой обман сопровождает нас изо дня в день, хотя мы часто даже не осознаем его. В других случаях мы, напротив, отлично осознаем, что делаем, когда зеркально отражаем чьи-то слова или интересы: притворяемся, что болеем за ту же спортивную команду, или терпеть не можем тот же бренд. Сигналы, которые мы воспринимаем как надежные, легко подтасовать, особенно на короткий срок, — а хорошему мошеннику большего и не нужно.

«Попробуйте честно посмотреть на вещи глазами другого человека», — советовал Дейл Карнеги в своем манифесте о том, как завоевывать друзей и влиять на людей, своеобразной непреднамеренной Библии начинающих мошенников. А если вы попали в неприятности? «Говорите об этом с точки зрения интересов другого человека». Кто-то о чем-то бегло упомянул? Хватайтесь за это и зеркально отражайте много раз. Например, вы верно интерпретировали какой-то один намек — флоридский адрес или загар не по сезону. Ловите открывшуюся возможность. Делайте это с умом, и вы сможете понравиться собеседнику и показаться более интересным. Защита ослабнет, и вы получите доступ к его интересам и убеждениям, с которыми можно будет работать дальше. После этого осуществить подводку к своей схеме будет проще простого.

Ощущение узнавания тоже можно имитировать. За ним обыкновенно следуют доверие и симпатия, а за ними успешно разворачивается мошенничество. В апреле 2005 года Том Джагатик с коллегами из Университета штата Индиана поставили перед собой задачу: определить круг потенциальных жертв фишинговых атак и хищения конфиденциальной личной информации лицами, представляющимися легитимной третьей стороной, например банком или телефонной компанией. Таргет-группой стали студенты того же университета. Целью исследователей было выяснить, что требуется, чтобы вызывать у человека доверие и заставить его выдать свои личные данные.

Прежде всего они собрали информацию, находившуюся в открытом доступе в социальных сетях: Facebook, LinkedIn, MySpace, Friendster (напомню, дело происходило в 2005 году) и проекте LiveJournal «Друг моего друга». Затем они разослали своим жертвам электронные письма будто бы от университетских друзей. Когда получатель щелкал по прикрепленной к письму ссылке, он попадал на сайт, явно не имеющий никакого отношения к Университету штата Индиана, где, однако, его просили ввести университетские реквизиты доступа.

Атака признавалась «успешной», если человек кликал на ссылку, полученную в письме, а затем вводил в предложенную форму свой университетский логин и пароль. Около 70 % студентов ввели свои реквизиты. Ведь письмо пришло от друга. Иными словами, безопасно и… знакомо.

Так ведут себя не только студенты колледжа. В ходе проведенного еще раньше исследования четверо из пяти курсантов военной академии Вест-Пойнт переходили по фиктивной вложенной ссылке, полученной от несуществующего «полковника», чтобы посмотреть свой табель успеваемости.

Одним из любимых приемов Фреда Демары в его многочисленных приключениях было, как он сам это называл, «подстелить бумажку». Прежде чем присвоить чьи-нибудь документы вместе с личностью их настоящего владельца, он выстилал для себя путь «бумажками» — письмами, звонками и разговорами, выступая в роли разных людей, которые ссылались на его предполагаемую новую личность, обращались в одну организацию с запросами и как будто спонтанными рекомендациями. Таким образом, к тому времени, когда он приходил устраиваться на работу, он уже был заочно знакомым. Его ожидали, он казался более благонадежным и, таким образом, имел больше шансов получить ту должность, которая была ему нужна. Его «друзья» были только рады ему помочь.

Со временем он начал привлекать к делу «статистов», которые еще больше упрощали ему задачу: это были люди, встречавшие его раньше, но сохранившие к нему положительное отношение и готовые поручиться за него, уверенные, что на этот раз он будет вести себя по-другому, честно и порядочно. Он много раз убеждал Роберта Кричтона, что вернулся к честному образу жизни — на этот раз по-настоящему, — заставляя того невольно играть роль подставного лица в своей «бумажной» игре. «Я действительно пытался устроиться на работу!» — писал он в одном письме в ноябре 1960 года. И конечно, поскольку их связывали очень близкие отношения, он ссылался на Кричтона, когда ему нужны были рекомендации. Не окажет ли ему Кричтон эту услугу? «Если они напишут вам, пожалуйста, дайте мне по-настоящему хорошую рекомендацию и подпишитесь любым именем, какое придет в голову… конечно, на солидном бланке».

В мире науки или бизнеса, виртуальном или реальном, самый эффективный способ создать иллюзию знакомства, усыпить бдительность своей мишени, чтобы она рассказала о себе как можно больше, и тем самым успешно осуществить подводку для своей аферы остается неизменным: персональный контакт. Моран Серф, ныне нейробиолог, раньше работал кем-то вроде хакера. Он был членом команды, которая помогала компаниям находить дефекты в своей системе безопасности. Самой важной частью работы, рассказывал он мне, был сбор агентурных данных. Для этого не нужны технические навыки как таковые — только умение разбираться в людях и впитывать информацию, которой они добровольно, хотя порой и неосознанно, делятся. Чем специфичнее информация, тем она полезнее и достовернее.

Несмотря на то что сама атака зависела от техники, подводка к ней оставалась делом исключительно человеческих рук. Одна женщина из их команды не имела никаких технических навыков, однако играла в проекте уникальную роль, которая заключалась в координации усилий агентов. Она заводила знакомства. Сверяла расписания. Исследовала локации. Завоевывала доверие. После этого команда могла приступать к взлому. Все, что для этого было нужно, говорит Серф, — одна-единственная точка входа.

Получить одну точку входа совсем несложно, если вы знаете, что делаете. Например, простого короткого разговора — или просто обмена приветствиями — уже достаточно, чтобы позднее человек отнесся к вам с доверием. Человек, с которым вы разговаривали, вам уже немного знаком, а значит, вы отнесетесь к нему более дружелюбно и, вероятнее всего, будете больше доверять ему позднее. В одном исследовании было установлено, что люди с большей степенью вероятности соглашаются выполнить просьбу человека, которого раньше уже видели, пусть даже всего один раз и совсем недолго. Именно на это рассчитывала команда Серфа. Вы больше не незнакомец — вы та девушка, которая пила кофе в моей любимой кофейне неподалеку от офиса. Какое совпадение! Конечно, я вам помогу.

Сообщница Серфа была исследовательницей, и эти данные были нужны ей для научной статьи, а не для дальнейшего использования в неблаговидных целях, однако она делала именно то, что делает мошенник на этапе подводки: составляла портрет потенциальной мишени, затем, ориентируясь на этот портрет, пыталась войти в доверие и наконец обращалась к нему с просьбой. Легкость, с которой ей удавалось добиться успеха, по-настоящему пугает.

Иногда для достижения нужного эффекта требуется даже меньше, чем случайный разговор за чашкой кофе. Зимой 1967 года Роберт Зайонц, социальный психолог из Стэнфордского университета, обнаружил интригующую историю в газете, изданной в городе Корваллис, Орегон. В заметке говорилось о таинственной фигуре, которая в течение двух месяцев посещала в университете штата Орегон курс под названием «Речь 113: основы убеждения». Фигура странно выглядела: она была с ног до головы закутана в черный мешок. На виду оставались только его — или ее? — ступни. Босые. Приходя на занятие, закутанная фигура молча усаживалась за дальнюю парту. Единственным человеком, знавшим, кто это на самом деле, был профессор Чарльз Гетцингер. Студенты называли загадочного посетителя лекций Черным Мешком.

Однако больше всего Зайонца заинтриговала не сама эта странная история. Наиболее любопытным ему показалось то, как Гетцингер описывал отношение студентов к Черному Мешку. По словам профессора, оно изменилось «от враждебности к любопытству и, наконец, дружелюбию». Черный Мешок ничего не делал, не произносил ни слова и не обращался ни к кому из студентов. Но их мнение о нем все же изменилось. Могло ли быть так, спрашивал себя Зайонц, что они привыкли к его присутствию (это все-таки был «он»), и только лишь этот факт каким-то образом сделал их отношение к нему более дружелюбным?

Идея была не нова. В 1903 году Макс Мейер регулярно давал своим студентам слушать восточную музыку (от 12 до 15 раз), и чем больше они слушали, тем больше она им нравилась. Позднее этого же эффекта удалось добиться с классической музыкой, необычными сочетаниями цветов в живописи и даже распределением мест в классе. (Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему люди стараются сесть на одно и то же место, даже если садиться можно куда угодно?) Дело в том, что мы постепенно «втягиваемся» в регулярно повторяющиеся действия или обстоятельства. Однако в эксперименте Мейера привыкание происходило осознанно. Зайонца заинтересовали в статье слова «только лишь»: могло ли простое присутствие рядом, без сознательного осмысления, привести к тому же результату?

В 1968 году Зайонц опубликовал результаты своего исследования, дающие, возможно, один из важнейших инсайтов о человеческом восприятии, который накрепко усвоили многочисленные маркетологи, специалисты по рекламе, а также их менее порядочные коллеги — мошенники. В ходе исследования Зайонц показывал участникам наборы изображений — бессмысленные турецкие слова, иероглифы наподобие китайских или фотографии. Затем он проверял, насколько людям понравилось увиденное. Как выяснилось, чем чаще участники исследования видели то или иное изображение, тем приятнее оно им казалось. Позднее он повторил эксперимент с абстрактными фигурами, которые появлялись и исчезали на экране так быстро, что было трудно сказать, что именно там изображено, а главное, сколько раз оно появлялось. Результат оказался таким же. Раз за разом люди отмечали фигуры, которые уже видели раньше, как более приятные, хотя осознанной памяти о том, что они их видели, у них не было и отделить старое от нового они могли лишь по чистой случайности. Зайонц назвал это эффектом простого присутствия: знакомый образ вызывает симпатию. А симпатия — это источник личной информации, жизненно необходимой для успешной подводки в мошенничестве.

Концепция простого присутствия имеет по-настоящему революционное значение. Если мы видели что-то раньше и это нас не убило, значит, у нас с ним есть какие-то шансы на взаимопонимание. Так сказать, знакомый черт лучше незнакомого. Конрад Лоренц, этолог и лауреат Нобелевской премии, доказал, что любой новый предмет, будь то камера, плюшевая игрушка и т. п., вызывает у ворона немедленную реакцию — держаться подальше. Но через несколько часов, когда объект появляется в очередной раз, птица начинает приближаться к нему. То же самое происходит с маленькими детьми. Впервые услышав новый звук, младенцы начинают плакать. Но к четвертому разу они уже испытывают любопытство. Увы, как многие естественные адаптивные тенденции, нашу реакцию на простое присутствие слишком просто использовать в корыстных целях.

Разумеется, еще удобнее, если знакомство переходит от простого присутствия к разговору — при этом важно не только поговорить, но и вспомнить подробности разговора при следующей встрече, тем самым сделав очередной шаг к доверительному контакту. Нам приятно чувствовать, что кто-то знает нас «по-настоящему». Казалось бы, нет ничего сложного в том, чтобы запомнить имя человека, но эта простая вещь может мгновенно превратить мошенника из персоны нон грата в человека, который вызывает у нас симпатию и даже восхищение и которому мы, разумеется, готовы помочь. В серии экспериментов было установлено, что люди чаще покупают товар у малознакомого человека, если тот может вспомнить их имя. Мы воспринимаем даже такую малость как комплимент: очевидно, я достаточно важная персона, чтобы запомнить мое имя, и, если этот человек так думает, значит, он действительно очень проницательный человек. Как сказал мастер манипуляции Дейл Карнеги: «Помните, в любом языке самый приятный звук для человека — это его имя». Ощущение узнавания — хлеб с маслом любого мошенника.

Некоторые мошеннические схемы целиком и полностью основаны на мнимом узнавании. Проверенный временем прием: притвориться чьим-нибудь родственником и сказать, что вы встречались на свадьбе. Все, что для этого нужно, — знать имена новобрачных. Чтобы не показаться невежливыми, мы предпочтем сделать вид, что узнали этого человека. Герман Мелвилл описал силу такого мнимого знакомства в сатирической повести «Мошенник». На борту парохода мошенник, меняя образы, подходит к разным пассажирам. Разговаривая с одним, он узнает что-то о другом, затем он наблюдает и использует полученные сведения в следующем разговоре, притворяясь старым деловым или светским знакомым. Это всегда срабатывает безотказно.

В феврале 1960 года мистер и миссис Алан Джеймс Блау из Питтсфилда, Массачусетс, поместили в газете New York Times официальное объявление о помолвке своего сына Эндрю с девушкой из Калифорнии, мисс Келли Смит Хайнс. Бракосочетание было назначено на июнь. Семью засыпали поздравлениями и пожеланиями всего наилучшего — как же, такое счастливое событие. Спустя несколько дней миссис Блау получила еще один телефонный звонок. Это была тетя невесты — Нэнси. Она проезжала через Питтсфилд и хотела увидеться с родителями Эндрю. Миссис Блау была несколько раздосадована — почему ее никто не предупредил? — но все же рада угодить. Она встретила тетю Нэнси на автобусной остановке, повела ее на ланч, и они прекрасно пообщались. Тетя Нэнси рассказала ей о своем доме в Кармеле и пригласила останавливаться у нее, когда они приедут на свадьбу. Они обсудили свадебные подарки. Фарфоровый сервиз фабрики Споуда, предложила тетя Нэнси. Чудесный выбор, согласилась миссис Блау. День склонялся к вечеру, настало время отвезти гостью обратно на автобусную остановку. Увы, тетя Нэнси оказалась довольно рассеянной дамой. С собой у нее были только дорожные чеки. Не будет ли миссис Блау так любезна одолжить ей пятьдесят долларов на дорогу? Ну конечно. Ведь они почти семья.

Тем же вечером миссис Блау позвонила своему сыну в Нью-Йорк. «Почему ты ничего не сказал мне о тете Нэнси?» — слегка раздраженно поинтересовалась она. Эндрю очень удивился. Какая еще тетя? Он позвонил Келли. Келли понимала не больше его. Келли позвонила своей матери. Ее мать была озадачена. Миссис Хайнс позвонила своей матери, бабушке Келли. Дело становилось все более запутанным. Выяснилось, что тетя Нэнси была профессиональной свадебной аферисткой. Она читала объявления в газетах, наносила визиты родителям новобрачных, пользовалась их гостеприимством и бесплатным угощением и уезжала, одолжив на дорогу небольшую сумму денег. Таким образом она поддерживала свое скромное существование. (Сегодня Келли отзывается об этом случае более снисходительно: «Бедная женщина, ей было одиноко и скучно, и она просто хотела ненадолго поучаствовать в жизни других людей».)

Тетя Нэнси — великолепный образец мнимого знакомства: выполните небольшую домашнюю работу — и стадия подводки пройдет легко и быстро. Не нужно тратить много усилий на предварительные наработки, составляющие основу реального знакомства, — вы можете получить те же психологические преимущества, просто притворившись, будто знаете человека лучше, чем на самом деле.

* * *

Серф оставил хакерский бизнес более десяти лет назад. Но он рассказал, что недавно снова вышел на связь со старыми товарищами по команде. Наверное, теперь, когда люди и компании сделались гораздо более продвинутыми в техническом отношении, их работа стала труднее? Совсем наоборот. Она стала даже легче. Теперь их разведчикам даже не приходится столько заниматься «полевой» работой, как раньше. Все, что нужно, — это подружиться с кем-нибудь на Facebook или в другой социальной сети, и, если вам удастся войти в доверие к этому человеку, достаточно будет, чтобы он щелкнул всего по одной ссылке или скачал всего один файл, — и вся система в конечном итоге будет вашей. Одна точка входа — все, что вам требуется.

Мы многое раскрываем о себе, не всегда это осознавая. И все, что мы раскрываем, становится идеальной почвой для подводки мошенника и будет затем использовано для завоевания нашего доверия. Даже новичок сможет найти нашу историю торгов и покупательские предпочтения на eBay, а любой находящийся в открытом доступе вишлист, будь то перечень запланированных покупок на Amazon или список подарков к свадьбе или рождению ребенка, расскажет не только о наших желаниях, но и о том, что происходит в нашей жизни. Ответ на контрольный вопрос, такой как девичья фамилия матери, несложно отыскать с помощью быстрого поиска в общественных архивах. Все, что нужно мошеннику, — сделать свою домашнюю работу.

Для мошенника хлопоты неизменно окупаются, не важно, каким бы трудоемким и запутанным ни был этот процесс. В конце концов, подводка — это основа его благосостояния. 14 июля 1975 года Сандип Мадан потерял своего младшего брата Гуниша. Ему было всего тринадцать лет, и его гибель стала для всех огромным ударом. Мать была раздавлена горем. «Долгие годы после этого она была безутешна, — рассказывал мне Мадан, — и искала духовного утешения». Весной 1978 года среди бесконечной депрессии для нее мелькнул луч надежды. Близкий друг семьи рассказал им, что в Нью-Дели приезжает знаменитый садху, индуистский аскет, по слухам обладающий божественной благодатью. Его звали Бхутнат. И он мог привести всю семью на встречу с ним.

Семья Мадана прибыла во временную резиденцию Бхутната. Комната ожидания была заполнена почитателями и просителями. Напряжение буквально висело в воздухе. Одни рассказывали о том, какую помощь надеются получить от святого, другие превозносили его былые деяния. Это был действительно необыкновенный человек.

После недолгого ожидания их провели к самому Бхутнату. «Мы встретились как незнакомцы, он ничего о нас не знал», — говорит Мадан. Но вскоре он начал рассказывать такие вещи, которые ему неоткуда было узнать. «Невероятно, но он знал, что моя мать потеряла ребенка и что это терзает ее». Он сказал, что видел душу мальчика. Тот в загробном мире и счастлив. И он хочет, чтобы его мать тоже была счастлива. По крайней мере, чтобы она смогла утешиться. Она была поражена — и кто на ее месте не был бы? Она никому об этом не рассказывала. Но одновременно она испытала облегчение. Может быть, они действительно нашли святого человека.

Неожиданно Бхутнат посмотрел прямо на Сандипа. Он только что заглянул в его будущее, сказал он. Он поступит на государственную службу. Сандип был потрясен. Он действительно очень на это надеялся. Но откуда садху об этом узнал?

Аудиенция была окончена. Бхутнат поднял руки, и, откуда ни возьмись, перед ним появился прасад — святая пища, орехи и изюм. Он благословил семью Мадана и отпустил их.

Неужели они действительно стали свидетелями Божественного промысла? Однако кое-что все же вызывало сомнения. В последнюю минуту к ним решили присоединиться Анита, новоиспеченная жена Сандипа, и его тетка Ранжит, младшая сестра матери. Об этих женщинах Бхутнат не мог сказать ничего определенного и даже несколько раз ошибался. Как он мог быть настолько точен в одном случае и так глупо попасть впросак в другом?

Ответ не имел ничего общего со святостью и благодатью. Тот же друг семьи, который устроил их визит, сообщил Бхутнату нужную информацию, чтобы подготовить его к встрече. А подробности, которых он не мог знать? Об этом позаботились почитатели в передней, которые тоже были не теми, кем казались. Это были сообщники, притворявшиеся бесхитростными прихлебателями: они внимательно слушали, что рассказывают приходящие к святому просители, и извлекали из их историй важные сведения.

По словам Мадана, несколько месяцев кряду Бхутнат оставался достопримечательностью Нью-Дели. Все были от него без ума. Журналы и газеты наперебой писали о нем. К нему рекой стекались щедрые жертвователи. Но после очередной ошибки, которая оказалась лишней, он был забыт так же стремительно, как вознесся. Вскоре его место занял следующий чудотворец.

Даже при отсутствии Facebook и готового помочь друга мошенники бывают весьма предприимчивы. Любая информация кажется им достойной внимания, любые усилия, чтобы ее раздобыть ее, — оправданными. В 1898 году Молли Бернс, школьная учительница и машинистка, почувствовала себя дурно в трамвае на окраине Манхэттена. К счастью, мир не без добрых людей: Элизабет Фицджеральд пожалела бедную девушку и проводила ее до отеля. «Вы родом не из города?» — спросила она, поддерживая ее под локоть на тротуаре. Бернс сказала, что давно живет здесь, но недавно поссорилась с матерью, поэтому на время ушла из дома. Этим и объясняется, почему она живет в отеле. Фицджеральд искренне посочувствовала ей — с матерями и впрямь бывает очень сложно — и, убедившись, что Молли больше не требуется помощь, отправилась по своим делам: сегодня ей еще многое нужно успеть.

Однако все ее дела в этот день почему-то крутились вокруг случайной новой знакомой. В Гарлеме, где жила Фицджеральд, она была известна как мадам Зингара, знаменитая ясновидящая. И она просто не могла позволить себе упустить эту прекрасную возможность. Такой бывалой мошеннице, как она, ничего не стоило выяснить, где живет мать Молли Бернс. Заглянув к ней, она в доверительной беседе за чашкой чая выяснила, что причиной ссоры с дочерью послужил роман Молли с женатым мужчиной — неким Э. Т. Харлоу.

Мадам Зингара быстро связалась с Молли Бернс. У нее было видение, сказала она. И в этом видении ей открылись «шокирующие подробности» ее личной жизни, которые она за умеренную плату согласится и впредь держать при себе. Бернс, страстно желая уберечь свою репутацию, рассталась с несколькими сотнями долларов, отдав почти все, что у нее было.

Через неделю мадам Зингара появилась снова. Теперь ей стало известно, что имя Бернс обязательно будет упомянуто в бракоразводном иске. Но за небольшую плату она снова может устроить так, чтобы этого не случилось. Бернс без промедления отдала ей остатки своих сбережений. И она была не единственной. Ясновидящая хорошо знала свое дело. Она сумела убедить всю семью, что скандальный развод оставит неизгладимое пятно на их добром имени. Впрочем, им повезло. За 1000 долларов она сможет предотвратить крах семьи. Но затем она слишком увлеклась и выследила самого Харлоу. Ей было откровение, сказала она ему. Она знает о его романе с Молли Бернс и о том, что против него ополчились «злые духи». Стоимость экзорцизма (по особым расценкам) — 500 долларов. В отличие от Бернсов Харлоу не стал слушать ее и отправился в полицию. А мадам Зингара отправилась в тюрьму.

Впрочем, ненадолго. Один из ее клиентов, Генри Штраус, которого она убедила в том, что поможет ему найти золото, внес за нее залог, и она, не теряя времени, бежала в Чикаго. Зимой 1899 года ее снова арестовали, но она снова бежала. Наконец, в 1900 году ее окончательно поймали и осудили за мошенничество.

В руках мошенника-виртуоза игра в чтение мыслей совершает полный круг. Чем более знакомым и похожим на вас кажется мошенник, тем больше он вам нравится, тем больше вы делитесь с ним подробностями своей жизни, тем больше информации он получает и тем больше может скормить вам, чтобы прочнее привязать вас к себе. Круг выходит на новый виток.

Но боже упаси того, кто стал мишенью, использовать этот подход, чтобы разгадать самого мошенника и игру, которую он ведет. Чтобы этого не произошло, мошенник старается вывести нас из равновесия — в этом он достиг совершенства. Тщательно подготавливая почву для собственного следующего хода, он знает, как отбить нам чутье, сделать так, чтобы мы улавливали социальные сигналы на порядок хуже, чем обычно. Назовите это антиподводкой: мошенник должен заморочить голову своей мишени, одновременно следя за тем, чтобы она не заморочила голову ему самому. К вещам, которые выводят нас из равновесия, относятся, как выяснил Эпли, давление — временное, эмоциональное, ситуационное — и ощущение собственной силы и власти. Находясь под давлением, мы теряем способность рассуждать трезво и логично. Ощущая свою силу и власть, мы, наоборот, преисполняемся уверенности, что нам совершенно не нужна ничья поддержка, поэтому способность читать сигналы, которые подают окружающие, нас подводит. Адам Галински с коллегами провели свою версию самопроверки (нарисовать на лбу букву Q) — они просили участников нарисовать у себя на лбу букву E. Если вы сейчас подумали о том случае, когда находились в позиции силы, вы нарисовали Е так, как смотрите на нее сами (зубцами вправо). Однако если вы вспомнили про те времена, когда у вас было сравнительно мало власти, ваша буква нарисована так, чтобы ее мог прочитать человек, который стоит перед вами. Перевернутая буква сигнализирует о более выраженном желании принимать во внимание чужую точку зрения и о способности точнее улавливать социальные сигналы. Мошенник просто обожает делать так, чтобы мы чувствовали свою власть и думали, будто держим все под контролем. Это мы отдаем распоряжения, делаем выбор, все обдумываем — а он просто исполняет нашу волю. И мы, давая ему все больше подсказок, становимся совершенно слепы к подсказкам и сигналам, которые подают другие.

Возьмите аферу Демары на канадском военном корабле. Отчасти его успех — то есть причина, почему его сразу же не разоблачили и почему ему удавалось какое-то время изображать врача при полном отсутствии медицинского опыта, — обусловлен тем, что он прекрасно разбирался в динамике власти и с удовольствием внушал окружающим чувство компетентности и превосходства. Для того чтобы его коллега-врач составил «полевой справочник», якобы предназначенный для солдат, оставшихся без медицинского обслуживания, он польстил его опыту. Он настолько опытнее, сказал Демара, что сам он по сравнению с ним чувствует себя зеленым новичком. Замысел сработал безотказно, и Демара получил все медицинские советы, о которых только мог мечтать. Позднее на корабле он разыграл практически ту же партию с капитаном и старшими офицерами. Он неизменно уважительно относился к их власти и старшинству, хотя в силу своего положения тоже мог претендовать на высокий статус. Таким образом он мог добиться от них чего угодно, а они, в свою очередь, были слишком польщены, чтобы придирчиво следить за ним.

Еще одна вещь, начисто лишающая нас способности разбираться в мотивах окружающих, — деньги. В частности, мысли о деньгах. В ходе серии из девяти исследований психолог Кэтлин Вос, глава отделения маркетинга Школы менеджмента Карлсона при Университете Миннесоты, обнаружила, что люди, получившие хотя бы мимолетное напоминание о деньгах, в итоге уделяли меньше внимания окружающим и существенно увеличивали дистанцию между собой и другими. Мошенники прекрасно знают об этой особенности. Поэтому в начале и в конце своей подводки они упоминают о финансовых затруднениях (или, наоборот, сулят золотые горы). Так поступала со своими жертвами Сильвия Митчелл: она сразу же переводила разговор на финансовые темы, утверждая, будто ее клиенты слишком привязаны к деньгам, они находятся в эмоциональном затруднении, потому что у них нездоровые отношения с материальными ценностями, и так далее. Пока они были заняты осмыслением возможных последствий, она пристально наблюдала за ними.

* * *

Ли Чунг была родом из Сингапура. Она получила диплом Университета Нью-Йорка и работала по специальности в крупном инвестиционном банке. Однако в ее жизни как будто чего-то не хватало. В карьере наступило затишье. Был 2007 год. Она работала по 80–100 часов в неделю. У нее была хорошая работа и вполне достойная зарплата. Множество людей в это время вообще не имели работы, поэтому ей стоило радоваться тому, что у нее есть. Но ей почему-то казалось, что она тратит все эти часы впустую. Она скучала по своей семье, особенно по матери, которая болела и нуждалась в заботе. В личной жизни у Чунг все тоже было не слишком радужно: она питала нежные чувства к коллеге. Конечно, она знала, что заводить служебный роман — плохая идея, но ничего не могла с собой поделать. Коллеге, как водится, было невдомек, что происходит. Кроме того, имелась еще одна сложность: коллега тоже была женщиной. Чунг пыталась свыкнуться со своей новой сексуальностью, оказавшейся к тому же такого свойства, которое в ее родной культуре не слишком одобряли. Она чувствовала себя одинокой, потерянной, уязвимой и беззащитной.

И однажды она наткнулась на удивительное место. Приветливый теплый свет декоративных светильников. Занавеска из бусин. Доброжелательная ободряющая улыбка, как будто говорившая, что здесь рады приходу Чунг, более того, здесь она в безопасности.

Сильвия Митчелл сразу же почувствовала, что энергетическое поле Чунг в ужасном состоянии. Негативная энергия, сказала она, пропитывает всю ее жизнь. Но надежда все-таки есть. Сильвия может изгнать эту негативную энергию — если только Чунг согласится положить 18 000 долларов в сосуд, который будет храниться у Сильвии. Это просто упражнение. Жест доверия, который поможет развеять темные силы, собравшиеся вокруг нее.

Затем Митчелл пошла еще дальше. В прошлой жизни, сказала она, семья Чунг очень жестоко поступила с предметом ее страсти, поэтому в нынешней жизни она испытывает муки безответной любви. Но счастливое совместное будущее все же возможно, заверила она. Она это чувствует. Однако, чтобы воплотить эту возможность в жизнь, потребуется много работы. Настоящей работы. Такую работу нельзя проделать за один визит — и даже за несколько.

В течение следующих двух лет женщины медитировали вместе, чтобы совместно сфокусировать энергию на ожидающем Чунг в будущем любовном блаженстве. Со своей стороны, Митчелл сказала, что проведет некоторые ритуалы, чтобы помочь процессу. На это потребуется время, предупредила она. Обида, нанесенная в прошлой жизни, была очень серьезной. Поэтому нужно время — и 128 000 долларов, которые Чунг постепенно, по частям передавала своей новой наперснице.

Их отношения становились все ближе, но, как ни удивительно, проблемы Чунг оставались так же далеки от разрешения. Даже наоборот, они стали еще серьезнее. Сотрудница, в которую Чунг была влюблена, пожаловалась на сексуальные домогательства, и вскоре после этого Чунг уволили.

Мать Чунг по-прежнему болела. Женщина осталась без любви, без работы, с тающими на глазах сбережениями. Митчелл забрала почти все, что у нее было.

* * *

Ни Салфилд, ни Чунг не были наивными и легковерными. Они были профессионально состоятельными, умными, успешными женщинами. И, как они позднее публично заявили, Сильвия Митчелл отнюдь не вызывала у них безусловного доверия. Но вместе с тем они обе находились в эмоционально уязвимом состоянии — и Митчелл оказалась именно той, кто был им нужен, и появилась в их жизни именно в тот момент, когда это было нужно. Она очень хорошо делала свое дело. «Я интеллигентная и образованная женщина, и для меня это происшествие было одним из самых унизительных в жизни», — призналась позднее Салфилд.

В каком-то смысле роль эзотерика значительно упрощает подводку к выполнению мошеннической схемы: мишень приходит уже подготовленной. Приходя в эзотерический салон, вы показываете, что готовы верить и открыты для предложений. Кроме того, вы, очевидно, ищете простое решение для своей проблемы или трудной ситуации. То же относится и к другим видам мошенничества. В эпоху интернета осуществить подводку проще, чем когда-либо: вам нужны те люди, которые отвечают на фальшивую рекламу, «письма счастья» и другие фишинговые схемы. Больше не нужно быть психологом и уметь разбираться в людях с первого взгляда. Все, что вам требуется, — создать достаточно убедительную витрину интернет-магазина или сочинить послание, которое заинтересует вашу потенциальную добычу. (Грамматические ошибки, как и явно подозрительное содержание подобных писем, допускаются отнюдь не по глупости. На самом деле это хорошо обдуманный прием. Мошенники на собственном горьком опыте убедились, что чересчур солидные с виду послания привлекают слишком много рыбы, что делает процесс отсева подходящих кандидатов слишком трудоемким. Наживку попроще заглатывают только простаки, с которыми легче иметь дело.)

И все же потребность в интуитивной психологии на этапе подводки — быть хорошим человеком и хорошо разбираться в людях — никогда не теряет актуальности. Как бы искусно вы ни расставили ловушку, вам все равно следует быть мастером холодного чтения, чтобы подцепить крупную рыбу. Человек может, как Дебра Салфилд, зайти в эзотерический салон из сиюминутной прихоти или чувства противоречия. Не будь Митчелл такой искусной актрисой, Дебра оставила бы в салоне всего 75 долларов. Не маленькие деньги, но и не конец света. Но благодаря правильному подходу Митчелл ее клиентка Дебра Салфилд, несмотря на весь свой скептицизм, потеряла намного больше — не просто больше денег, а денег, которых у нее на самом деле не было.

Тщательная подводка очень важна для мошенника. Выбирать свою жертву нужно осмотрительно. Один неверный шаг — и вся карьера может рухнуть, как это произошло с мадам Зингарой. Демара не просто позволил Роберту Кричтону написать свою биографию. Сначала он все о нем разузнал, навел справки, прежде чем ответить на первое письмо, а после этого много раз назначал ему в Нью-Йорке встречи, на которые не являлся. Пока Кричтон ждал прихода Демары, обманщик незаметно наблюдал за ним из надежного укрытия и замечал, как тот себя ведет. Он хотел убедиться, что ему достанется не просто первый попавшийся писатель. Он хотел заполучить писателя, который напишет историю так, как ему было нужно. Он хотел получить не только биографа, но мишень.

В конце концов он получил именно то, чего хотел. Кричтон переписывал свою книгу дважды. Первая рукопись была более четкой и публицистичной. В ней рассказывалось о человеке, который причинил много вреда и был, возможно, не только обманщиком, но и имел более темную сторону: многочисленные иски и жалобы явно давали понять, что он склонен к жестокости и непристойному поведению в отношении мальчиков. Этот черновик отклонили. Слишком мрачно и пессимистично, сказали в редакции. Об аферисте нужно писать легко — больше фарса и дерзких проделок, меньше разбитых сердец. Кричтон хорошенько все обдумал. Он был серьезным писателем и хотел рассказать серьезную историю. Он не хотел приукрашивать действительность.

Но затем он вспомнил время, проведенное с Фредом. Возможно, мрачная версия выглядела более публицистичной и правдивой, но лично он чувствовал, что история Фреда совсем не об этом. Позднее в частной переписке Кричтон отмечал, что по его ощущению Демара действительно пытался «отвернуться от греха». Да, он был мятущейся душой, но был способен на впечатляющие проявления силы и доброты. Многие его неблаговидные поступки были совершены под действием алкоголя — он страдал от серьезных затяжных проблем с пьянством. Но он преодолел эти проблемы «на чистой силе воли» и был совершенно не похож ни на одного алкоголика, которого встречал Кричтон. «Он никогда не позволял себе окончательно утратить чувство гордости и достоинства. Хотя считается, что со всеми алкоголиками это рано или поздно происходит, — замечал писатель. — Это изумляло и меня, и опытных докторов из госпиталя Бельвью». (Демару на короткий срок приняли в госпиталь в качестве пациента, при этом привилегия навещать его была предоставлена только Кричтону. Оглядываясь назад, нельзя не задаться вопросом, не было ли это еще одним элементом продуманного плана с целью укрепления личной симпатии.)«Как бы плох он ни был, он совершал титанические усилия, порой трагические и жалкие, пытаясь сохранить достоинство, гордость, высокую самооценку. Можно сказать, он был действительно жертвой химии, властвовавшей над его истинной натурой».

И эта истинная натура, доказывал Кричтон, была в сущности доброй, несмотря ни на какие выходки. «Я быстро перестал опасаться, что он в том или ином смысле воспользуется моим доверием, — говорил он. — Он был порядочным, честным, щедрым, добрым… Глядя в те времена на так называемого «злодея», я лишь приходил к выводу, что мог бы доверять его слову и ему самому больше, чем кому-либо из своих знакомых». Демара был просто жертвой несчастливых обстоятельств, которые не позволяли разглядеть его глубинную порядочность и даже талант. «Я чувствовал, что у него есть искреннее призвание [к религии], но он просто не знает, как ему с ним быть. Мне доподлинно известно, что люди тянутся к Демаре. Из него вышел бы хороший политик: это слово для меня не такое дурное, как, к сожалению, для многих американцев. Я чувствую, что он мог бы стать хорошим проповедником, ведь он по-настоящему любит людей, наслаждается их обществом, понимает их, любит слушать, — заключал Кричтон. — Он весьма примечательный человек и, что особенно важно, он замечательно работает, когда ему доверяют, когда окружающие его поддерживают. Тогда он принимается за дело с подлинным рвением».

Мрачное жизнеописание Демары, решил Кричтон, не отражает истинного положения вещей. Этот человек готов исправиться и переродиться. Он причинял другим вред помимо своей воли. И Кричтон написал новую книгу о Фреде — ту, которая в итоге попала в списки бестселлеров. Фред стал героем. Демара, по-видимому, предчувствовал такой исход. Он был непревзойденным знатоком человеческой природы и мог манипулировать практически любым человеком, которого встречал на своем пути. Демара выбрал писателя, который согласится с тем, что мошенник готов встать на путь исправления, — человека оптимистичного и готового поверить, что бедный старина Фред еще не забыл, что такое добро.

Долгие годы Кричтон продолжал верить. После публикации «Великого самозванца» Фред время от времени просил у своего биографа деньги, каждый раз под вполне благовидным предлогом. 29 мая 1961 года: «Я здесь без денег и одежды. Если книга будет иметь хоть какой-нибудь успех, вы знаете, где меня найти». 23 февраля 1961 года: «Если у вас есть такая возможность, мне очень пригодились бы деньги, чтобы вернуться в Калифорнию; на дорогу сюда я занял деньги, обещав вернуть их после зарплаты». Без даты: «Я ужасно не люблю просить, но, верите или нет, я готов воспользоваться вашим предложением о денежной помощи. Я в отчаянном положении». Без даты: «Я совершенно без денег, моя одежда и проч. до сих пор в Миссури (надеюсь, мне их все-таки доставят). Есть предложения?» Каждый раз это был его «последний шанс» исправиться. Каждый раз ему не хватало самой малости.

В конце концов Кричтон купил ему новую машину и заплатил за его обучение в духовной академии. В конце 1960-х годов, обеспечив благоприятные отзывы в прессе, он даже попытался устроить его в Кэлвари-Ранч, новое благотворительное заведение для мальчиков из неблагополучных семей. Демара клялся, что это будет его последним, и окончательным, местом работы. (В итоге он скрылся с деньгами, бросив ранчо и своих воспитанников. Позднее ему был предъявлен очередной иск о растлении, который его адвокат успешно отклонил.) Даже тогда Кричтон продолжал верить в его исправление. «Старая трагедия Демары снова набирает обороты, — писал он о его работе на ранчо. — Он, как обычно, блестяще делает свою работу, но ее никто не ценит лишь потому, что у него нет нужных документов. Все добро, которое он сделал, сброшено со счетов, потому что он пренебрегает юридическими формальностями и бюрократическими процедурами».

Нет, Кричтон не был слабоумным. Просто Демара действительно оказывал на людей такое воздействие: он был непревзойденным мастером интуитивной психологии, умел досконально разбираться в душевных движениях своих мишеней и знал, как подать любое событие, чтобы каждому оно казалось убедительной историей возвращения на путь истинный. «Мы с моим мужем считаем, что вас послал Господь», — писала ему одна женщина из Детройта после происшествия с корейскими солдатами. Она хотела, чтобы Демара сделал их дочери операцию на легком. В феврале 1974 года Мюриел фон Вайсс, президент гильдии писателей Лонг-Айленда, написала, что Демара в очередной раз исчез и что его мнимое возвращение к законной деятельности оказалось всего лишь уловкой. Несмотря на это, она отзывалась о нем благожелательно и не могла не «согласиться… что он сделал немало добра». «Все его мошеннические выходки, — полагала она, — ограничивались присвоением чужих документов. Он руководствовался отнюдь не жаждой денег или власти и в некоторых профессиональных сферах проявлял себя даже лучше, чем его дипломированные коллеги». Однако она благополучно забыла упомянуть о тех случаях, когда Демара, использовав появившуюся возможность, причинял людям вред.

Однажды вечером Кричтон осознал, что его в очередной раз обвели вокруг пальца. В тот раз он невольно ввел в заблуждение одного репортера относительно местонахождения Фреда. «В тот же вечер репортер перезвонил мне и спросил, чем я могу объяснить тот факт, что преподобный Хансон отрицает свое знакомство с Демарой? — писал он как раз Роберту Хансону. — Я по собственному обширному и горькому опыту прекрасно представлял, как это могло случиться. Первое: Демары действительно там не было — в этот момент или вообще никогда. Второе: кто-то из коллег или начальников Демары покрывал его (это плохое слово, следует читать — «защищал»). И третье: Демара сам ответил на телефонный звонок, представившись вашим именем, и отрицал, что он когда-либо появлялся здесь». Кричтон прекрасно знал, чем занимается Демара, но по-прежнему продолжал верить ему.

Однажды чаша его терпения все же переполнилась. Демара дважды подавал против него судебные иски. И наконец настал тот день, когда Кричтон, в очередной раз оказавшийся в дураках из-за того, что полагался на честность Демары, не выдержал. Он сделал Фреда героем, но в конечном итоге Фред этого совершенно не заслуживал. «Ваша репутация, как вам прекрасно известно, действительно во многом превосходит ваши реальные поступки», — писал он в одном письме. И в другом: «Я сделал героя из кучи отбросов. Если вы думаете, что я в случае необходимости не разрушу этот образ, то вы ошибаетесь».

В своих примечаниях к «Великому самозванцу» Кричтон подытожил приемы, которыми пользовался Фред, и причины его успеха — другими словами, рассказал о сущности подводки устами самого мошенника: «Американцам важнее быть популярными, чем правыми. (Это позволяет вам продолжать действовать даже после того, как возникнут закономерные подозрения.) Американцы обладают удивительной готовностью простить сбившегося с пути грешника. (Везде, где вы побывали, вас готовы принять снова.) Американцы — самые доверчивые люди в мире. Они с готовностью поверят вам на слово и будут считать вас честным человеком, пока вы не докажете обратное. (Они не присматриваются к вам, не задают вопросов — они ждут, когда вы сами им все расскажете. Это настоящий клад для обманщиков.) Настоящее испытание свободы этой страны. Где еще, кроме Америки, мог бы развернуться такой человек, как я?» О способности знаменитого самозванца вращаться в обществе: «Если они вас не ищут, значит, они вас не видят». Кричтон не осознавал, что эти слова в равной мере относятся к его собственному опыту знакомства с Демарой. Его психологический портрет пополнил длинную галерею портретов жертв Фреда. Демара разыгрывал именно ту драму, которую Кричтон хотел и ожидал увидеть, — идеальная подводка, скроенная точно по мерке. И поскольку в этой истории Кричтон был не автором, а персонажем, он не мог оценить уловок Великого Самозванца с той же объективностью, которую проявлял, рассказывая о других мишенях.

* * *

Подводка почти целиком основана на умении разбираться в людях, извлекать личное из, казалось бы, безличного, вызвать свою мишень на откровенность так, чтобы она об этом не догадалась. Поэтому неудивительно, что настоящие специалисты по «чтению мыслей» нередко становятся самыми опасными мошенниками: их приемы настолько отточены, что против них редко кому удается устоять. Это вызывает серьезное беспокойство, и на некоторых территориях действуют нормативные акты, направленные против подобной деятельности, дабы исключить мошенничество. В штате Нью-Йорк прорицания, демонстрация «оккультных» способностей и все, связанное с «экзорцизмом, воздействием злых духов или наложением проклятий» классифицируется как правонарушение, за исключением случаев, когда все это делается «в развлекательных целях», о чем ведущий должен четко и недвусмысленно предупредить. (Как язвительно заметила одна колдунья: «Я называю это “Прикрой свою ауру”».) Хотя официально статья 165.35 «Прорицание» для подобных правонарушений была зарегистрирована в 1967 году (карается 90 сутками заключения или штрафом 500 долларов), на деле ее применяют редко. В 2010 году, по данным газеты New York Times, по этой статье были осуждены десять человек. Однако кое-где местные власти пошли еще дальше. В Уоррене, пригороде Детройта, от гадателей и ясновидящих требуют, чтобы они подтверждали отсутствие криминального прошлого и регистрировали отпечатки пальцев в полицейской базе данных, прежде чем начать заниматься своим ремеслом.

Это попытка защититься от мастеров подводки — людей, которые умеют читать нас словно раскрытую книгу и убеждать, будто они видят наше «настоящее» лицо под маской условностей. Но какие бы юридические барьеры мы ни воздвигали на пути бродячих эзотериков, у нас нет защиты против принципов, лежащих в основе их деятельности, — основополагающих принципов любого успешного мошенничества. Каждая подводка скроена по вашей мерке, и даже если вы в общих чертах понимаете, как она работает, в своем конкретном случае вы вряд ли разгадаете приближающуюся опасность.

Именно поэтому всевозможные маги и гадалки представляют такую опасность: несмотря ни на что, люди отказываются верить, что они не настоящие. Однажды я общалась с одной бывшей менталисткой: она устраивала шоу иллюзий, во время которых вместо традиционных фокусов показывала трюки с чтением мыслей. В конце концов дама ушла из этого бизнеса. Она постоянно сообщала зрителям, что все это просто фокусы, но чем больше отрицала свои сверхспособности, тем больше публика убеждалась, что менталистка действительно читает их мысли. По ее словам, совесть не позволяла ей и дальше заниматься этим ремеслом.

Гарри Гудини посвятил много лет своей жизни борьбе с мистиками и эзотериками. Он тоже считал, что они намного опаснее обычных преступников. В начале карьеры он и сам пробовал свои силы в области мистики. «Я тоже пережил стадию увлечения мистическими шоу, свел в это время немало знакомств с медиумами и, присоединившись к их рядам, проводил независимые спиритические сеансы, чтобы лично разобраться, сколько во всем этом правды», — писал он в 1924 году в своей книге «Волшебник среди духов». — В то время мне нравилось потрясать своих клиентов. Однако, прекрасно осознавая, что я обманываю их, я не предвидел и не понимал, чем может обернуться беспечность в отношении священных человеческих чувств, сколь губительные последствия это неизбежно повлечет за собой. Для меня это была забава. Я был мистификатором и удовлетворял таким путем свои амбиции, насыщал свою страсть к сенсациям». Но когда он увидел, какую реакцию вызывают его спиритические сеансы и дал себе труд всерьез задуматься об этом, то осознал, что это не просто забава. «С приходом зрелости и опыта я начал понимать, сколь неуместны любые шутки там, где царит священное благоговение перед усопшими, а пережив, в свою очередь, подобную утрату, я горько пожалел о своем прежнем легкомыслии и осознал, что оно граничило с преступлением». Отказавшись от своего развлекательного спиритизма, он более двадцати лет своей жизни посвятил разоблачению этой практики.

Мистицизм, убеждал он, крайне могущественная и опасная игра. «Не буду отрицать, меня тоже можно раз или два ввести в заблуждение с помощью новой иллюзии, — писал он. — Но если даже мой разум, за годы практического изобретения всевозможных таинственных эффектов приобретший особую остроту, можно затуманить, что же говорить о куда более впечатлительном обывателе?»

В 1923 году Гудини входил в состав комиссии, похожей на современный Комитет по научному расследованию паранормальных явлений под руководством Джеймса Рэнди (или Великого Рэнди): эта комиссия предлагала приз любому человеку, который сможет на деле доказать, что обладает сверхъестественными способностями. Приз так никому и не достался. Гудини учредил еще один приз в размере 10 000 долларов. Получить его можно было на любом представлении иллюзиониста: если вам удастся продемонстрировать сверхъестественный феномен, который Гудини не сможет воспроизвести, — деньги ваши. Но никто не сумел.

Однако, несмотря на его упорную борьбу, людей, веривших в сверхъестественное, не становилось меньше, и Гудини порой сталкивался с верой в самое неожиданное. Однажды он давал в Бостоне представление, на которое была приглашена Сара Бернар. Она тоже играла в те дни в Бостоне. После представления они уехали в одной машине. Сара Бернар была не только одной из самых прославленных актрис своего времени — она была инвалидом.

— Гудини, вы творите настоящие чудеса, — сказала она ему. — Не могли бы вы… не могли бы вы вернуть мне ногу?

Гудини был потрясен.

— Надеюсь, вы это не серьезно? — сказал он. — Вы знаете, что мои возможности совсем небезграничны, а то, о чем вы просите, просто невозможно.

— Но ведь вы творите невозможное, — ответила она.

* * *

Эзотерики, мистики, ясновидящие, медиумы. В каком-то смысле они — средоточие игры на доверии. Подводка — их основной строительный материал. Они не просто играют с убеждениями человека, а основательно вмешиваются в эти самые убеждения.

И даже самые образованные из нас легко попадаются на эту удочку. Психолог Дэрил Бем произвел в 2011 году сенсацию, заявив, что парапсихологические явления — в частности предвидение — существуют на самом деле. И он был далеко не первым ученым, запутавшимся в таинственных сетях паранормального. В 1970-х годах Джон Мак уверовал в существование НЛО. Глава отделения психиатрии Гарвардской медицинской школы и лауреат Пулитцеровской премии, он постепенно все больше убеждался в том, что вторжения инопланетян вполне реальны и что в настоящее время пришельцы действительно находятся среди нас. В 1989 году он впервые встретился с Баддом Хопкинсом, которого похищали инопланетяне. Позднее в интервью журналу «Психология сегодня» (Psychology Today) он сообщал: «Ничто в моей сорокалетней психиатрической практике не могло подготовить меня к тому, о чем он рассказывал. Меня поразила его искренность, глубокие познания и подлинная забота о других похищенных. Но что повлияло на меня еще сильнее, — продолжал он, — это внутренняя логичность и очевидное сходство подробных отчетов [о похищении], оставленных разными людьми, у которых не было никакой возможности общаться друг с другом».

Мы все время испытываем нечто похожее на более приземленном уровне. Даже если вы не религиозны, вы все равно имеете довольно высокие шансы поддаться суеверию. В разгаре плей-офф НФЛ 2014 года Общественный институт изучения религии провел исследование, чтобы определить, много ли фанатов усматривают в исходе игры руку провидения или иной силы (но не самих футболистов). Как выяснилось, таких было около половины — приблизительно 50 миллионов американцев. Около 25 % были уверены, что их команду в тот или иной момент сглазили. Еще 25 % обращались к Богу с молитвами о победе своей команды, 20 % считали, что от их действий зависит, выиграет команда или проиграет.

Кроме того, есть и мелкие бытовые приметы. 21 % фанатов исполняли перед каждой игрой особый ритуал: вставали в круг и танцевали, или садились на те же места, или произносили зажигательную речь перед экраном телевизора. Если этого не сделать, кто знает, может быть, именно ты и навлечешь на команду несчастье.

«Если бы мне удалось хоть раз увидеть подлинное доказательство сверхъестественных способностей, доказательство, от которого не несло бы за версту откровенным мошенничеством, доказательство, которое невозможно было бы воспроизвести известными мне способами, — заключал Гудини, — оно могло бы стать основанием для настоящей веры. Но до сегодняшнего дня я видел лишь плоды заблуждений тех людей, которые слепо и упорно хотели верить». В этом нет ничьей вины: такова сила мошеннической подводки. Если вы хорошо разбираетесь в людях и прилежно изучаете их скрытые желания, надежды, страхи и мечты, вы можете заставить их поверить практически во что угодно.

* * *

В 2011 году Дебра Салфилд и Ли Чунг объединились, чтобы предъявить иск Сильвии Митчелл. В июле того же года она была арестована по обвинению в незаконном присвоении имущества в особо крупных размерах.

Салфилд явилась в суд, одетая в элегантную полосатую юбку, черную рубашку и бежевый жакет, с простой ниткой жемчуга на шее. Она пришла, чтобы убедиться, что никто больше не пострадает от лжи Митчелл.

По мере рассмотрения дела обнаружились новые подробности и новые жертвы. Роберт Миллет одолжил у своего отца 7000 долларов, чтобы добавить их к собственным трем тысячам и оплатить услуги Митчелл. Что она предложила ему взамен? Красный шнурок с узелками, символизирующими «кармические блоки» в его жизни. Нужно прийти домой, сказала она ему, крепко сжать шнурок в руках и молиться, чтобы узлы исчезли. Когда он разжал кулак, сказал он присяжным, узлы действительно как будто исчезли.

Еще одна женщина, пожелавшая сохранить анонимность, пришла в салон, чтобы увидеть свою судьбу в хрустальном шаре (60 долларов). У нее тоже обнаружились некие «блоки». Но, если она будет в течение недели надевать на ночь все белое и держать под подушкой специальный сосуд, блоки исчезнут. Внутри специального сосуда находился список целей — «молитвенный лист», как его называла Митчелл, — завернутый в 900 долларов наличными, немного воды и слюны. Через неделю женщина, на этот раз одетая во все черное, должна была вернуться к Митчелл с этим сосудом в руках.

Когда женщина вернулась, Митчелл забрала сосуд и попросила ее подождать в приемной. Потом она позвала ее обратно; вода в сосуде стала красной. Митчелл сказала, что это символизирует «скверну» в ее жизни.

Игра Митчелл разваливалась на части. Адам Браун, юрист, выступавший на стороне истцов, назвал открывшуюся картину «организованным эзотерическим преступлением». Один из присяжных, пожелавший сохранить анонимность, позднее сказал в интервью New York Times: «Она открыто и совершенно беззастенчиво обирала этих людей». По словам помощника окружного прокурора Джеймса Бергамо, «ее бизнес заключался не в чистке кармы, а в чистке банковских счетов; она отыскивала слабости людей и эксплуатировала их ради собственной выгоды». Другими словами, она была мастером подводки: просчитывала уязвимые места и втиралась в доверие к своим жертвам. «Вы имеете дело с мошеннической схемой, — сказал Боб Найгард. — Вам становится ясно, по какому сценарию работают эти опытные психологи».

Когда суд подходил к концу, присяжные заслушали два письменных заявления — одно от Чунг, другое от Салфилд.

«Я всегда верила в сочувствие, но Сильвия Митчелл украла у меня эту веру, — написала в своем заявлении Чунг. — Я испытываю чувство вины и горя каждый раз, когда думаю об этом. И не перестаю жалеть о том, что не сделала большего для своей матери». Салфилд в своем заявлении написала: «Она безвозвратно уничтожила какую-то часть моей личности. Она забрала у меня чувство собственного достоинства. Нанесла ущерб моему здоровью, моим семейным отношениям и моей чести».

В свою защиту Митчелл сказала, что просто пыталась помочь. Кто знает, может быть, если бы она не вмешалась, все было бы еще хуже.

Судебное разбирательство подошло к концу. Присяжные совещались 2 дня и 6 часов. В пятницу 11 октября 2013 года Сильвия Митчелл была признана виновной в десяти случаях незаконного присвоения имущества в особо крупных размерах и одной неудачной попытке мошеннического хищения средств. Когда приговор огласили, Митчелл поморщилась.

Однако в ноябре она уже вела себя по-другому. После месяца в тюрьме она стала выглядеть подавленной и неряшливой — непричесаная, с отросшими темными корнями волос. В четверг 14 ноября ей зачитали приговор: от пяти до пятнадцати лет тюремного заключения и возмещение Салфилд и Чунг убытков в размере 110 000 долларов. Судья Грегори Карро высказался предельно ясно. Митчелл охотилась на людей, переживавших «тяжелый стресс», и забирала все, что у них было. Из всех плохих мошенников она была, пожалуй, самой плохой.

* * *

В отличие от многих жертв мошенников для Дебры Салфилд конец этой истории оказался счастливым. Спустя два года после того, как она потеряла по вине Митчелл 27 000 долларов, и за год до того, как отдала ее под суд, она принимала участие в чемпионате мира по бальным танцам в американском стиле среди профессионалов и любителей. На Звездном балу в Огайо собрались все, кто хоть что-то представлял собой в мире танцев. Дебра Ролкин (ее сценический псевдоним) танцевала всю ночь со своим давним партнером и тренером Томашем Мельницки: они работали вместе уже семь лет. По окончании вечера она отправилась домой с наградой «Восходящая звезда» в своей возрастной категории. Они завоевали первое место, обогнав еще тридцать две пары. В сентябре 2011 года, через два месяца после ареста Митчелл, она вышла замуж.

Глава 3 Затравка

Будьте терпеливым слушателем. Именно это, а не умение быстро говорить, приносит мошеннику удачу.

«Первая заповедь мошенника» по версии Виктора Люстига, мошенника

В начале осени 2013 года — если быть точнее, 10 октября, — наступило резкое похолодание. Температура упала почти до нуля, воздух наполнило первое дыхание осеннего мороза. Улицы в центре Дублина были заполнены туристами: они входили и выходили из магазинов, широко улыбаясь, позировали у подножия Дублинской иглы. Кто-то пораньше уходил с работы, кто-то ненадолго забегал в кафе выпить чашку кофе. Среди прохожих бросалась в глаза одна девушка. Изможденная и растерянная, она брела по О’Коннел-стрит, робко оглядываясь по сторонам. Ее взгляд выражал беспомощность и страх. В четыре часа пятнадцать минут пополудни она поднялась на крыльцо почтового отделения. Рядом с массивными колоннами — каждая в три обхвата толщиной и в десять раз выше нее — она выглядела совсем жалкой. На девушке была малиновая толстовка с капюшоном и серый шерстяной свитер, узкие темные джинсы и простые черные ботинки. Она дрожала и ничего не говорила.

Какой-то прохожий, потрясенный ее видом, остановился и спросил, не нужна ли ей помощь. Она безучастно посмотрела на него, как будто не поняла смысл вопроса. Кто-то позвонил в полицию. На вызов ответил офицер из участка на Стор-стрит, ближайшего к тому месту, где заметили девочку (она казалась такой маленькой и хрупкой, что язык не поворачивался назвать ее девушкой). Он отвез девочку в госпиталь. Казалось, это лучший выход.

На вид девочке было четырнадцать, самое большее пятнадцать лет. При росте около 170 см она не весила и 40 килограммов. Длинные светлые волосы падали на худую спину со следами побоев. Через несколько дней она начала говорить, и стало ясно, что она почти не знает английского — лишь несколько самых простых слов. Недостаточно, чтобы рассказать, кто она и что с ней произошло.

Однако девочка умела рисовать. И то, что она нарисовала, заставило ее новых опекунов ахнуть. Одна женщина едва сдержала вскрик, другая расплакалась. Вот маленькая фигурка летит на самолете в Ирландию. А вот она лежит на кровати в окружении толпы мужчин. Похоже, она была жертвой торговцев людьми. Одной из тех немногих счастливиц, кому удалось сбежать.

Через три недели девочка по-прежнему не говорила, во всяком случае, ничего осмысленного и важного. Государство делало все возможное, чтобы помочь ей. Кто она? Откуда родом? К началу ноября ирландские власти потратили более двух тысяч человеко-часов на расследование 115 вероятных версий. Поквартирный опрос свидетелей. Изучение записей наружного видеонаблюдения. Списки пропавших без вести. Проверки в аэропортах, морских портах, на железнодорожных станциях. Проверка броней в гостиницах. Может быть, кто-то забронировал номер, но не въехал, или вышел из номера и не вернулся? Все это, конечно, обходилось недешево — всего на операцию под названием «Пастырь» было потрачено около 250 000 евро, — однако возможность помочь ребенку обрести утраченный дом и восстановить хрупкое душевное равновесие стоили каждого потраченного цента. Наконец у полиции осталось пятнадцать версий того, кем могла быть их подопечная. Каждую из них подвергли тщательной систематической проверке. Но ни одна из версий не принесла желаемого результата.

5 ноября ирландская полиция получила разрешение на неслыханный шаг — обнародовать фотографию девочки. (Фотографию сделали тайком: девочка отказывалась фотографироваться и вообще сторонилась людей в форме.) Она была несовершеннолетней, кроме того, находилась в крайне уязвимом состоянии. Это было беспрецедентное решение. Однако других вариантов у полиции не оставалось.

Фотографию девочки опубликовали в газетах и показали по телевизору. Ирландские полицейские сообщили то, что им удалось узнать. «Она почти не говорит по-английски. На данный момент нам не удалось определить ее национальность», — рассказывал тележурналистам сержант. Любые сведения, касающиеся девочки, будут приняты с благодарностью. «Любая информация по этому вопросу имеет важнейшее значение для следствия и для благополучия ребенка, — заявили представители полиции. — Информация, переданная нам, будет сохранена в строгой тайне». Орла Райан, временно принявшая на себя опеку над девочкой, согласилась: «Я очень обеспокоена ее благополучием. На данный момент нам слишком мало о ней известно. Чтобы помочь ей, мы должны как можно скорее установить ее личность, и я целиком и полностью поддерживаю действия ирландской полиции».

В прессе немедленно поднялась шумиха. Дело было крайне необычным, и у всех немедленно возникли свои теории. Героиню расследования быстро прозвали «девочкой с почты» — по тому месту, где ее впервые заметили.

Спустя десять часов у полиции появилась новая зацепка. Однако она пришла с неожиданной стороны — от сотрудников Интерпола. Лучше было бы навести справки в Австралии, подсказали они.

Но при чем здесь Австралия? Разве девочка не из Восточной Европы? Пресса пришла в замешательство. Однако полиция оживилась. Они были еще очень далеки от раскрытия дела, но у них наконец появилась первая реальная ниточка.

* * *

В подводке главное — выбор жертвы: необходимо изучить ее характерные особенности, выяснить, что ей дорого, что ею движет, что оставляет ее равнодушной. После того как мишень выбрана, наступает время переходить собственно к осуществлению плана мошенничества — этапу под названием «затравка», моменту, когда вы приманиваете жертву и начинаете завоевывать ее доверие. Достигнуть этого можно, прежде всего воздействуя на эмоции. Когда мошенник разобрался в нас достаточно, чтобы определить, чего мы хотим, он постарается завладеть нашими эмоциями, сделать так, чтобы наши чувства взяли верх над разумом. Любой хороший мошенник подтвердит, что человек, испытывающий сильные эмоции, особенно уязвим. Таким образом, прежде чем приступить к первому этапу мошенничества, прежде чем будет сделано первое заманчивое предложение, прежде чем мишень поймет, что от нее чего-то хотят — не важно, чего именно, — нужно открыть эмоциональные каналы. Это похоже на первый порыв романтической влюбленности, когда мы отбрасываем здравомыслие, чтобы следовать за своими чувствами.

Нашей реальностью управляют две системы — эмоциональная и рациональная. При этом они подчиняются разным правилам. Или, как поэтически сформулировал это отец современной психологии Уильям Джеймс в своем эссе «Животный и человеческий интеллект»: «Утверждать, что человеческое мышление, в сущности, делится на два типа — рассуждающее, с одной стороны, и нарративное, описательное, созерцательное — с другой, — значит утверждать то, что уже подтверждено опытом каждого читателя».

Рациональное отвечает за «правильный» выбор, нужное впечатление, верный образ действий. Эмоции, по словам психолога Сеймура Эпштейна, заставляют нас мыслить «категорически, личностно, конкретно, не рассуждая, ориентируясь на действие». Они заставляют нас действовать рефлекторно, а не рефлексивно, реагировать, а не принимать к сведению. Они приводят нас именно туда, где нас поджидает некто, желающий воспользоваться нашей доверчивостью.

Роберт Зайонц посвятил немалую часть своей пятидесятилетней карьеры изучению эмоций — как они влияют на нас, окрашивают наши мысли и действия, подталкивают нас в том или ином направлении. Когда он пришел в психологию, в этой области царили бихевиористы. Это были великие умы — Б. Ф. Скиннер и Дж. Б. Уотсон. Они искали ключ к пониманию человеческих поступков в окружающей среде. Поведение, доказывали они, целиком зависит от чисто когнитивных реакций на неявные, почти неразличимые стимулы со стороны окружающей среды. Зайонц встал во главе группы ученых, которые осмелились с этим не согласиться. Да, среда играет важнейшую роль. Но не менее важно и то, какие чувства она у нас вызывает. Мы не всегда реагируем логически, предсказуемо, чисто когнитивным образом, как крысы, которые жмут на рычаг, поняв, что так они смогут получить пищу. Даже крыса не всегда ведет себя так, как от нее ожидают. Ударьте ее током, не дайте пищи, и она может укусить вас — это будет эмоциональный, а не когнитивный ответ. Согласитесь, кусать руку, которая тебя кормит, не самый лучший способ ускорить получение пищи.

2 сентября 1979 года Зайонц выступил перед ежегодным собранием Американской ассоциации психологов, в тот раз проходившем в Нью-Йорке. Он приехал, чтобы получить награду за выдающийся вклад в науку, и произнес по этому случаю речь, в которой подытожил свои основные мысли и результаты исследований о природе эмоций в нашей жизни. Спустя год он опубликовал статью на эту же тему под названием «Мысли и чувства: предпочтения не требуют подтверждений». В ней выражен один из основополагающих принципов успешной мошеннической игры. Потому что именно во время игры мошенник обращается к базовым эмоциям человека. Наши желания, страхи, чувство одиночества, даже физическая боль — все это находит немедленный отклик в нашем сердце.

В ходе работы, сообщил Зайонц слушателям, он обнаружил, что широко распространенное в психологическом сообществе мнение, будто эмоция появляется позже мысли, не соответствует истине. Эмоциональные реакции возникают первыми. Они возникают естественным образом, инстинктивно, еще до того, как мы вынесем осознанную, основанную на фактах оценку. Первые психологи тоже признавали этот факт. Вильгельм Вундт, один из основателей гештальт-направления в психотерапии XIX века, писал: «Когда любой физический процесс поднимается над пределом сознания, прежде всего заметными становятся, набрав надлежащую силу, эмоциональные элементы». Другими словами, любой опыт в основе своей является прежде всего эмоциональным. Возникновение идеи и когнитивное осмысление происходят позднее. «Осознанной апперцепции идеи в процессе познания и распознавания всегда предшествует чувство», — заключал Вундт.

Зайонц горячо его поддерживал. Именно этот постулат он пытался доказать своими исследованиями. Вызвать эмоцию, обнаружил он, совсем несложно — вспомним простое присутствие, которое нередко обеспечивает успех мошеннической подводки, — кроме того, эмоция рождает в человеке намного больше доверия, чем когнитивное рассуждение. Этот процесс никак не связан с логикой. Исследования Зайонца показали, что простое присутствие зачастую не вызывает объективного чувства узнавания. Вы не помните точно, что произошло, что вы видели, слышали или ощущали. Однако предмет вызывает у вас субъективную симпатию. Не понимая почему, вы явно предпочитаете именно эту вещь. «Что вы предпочитаете?» превращается в: «Что из этого вам больше нравится?». Мы постоянно решаем внутри себя, нравится нам или нет этот человек, этот предмет, это событие. Этот процесс запускается снова и снова, занимает всего несколько секунд и, как выяснил Зайонц, совершенно не требует осознанной памяти или когнитивного усилия.

У низших животных аффективная (эмоциональная) реакция часто остается единственной. Если вы крыса, вы должны бояться змеи еще до того, как осознаете, что такое змея. Иначе вы будете мертвой крысой. В сущности, вопрос «друг или враг?» — самый важный для выживания. Соглашаясь, что эти молниеносные решения жизненно важны для выживания нашего вида, вы в каком-то смысле соглашаетесь, что чувство опережает мысль.

«Человеческие существа начинают обрабатывать социальную информацию раньше, чем факты, цифры и логические доводы, — пишет Майкл Слейтер, психолог из Университета штата Огайо, изучающий влияние СМИ на убеждения и поведение людей. — Каждый родитель вскоре убеждается, насколько эффективно младенец с ограниченными языковыми навыками способен обрабатывать данные об эмоциях и манипулировать человеческими отношениями». Даже не имея развитых когнитивных навыков логического аргументирования и убеждения, эффективный эмоциональный манипулятор, начиная с младенца и заканчивая мошенником, может очень многого добиться.

Таким образом, восприятие эмоций предшествует речи, и в этом нет ничего удивительного. Эмоции заключены в голосе, позе, взгляде, интонации, прикосновении. Мы можем достоверно интерпретировать эмоции по голосу, даже если не понимаем слов. В одном исследовании людей просили интерпретировать видео. Интонация в 22 раза точнее помогала определить, что происходит на экране, чем собственно смысл слов, а невербальные сигналы оказались в 4 раза эффективнее вербальных. Даже при использовании электронных фильтров, заглушающих слова в записи — в данном случае это была аудиозапись пьесы, — люди по-прежнему могли достоверно определить, какую эмоцию выражают эти слова. То, как мы сами произносим те или иные слова, даже если при этом мы ничего не испытываем, может вытянуть за собой соответствующую эмоцию. Когда мы улыбаемся или хмуримся, это меняет схему притока крови к нашему мозгу. В результате происходит физиологическое изменение эмоций, способное достаточно достоверно имитировать подлинные эмоции.

Эмоциональные впечатления возникают у нас еще до того, как появляется какое-либо рациональное понимание, более того, эти впечатления «необратимы». «Мы готовы согласиться с тем, что были неправы, — сказал Зайонц своим слушателям во время того сентябрьского выступления. — Но мы никогда не ошибаемся относительно того, нравится нам это или нет». Что касается мошенника, то вы будете глухи и слепы к любым предостережениям, если уже решили, что вам нравится человек, который намерен обвести вас вокруг пальца. Вы по какой-то причине ощущаете его «своим», а собственным чувствам мы доверяем больше, чем предупреждениям, от кого бы они ни исходили. Наши предпочтения не требуют подтверждения, и активация этих предпочтений и есть основная цель затравки.

Джоан встретила Грега в начале 2011 года. С самого начала она была совершенно им очарована. «Он был чудесным, ярким, очень творческим, ужасно смешным и по-настоящему щедрым и великодушным», — вспоминает она за чашкой кофе в маленькой кофейне нью-йоркского района Вест-Виллидж. Она не выглядит ни обозленной, ни обиженной. Просто печальной. Может быть, немного растерянной. «Он очаровал бы вас точно так же, как очаровывал всех вокруг, в том числе и меня». Они начали встречаться. Вскоре после этого у Джоан заболела бабушка. Грег был рядом и утешал ее всю ночь до утра. Когда у нее возникала проблема на работе или трудности с очередным проектом, он снова не спал всю ночь, чтобы помочь ей. Стоило ей продемонстрировать к чему-то интерес, и он немедленно обеими руками хватался за эту тему. «В это трудно поверить, но стоило мне о чем-нибудь упомянуть, например о подводном плавании, и тут же оказывалось, что он все об этом знает. Потом выяснялось, что он уже занимался подводным плаванием или, по крайней мере, работал на фабрике по изготовлению снаряжения для подводного плавания, — говорит она. — Он знал, как вправлять кости: работал на скорой помощи. Он обустроил мне кухню: умел чинить и мастерить. Он знал, как лечить животных и ухаживать за больными людьми». Казалось, все это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но это действительно было правдой. Они путешествовали вместе, разговаривали о будущем. Вскоре они уже планировали совместную жизнь.

Джоан была влюблена. Настолько влюблена, что отмахивалась от мелких неувязок, чтобы те не портили ей настроение. Грег был студентом выпускного курса и участником эксклюзивной научной программы. Однако она никогда не видела его товарищей по учебе или лабораторной работе, его учебных документов или признаков того, что он проводит какие-то исследования. Ее друзья обожали его — но она никогда не встречала человека, который был бы знаком с ним дольше пары месяцев. Он сопровождал ее на вечеринки, познакомился с ее семьей, ездил с ней вместе в рабочие командировки. Но ее никогда не приглашал сопровождать его на подобные мероприятия. Он как будто постепенно внедрялся в ее жизнь. Но это не казалось странным. «Я продолжала думать: боже мой, как же я счастлива».

Однажды она предложила познакомить его с выдающимся исследователем в той же научной области, Нобелевским лауреатом доктором Стэнли. Она знала доктора Стэнли много лет и подумала, что Грегу пойдет на пользу это знакомство, особенно после того, как он упомянул, что восхищается его работой. Грег запротестовал. Сначала Джоан растерялась: почему он отказывается? Но Грег очень четко объяснил свою позицию. Он хочет выстроить свою карьеру на собственных знаниях и умениях, а не на связях своей подруги. Она согласилась и выбросила это из головы.

Они перебрались в общую квартиру. Впереди их ждало полное блаженство, однако в ходе переезда всплыли еще кое-какие настораживающие подробности. У Грега почему-то оказалось совсем мало вещей. Никакой личной истории. Никаких документов. Ничего, что могло бы подтвердить реальность его существования. У него не было даже почты. Он объяснил, что получает письма по другому адресу — на почтамте у него есть ящик до востребования. Но Джоан никогда не видела ни одного адресованного ему конверта. Как-то днем Джоан нашла студенческую карточку Грега. Она выглядела откровенной подделкой, и Джоан открыто спросила его, что это значит. Грег не стал ничего отрицать. Он объяснил, что потерял свою студенческую карточку, а восстановление стоит пятьдесят долларов. Поэтому он решил сделать копию своими руками. Она поверила и в эту историю.

И все же Джоан начала на всякий случай наводить справки. Еще в начале их отношений она сделала то, что делает любая современная девушка: попыталась разыскать данные о нем через Google. У Грега была очень распространенная фамилия, так что ей почти ничего не удалось разузнать. Теперь она удвоила усилия и попыталась найти его в университетской базе данных. Снова неудача. Но и на это у него нашлось объяснение: он завалил несколько курсов и не хотел ей ничего говорить, потому что ему было стыдно. Теперь он работает в другой лаборатории.

Его характер начал меняться. Оказалось, что Грег весьма раздражителен. «Он мог завестись с полоборота и буквально за десять секунд перейти от хорошего настроения к взрыву ярости, на первый взгляд не имевшему никакого объяснения». Он был ревнив и относился к ней собственнически. Слетал с катушек без всякого видимого повода. Начал эмоционально манипулировать ею, угрожал бросить ее, если она все-таки поедет в велосипедный поход в Европу, о котором давно мечтала. Сейчас, по прошествии времени, она понимает, что это было ненормально. Но тогда ей удавалось найти всему этому объяснение, ведь она слишком его любила. «Мы все время играли по его правилам, — говорит она, но тут же добавляет: — Но это были хорошие правила. Он был умным, заботился обо мне и о наших отношениях, и любой человек рядом с ним как будто становился счастливее. Время от времени он устраивал всякие выходки, и я, конечно, понимала, что это вздор, ребячество, но старалась не обращать на них особого внимания. В наших отношениях было так много хорошего, что я просто закрывала на это глаза».

Переломный момент наступил однажды днем, когда Грег уехал навестить свою семью. Джоан уже давно боролась с навязчивыми сомнениями. Перед отъездом они с Грегом поссорились: он снова накричал на нее, на этот раз из-за того, что она спросила, можно ли ей пойти вместе с ним в лабораторию. Она постоянно давит на него и чего-то требует, кричал он. Потом он хлопнул дверью и уехал в аэропорт. Но ведь это была такая простая просьба! Его реакция стала для нее последней каплей. Она позвонила своему старому профессору — тому самому, с которым раньше хотела познакомить Грега, — и рассказала о своих сомнениях. Пожалуй, она действительно слишком увлеклась подозрениями, сказал ей доктор Стэнли, но он, так уж получилось, знает заведующего лабораторией, где работает Грег. Не хочет ли она, чтобы доктор Стэнли ему позвонил? Она согласилась.

Грег не работал ни в какой лаборатории. Он не участвовал ни в какой научной программе. Все, что он ей рассказывал, было полнейшей ложью. Остальное тоже вскоре лопнуло как мыльный пузырь: научная карьера, учеба в колледже, все, что он говорил о своей жизни, — во всем этом не было ни слова правды. Он создал новую личность с фальшивой личной и семейной историей — ради нее. Она жила с искуснейшим манипулятором, обманщиком, который прочно обосновался в ее жизни.

Оглядываясь назад, она понимает, что в их истории было достаточно тревожных звоночков. Но в тот момент она была влюблена. Грег обладал подлинным талантом очаровывать всех с первого взгляда, и все ее друзья были на его стороне. Джоан жила в мире иллюзий, однако эти иллюзии общество охотно поощряло: это был идеальный мир головокружительной всепобеждающей влюбленности. Она слишком любила Грега, чтобы заметить какие-нибудь несоответствия, — и ей никто ничего не говорил. Предпочтения не требуют подтверждения.

В 1996 году Джордж Левенштейн, психолог из Университета Карнеги — Меллона, перечислил эффекты, которые подобное «висцеральное воздействие» оказывает на наше поведение. «Успех во многих профессиях достигается с помощью искусной манипуляции подсознательными факторами, — писал он. — Продавцы в автосалонах, риелторы и другие специалисты, использующие тактику продаж «под давлением», искусно манипулируют эмоциями. Мошенники точно так же умеют вызывать жадность, жалость и другие эмоции, способные заглушить осмотрительность и спровоцировать выход за рамки привычного поведения. Культы и культоподобные организации, такие как тренинг EST («Учебный тренинг Эрхарда»), прибегают к ограничению пищи, насильственной инконтиненции (неспособности контролировать свои желания) и разнообразным видам социального давления в попытках завербовать новых сторонников, — продолжал он. — Во всех этих случаях усиленно подчеркивается, что действовать необходимо сейчас же, немедленно. «Торговцы влиянием» понимают, что со временем подсознательные факторы теряют остроту, поэтому они утверждают, что машину или дом, к которым человек присматривается, могут «увести из-под носа», товар очень быстро раскупят, а выгодная сделка станет неактуальной. Выпадающая всего раз в жизни возможность обогатиться будет безвозвратно потеряна, если вы сейчас не отдадите мошеннику свою банковскую карточку. С необъяснимой настойчивостью вас уговаривают записаться на ознакомительную встречу EST именно здесь и сейчас, а не сделать это из дома, все неторопливо взвесив и обдумав». Именно в этом заключается суть затравки — всколыхнуть эмоции, увести жертву подальше от холодной рациональности, не дать ей опомниться, включить разум и трезво обдумать происходящее.

В конце жизни Зайонц пришел к выводу, что чувство почти всегда возникает первым. Эмоции попросту сильнее логики. Если попытаться измерить их чистую силу, то эмоции — это мускулистый силач, способный поднять тонну, а холодное осмысление — стройный и подтянутый, но далеко не такой сильный гимнаст. Именно по этой причине на раскрытие дела юной жертвы торговцев людьми были без всяких вопросов брошены неограниченные ресурсы. Кто станет задавать вопросы измученному ребенку, которому столько пришлось пережить?

* * *

Саманта Линделл Аззопарди — для друзей Сэмми — родилась в 1988 году в семье со средним достатком. Ее родителями были Брюс Аззопарди и Джоан Мэри Кэмпбелл. Вместе с матерью и братом Грегори она жила в Кэмпбеллтауне, Новый Южный Уэльс: это недалеко от Сиднея, в Австралии. Она училась в средней школе Маунт-Аннан, четыре или пять месяцев работала официанткой в закусочной Pancakes on the Rocks, приятном месте с деревянным полом, широкими столами и жизнерадостными оранжевыми стенами. О Саманте говорили: «Милая девушка, но немного странноватая».

В конце лета 2013 года Сэмми решила отправиться в гости к бывшему мужу своей матери, Джо Бреннану. Тот жил в Ирландии, в маленьком городке Клонмеле, в 175 км к юго-западу от Дублина, на берегу реки Шур. Не бог весть что, конечно, но все же это был крупнейший населенный пункт графства Типперэри. Три недели она провела в гостях, наслаждаясь летом и отдыхом от домашних забот. Потом она внезапно уехала. Насколько Джо мог судить, он ничего не сделал, чтобы спровоцировать ее. С другой стороны, Сэмми всегда славилась эксцентричным поведением. Он не стал беспокоиться. Она все время устраивала что-нибудь такое.

Поэтому, когда в ноябре он увидел ее в дневных новостях, это стало для него даже не сюрпризом, нет, — скорее напоминанием о том, что не следовало терять бдительность и можно было предвидеть нечто подобное. Эта фотография. Эта бедная потерянная девочка. Чудовищная история о торговле людьми.

Это была Сэмми. Бреннан снял трубку и позвонил в полицию. Показания Бреннана и данные из Интерпола не оставили от истории «девочки с почты» камня на камне. К своим двадцати пяти годам — конечно, ей было далеко не пятнадцать — она успела сменить более сорока имен. Эмили Пит. Линдси Кохлин. Дакота Джонсон. Джорджи Маколифф. Эмили-Эллен Шихан. Эмили Сайберас. Ее криминальная история началась еще в подростковые годы.

«Вы Саманта?» — спросили ее полицейские. Она не отвечала. Полиция получала все больше данных. Постепенно она начала общаться с помощью коротких записок — на английском. Однако ее упорный отказ признаться в обмане послужил поводом для второго психологического обследования. Возможно, девушка не та, за кого себя выдает, но она не производит впечатления психически полноценной.

Тем не менее она была совершенно здорова. Саманту признали дееспособной и выслали на родину, в Австралию, в судебном порядке запретив ей в дальнейшем появляться в Ирландии. Ее обман, сказал судья Джордж Бирмингем, оглашая решение, «стал для всех потрясением и крайне неприятной неожиданностью».

Как все это получилось? Аззопарди инстинктивно понимала, как довести эмоции до точки кипения, когда ничто другое уже не имеет значения. В мошеннической игре она была великолепна. Ее картинки рассказали историю. И какую историю! Ни один человек в здравом уме не стал бы такое выдумывать. Кто способен просто так солгать, что был жертвой секс-трафика? Каким человеком нужно для этого быть?

* * *

Рассказывать истории — древнейшее развлечение. Первые мифы, рассказанные у костра, и наскальные рисунки (росписи в пещере Ласко датированы примерно 1700 годом до н. э.), племенные песни и героические баллады, передававшиеся из поколения в поколение, от поселения к поселению, помогали людям разобраться в том, как устроен мир, и, что не менее важно, отыскать в нем что-то приятное. Форматы меняются, но истории, которые мы рассказываем, никогда не устаревают.

Истории объединяют нас. Мы можем говорить о них, обсуждать наши впечатления (что нам одинаково понравилось или не понравилось). Они позволяют делиться знаниями, легендами, сведениями о прошлом и в каком-то смысле даже о будущем. Истории предназначены для развлечения и поучения, для приятного провождения времени и его документирования. Мы настолько привыкли к ним, что почти не замечаем, как глубоко они пропитывают нашу жизнь. Мы не настораживаемся, когда слышим очередную историю. Ведь истории всегда на нашей стороне. Не важно, в какую форму они облечены, — это неизменное развлечение в нашей жизни.

Но именно поэтому история является таким мощным инструментом обмана и играет такую важную роль в мошеннической игре. Когда мы захвачены историей, наша защита ослабевает. Мы сосредоточиваемся так, как не стали бы, если бы просто пытались воспринять случайную фразу, картинку или обращение. В эти моменты полного погружения мы впитываем неочевидные вещи, которые в обычном состоянии пропустили бы мимо ушей или, наоборот, отбросили бы как подозрительные. Позднее мы можем даже решить, что эта идея или концепция сама зародилась в нашем блестящем творческом мозгу, хотя на самом деле ее заронила туда история, которую мы услышали или прочитали.

Чувства возникают первыми. Лучший способ вызвать сильные чувства прост: рассказать увлекательную историю. Затравка неизменно начинается с этого древнейшего приема — захватывающей байки. История — кратчайший путь к эмоциям. «У него есть секрет» звучит намного заманчивее, чем «У него есть велосипед».

В своей книге «Реальные умы, возможные миры» (Actual Minds, Possible Worlds) Джером Брюнер, центральная фигура когнитивной революции в психологии второй половины XX века, выдвигает предположение, что мы можем вырабатывать опыт двумя способами: пропозициональным и нарративным. Пропозициональный способ — это осмысление, соприкасающееся с логикой и систематизацией. Нарративный способ более похож на рассказ — конкретный, образный, способный убедить лично вас, эмоциональный и сильнодействующий.

У этого способа, как доказывает Брюнер, больше возможностей, чем у его логического систематизирующего близнеца. Это основа мифа и истории, ритуала и социальных отношений. «Поппер предположил, что краеугольным камнем научного метода является его опровергаемость, — сообщил Брюнер в своем выступлении на ежегодной встрече Американской ассоциации психологов в Торонто летом 1984 года. — Но правдоподобие есть отличительный признак хорошо сформированного нарратива». Даже наука постоянно конструирует нарративы. Не существует научного метода без нарративной нити, которая связывает его отдельные составляющие.

Истории делают все более приемлемым, более убедительным, более заслуживающим нашего участия. Коммерческое предложение, изложенное в виде сюжета с развитием действия, будет, хорошо это или плохо, отличаться от предложения, сущность которого изложена в цифрах. Экономист Роберт Хайлбронер однажды поделился с Брюнером: «Когда экономическая теория не срабатывает, мы начинаем рассказывать истории о японском импорте, о швейцарских банках и «валютной змее». Если факт кажется убедительным, нам все равно хочется его проверить. Если история кажется убедительной, мы просто принимаем ее на веру.

Гэри Лайон без устали был готов рассказывать каждому встречному о болезни своей дочери. У девочки была лейкемия, и она находилась в больнице на лечении. Похоже, судьба просто решила его доконать: он как раз ехал к дочери в больницу, когда у него посреди дороги вдруг закончился бензин. Не могли бы вы дать ему немного денег — всего десять-двадцать фунтов, — чтобы он мог добраться до больницы? Конечно, он вам их вернет. И ваша доброта будет щедро вознаграждена. Иногда бензин заканчивался, когда он ехал в больницу к сыну, ожидающему операции. Подробности менялись в зависимости от обстоятельств, но история не оставляла никого равнодушным. Никто не задавал ему лишних вопросов. Картинка так и стояла перед глазами. Лишь совершенно бессердечный человек бросил бы в затруднительном положении отца, торопившегося к больному ребенку. В феврале 2015 года Лайон был осужден за многочисленные случаи кражи и мошенничества. Деньги, которые он выпрашивал, на самом деле шли не на бензин: ему требовалось пятьдесят фунтов в день, чтобы оплатить очередную дозу крэк-кокаина. Но даже не это больше всего возмутило судью. Оказалось, что дочь Лайона в прошлом действительно страдала от лейкемии. С тех пор она вылечилась, но Лайон продолжал использовать ее как наживку.

Никто не задает вопросов раковому больному. Никто не задает вопросов беглецу, сумевшему вырваться из лап торговцев людьми. Я могу отказать в деньгах человеку, у которого сломалась машина, — поставить под сомнение факт поломки, заглянуть под капот, предложить подбросить до бензоколонки, — но я не могу отказать в помощи человеку, который торопится к своему больному ребенку. Факты можно оспорить. С историями все намного сложнее. Эмоции бурлят, в дело вступает сочувствие, и вот уже мы втянуты в игру мошенника. Настоящий мошенник-виртуоз не позволяет нам догадаться, что нас обвели вокруг пальца, он заставляет нас чувствовать себя по-настоящему достойными людьми.

* * *

Соня Дал Чин, психолог из Мичиганского университета, последние семь лет работает над вопросом, каким образом истории, которые мы слышим, усваиваем и рассказываем сами себе, влияют на наше мышление и поведение, часто помимо нашего ведома. О чем говорит история, какой смысл в ней заключен, как она рассказывается и кто ее рассказывает — все эти факторы, обнаружила Дал Чин, оказывают серьезное долгосрочное воздействие на наш образ мыслей, действия и мнения. Они могут даже радикальным образом изменить наши убеждения или отношение к чему-либо. Сила нарратива огромна. Доказано, что это один из немногих эффективных способов заставить человека изменить свое мнение по существенному для него вопросу. Майкл Слейтер считает, что захватывающее повествование зачастую действует сильнее логических доводов и других прямолинейных приемов. В некоторых случаях это единственный способ убедить человека согласиться с вами или вести себя определенным образом, когда прямые призывы вызывают сопротивление. Нередко мошенник получает то, что ему нужно, даже ничего не попросив. Вы сами великодушно предлагаете свою помощь. Чем сильнее история, тем сильнее эффект. Именно в этом заключается суть игры мошенника — найти оптимальный подход, чтобы получить максимальный эффект. Как известно, у вас есть только один шанс произвести первое впечатление.

Гамбит Марка Антония, описанный в шекспировской пьесе «Антоний и Клеопатра», — излюбленная уловка мошенников. «Я пришел не восхвалять Цезаря, а похоронить его» — так начал Марк Антоний свою первую речь перед гражданами Рима. Его слушатели ненавидели Цезаря, и эти слова показали им, что Марк Антоний с ними заодно, и обеспечили ему их внимание — и лояльность, поскольку они, от чистого сердца согласившись с первыми словами, были настроены согласиться и с тем, что будет сказано дальше. Конечно, затем Антоний начал восхвалять Цезаря. И это сошло ему с рук. Никто так и не сообразил, что происходит.

«Я не пытаюсь вам ничего продать!», «Решение принимаете вы сами!», «Мне не нужна благотворительность!» — предисловия в стиле Марка Антония застают вас врасплох. Ни один уважающий себя мошенник не перейдет сразу к делу. Мошенничество — это отношения, построенные на доверии, и история, которая со временем растет и развивается. В июне 2014 года Джен Банбери опубликовала результаты журналистского расследования, разоблачив на первый взгляд законопослушного бизнесмена, который втянул немало членов общины амишей в мошенническую инвестиционную схему под предлогом покупки земли во Флориде. Чем дальше, тем подозрительнее становилось это дело. Тим Моффитт потратил пять лет, чтобы завоевать доверие общины амишей из округа Ланкастер: он открыл сельскохозяйственный бизнес, нанял на работу одних амишей, познакомился с другими. Теперь он хотел начать новое большое дело: появилась отличная возможность войти в пай стоянки автоприцепов в Бушнелле, Флорида. Инвестиции гарантированно приносили 9 % дохода. Это был превосходный гамбит Марка Антония: для начала скажите, что ничего не продаете, завоюйте доверие аудитории и только потом резко развернитесь и нанесите решающий удар. Сотни тысяч долларов потекли к нему — и ни один не вернулся к владельцам.

Другими словами, даже если теоретически вы не очень верите словам мошенника (или римского полководца), на практике хорошая история может сильно повлиять на ваши действия. Вы можете в целом вести себя осторожно или бдительно — особенно если вы офицер полиции, — но как можно отвернуться от потерянного ребенка, с которым явно случилось что-то ужасное? Девочка ведь ничего не просит. Лишь немного человеческого участия.

Пол Зак, нейроэкономист из Клермонтского университета и директор университетского Центра нейроэкономических исследований, изучает роль истории в нашем повседневном общении с друзьями, незнакомцами и даже неодушевленными предметами (книги, телевидение и т. п.). Ничто не пробуждает в нас такого эмоционального и поведенческого отклика, как сильный и ровный нарративный поток, и Зак неоднократно доказывал это на практике.

В одном исследовании Зак с коллегами демонстрировали участникам запись, на которой отец рассказывает о своем ребенке. «Бен умирает», — говорит мужчина, и камера отъезжает, показывая беззаботного двухлетнего мальчика на заднем плане. Далее он рассказывает, что у Бена опухоль головного мозга и ему осталось жить всего несколько месяцев. Однако он принял решение оставаться сильным ради своей семьи, несмотря на то что их ждут очень тяжелые времена. Камера гаснет.

Просмотрев этот фильм, более половины зрителей пожертвовали деньги в благотворительные организации по борьбе с раком. Почему? И что происходило с теми, кто этого не сделал?

Зак не просто просил людей посмотреть «Историю Бена», как он назвал это видео. Он собрал их в группу и во время просмотра изучал их нейронную активность и особенно уровень гормонов, выделяемых в кровь мозгом. В основном люди, смотревшие видео, выделяли окситоцин — гормон, ассоциирующийся с эмпатией, чувством общности и восприимчивостью к социальным сигналам. Люди, выделявшие гормон, также более охотно делали благотворительные пожертвования, хотя их об этом не просили.

Затем Зак подошел к делу с другой стороны. Теперь зрителям показывали Бена с отцом в зоопарке. Бен был лыс. Отец звал его Чудо-мальчиком. Но зрителям не рассказывали о нем никаких историй, в видео не было прямых упоминаний о раке или близкой смерти. Люди, смотревшие видео, отвлекались. Они не показывали признаков волнения. Они делали небольшие пожертвования или вообще отказывались от благотворительности.

Участники, видевшие первую запись и пожертвовавшие больше денег, ощущали после этого больше радости и сочувствия. В дальнейшем исследовании, посвященном влиянию разных видов рекламы, Зак с коллегами брызгали части участников в нос окситоцином. Денежная отдача соответственно возрастала: эти люди были готовы расстаться с деньгами на 57 % охотнее, при этом суммарно их пожертвования были на 50 % больше, чем у другой группы.

Исследование Зака объясняет, почему такой человек, как Нил Стокс, сумел собрать существенную сумму на выплату своего героинового долга: он притворялся, что хлопочет о пожертвованиях в адрес семьи своего племянника Эшли Талбота. Он ходил от дома к дому и рассказывал историю (вполне реальную) о том, как подростка переехал школьный мини-автобус. Затем он просил пожертвовать небольшую сумму — то на оплату похорон, то для семьи, чтобы они могли отпраздновать Рождество. Он вынимал свой телефон и показывал фото улыбающегося Эшли. Люди охотно давали деньги — и продолжали бы давать их дальше, если бы мать Стокса не заявила на него в полицию. Она услышала о том, что он собирает деньги для семьи, и это показалось ей подозрительным. Вскоре Стокс был арестован.

Кит Куизенберри, профессор маркетинга из Университета Джона Хопкинса, пришел к тому же выводу в результате систематического двухлетнего изучения рекламы Суперкубка (завидная научная тема). Он принялся за дело не просто так. До того как заняться преподаванием и исследованиями, Куизенберри 17 лет работал в рекламной индустрии копирайтером и креативным директором, создавая рекламный контент с нуля. Однако теперь он переключился на более систематизированный подход. Он смотрел рекламный ролик, анализировал его содержание и пытался определить, какие факторы предопределяют его успех. Он просмотрел в целом более сотни рекламных роликов.

Одним из ключевых факторов коммерческого успеха было, как он выяснил, наличие драматического сюжета. «Люди думают, что важнее всего в рекламе секс, юмор или милые зверушки, — сказал он журналу Johns Hopkins Magazine. — Но мы выяснили, что в рекламном ролике важнее другое: рассказывает ли он какую-то историю». Чем более завершенная история, тем лучше. Когда интервьюер попросил его предсказать, опираясь на свои исследования, какая реклама Суперкубка 2013 года возьмет приз, он предположил, что это будет ролик Budweiser о дружбе щенка и лошади. «Budweiser любит рассказывать истории, — сказал он. — Можно сказать, у них это целый фильм, уложенный в тридцать секунд. И людям они нравятся». Он оказался прав. Этот рекламный ролик набрал больше всего очков по результатам зрительского голосования на порталах USA Today и Hulu.

Задумайтесь, насколько «история Бена» и даже победный ролик Budweiser — похожи на успешное мошенничество. Схема «доверчивая бабушка»: ваш внук попал в ужасную аварию и вы должны прямо сейчас перечислить ему деньги. Нет, он не может с вами поговорить, он в операционной. Схема «влюбленные голубки»: ваш новый знакомый в соцсетях больше всего на свете хочет быть с вами, но у него вдруг возникают непредвиденные трудности и ему срочно нужны деньги. Многие обманщики профессионально играют на душевных струнах — это не только Аззопарди, но и Демара, который притворялся «бедной заблудшей овечкой» каждый раз, приходя в очередной монастырь и делая вид, будто он недавно обрел веру и просто стремится к уединению. Эту схему Демара с успехом проворачивал не один раз. Он приходил в религиозную организацию, притворяясь высокопоставленным светским лицом, переживающим эмоциональные бури и озабоченным поисками смысла жизни. Его принимали. Он, в свою очередь, не оставался в долгу. Или вспомните, сколько самозванок по всему миру называли себя великой княжной Анастасией, стремясь сыграть на всеобщем увлечении судьбой юной русской царевны, чье тело так и не было найдено после гибели семьи Романовых. Хорошая история, подогревающая эмоции: именно она играет главную роль в успешной игре мошенника.

В одном из эпизодов телесериала «В Филадельфии всегда солнечно» мать Чарли внезапно заболевает раком. Хотя на самом деле она не больна. Она просто манипулирует окружающими, чтобы ее считали больной. И это гораздо более распространенный прием, чем мы можем себе представить, более того, он производит на нас точно такое же впечатление, как подлинный диагноз. Недавно похожий случай произошел в реальной жизни — и этот пациент дал маме Чарли сто очков вперед. Сорокасемилетний Алан Найт из Южного Уэльса почти три года изображал полный паралич и состояние комы. Он не только получал преимущества от своего мнимого паралича, это вдобавок помогло ему избежать суда и выплаты компенсации в 40 000 фунтов, которую ему присудили за предыдущее мошенничество.

Все эти схемы работают, потому что включают ваши эмоции, втягивают вас в историю, к которой вы не можете остаться равнодушными. С этого момента вами перестает руководить разум. Эмоции — ключ к эмпатии. Разогрейте наши эмоции — и мы почувствуем, как мы с вами похожи, и будем глубоко сопереживать вашему бедственному положению. Выберите сдержанный, прохладный тон — и вы никогда не достигнете цели.

«Наши результаты, — сказал Зак психологу Джереми Дину, — объясняют, почему в рекламе туалетной бумаги постоянно показывают щенков и младенцев. Исследование дает основания предполагать, что создатели рекламы используют образы, которые провоцируют наш мозг на выброс окситоцина, чтобы вызвать доверие к продукту или бренду и, как следствие, увеличить продажи». Повышенный уровень окситоцина делает нас щедрее: мы охотнее делимся своими деньгами, своим временем, своим доверием. Чем лучше история, тем более успешно пройдет затравка и тем больше мы отдадим. И чем лучше мошенник, тем лучше история.

Успех истории опирается на два ключевых фактора. Во-первых, в ее основе лежит нарратив, а не стройные аргументы или логическое обоснование вашей правоты. Во-вторых, она заставляет нас отождествить себя с ее персонажами. Мы не ожидаем, что нас будут убеждать или попросят что-то сделать. Мы ожидаем приятных ощущений, то есть возможности послушать интересную историю. И даже если история не вызовет у нас глубокого отклика и мы не будем сочувствовать ее героям, сам процесс повествования создает между слушателем и рассказчиком особую связь, которую рассказчик затем может использовать в своих интересах.

Спорить с историей, не важно, грустной или веселой, всегда трудно. Я могу отвергать вашу жесткую логику, но не ваши чувства. Дайте мне список причин, и я могу с ним поспорить. Дайте мне хорошую историю, и я вряд ли смогу сказать, где мне слышится тревожный звоночек. В конце концов, то, что могло бы вызвать у нас подозрение, никогда не сообщают прямо, ограничиваясь только намеками.

Когда психологи Мелани Грин и Тимоти Брок решили проверить убедительную силу нарратива, они обнаружили, что чем успешнее история переносит нас в свой мир, тем больше вероятность, что мы в нее поверим. Причем поверим в полной мере, даже если некоторые детали будут казаться шероховатыми. Персональный нарратив по определению допускает больше вольностей, чем любая другая форма обращения. И если он при этом затрагивает эмоции — как чудесно! какой ужас! не могу поверить, что с ней такое случилось! — то предполагаемая правдивость истории от этого на порядок повышается. Другими словами, чем экстремальнее затравка, тем более успешной может в итоге оказаться вся игра.

Мамору Самураготи был музыкальным феноменом, одним из самых плодовитых и популярных композиторов в Японии — его музыка звучала в концертных залах и саундтреках к видеоиграм, а его композиция «Хиросима», вдохновленная историей его родителей, переживших бомбардировку, была продана тиражом более 180 000 копий. Кроме того, у него была примечательная, необыкновенно эмоциональная личная история, которая еще больше подчеркивала его достижения. Он был глухим. Когда ему исполнилось 35 лет, прогрессирующая болезнь вызвала у него потерю слуха, но, несмотря ни на что, он продолжал сочинять прекрасные произведения. «Современный Бетховен» — так называли его в прессе в 1990-х годах, когда он впервые проявил себя как заслуживающий внимания композитор. Сходство бросалось в глаза. У него тоже были длинные волнистые волосы, он любил одеваться в стильные костюмы. Он никогда не показывался на публике без темных очков. В 2001 году Самураготи сказал журналу Time, что его глухота была Божьим даром.

Он хорошо помнил тот момент, когда потерял слух. В автобиографии «Симфония № 1» он написал, что ему снился сон, в котором он медленно погружался под воду, и когда вода достигла его ушей, он потерял способность слышать. Проснувшись, он немедленно бросился к клавиатуре. И не услышал ни звука. Он был в смятении: сочинение музыки составляло для него смысл жизни. Тогда он решил провести небольшой эксперимент: сумеет ли он воспроизвести «Лунную сонату» Бетховена — символизм был для него очевиден — в своей голове и записать ноты по памяти? Он сумел. Партитура идеально совпадала с оригиналом.

Только после того, как Самураготи потерял слух, его карьера по-настоящему пошла в гору. В 2001 году, оглохнув, он написал свою первую симфонию, которую в 2008 году исполнили на памятной церемонии, посвященной бомбардировке его родного города Хиросимы. В 2011 году он единственный из композиторов-современников попал в список любимых классических CD по версии журнала Recording Arts.

5 февраля 2014 года Самураготи сделал ошеломляющее признание: с 1996 года он пользовался услугами «музыкального негра». Такаси Ниигаки, сорокатрехлетний преподаватель токийской консерватории, за двадцать лет написал более двадцати произведений, которые Самураготи выдавал за свои. За это Ниигаки получил приблизительно 70 000 долларов. Он хотел прекратить все это, заявил он прессе, но Самураготи не позволял: он угрожал, что покончит с собой, если обман раскроется. Для Ниигаки переломным стал момент беспрецедентной огласки: одну из его композиций выбрали для выступления японского фигуриста на Олимпийских играх. «Я не мог смириться с мыслью, что фигурист Такахаси в глазах всего мира станет соучастником нашего преступления».

Но и это еще не все, сказал Ниигаке. Песни были не просто написаны другим человеком. Самураготи на самом деле даже не был глухим. Он притворялся больным, чтобы поддерживать свою историю. Сама по себе музыка была неплохой, но и не выдающейся. Однако вкупе с трогательной историей она начинала казаться невероятной, изумительной. Все были так очарованы, что не обращали никакого внимания на предостерегающие знаки, которых еще до февральского признания набралось достаточно. Однажды во время интервью репортер заметил, что Самураготи начинает отвечать на вопросы еще до того, как сурдопереводчик закончит их для него переводить. В другой раз он отреагировал на звонок в дверь. Самураготи — мошенник высочайшего класса, согласились все СМИ. Но часть вины, писала одна из самых широко читаемых в Японии газет Asahi Simbun, лежит также на прессе. «Прессе стоит задуматься о нашей склонности западать на душещипательные истории». История сделала композитора.

История Самураготи кажется безумной. Но когда нас захватывает яркая история, разум часто отходит в сторону. Именно в этом цель затравки: вывести нас из равновесия, ударив посильнее сногсшибательным сюжетом. В одном исследовании участникам давали читать короткие рассказы, чтобы определить, насколько их захватывают разные виды нарратива. В рассказе «Убийство в торговом центре», основанном на реальных событиях, произошедших в Коннектикуте (отрывок из книги Шервина Нуланда «Как мы умираем»), речь шла о маленькой девочке Кэти, которую жестоко убили посреди торгового центра на глазах у потрясенных родителей и десятков покупателей. Человек, напавший на нее, как позднее оказалось, был пациентом психиатрической лечебницы, которого выпустили на денек домой.

Прочитав рассказ, участники ответили на ряд вопросов о событиях истории, героях, политике содержания психиатрических больных и т. п. Затем им был задан ключевой вопрос: были ли в рассказе какие-либо фальшивые ноты, противоречивые либо просто ни с чем не связанные утверждения? Грин и Брок, авторы исследования, назвали это «круг Пиноккио»: показались ли читателям какие-нибудь детали рассказа фальшивыми, выделяющимися на фоне остального рассказа, как нос Пиноккио? Оказалось, что чем больше читателя захватывал рассказ, тем меньше фальшивых нот он замечал. Сила нарратива побеждала факты и логику.

И чем более читатель был вовлечен в рассказ, тем активнее он соглашался с заложенными в него убеждениями (а именно, какую политику следует проводить по отношению к психически больным гражданам). Не важно, что он думал до этого: рассказ внушал ему новый набор взглядов. Искусно подброшенная приманка не просто соответствует вашим эмоциям в данный момент, оно делает вас более восприимчивым именно к той версии реальности, которую мошенник хочет создать, чтобы развернуть свою схему.

Согласно теории убеждения, известной как «модель наиболее вероятного пути обработки сообщения», мы осмысливаем сообщение по-разному, в зависимости от своего уровня мотивации. Если мы высоко мотивированы, мы сосредоточимся и будем искать логику в аргументах, которые содержатся внутри послания. Если мы не мотивированы, на нас скорее будут влиять косвенные сигналы: внешность собеседника, его одежда, голос и т. п. Однако висцеральные сигналы, такие как базовые эмоции, разбуженные яркой историей, могут перевесить даже первоначальную мотивацию. Вместо того чтобы осмысливать послание логически, мы действуем немотивированно и совершаем неправильные поступки. Такова сила мошеннической игры. Пусть даже мы изо всех сил пытаемся не поддаться на обман, это не важно: если игра разворачивается правильно, поток нарратива увлечет нас за собой.

У мошенника есть несколько способов вовлечь нас в этот поток. Как упомянутое убийство девочки Кэти — происшествие настолько ужасное, что мы просто не можем не проявить сочувствия. На это же постоянно делают ставку многочисленные Саманты Аззопарди, разбросанные по всему свету. Но есть и менее прямолинейная эмоциональная возможность. Мошенник может использовать прием под названием «идентификация от желаемого». Мы не жалеем героя истории, мы хотим быть на его месте. Он добился именно того, о чем мы мечтаем. Разве мы не заслуживаем того же? Теперь пришла наша очередь. Чем больше герои истории похожи на нас (внешностью, социальным положением и пр.), тем больше общего с ними мы ощущаем. Чем больше нам нравится мошенник, тем больше мы чувствуем взаимосвязь с ним.

Доход Ричарда Харли состоял из 500 долларов ежемесячного социального пособия, но это не помешало ему выманить у вкладчиков 323 000 долларов на «развитие нефтяной промышленности» в Техасе. Он выбрал самый незатейливый подход: просто притворился богачом, у которого на счетах лежат сотни миллионов долларов. Он рассказывал потенциальным клиентам о своей коллекции предметов искусства и о нефтяной скважине в Техасе, способной принести миллиарды долларов. Это была идентификация от желаемого в чистом виде: инвестируйте вместе со мной — и у вас тоже будет все это, и даже больше. Разве вы не хотите, чтобы другие оценили ваш изысканный вкус? Согласно предъявленному обвинению, Харли занимался этим с 1999 года.

Предъявленное Харли в 2014 году обвинение было для него не первым столкновением с законом. Он мастерски умел вести свою игру на любом этапе, в любом виде. В январе 1989 года он вместе со своей женой Жаклин Кьюб начал распространять непревзойденную по своей дерзости историю. Супруги рассказывали, как долгие годы искали лекарство от СПИДа, а недавно им удалось совершить прорыв и найти способ преодолеть страшную болезнь. Их медицинская компания Lazare Industries изобрела по-настоящему уникальное лечение. Более того, оно было совершенно экологичным — ни капли токсичной грязи, которая попадает в организм вместе с многочисленными медикаментами. В его основе лежали кислород и озон, два безвредных вещества, воздействию которых мы постоянно подвергаемся в повседневной жизни. Излечить болезнь можно было с помощью ежедневных сеансов клизм помпового «озонового генератора», импульсами по 30–45 секунд. Этот способ, продолжали Харли и Кьюб, протестирован в ходе обширных клинических испытаний в крупной клинике Нью-Джерси. Это один из немногих запатентованных способов лечения вируса. Каждый сеанс лечения стоит 250 долларов, или 7500 долларов за месячный курс. Не слишком большая сумма за спасение от смертельной болезни.

В течение шести лет супруги рассказывали свою красочную историю через таргетированные почтовые и рекламные рассылки. Они искали подписчиков на популярные гей-журналы и соответственно редактировали свое послание. К 1996 году, когда им наконец предъявили обвинение, они успели собрать через подписки более 1,4 миллиона долларов. Никакого лекарства, разумеется, не существовало. Но история была такой впечатляющей — а желание верить таким сильным, — что десятки человек пали жертвой ложной надежды. В конце концов Харли отсидел пять лет по приговору суда, но почти сразу после освобождения превратился в нефтяного магната.

Серийные мошенники, подобные Харли, достигают в своей игре таких высот, что с ними мало кто может сравниться. Ялинь Ян пришла в агентство по временному трудоустройству в поисках участников для своего исследования. Ян была психологом и исследовала феномен патологической лжи. Она хотела проверить, сможет ли выделить среди систематических и временных безработных закоренелых лгунов. Она предположила, что одной из причин безработицы, по крайней мере у части клиентов агентства, могло стать нечестное поведение на работе.

Ян обошла несколько агентств по временному трудоустройству в Лос-Анджелесе и опросила около сотни человек. Она задавала вопросы об их прошлой работе, семье и жизни. Затем она сравнивала их ответы с материалами суда и показаниями семьи и друзей. Она искала последовательно непоследовательных респондентов — и действительно, двенадцать человек заметно отличались от остальных. Они лгали часто и без особого повода. Затем Ян пригласила всех опрошенных, врунов и правдивых, в лабораторию для сцинтиграфии головного мозга. Она обнаружила, что у людей, которые постоянно лгали, на 25 % больше белого вещества, чем у остальных.

Эти дополнительные связи играют важнейшую роль, наделяя человека способностью спонтанно сочинять самые захватывающие истории. Фактически при нормальном развитии мозга белое вещество интенсивно увеличивается в объеме от 6 до 10 лет. В этот же промежуток времени дети обыкновенно учатся преднамеренно лгать. Другими словами, Ян обнаружила, что тренированные обманщики лучше владеют одним из базовых навыков мошенничества — способностью рассказать хорошую историю.

Как это сформулировал Эпштейн: «Совсем не случайно Библия, самая влиятельная книга в западной истории, учит нас через притчи и иносказания, а не посредством прямого философского дискурса». Нарративы, утверждает он, «привлекательны по своей природе», как ничто другое.

Иногда история оказывает такое мощное воздействие, что впросак попадает даже ее рассказчик, непреднамеренно превращающийся в мошенника. Вспомним скандал, последовавший за публикацией зимой 2014 года в журнале Rolling Stone объемного материала, посвященного изнасилованию в студенческом кампусе Виргинского университета. Идеальный пример. Шокирующая история, которая никого не оставила бы равнодушным: юная и невинная первокурсница Джеки, которая не пила, не употребляла наркотиков, не одевалась вызывающе, была изнасилована семью мужчинами на своей первой студенческой вечеринке, превратившейся в извращенный ритуал посвящения. Сабрина Рубин Эдерли проделала мастерскую работу, отыскав героиню, которая смогла стать голосом острой социальной проблемы. У нее взяли интервью многие издания, прославлявшие ее как блестящего журналиста, нашедшего идеальный способ заставить людей задуматься.

Но те, кто действительно задумался, вскоре заметили и подозрительные нестыковки в этой истории. Где попытки найти виновников? Где подтверждения от друзей Джеки? Около месяца журналисты из Washington Post скрупулезно анализировали и перепроверяли статью, связались с друзьями Джеки и студенческим братством и даже вышли на двоих предполагаемых виновников. Чем больше сведений они собирали, тем больше неточностей обнаруживали в исходной статье — от мелких несовпадений (студенческое братство не устраивало вечеринку в тот вечер, о котором рассказала Джеки, и праздники посвящения традиционно проводили весной, а не осенью) до откровенного передергивания (друзья Джеки не стояли равнодушно рядом, они побуждали ее обратиться за помощью, заметив, что она находится в состоянии эмоционального потрясения). В ту ночь она ничего не говорила о групповом изнасиловании, упомянув только, что ей пришлось заняться оральным сексом с несколькими партнерами. Человек, с которым она, по ее собственным словам, пошла на свидание, тоже вызвал много вопросов: создавалось впечатление, будто она сама подделала переписку, фотографии и всю историю их знакомства, которого на самом деле не было. В марте полицейское расследование пришло к заключению, что в деле отсутствует «материально-правовая основа», позволяющая утверждать, что Джеки подверглась нападению со стороны одного или нескольких мужчин. Конечно, мы не собираемся утверждать, что ничего не было, поспешно добавил шеф полиции (у них не было возможности это однозначно доказать), но с точки зрения закона свидетельств недостаточно. Следствие было приостановлено.

Давайте внесем ясность: фиаско Rolling Stone произошло ни в коем случае не по вине Джеки. Воспоминания о травмирующих событиях обычно на редкость ненадежны, детали путаются и расплываются, показания участников не сходятся. Но оно стало поистине вопиющим образцом пренебрежения основным принципом журналистики: доверяй, но проверяй. Не позволяйте вашей истории выйти из-под контроля. Никогда не забывайте о здоровом скептицизме, каким бы захватывающим ни был сюжет. Washington Post пришлось проверять то, во что журнал Rolling Stone просто поверил.

И давайте внесем ясность еще в один вопрос: Эрдели не собиралась никого осознанно дурачить, это совершенно ясно. Она не была, насколько можно судить, лгуньей, плагиатором или злонамеренным подтасовщиком фактов. Однако есть и те, кто вполне подходит под это описание: Стивен Гласс (журналист New Republic, за три года работы в журнале сфабриковал множество историй) или Джанет Кук (журналистка Washington Post, награжденная Пулитцеровской премией за историю, которая впоследствии оказалась полностью выдуманной; премия была отозвана), Джейсон Блэр (штатный автор New York Times, уличенный в плагиате и подтасовке фактов), Джона Лерер (не задержавшийся на рабочем месте штатный корреспондент газеты New Yorker, который фабриковал свои истории из украденных в разных местах кусков и даже издал две или три книги, за которые дрались издательства) или даже Рут Шалит (еще один автор-плагиатор из New Republic, которая, как Эрдели, допускала множество оплошностей и не считала нужным проверять факты).

Возможно, все начиналось достаточно невинно, но постепенно их захватывала красота разворачивающегося нарратива. Их истории производили эффект по той же самой основополагающей причине. Возможно, Эрдели, как многие до нее, слишком погрузилась в историю, которую сама создала. История так затуманила ей голову, что она даже забыла о журналистской дотошности. История сама вступила с ней в игру, как мошенник со своей жертвой. Rolling Stone попал в ту же ловушку. Редакция журнала была впечатлена этой историей. Эрдели так хорошо ее продавала. Им даже не нужен был мошенник. Они сами себя одурачили.

Мы верим тому, чему хотим верить. Мошенники просто оказываются рядом, чтобы спрясть свою нить. И даже когда мы думаем, что с ними покончено, они проявляют уникальную способность снова выплывать на поверхность.

* * *

Дакота Джонсон появилась в Брисбейне в 2010 году. Ей четырнадцать лет, она сбежала от родственника, подвергавшего ее сексуальному насилию, и отчаянно нуждалась в помощи, сказала она полиции. Она путешествовала по Австралии со своим европейским дядюшкой, но на острове Лорд-Хау их пути разошлись — было неясно, то ли он ее бросил, то ли она сбежала сама. Так или иначе, с ней, очевидно, произошло несчастье. Служба социальной поддержки Брисбейна обеспечила ее жильем и питанием. Больше всего на свете, сообщила Дакота, она хотела бы вернуться в школу и закончить обучение, как любой нормальный подросток.

С собой у Джонсон почти ничего не было: она убегала в спешке и захватила лишь то, что смогла. Несколько личных вещей. Немного одежды. Лэптоп. Еще у нее было с собой письмо из Ле Розе, престижной частной школы в Швейцарии, расположенной на берегу Женевского озера. А также квитанция из банка на острове Лорд-Хау. Кроме того, был дневник в розовой обложке, а на его страницах — ужасающие в своей живости записи о сексуальном насилии со стороны близкого человека.

Материала было совсем немного, но власти хотели дать ей шанс вернуться к нормальной жизни. Письмо из Ле Розе могло послужить первой зацепкой, а пока что девочку устроили в местную школу.

Однако полиция не считала, что уже сделала все возможное. В школе девочка училась хорошо, даже превосходно. Но ребенок, переживший подобное обращение, нуждался, считали они, в дополнительной помощи. Обеспокоенные ее благополучием, они в отсутствие девочки изучили содержимое ее компьютера.

Они нашли фотографию, на которой она улыбалась, стоя с семьей на Сиднейском мосту. На фото была дата, и дата стала зацепкой. Местная полиция связалась с туристической компанией, которая организовывала экскурсии на мост, и запросила данные об экскурсантах. Очень быстро им удалось найти совпадение: двадцатидвухлетняя Саманта Аззопарди. Ей было вовсе не четырнадцать. Дакота Джонсон? Вымышленное имя, позаимствованное у актрисы, сыгравшей главную роль в фильме «Пятьдесят оттенков серого». Письмо из Ле Розе — подделка, состряпанная на ее лэптопе. Банковская квитанция — еще одна малоубедительная подделка. Копнув глубже, полиция обнаружила, что это далеко не первый случай мошенничества с участием Дакоты. К тому времени как она появилась на улице Брисбейна, ее уже разыскивали за мошенничество в штате Квинсленд. Похоже, там наша старая знакомая Саманта Аззопарди пыталась добыть средства к существованию с помощью поддельной карточки бесплатной государственной медстраховки: это произошло в Рокгемптоне, небольшом городке на побережье.

14 сентября мировой суд Брисбейна предъявил Аззопарди обвинение в двух случаях сообщения о себе ложных сведений, одном случае подделки документов и одном случае неподчинения решению суда. Она была признана виновной, однако приговор был мягким — штраф в размере 500 долларов. В следующем месяце Сэмми опять вынесли приговор, в котором фигурировали уже четыре случая сообщения о себе ложных сведений — еще одно обличье, еще одна попытка совершить мошенничество, вызвав у кого-то симпатию. И снова штраф 500 долларов. После этого она на несколько месяцев исчезла из поля зрения представителей закона.

Однако затишье было недолгим. В 2011 году Сэмми превратилась в Эмили Аззопарди, гимнастку, — эту же роль она играла в более раннем эпизоде, где ее звали Эмили Сайберрас. Она была ведущей спортсменкой, рассказала она своей новой подруге в Перте. Поселившись у подруги — это случалось с ней постоянно, — она повторила историю ее родителям. Она жила и тренировалась в России. И была лучшей в стране гимнасткой в юношеской категории (до шестнадцати лет).

Спустя месяц на странице Эмили в Facebook появилось тревожное сообщение. Вся ее семья трагически погибла во Франции. Вместе с этой записью она поместила статью с новостного портала: убийство и самоубийство. Мужчина убил свою жену и пятнадцатилетнюю дочь, затем застрелился сам. Однако у девочки, как писали в статье, осталась сестра-близнец. Эмили и была этой сестрой. Семья подруги, очень переживавшая за нее, предложила ее удочерить. Она ответила, что очень этому рада. Она как раз была в Соединенных Штатах и общалась с сотрудником опеки. Он все устроит.

После этого Аззопарди украла документы судьи из Флориды, который действительно был сотрудником опеки, чтобы послать семье электронное письмо и получить необходимые бумаги об усыновлении. Чтобы окончательно все уладить, она встретила их в Сиднее, рассказав, что в Перте ее изнасиловали, поэтому она не может туда вернуться.

Но когда семья стала устраивать ее в школу, обман раскрылся. Свидетельство о рождении на имя Эмили оказалось, само собой разумеется, фальшивым.

В 2012 году Аззопарди снова была осуждена, на этот раз на шесть месяцев лишения свободы за очередную попытку нелегально воспользоваться пособием по социальному обеспечению. Однако приведение приговора в исполнение было отложено на год — как это происходило с ней постоянно. Она была очень милой девушкой. В июне того же года она снова предстала перед мировым судьей Перта, который признал ее виновной в трех случаях открытия банковских счетов по подложным документам, одном случае подстрекательства к мошенничеству третьего лица и одном случае присвоения денежных средств обманным путем. 2 октября она была приговорена к шести месяцам лишения свободы, но приведение приговора в исполнение снова было отложено на год.

Кто-то может назвать Сэмми патологической лгуньей, человеком, изначально неспособным говорить правду по вине болезни, а не злого умысла. И в каком-то смысле он будет прав. Невозможно отрицать ее склонность рассказывать истории, чрезвычайно далекие от реальности. Однако для мошенников, таких как Сэмми, это не патология. Как вы помните, по результатам психиатрической экспертизы Сэмми была признана вменяемой. Это осознанный выбор, это суть игры мошенника. Патологические лжецы лгут без всяких видимых причин. В их случае ложь — разновидность обсессивно-компульсивного расстройства или признак более глубокого поражения психики. (Склонность к патологической лжи действительно занимает одну из позиций в списке вопросов для выявления психопатии.) Мошенники же лгут по вполне определенной причине: им нужна личная выгода, финансовая или другого рода. Они лгут, чтобы запустить свою игру, завоевать ваше доверие, а затем заманить вас в ту реальность, которую они создали специально для вас. В их ложь легко поверить, в то время как построения патологического лжеца обычно слишком грандиозные и сложносочиненные, чтобы их можно было воспринимать всерьез.

Аззопарди лгала весьма обдуманно. Она раз за разом целенаправленно нарушала социальное табу, вторгаясь в область, с которой связано так много эмоций, что лгать о ней — значит предавать веру в человечество. Острые социальные проблемы зачастую сопровождаются бурными эмоциями, и мошенники, к несчастью, довольно часто играют на них. Многие игры вращаются вокруг тем, о которых никто не осмелится задавать вопросы. Практически тот же прием использовала Сомали Мам, выдающаяся деятельница мировой благотворительности, которая, как выяснилось, сфабриковала собственную историю сексуального насилия. Более того, она побуждала девочек, которым должна была помогать ее организация, рассказывать как можно более душераздирающие (и часто не соответствующие действительности) истории, которые затем доводили до сведения потенциальных благотворителей. Как написал в своем разоблачении журнал Newsweek, одна девочка «призналась, что ее история была сфабрикована и тщательно отрепетирована для рассказа на камеру под непосредственным руководством Мам — ее одну выбрали из целой группы девочек, которые перед этим тоже прошли прослушивание». Ей сказали, что это единственный способ помочь другим женщинам, ставшим реальными жертвами секс-трафика.

Макиавеллиевская, по сути, дилемма: в каких случаях цель все же оправдывает средства? Даже после того, как выяснилось, что фонд Сомали Мам основан на лжи (ее собственной истории) и что он продолжает эксплуатировать ложь, чтобы обеспечить приток пожертвований (репетиция с девочками идеальной истории жертвы, которая должна была затронуть в слушателях как можно больше струн), у нее не стало меньше последователей. В конце концов она действительно многое сделала, чтобы привлечь внимание к ужасной проблеме, и средства фонда действительно шли на поддержку жертв секс-трафика и женщин, оказавшихся в бедственном положении. Была ли она мошенницей или просто человеком, который зашел слишком далеко?

Мошенничество расцветает на обломках катастроф — природных, экономических, национальных — и личных трагедий. Можно даже сказать, что возможность мошеннической игры с самого начала заложена в зоне катастрофы. Эмоции уже взвинчены. Захватывающий сюжет уже готов. Мы в каком-то смысле уже втянуты в игру мошенника, ему даже не нужно прилагать особенных усилий, чтобы разогреть наши эмоции, или придумывать, какую бы сочинить небылицу. Для него уже все готово. На волне «эбола-кризиса» осенью 2014 года команда репортеров портала BuzzFeed провела расследование, в ходе которого обнаружила, что человек по имени Сол Пейн, руководящий мероприятиями по очистке Нью-Йорка, на самом деле мошенник, ранее осужденный за аналогичные преступления и не имеющий ни малейшей квалификации для работы с биологически опасными веществами. Провернуть свою схему ему было проще простого: мы уже были в отчаянии и ждали человека, который придет нам на помощь. И кто в здравом уме стал бы лгать на такую тему? После войны в Ираке два британских предпринимателя, Джим Маккормик и Гэри Болтон, решили нажиться на человеческих страхах: они рекламировали особо надежный детектор взрывных устройств. Они сфабриковали результаты испытаний, и вскоре их первоклассное оборудование — на самом деле обычные приборы-искатели мячиков для гольфа стоимостью 1,82 фунта — продавалось по 15 000 фунтов за штуку. Снова проще простого: готовый сюжет, отчаявшиеся, эмоционально уязвимые клиенты, — и снова тот же вопрос: кому придет в голову так бездушно играть с жизнями людей? Покупатели нашлись не только в разоренном войной Ираке, но и в Таиланде, Мексике, Китае, Нигерии, Саудовской Аравии, Сингапуре, Пакистане, Индии, Филиппинах, Египте и Тунисе. Каждый год мошенники зарабатывали миллионы. А люди, уверенные в том, что могут ничего не опасаться, теряли жизни. «Степень вашей вины и вред, нанесенный вашими действиями, находится на высочайшем уровне, — сказал Болтону судья Хоун, зачитывая приговор. — По моим оценкам использование для обнаружения взрывных устройств приборов GT200… многократно увеличило для людей риск получения увечий и гибели».

Однако вынесенный им приговор не остановил других изобретателей и продавцов неработающих устройств. В октябре 2014 года Сэмюэл и Джоан Три были арестованы, в числе прочего, за утверждение, будто их устройство способно обнаружить пропавшую девочку Мэделайн Макканн. Для этого нужно было просто вставить в машину фотографию ребенка, и машина сама определит его местонахождение. Эмоции были подогреты, сюжет готов, мошенникам оставалось только запустить игру.

* * *

Почему именно эмоциональный подход имеет такой успех, когда дело касается мошеннической игры? Потому, что эмоции могут заставить нас действовать, а действие — это именно то, чего хочет от нас мошенник. Это его конечная цель. Стоит проснуться эмоциям, и мы больше ни на что не обращаем внимания. В 1970–1980-х годах психологи Норберт Шварц и Джеральд Клор провели серию экспериментов, чтобы изучить, как эмоции окрашивают обработку информации и принятие решений. Раз за разом они обнаруживали, что, когда нас просят вынести суждение, мы обычно спрашиваем себя: «Что я чувствую?» Если эмоции отрицательные, мы расцениваем это как тревожный признак. Мне в этой комнате как-то не по себе, скажете вы. Но если эмоции положительные, мы считаем, что нас все устраивает. У этого телефона отличные функции, говорим мы, хотя еще не оценили на деле ни одну из них. Когда мы сердимся, то считаем, что неприятности — результат человеческой ошибки. Когда мы грустим, то думаем, что в них виноваты обстоятельства. Шварц и Клор назвали этот феномен «настроение как источник данных». То, как я себя чувствую в данный конкретный момент, подсказывает мне образ действий. Даже если решение заранее предопределено, процесс обработки информации все равно окрашен эмоциями.

У этого явления есть еще одно название — аффективная эвристика: мы принимаем решения, основываясь на своих ощущениях «хорошего» и «плохого», без осознанного анализа. Новый знакомый, новая информация, каждое событие и каждое ощущение немедленно приобретают эмоциональную окраску, непосредственно связанную со сходными ощущениями и событиями в прошлом. Когда мы слышим волнующую историю или переживаем волнующее событие, наш разум немедленно обращается в прошлое в поисках похожего опыта. Пол Словиц, психолог из Орегонского университета, называет это «котлом эмоций». Затем мы действуем, при этом опираясь не только на текущий момент, но и на ассоциации со всеми предшествующими сходными моментами, хорошими или плохими.

В каком-то смысле даже не важно, что мы на самом деле чувствуем: взрыв эмоций до некоторой степени затуманивает нашу способность трезво рассуждать. Он лишает нас здравомыслия, и от этого мы становимся уступчивыми. Понятно, почему этот подход так любят полицейские на допросах и юристы, а не только мошенники. Эмоциональный подъем побуждает нас действовать против собственных долгосрочных интересов, потому что в краткосрочной перспективе мы вдруг перестаем видеть разницу. Примитивные области нашего мозга берут верх над рациональными. В ходе одного исследования было установлено, что эмоционального подъема оказалось достаточно, чтобы заставить участников согласиться на просьбу о помощи, при этом содержание просьбы не играло роли.

Внутреннее состояние интенсивно фокусирует внимание. Мы отключаемся от всего, кроме эмоциональных сигналов, которые получаем конкретно в этот момент. Это напоминает всепоглощающее чувство голода или жажды (или потребность сходить в туалет): вы вдруг понимаете, что не можете думать больше ни о чем другом. В такие моменты вы неспособны здраво размышлять, готовы согласиться на что угодно, не до конца интериоризируя свое решение, и в целом становитесь более небрежными во всем, что находится за пределами вашего непосредственного фокуса внимания. (В одном исследовании было доказано, что позыв к мочеиспусканию делал людей более импульсивными: они были так сосредоточены на сохранении контроля в этой области, что на другое ресурсов уже не хватало.)

Аферы, долгосрочные и краткосрочные, разыгрываются в контексте момента, на пике эмоций. У нас не остается времени на сожаления. Искусный мошенник пользуется этой тенденцией. Он подогревает нас. Это его средство существования. Как выразился один из них, «очень важно начать действовать как можно быстрее. Куйте железо, пока горячо, — берите их тепленькими, пока они захлебываются слюной от жадности».

Огромное значение имеют эмоции текущего момента, но мы редко способны предугадать будущие эмоции — например раскаяние, которое будем испытывать из-за того, что сейчас слишком поторопились. «Сегодняшние боль, голод, гнев и т. д. вполне осязаемы. Ощущения, находящиеся в будущем, имеют мало веса», — пишет Джордж Левенштейн.

В 2001 году Джефф Лангендерфер, экономист-бихевиорист из Мередит-колледжа, и Теренс Шимп, заслуженный профессор Университета Южной Каролины, решили выяснить, что именно делает человека подверженным влиянию мошенника. В тот год махинации аферистов лишили граждан США более 100 миллиардов долларов, из которых около 40 миллиардов долларов досталось телефонным мошенникам. Цифры быстро росли. Лангендерфер полагал, что общество уделяет недостаточно внимания причине проблемы: необходимо было понять, у кого больше шансов стать жертвой, как и почему это происходит.

Некоторые люди действительно не видят признаков мошенничества, но, по мнению ученого, не это является основополагающей причиной. Иначе среди жертв не наблюдалось бы такого разнообразия. Он пришел к выводу, что это вопрос висцерального воздействия: жадности, голода, стремления обладать и т. п. «Они с такой готовностью хватаются за мошенническое предложение, что неспособны уделить даже элементарного внимания деталям предложенной сделки и игнорируют тревожные сигналы, очевидные для людей, которым удается сохранять трезвость суждений», — писал он. В центре внимания находится эмоциональный итог, логика отходит на задний план. Как раз этого и добивается мошенник своей игрой.

Но хотя почти любая эмоция может заставить нас действовать, эмоции — не однородная масса. Определенные эмоции побуждают нас действовать определенным образом и осмысливать вещи в определенном порядке. Сообразительный мошенник может этим воспользоваться. Например, когда мы расстроены или встревожены, мы принимаем решения не так, как в состоянии радости и счастья. Игра мошенника всегда обусловлена конкретной разновидностью мошенничества. Недостаточно просто вызвать у нас эмоции, нужно заранее обдумать, какие это должны быть эмоции, и точно рассчитать подход, постоянно держа в уме момент «взятки» (когда вы дочиста оберете свою мишень).

Иногда игра сообразовывается с нашим настроением: то, как мы осмысливаем информацию, непосредственно соотносится с нашим эмоциональным состоянием. Например, когда мы расстроены, мы уделяем больше внимания негативным факторам и препятствиям, которые появляются у нас на пути, и в результате поступаем не так, как поступили бы, когда всем удовлетворены. В одном исследовании подавленные участники выбирали себе «дружелюбного» партнера с развитыми навыками межличностного общения, а не того, который лучше справляется с поставленной задачей, например «хорошо сдает экзамены».

Подавленное состояние делает нас более склонными к риску и импульсивному поведению — это идеальное условие для определенных видов мошенничества. Вам нужен человек, который согласится рискнуть своими финансами? Например, вложит деньги в вашу идеальную аферу или поставит крупную сумму на три карты Монте? Тогда подавленность — ваш лучший друг. Выберите своей мишенью человека, переживающего жизненный кризис. От того, кто всем доволен и ни в чем не нуждается, вы ничего не добьетесь.

Игра мошенника имеет больше всего шансов на успех, когда мы находимся в состоянии эмоционального спада. Мошенники обожают похороны и поминки, разводы и скандалы, вынужденные массовые увольнения и чувство неприкаянности в целом. Иногда они действительно читают личные новости: местные газеты могут стать настоящим кладезем историй о том, что с кем происходит, а вездесущий Facebook справляется с этим еще лучше. Моя подруга (назовем ее Алексис) столкнулась с попыткой мошенничества после того, как сделала на своей странице Facebook несколько записей, из которых было ясно, что она расстается с партнером. (Перед этим она, как это часто случается, ничего не подозревая, добавила мошенника в друзья.) В другое время мошенники просто полагаются на свое умение разбираться в людях. Подавленного человека нетрудно заметить, если знать, что искать.

Но игра мошенника не всегда опирается на подавленное состояние жертвы, некоторые махинации, наоборот, удобнее проворачивать со счастливыми и удовлетворенными людьми. Искусный мошенник для каждого случая может найти подход и вести свою игру соответственно. Когда мы счастливы, мы анализируем поступающую информацию и вполовину не так внимательно, как обычно, а значит, становимся гораздо более открытыми для убеждения. В одном исследовании удовлетворенные участники одинаково поддавались на сильные и слабые аргументы, в то время как подавленные поддавались только на сильные. Отдельное исследование позволило установить, что удовлетворенные индивидуумы больше полагаются на эвристику, статус убеждающего или его предполагаемый опыт, а подавленные больше ориентируются на действительное содержание, то есть на самом деле слушают, что им говорят.

Разные эмоции по-разному воздействуют на нашу рациональность, если вы пытаетесь обмануть человека, полезно обрадовать его или, наоборот, расстроить. Но что, если вы сумеете заставить его испытывать страх, как во время «эбола-кризиса» или войны? Если эмоции достаточно сильны, все остальное уже не имеет для нас значения. Мы готовы проехать на машине сотни миль, только чтобы не лететь самолетом, хотя риск разбиться во время такой поездки намного выше, чем вероятность крушения самолета. Мы откажемся делать прививки своему ребенку, боясь аутизма, хотя корь по-прежнему представляет серьезную опасность, а риск спровоцировать вакциной нарушения в развитии крайне мал. Осенью 1991 года пассажирский самолет был вынужден совершить на середине пути аварийную посадку. Причина — на борту оказалась мышь. Люди начали с криками бегать по проходу, поставив под угрозу дальнейшее движение воздушного судна. Иррациональные страхи преодолевают рациональное мышление.

Страх — один из лучших друзей мошенника. В одном исследовании команда психологов решила определить, как разные виды страха связаны с готовностью людей подчиниться просьбе. Они вышли на улицы польского города Ополе и нашли автомобили, припаркованные в неположенных местах. Затем они выполнили изобретательный перцептивный трюк: одним машинам наклеили на ветровое стекло фальшивый штрафной талон, другим — рекламную листовку, которая выглядела как штрафной талон. И наконец, на машины третьей, контрольной, группы они прикрепили листовки там, где ни один уважающий себя полицейский никогда не оставит квитанцию, — на двери. Водители возвращались, и когда они в полной мере оценивали изобретательность исследователей, к каждому обращались с просьбой. Предстояло узнать, насколько охотно они согласятся ее выполнить.

Картина оказалась достаточно простой и ясной. Водители, получившие фальшивые штрафные квитанции, чувствовали беспокойство. Пока им не сообщили, что это научный эксперимент, они считали, что пойманы на месте преступления. Водители, получившие рекламу, которая выглядела как квитанция, сначала чувствовали беспокойство, а затем облегчение: они радовались, что им удалось избежать штрафа. Те, у кого листовки были на дверях, почти ничего не чувствовали, разве что раздражение от чужой назойливости. Исследователи хотели узнать, насколько все эти эмоциональные настройки влияют на степень восприимчивости к просьбе. Действительно, разница чувствовалась. Легче всего было убедить тех водителей, которые только что испытали приступ беспокойства, а затем облегчение. На втором месте стояли водители, испытавшие только беспокойство. На третьем — те, кто ничего не почувствовал. Авторы исследования пришли к выводу, что эмоциональное истощение, вызванное беспокойством, за которым следует эмоциональный подъем, приводит человека в приподнято-легкомысленное состояние. Классический подход — хороший полицейский и плохой полицейский (в данном случае скорее в обратном порядке — плохой и хороший).

Далее исследователи обнаружили еще одну любопытную особенность: люди более охотно давали деньги незнакомцу после того, как слышали полицейский свисток, перейдя дорогу в неположенном месте. Когда они оказывались на противоположной стороне улицы, студентка подходила к ним и просила сделать пожертвование. Она не давала никаких объяснений («Извините, не могли бы вы дать нам немного денег?»), давала неинформативное объяснение («Извините, мы собираем деньги, не могли бы вы помочь, нам нужно собрать как можно больше») либо реальное объяснение («Извините, мы представляем фонд «Студенты в помощь людям с ограниченными возможностями». Приглашаем вас присоединиться к нашей благотворительной акции: нам нужно собрать как можно больше денег, чтобы оплатить отдых в летнем лагере для умственно неполноценных детей».) Если полицейского свистка не было, люди давали деньги только в последнем случае — осмысленное пожертвование на настоящее дело. Однако если звучал фальшивый полицейский свисток, но вслед за этим человек с облегчением понимал, что штрафа не будет, эмоции тут же брали верх над здравомыслием. Человек без раздумий открывал кошелек, не важно, объяснили ему, зачем нужны деньги, или нет. Представьте, какие последствия это могло бы иметь в игре мошенника: создать чувство страха, затем чувство облегчения («Не беспокойтесь! Выход есть!») — и человек обязательно попадется.

Продажа «змеиного жира» и прочих бесполезных снадобий, а также другие аферы, в основе которых тревога о здоровье, по-прежнему занимают в мире одно из ведущих мест. В этой схеме уже есть все необходимое для мошенника: человек боится за свое здоровье, не важно, обоснованны его страхи или нет, и вслед за этим чувствует облегчение: средство существует. В конце XIX века продавец змеиного жира Кларк Стэнли устраивал эффектные рекламные представления с участием гремучих змей и утверждал, что его средство лечит от любых болезней — от ревматизма до головных болей и паралича. (На самом деле снадобье на 99 % состояло из вазелина.) Был еще Джон Бринкли, который в 1910-е годы наживался на мужском страхе перед импотенцией, предлагая клиентам отличное решение — трансплантацию козлиных семенников. Был Вильям Бейли, который на рубеже XIX–XX веков убеждал незадачливых клиентов, что радий способен взбодрить даже самый вялый организм («Он же светится! Значит, вы тоже будете светиться!»), а также излечить от кашля, инфлюэнцы и других болезней. В наши дни на смену змеиному жиру пришли очищающие диеты, чудесные пилюли и пищевые добавки, которые обещают все что угодно, от лечения рака до потери веса без всяких усилий, и бесчисленные компании и торговые представители, у которых есть надежное лекарство от любой вашей неприятности. Паника не имеет срока годности. Это освященный веками способ разыграть свою партию — один из многих, но невероятно действенный.

* * *

16 сентября 2014 года Аврора Хепберн пришла в клинику в Калгари. Ей было четырнадцать лет, ее похитили, подвергли сексуальному насилию и пыткам. «Это крайне встревожило специалистов, занимавшихся расследованием, — сказала журналистам Келли Кэмпбелл, сержант отдела полиции Калгари по борьбе с жестоким обращением с детьми. — Мы беспокоились, что она может оказаться не последней жертвой».

История показалась вам подозрительно знакомой? Да, вы совершенно правы: даже после депортации из Ирландии Саманта Аззопарди не угомонилась. Она все так же искусно плела свои сети. Канадские власти потратили 157 000 долларов на попытки установить ее личность, прежде чем все стало предельно ясно. Еще одно иностранное правительство потратило массу ресурсов на поиски несуществующих преступников.

Как Сэмми это удавалось — после депортации, запрета на въезд в страну, семейного наблюдения? Многие самозванцы обладают похожим свойством: как пружина, которая, стоит ее отпустить, возвращается в исходное состояние, они берутся за старое сразу же после очередного разоблачения. Выдворенная из Ирландии, Аззопарди не пробыла в Австралии и полугода, как у нее опять появился новый паспорт. Она вернулась в Ирландию. В прошлый раз ее выставили слишком быстро и ей не хватило времени довести дело до конца. Она потратила несколько месяцев на подготовку своего возвращения, на этот раз решив предстать в обличье гувернантки. Для этого она списалась с семьей с двумя детьми, проживавшей в одном из центральных графств Великобритании.

Алан и Эйлис Фицджеральд искали помощницу для ухода за своими маленькими сыновьями, четырехлетним Джеком и двухлетним Гарри. Они изучали на сайтах анкеты гувернанток. Их внимание почти сразу привлекла одна молодая особа. Ее звали Инди О’Шей. Восемнадцать лет, ирландские корни, готова ехать в Дромод. Завязалась переписка. «Мы долго поддерживали с ней контакт через интернет, — сказала позднее Эйлис. — Она производила очень приятное впечатление и, казалось, отлично нам подходила. Мы стали друзьями еще до того, как она приехала».

Она прекрасно поладила с Джеком и Гарри. Алан и Эйлис вскоре начали воспринимать ее как члена семьи. «Она отлично управлялась с мальчиками и с домашним хозяйством», — поведала Эйлис. Но семья совсем мало о ней знала. Время от времени она роняла туманные намеки — частные самолеты, влиятельные родственники, вынужденная жизнь под чужим именем, — но не рассказывала ничего определенного. «Это было похоже на сказку о Гензеле и Гретель, — вспоминал Алан. — Она насыпала дорожку из крошек, чтобы мы, пройдя по ней, догадались, кто она такая». Вскоре эти крошки начали собираться в единую картину. На самом деле Инди О’Шей была не той, за кого себя выдавала. Она была незаконнорожденной дочерью шведской принцессы Мадлен. Ее воспитывали одна из кузин Мадлен и ее биологический отец.

На следующий день О’Шей попыталась открыть банковский счет. Ей отказали: документы показались подозрительными. Через день семья застала ее плачущей на полу. Ее мать, сказала она, умерла в Майами.

Еще через несколько дней, по ее словам, у нее истекал срок действия паспорта. Но не бойтесь, раньше она работала гувернанткой у датского политика Дженса Кристиансена. Он все устроит. Она возвратилась с британским паспортом, в котором было указано другое имя и вклеена другая фотография. Все в порядке, заверила она их. Ей так можно. «Все это организовала для нее “семья”», — сказала Эйлис.

Еще через полтора месяца О’Шей внезапно исчезла. Обыскивая ее вещи, Фицджеральды обнаружили множество документов на незнакомое имя: Саманта Аззопарди. Они были совершенно сбиты с толку. «Мы прекрасно ладили, и она была действительно очень приятной девушкой», — вспоминает Эйлис. Зачем ей было выдавать себя за кого-то другого?

После этого Сэмми направилась в Канаду, где предстала в обличье Авроры Хепберн.

В конце 2014 года ее обвинили в причинении вреда обществу, признали виновной и осудили на два месяца лишения свободы, — впрочем, она уже провела этот срок под следствием. Во избежание дальнейшего риска ее держали под замком до самой экстрадиции, а на борт самолета доставили под строгой охраной. «Мисс Аззопарди имеет многолетний опыт присвоения чужих документов и совершения мошеннических действий», — сказала Ронда Маклин во время слушания по делу об иммиграции Аззопарди. Со стороны властей были приложены все усилия, чтобы ее наконец вернули в Австралию. И по возможности оттуда не выпускали.

Глава 4 Ловля на крючок

В конечном итоге обмануть можно каждого, если у вас хватит духу это сделать.

Саймон Ловелл

Мервин Баррет работал в британской благотворительной организации Nacro, вот уже тридцать лет занимавшейся социальной адаптацией и трудоустройством бывших заключенных. В 1999 году он стал кавалером Ордена Британской империи, а в 2012 году решил, что, возможно, настало время для более великих дел: его полномочия в организации истекали в июне, настало время подумать, чем заняться дальше. Может быть, баллотироваться на должность начальника полиции в своем родном графстве Линкольншир в качестве независимого кандидата? Это предложил один из его молодых подчиненных, Мэтью де Унгер Браун. Мать Мэтью принадлежала к немецкому аристократическому роду. Она разделяла те же взгляды, что и Баррет, и была бы рада финансировать его кампанию. От Баррета требовалось только согласиться. В самом деле, почему бы нет? Он много лет посвятил борьбе за сокращение преступности. Возможно, настало время более решительных действий.

Мэтью пришел в Nacro добровольцем в начале 2012 года. По его словам, у него было положение в обществе и независимое состояние. Он считал, что организация выполняет важную задачу, и был счастлив внести посильный вклад в ее работу. Молодой человек быстро очаровал коллег: по словам Баррета, он производил впечатление «своим умом и способностями». Он был, без сомнения, «блестящей и харизматической личностью». Поначалу Мэтью избегал рассказывать о своем прошлом, но со временем открылся старшему коллеге, возможно увидев в нем что-то вроде наставника и ролевой модели. Он рассказал, что его отцом был лорд Малколм Браун: он служил послом в Гонконге. Его мать, баронесса Рената Маргарет де Унгер, принадлежала к прусской королевской фамилии. Но не все в жизни маленького Мэтью было безоблачным. Он признался, что в прошлом у него осталась неприятная тайна. Может быть, это произошло, потому что родители мало им занимались и он слишком часто был предоставлен сам себе. Может быть, дело было в постоянных переездах. В общем, несколько лет назад он попал в тюрьму. Обвинение: корпоративное уклонение от уплаты налогов.

Признание Мэтью только укрепило доверие, возникшее между ним и Барретом. Баррет считал, что молодой человек прекрасно подходит для работы в организации, ведь в ее задачи входила реабилитация бывших преступников. Мэтью рассказал ему (разумеется, конфиденциально), что в тюрьме у него «проснулось социальное сознание, и теперь он хочет помогать другим и вместе с тем навести порядок в собственной жизни». «Казалось, будет правильно дать ему шанс», — рассуждал Баррет.

Итак, когда его молодой протеже предложил развернуть предвыборную кампанию, он заинтересовался. Но больше всего его убедил не энтузиазм молодого человека — он был впечатлительным, а Баррет был его начальником, — а письмо, которое Мэтью получил от своей матери, немецкой баронессы. В письме, как он позднее рассказал газете Sunday Times, она говорила, что верит в способности Баррета, и даже приглашала его стать членом правления семейной благотворительной организации, учрежденной в память о брате-близнеце Мэтью, Себастьяне, который, к несчастью, погиб в юности, сев за руль в нетрезвом виде. Организация называлась просто — «Фонд Себастьяна». Баррет был растроган не столько предложением, сколько доверием со стороны образованной и умудренной жизнью женщины. «Раньше я еще колебался, раздумывая над аргументами Мэтью, — вспоминал Баррет. — Но когда я узнал, что его мать выражает мне доверие, это стало переломным моментом».

Мэтью был в восторге от того, что Баррет согласился. И его просьбы стали еще настойчивее. Он убедил Баррета не только в том, что баллотироваться на должность начальника полиции — отличная идея, но и в том, что сам он станет отличным организатором предвыборной кампании. Он приобрел значительный опыт в этой области в бытность участником движения «Молодые консерваторы», а также во время избирательной кампании в Америке. Все это, вкупе с его «возвышенной личностью» и «очевидным умением справляться с любым делом», внушило Баррету мысль, что он нашел идеального помощника. Да, сказал он Мэтью, он выдвинет свою кандидатуру, а Мэтью будет его правой рукой.

Кампания началась. Мэтью выполнял свои обещания. Опросы избирателей, брошюры, даже телевизионная реклама: в своем стремлении усадить Баррета в кресло начальника полиции он не останавливался ни перед чем. Продуманность и изящество, с которым он вел кампанию, убедило будущего комиссара открыть ему доступ к своему личному банковскому счету. Понятно, что иногда Мэтью нужны будут деньги на экстренные расходы, а обращаться к матери — слишком долго. Они установили лимит: 10 000 фунтов личных денег Баррета при общем бюджете кампании в 25 000 фунтов, остальное обеспечит состоятельная аристократическая семья, которая проявила к нему такое доверие. За что бы Мэтью ни брался, дело вскоре приносило плоды. Он с гордостью показывал Баррету данные независимого опроса общественного мнения, которое он организовал на деньги матери. Популярность Баррета росла. Мэтью обеспечил ему солидное присутствие в интернете и социальных сетях — стильный новый сайт и аккаунт в Twitter, куда вскоре начали стекаться подписчики.

Вечером 24 октября 2012 года Мервин Баррет выступил с неожиданным официальным заявлением. Вся предвыборная кампания, сообщил он прессе, представляла собой изощренное мошенничество со стороны ее нечистоплотного руководителя. Он отзывал свою кандидатуру, «обнаружив, что стал жертвой хитроумного и в высшей степени постыдного обмана со стороны человека, который играл роль — и я говорю «играл роль» вполне осознанно — моего главного советника и руководителя избирательного штаба».

Баррет узнал правду. Фонд «Америка нового столетия», научно-исследовательский центр, в котором у Брауна якобы были связи, согласно опубликованному в Telegraph последующему разоблачению, в действительности не существовал. Так же как и комитет в поддержку кандидатуры Баррета, деятельность которого освещалась на страницах нового сайта. Приток подписчиков в Twitter? 16 000 ботов (согласно исследованию лондонской Times). Результаты опросов, которые Унгер Браун показывал Баррету, брошюры, которые он раздавал, чтобы привлечь избирателей? Все это было «чистой фикцией». Их не существовало.

Баррет стал беднее на несколько десятков тысяч фунтов. Согласно его подсчетам (решение по делу пока не вынесено), Браун присвоил 84 000 фунтов и оставил еще долгов на сумму 16 000 фунтов — а также изодранную в клочья репутацию. От всех накоплений у Баррета осталось только 4000 фунтов. Когда он открыл банковскую выписку, чтобы выяснить, что происходит, он действительно увидел расходы на избирательную кампанию, но кроме них в списках были «аренда», взносы на благотворительность, безакцептное списание средств со счета и оплата выпивки в одном из баров Вест-Энда. На все эти траты Баррет не давал разрешения. «Насколько мне известно, — сказал он позднее, — моя избирательная кампания не имела никакой финансовой поддержки, кроме моих собственных денег, к которым имел доступ Мэтью».

«Я осознаю, что совершенно не подхожу для этой должности, — признал Баррет в интервью Sunday Times после того, как снялся с выборов. — Более того, учитывая, что я позволил Мэтью выйти сухим из воды, я не уверен, что вообще подхожу для какой-либо ответственной должности. — Потом добавил: — Меня никогда в жизни так не обманывали».

Как это произошло? Баррет не мог сказать точно. Он мог лишь сказать, что был «захвачен происходящим» — упоминания высокопоставленных родственников, харизма, талант. Полный комплект. Когда у Баррета возникали какие-то вопросы и сомнения, он немедленно получал удовлетворительное объяснение. За пять месяцев между ними возникли узы дружбы и доверия, считал Баррет. «Я чувствую, что меня предали, и глубоко задет тем, что он использовал меня как декорацию к фантазии в духе Уолтера Митти, — заключил он. — И я чувствую себя очень глупо из-за того, что поддался на его вымыслы, хотя у меня самого достаточно опыта и трезвого профессионального суждения. Однако я должен смотреть реальности в глаза».

* * *

В 2003 году Эрик Ноулз, социальный психолог из Арканзасского университета, изучавший убеждение с 1970-х годов, и Джей Линн, производственный и социальный психолог из Университета Уиденера, выдвинули постулат о том, что все стратегии убеждения можно разделить на два типа. Первый, альфа, встречается намного чаще и состоит в повышении привлекательности предмета, о котором идет речь. Второй, омега, уменьшает сопротивление, окружающее предмет. В первом случае вы стараетесь сделать ваше предложение, в чем бы оно ни состояло, как можно привлекательнее. Вы в красках расписываете, почему это прекрасная возможность, почему именно вы лучше всего подходите для этого дела, как все от этого выиграют и т. п. Во втором случае вы делаете все, чтобы ваша просьба или предложение казались достижимыми без всяких усилий — в самом деле, почему бы мне этого не сделать? Что я теряю? Они назвали эту модель убеждения «приближение-избегание»: вы можете убедить меня в чем-либо, вызвав у меня желание приблизиться к предмету и полностью или частично устранив причины, по которым я мог бы его избегать.

Таким образом, ловля на крючок — это альфа и омега мошенничества: найдя жертву, разбудив ее эмоции и заставив ослабить защиту, можно переходить собственно к убеждению. Так Мэтью поймал Баррета, убедив его, что он идеальный кандидат на высокую должность (альфа) и нет никаких причин, почему бы ему этого не сделать, то есть не пойти на выборы (омега). Что плохого может случиться? Подводка помогла изучить мишень и разузнать о ее характерных особенностях, надеждах и страхах. Игра привлекла внимание мишени и показала ей наживку на крючке. На стадии ловли на крючок мошенник должен позаботиться о том, чтобы жертва заглотила наживку и крючок вошел поглубже, иначе почти завершенная сделка сорвется: пара ударов хвоста — и жертва уплывет прочь.

Психолог Роберт Сиалдини, один из ведущих специалистов в области убеждения, доказал, что процесс убеждения опирается на шесть принципов: взаимность (я помогаю тебе, ты помогаешь мне), последовательность (я верю в то же, во что верил вчера), социальное признание (я буду принят в группу), дружба или симпатия (понятно без объяснений), дефицит (быстрее! осталось совсем немного!) и авторитет (похоже, ты знаешь, о чем говоришь). Всё это альфа-принципы, которые используют, чтобы повысить привлекательность предмета и свою убедительность, и, хотя мотивы Сиалдини, который вывел эти принципы, были вполне достойными (укрепить лидерские качества, развить в себе силу убеждения), их, как это часто случается, можно направить и на другие цели. Возьмите пару описанных принципов, добавьте элемент омега-тактики, чтобы преодолеть сопротивление, и ваши шансы поразить выбранную мишень окажутся весьма высоки, особенно если вы качественно проделали свою работу на стадии подводки и подготовили почву для игры. Все эти приемы входили в арсенал мошенников задолго до того, как их сформулировал Сиалдини.

На берегах Черной реки в Гондурасе, растянувшись приблизительно на 8 миллионов акров — размером с Мэриленд и Делавэр, вместе взятые, или чуть больше Уэльса, — лежит небольшое государство, чьи скромные размеры дают неверное представление о его реальном потенциале. Земля там настолько плодородна, что урожай маиса собирают три раза в год. Вода такая чистая и освежающая, что ею можно утолить даже неуемную жажду. И, как будто этого недостаточно, на берегах реки рассыпаны слитки золота. Ветви деревьев ломятся от плодов, леса полны дичи. Превосходный климат — теплый, приветливый, солнечный. Совсем не то, что в дождливой, каменистой, сумрачной Шотландии. Местные жители приветливы и гостеприимны и, так уж получилось, особенно уважают британских поселенцев. Другими словами, это просто рай на земле. Эта страна носит название Пояис.

В октябре 1822 года Грегор Макгрегор, уроженец Гленгайла, Шотландия, выступил с потрясающим заявлением. Он сообщил, что он не только сын местного банкира, но и касик, или правитель, государства Пояис, расположенного в Южной Америке. Эта страна невероятно богата, и единственное, чего ей не хватает, — это заинтересованных инвесторов и поселенцев, которые могли бы в полной мере развить и освоить ее ресурсы. В те времена инвестиции в Центральную и Южную Америку набирали популярность. Повсеместно, от Мексики до Бразилии, финансовые возможности казались безграничными. История Пояиса показалась людям весьма заманчивой. Земля никому не принадлежала — а у шотландцев не было колоний. Может быть, они смогут сделать этот уголок Нового Света своим?

Макгрегор был прирожденным продавцом. Возможности, о которых он рассказывал, выглядели весьма заманчивыми: упустив такой случай, вы, несомненно, до конца жизни будете кусать локти. Макгрегор публиковал в национальных газетах интервью, где красочно расписывал преимущества, которые принесут инвестиции или переселение в Пояис. Он подчеркивал, что это докажет отвагу и стойкость тех, кто решится, — вы не просто умно вложите свои деньги, вы покажете себя настоящим человеком. Шотландские горцы славятся своей выносливостью и любовью к приключениям, писал он, и Пояис даст им возможность испытать свои силы, станет одновременно вызовом и наградой. Тех, кому требовались дополнительные доводы, он направлял к книге о добродетелях жителей маленького острова за авторством некоего Томаса Стренджуэйса (на самом деле это был сам Макгрегор). Выпущенные им брошюры были полны заманчивых обещаний, рисовали безграничные возможности, напоминали об уникальности этого предложения и увещевали не упускать выгоднейший шанс.

И действительно, Макгрегор имел огромный успех. Он не только собрал 200 000 фунтов — за время его жизни рыночная ценность облигаций поднялась до 1,3 миллиона фунтов (около 3,6 миллиона фунтов по современным меркам). Более того, он набрал семь кораблей поселенцев, которым не терпелось скорее переплыть Атлантический океан. В сентябре 1822 года и январе 1823 года первые два корабля, пакетбот «Гондурас» и «Замок Кеннерсли», отплыли к Земле обетованной, унося на борту около 250 пассажиров. Все были исполнены самых радужных ожиданий: в умении очаровывать и убеждать Макгрегору не было равных. Но спустя два месяца, когда поселенцы добрались до места назначения, они обнаружили, что реальность резко отличается от живописных картин из брошюр Макгрегора. Ни портов, ни построек — ничего. Голая пустошь.

Никакого Пояиса не существовало. Он был фикцией, плодом изобретательного ума Макгрегора. Он отправил своих инвесторов и колонистов в пустынную часть Гондураса — и вскоре стойкие шотландцы начали гибнуть. Оставшиеся переселенцы — из них выжило около трети — были спасены проходившим мимо судном и перевезены в Белиз. Британский флот перехватил остальные пять кораблей прежде, чем они достигли пункта назначения. Макгрегор бежал во Францию.

Возможно, он и сожалел о содеянном, однако выбрал довольно странный способ это показать. Вскоре после приезда он снова начал рассказывать о Пояисе. Первые инвестиции испарились, но его умение убеждать никуда не делось. Всего через несколько месяцев он собрал новую группу готовых к отплытию переселенцев и инвесторов. Однако Франция оказалась более бдительной, чем Англия, в вопросах выдачи паспортов. Когда в правительство устремился поток прошений с упоминанием страны, о которой до этого никто не слышал, для расследования дела назначили специальную комиссию. Макгрегора бросили в тюрьму. Впоследствии он ненадолго вернулся в Эдинбург, но был вынужден снова бежать, преследуемый разъяренными поселенцами и вкладчиками, которым удалось выбраться из Пояиса. Он умер в 1845 году в Каракасе. До наших дней территория, которую выдавали за Пояис, остается пустынной и неосвоенной глушью. Все это лишний раз доказывает, как много может выловить мошенник на умело заброшенный крючок.

В 1966 году психологи из Стэнфордского университета Джонатан Фримен и Скотт Фрэзер в ходе своих экспериментов заметили любопытный феномен: человек, согласившийся выполнить одну маленькую просьбу — например открыть дверь, — скорее всего, выполнит и более существенную просьбу. В ходе своего исследования они опросили 150 домохозяек в Пало-Альто, Калифорния, не согласятся ли те уделить два часа своего времени, чтобы команда исследователей из пяти-шести человек пришла к ним домой и провела перепись хозяйственных товаров, которыми они пользовались. Думаю, вы согласитесь, что это была довольно серьезная просьба, подразумевающая нарушение личного пространства и немалые временные затраты. Маловероятно, чтобы она встретила широкий отклик. Однако с некоторыми из женщин команда уже общалась раньше по телефону — в тот раз их просили уделить несколько минут и ответить на пару вопросов, чтобы выяснить, какие марки мыла они предпочитают.

Изучая результаты, Фриман и Фрэзер обнаружили примечательную разницу в реакции этой группы женщин и остальных участниц исследования. Из первой группы на просьбу согласились более половины, а из второй, которых раньше ни о чем не просили, — только 20 %. Другими словами, если кто-то окажет вам какую бы то ни было услугу — поднять перчатку (излюбленный прием мошенников — ронять вещи), одолжить монетку, чтобы позвонить (такой пустяк! это очень важный звонок), поговорить с вами несколько минут по телефону, — в дальнейшем у этого человека будет больше шансов на повторную любезность с вашей стороны. Фриман и Фрэзер назвали эту технику «ногу в дверь». Что самое занятное, позднее они обнаружили, что эта тактика работает, даже если второй раз с просьбой обращается кто-то другой: оказанная мелкая услуга как будто настраивает человека в целом на любезный лад. Именно поэтому мошенники нередко работают группами. Есть человек, который забрасывает первую удочку, то есть обращается с первой просьбой, применив любой предлог на свой вкус. И есть второй член группы, который обращается с реальной просьбой (той схемой, которую они собираются разыграть). Вы уже в нужном настроении, поэтому после первой просьбы гораздо вероятнее согласитесь и на вторую.

В этом есть свой резон. Наши представления о себе основаны на наших действиях — психолог Дэрил Бем называет это теорией самовосприятия. Если я кричу на кого-то, я грубиян, но если я открываю кому-то дверь, значит, я хороший человек. Хорошие люди совершают хорошие поступки. Такова их природа. И нам очень нравится считать себя хорошими, нам нравится получать подтверждение, что мы порядочные, щедрые, великодушные люди. Как указывает Сиалдини, один из элементов, делающих нас менее стойкими перед убеждением, — это наше желание поддерживать в собственных глазах положительный имидж. Если что-то позволяет нам чувствовать себя достойным человеком, мы гораздо охотнее с этим соглашаемся. Наше поведение должно подкреплять созданный нами образ.

Последовательность здесь играет важнейшую роль и в обратном направлении — не только в оценке себя, но и в нашей оценке человека, которому мы помогаем. Если я помог тебе раньше, значит, ты этого достоин. Поэтому я помогу тебе снова. Если я дал тебе работу в своей компании, я буду помогать твоему «исправлению» и доверять тебе и даже доверю тебе руководить своей предвыборной кампанией. Ты достоин, иначе я не тратил бы на тебя свое время и ресурсы. Если я инвестировал деньги в твою колонизационную миссию, я буду и дальше вкладывать капиталы и приводить новых переселенцев, может быть, даже обеспечу им несколько кораблей. Ты определенно этого достоин, иначе я не дал бы тебе денег с самого начала. Эта логика стоит за успешной ловлей на крючок. Она же сделала возможной одну из самых долговременных мошеннических схем в истории — «нигерийского принца».

В начале XX века газеты пестрели самыми разными объявлениями рекламного и личного характера: лекарства, чудотворцы, деловые предложения, возможность прибыльной инвестиции, вложения в землю и золото — настоящий рог изобилия. Но однажды на страницах нескольких ежедневных газет появилось кое-что новенькое: обращение от некоего принца Била Моррисона, особы благородного происхождения из отдаленных уголков Нигерии.

Все, что ему было нужно, — несколько американских друзей по переписке. Это объявление было составлено так трогательно, что газеты напечатали почтовый адрес бесплатно. Как было бы замечательно, если бы бедняга принц нашел себе в Америке несколько добрых друзей.

И он нашел их великое множество. После недолгого обмена письмами с новыми друзьями принц Моррисон обратился с простой просьбой: не могли бы его американские знакомые прислать ему четыре доллара и старые штаны, которые им больше не нужны? В обмен на эту малость он пришлет им множество слоновой кости, алмазов и изумрудов. Для него все это просто бесполезные побрякушки. Дружба намного ценнее. Деньги и штаны хлынули рекой. Но где же обещанные драгоценности?

Почтовые отделения завалили претензиями. Где богатства, которые обещал прислать принц Бил Моррисон? Подозревая мошенничество, власти начали разыскивать богатого нигерийца и вскоре обнаружили, что его богатства, равно как и знатное происхождение, были всего лишь плодом воображения. Он был американцем. Он был кем угодно, только не богачом. И было ему четырнадцать лет.

В силу возраста Била Моррисона не стали преследовать по всей строгости закона, однако несомненный успех его писем подтвердил, как важно бывает забросить верный крючок. Так американцы первыми в мире познакомились с почтовой аферой «нигерийский принц» — старинным предшественником современных фишинговых схем, образцы которых в эту самую минуту наверняка лежат в корзине вашей электронной почты. (Я заглядываю в свой почтовый ящик и вижу письмо от некой Елены. «Привет!!! — начинается оно с большим энтузиазмом. — Меня зовут Елена. Я посмотрела твой профиль и интересовалась тобой». Она пишет, что тоже из России — из Чебоксар. «Напиши мне скорее на мой адрес», — просит в конце милая девушка.)

Нигерийская афера — классический образец тактики «ногу в дверь». Принц Бил не сразу начал просить деньги. Сначала он просто искал друзей по переписке — такая маленькая и трогательная просьба, что даже не привыкшие упускать ни цента издатели газет напечатали его объявление бесплатно. Потом несколько писем. И только потом деньги. И штаны. Хотя объяснить, зачем ему понадобились штаны, я не в силах. Посмотрите на милую девушку Елену. Она тоже не просит у меня ни единого цента. Она просто хочет, чтобы я поскорее ответила на ее трогательное письмо.

Тактика «ногу в дверь» — тот самый прием, который использовал Мэтью де Унгер Браун с Мервином Барретом. От самой незначительной просьбы (позвольте мне поработать добровольцем в вашей организации) до самой серьезной (дайте мне доступ к вашему банковскому счету). Но этот путь был пройден медленно, постепенно, с большим терпением и тонкостью. (В чем-то это похоже на поведение ясновидящих и целителей, таких как Сильвия Митчелл, которые подцепляют вас на сравнительно недорогое гадание, а затем начинают вытягивать все более и более крупные суммы денег.)

Однако любезность — не единственный способ действия. Еще одна эффективная техника, на которую Сиалдини впервые указал в 1975 году, — «дверью по лицу», то есть быстрота и напор, прямая противоположность тактике «ногу в дверь». Когда человек, которого мы не очень хорошо знаем, просит нас об очень серьезной услуге (и даже когда более-менее знакомый человек подлавливает нас в выходной), мы (вполне понятно) отказываемся. Однако после этого мы, как писал Бем, действительно ощущаем, что ведем себя грубо и нечутко. И нам это не нравится. Вдобавок мы чувствуем нечто еще более нам неприятное — вину. Что же происходит, когда человек, которому мы отказали, обращается еще с одной просьбой, на этот раз менее существенной, которая по сравнению с первой кажется нам вполне разумной? Мы говорим «да». Чувство вины отступает — а мошенник достигает своей цели.

Сиалдини обнаружил, многие люди охотнее соглашаются исполнить сравнительно небольшую просьбу, например несколько часов бесплатно сопровождать группу во время экскурсии в зоопарк (хотя, если подумать, это не так уж мало), — после того, как откажут в намного более серьезной услуге, например поработать волонтером по два часа в неделю в центре содержания несовершеннолетних преступников в течение двух лет. Если они получают только мелкую просьбу, этого не происходит. Половина участников соглашались выполнить вторую просьбу и только 16,7 % — первую. Здесь мошенник должен действовать в одиночку. Как выяснил Сиалдини, тактика работает, только если с просьбой оба раза обращается один и тот же человек. Если вы любезны, то вы любезны со всеми. Если вы чувствуете себя виноватым, то избавить вас от чувства вины может только один человек — тот, который его вызвал.

Вечер начинался многообещающе. Трейси Уорд, маркиза Вустерская, окинула взглядом комнату. Стройная и элегантная, бывшая актриса — прежде чем уйти из киноиндустрии, она снималась в детективном сериале C.A.T.S. Eyes и играла мисс Скарлет в фильме «Улика», — одобрительно улыбнулась. Они собрались в самом престижном в Лондоне клубе No. 41, обосновавшемся в отеле «Вестбери» в Мэйфере. Гостей было достаточно — испортившаяся погода не помешала блестящему собранию. И к лучшему, потому что это была не обычная вечеринка. На сегодня был намечен благотворительный аукцион фонда маркизы «Фермы вместо фабрик». Фонд, посвященный основанному на этических принципах свиноводству, уже получил поддержку множества знаменитостей. Роберт Фрэнсис Кеннеди-младший. Сэр Пол Маккартни. Том Паркер Боулз. Кроме того, недавно удачно стартовал сериал The Pig Business. Однако этот вечер был особенно важным. Он означал приток новых средств и новые начинания, способные повсеместно улучшить жизнь свиного племени.

Леди Вустер хорошо помнит момент, когда на вечере появился таинственный молодой человек в вечернем костюме. Он элегантно спустился по лестнице — высокий, с волнистыми светлыми волосами и пронзительными синими глазами. Двухдневная щетина, немного тонального крема на загорелой коже, слабый аромат дорогого лосьона. Гость без колебаний направился к хозяйке вечера.

Он представился — его звали Себастьян фон Анхальт, миллионер из Монако и — какое совпадение! — близкий друг одного из ее знакомых. Он взял ее под руку. Не хочет ли она поехать с ним в фамильное поместье в Монте-Карло? Он часто и заразительно смеялся. Не сходя с места заявил, что соберет для ее благотворительного фонда 100 000 фунтов. Нельзя сказать, что Трейси Уорд была им очарована. «Он производил впечатление подвыпившего великосветского пустозвона», — вспоминала позднее маркиза. Однако деньги в любом случае не были бы лишними. Пожертвования есть пожертвования, не важно, от кого они поступают.

Вечер продолжался. Фон Анхальт кружил по комнате, рассыпая улыбки и комплименты. Вскоре настало время аукциона. Лот — «Леди из Диттишема». Гордая и высокая — 20 см в высоту, чистая бронза. И длинная — около 30 см от носа до хвоста. Да, это была свинья. Статуэтка черной беркширской свиньи, отлитая скульптором Ником Бибби. Фон Анхальт выразил интерес. За 4000 фунтов «Леди из Диттишема» досталась ему.

В этот момент, вспоминает леди Вустер, фон Анхальт вынул из кармана сложенный чек банка Канады. В чеке была обозначена сумма 18 000 канадских долларов, примерно на 10 000 долларов больше стоимости статуэтки. Возьмите сколько нужно из общей суммы, сказал он ей. В равной степени обескураженная и сконфуженная, леди Вустер приняла бумагу. Обыкновенно покупателю не отдают выигранный лот, пока не будет осуществлена проверка чека. Однако фон Анхальт действовал очень быстро: прежде чем кто-то успел разобраться, что вообще происходит, он был уже в дверях и садился в такси, унося под мышкой «Леди из Диттишема».

Чек не прошел проверку, однако Уорд не слишком обеспокоилась. Фон Анхальт казался пустозвоном, это правда, но богатым пустозвоном. К тому же он был знакомым ее хорошего приятеля. Она извинилась за накладку и попросила фон Анхальта перевести деньги непосредственно на счет фонда. Конечно, заверил тот, он так и сделает.

Но деньги так и не появились. Леди Вустер зашла в тупик. На ее звонки и сообщения не отвечали. Что бы она ни пробовала, в ответ была только тишина. Казалось, фон Анхальт растворился, а вместе с ним и бронзовая статуэтка.

Тогда она обратилась к общему приятелю. Как это не пришло ей в голову раньше? Ведь именно это послужило моментальной гарантией во время их первой встречи — дружелюбная реакция на знакомое имя. «Себастьян фон… кто?» — удивленно переспросил ее приятель. Да, он несколько раз встречал этого молодого человека, но оборвал знакомство после того, как выяснил, что он «не тот, за кого себя выдает». Чем больше леди Вустер расспрашивала, тем более странной становилась ситуация. Похоже, это была далеко не первая афера фон Анхальта. «Я говорила с разными людьми и поняла, что он в своем роде “талантливый мистер Рипли”, который болтается туда-сюда и рушит чужие судьбы», — сообщила она газете Sunday Times. «Он вел себя совершенно убедительно и в высшей степени развязно», — отмечала она позднее.

Но на этом дело не закончилось. Так и не получив денег, маркиза обратилась в полицию. Адвокат фон Анхальта заявил, что все обвинения в его адрес — наглая ложь. У него вообще нет этой свиньи. «Он даже посоветовал мне просмотреть записи с камер наблюдения», — сказала она. Следователи так и сделали. «На записи с камеры ясно видно, как он выходит со свиньей. Его видел метрдотель. Кто-то видел, как он садился со свиньей в такси». Адвокаты запели по-другому. Да, у него есть статуэтка, теперь утверждали они, но он приобрел ее совершенно законным путем. Все уплачено в полном объеме. На момент написания этой книги свинья и чек все еще оставались на свободе.

На самом деле фон Анхальт — тот же молодой джентльмен, с которым мы встречались немного раньше в облике Мэтью де Унгер Брауна. Но теперь вместо тактики «ногу в дверь» он использовал тактику «дверью по лицу». Его первый подход к леди Вустер — неудачная попытка очаровать, которая произвела на нее далеко не лучшее впечатление. Приглашение ехать вместе в Монако — и вежливый отказ (кому захочется провести лишнюю минуту в такой неприятной компании?). Затем последовал второй заход, на этот раз с более разумной на вид просьбой — оплатить приобретение чеком канадского банка. На тот момент просьба казалась пустячной. И, как признает маркиза, она была сконфужена. Конечно, обычно они так не делают, но, может быть, один раз…

В 1986 году психолог из Университета Санта-Клара Джерри Бургер предположил, что убеждение (или, если хотите, ловля на крючок) — это тактика, полагающаяся не на сравнение между двумя разными предложениями, а на сравнение внутри одного предложения — техника «это еще не все». Как выяснил Бургер, эффективнее всего начать с ложной вводной (то есть не с того, что вы планируете на самом деле предложить), а затем быстро внести дополнения и поправки, которые сразу повысят привлекательность вашего предложения. Вы делаете первый заход — как вы относитесь к паевому участию в покупке земли во Флориде? — и, прежде чем мишень успеет открыть рот, заходите с другой стороны: «Это еще не все. Ваши вложения принесут вам гарантированные проценты». Бургер обнаружил, что люди, которым открывали историю не сразу, а по частям, покупались на нее надежнее, чем те, кому выкладывали предложение целиком. (Эту технику можно использовать не один раз, постепенно прибавляя все новые и новые подробности.)

«Это еще не все» — элемент более широкой тактики убеждения, известной как «перебить и перефразировать». Сначала вы сбиваете человека с мысли, когда он пытается обдумать вашу попытку повлиять на него, затем перефразируете высказанное таким образом, чтобы мишень стала более уязвимой. Вот как это работает. Гарвардский психолог Дэниел Гилберт утверждает, что мы осмысливаем мир в два этапа. Сначала мы воспринимаем его буквально, пытаясь уловить смысл того, что нам говорят. Затем мы оцениваем его, чтобы взвесить то, что нам сказали. Тактика «перебить и перефразировать» наносит удар по оценочной части процесса: мы не можем как следует взвесить полученную информацию, поскольку каждый раз, когда мы пытаемся это сделать, ситуация меняется.

Приведем пример. В 1999 году психологи из Арканзасского университета Барбара Дэвис и Эрик Ноулз обходили дома, продавая праздничные и поздравительные открытки — стоимостью, заметим, три доллара. Дороговато даже для нашего времени, а пятнадцать лет назад это и вовсе нельзя было назвать выгодной покупкой. Когда дверь открывалась, они обращались к будущему счастливому обладателю набора открыток с определенной фразой. «Открытки стоят три доллара» — самое простое обращение. «Открытки стоят триста пенсов» — дезориентирующий подход, собеседнику требуется несколько секунд, чтобы пересчитать и заново оценить стоимость. Вслед за этим психологи добавляли: «Это выгодная покупка» — то есть представляли сделку в положительном свете. Либо вместо всего этого они говорили: «Открытки стоят триста пенсов… то есть три доллара. Это выгодная покупка». Перебить и перефразировать. Контрольным считалось прямое сообщение о цене в три доллара. Выяснилось, что люди покупали больше открыток, когда у них на глазах триста пенсов превращались в три доллара, а затем немедленно объявлялись выгодной сделкой. От 65 до 70 % людей после этого покупали открытки — при этом, когда цену называли прямо, покупателей было всего 25 %.

«Перебить и перефразировать» вполне легитимный прием в продажах, но в руках мошенников эти карты легко могут быть разыграны по-другому. Неизменный фаворит продавцов бесполезных продуктов для здоровья: месяц за месяцем продавать свое предложение якобы со скидкой и вдобавок приложить к нему продукт, обладающий еще какими-нибудь чудесными свойствами, в подарок. Разумеется, предложение ограничено. Лучше поторопиться с заказом.

В 1984 году психолог Джоэл Брокнер впервые выделил новый подход, один из любимых приемов уличных попрошаек, — «подайте хотя бы пенни». Так же как тактика «ногу в дверь», просьба о небольшой помощи приносит вам в итоге намного больше. Но здесь речь идет о другом. Вам не нужно обращаться с двумя просьбами разного масштаба. Вместо этого вам нужно использовать так называемый «эффект легитимизации». Запрос на небольшую сумму денег легитимизирует вас в глазах других людей. Если бы вы были аферистом, вы просили бы больше, разве не так? А если вам хватит и одной монетки, ну какой же вы вор? То же самое работает в случае с организациями. Если вы называете небольшой взнос — доллар или другую несущественную на первый взгляд сумму, — создается впечатление, будто вы усердно работаете, чтобы получить хоть немного. Значит, вы не тот тип, который станет кого-то дурачить.

Глафира Розалес совершила одну из крупнейших афер XX века в области искусства: в течение двадцати лет она продавала ничего не подозревающим клиентам поддельные полотна в жанре абстрактного экспрессионизма. Ее ступенькой к успеху стало сотрудничество с Knoedler Gallery, некогда старейшей арт-галереей Манхэттена. Почему ей поверили? По многим причинам (мы коснемся их позднее в этой главе). Но самым красноречивым признаком личной порядочности Розалес было, на взгляд тогдашнего директора галереи Энн Фридман, то, что Глафира не гналась за деньгами. «Она не слишком волновалась о том, за какую цену продаст картину, — сказала мне Фридман. — Она вела себя спокойно, ни на чем не настаивала. И была готова согласиться с моими суждениями». По словам Фридман, Розалес была счастлива, если картины продаются «честно» — и в этой честности она целиком полагалась на Фридман. Разумеется, при таком отношении произошло то же, что и в любом сценарии, основанном на тактике «подайте хотя бы пенни»: цены начали расти. Причем в разы и на порядки. Чем больше картин продавалось, тем более легитимными казались коллекция и ее источник, тем больше денег они приносили галеристам, тем больше получали Розалес и ее сообщники, братья Бергантиньос. Схема работала как часы. Но ничего этого не случилось бы, не будь начало таким скромным. Это была действительно ма́стерская ловля на крючок.

Похожую тактику описывал Сиалдини — тактику заниженной цены. В этом случае вы сообщаете намеченной жертве, что вам на самом деле нужно совсем немного, и, когда она соглашается на ваше предложение, постепенно поднимаете ставки. Продавец автомобилей называет приблизительную оценку стоимости машины. Покупатель обращает на нее внимание, влюбляется, и, когда он уже решил, что покупает ее — совершенно другую модель, не ту, о которой изначально шла речь, — продавец поднимает цену: «На самом деле, сэр, конкретно эта модель идет в комплекте с…» — и так далее. Многие люди говорят «да», хотя изначально сказали бы «нет». Однако эта тактика сработает, только если изначальное решение было принято свободно и по своей воле. Если вы почувствуете, что вас принуждают и подталкивают, это ни к чему не приведет. Заманить и подменить — любимый прием мошенника. Показать в качестве наживки одно, но предложить купить совершенно другое. В каком-то смысле одна из старейших афер в истории — библейская замена Рахили на Лию. Вы положили глаз на одну модель, но…

Самые убедительные стратегии — тот крючок, на который ловят мошенники, — работают на обещании большего. Но есть и другие, в основе которых лежит выделенный Сиалдини принцип дефицита. То, чего мало, имеет неоспоримую ценность в силу самой своей природы: если это редко встречается, значит, получить его могут только самые удачливые. Ограниченный выпуск. Запретный плод. Предложение действует только до полуночи. Распродажа только для членов клуба. Коллекционная вещь. Позиционируйте предмет как уникальный или редкий и откуда ни возьмись выстроится очередь желающих его приобрести. Это работает для товаров. Это работает для информации. Это работает практически для всего.

Берни Мэдофф не принимал инвестиции от кого попало. Это право нужно было заслужить. Нужно было заработать его доверие. Некоторые месяцами, даже годами пытались уговорить его принять их инвестиции. Это только повышало привлекательность цели. А инсайдерская торговля, разумеется, целиком и полностью основана на дефиците — дефиците информации.

Руди Курниаван, совершивший одну из самых мастерских винных афер столетия, не продавал свои вина первому встречному и никогда не соглашался на продажу сразу. Уилф Йегер, винный коллекционер, знавший Курниавана с первого момента его вступления в мир тонких вин, рассказал мне — разумеется, за бокалом вина, — что прошло немало месяцев, прежде чем харизматический молодой коллекционер согласился продать ему часть своей эксклюзивной коллекции.

Курниаван появился словно ниоткуда. Состоятельный молодой финансист, он произвел настоящий фурор на винных аукционах: покупал самые дорогие лоты, платил миллионы за отборные бутылки. Затем он начал давать ужины. Не просто званые ужины: вина, которые подавали на этих мероприятиях, были абсолютно эксклюзивными, некоторые было невозможно достать в принципе, ни за какие деньги. За столом собиралась самая изысканная компания, подлинная элита винного мира: лучшие дегустаторы, коллекционеры с безупречной репутацией, высший свет и сливки общества. Люди сражались за приглашение. Ужин у Курниавана был незабываемым событием. Разумеется, делу способствовало и то, что сам Руди был превосходным дегустатором. Он мог с завязанными глазами угадать почти любое вино, вплоть до названия виноградника.

Старые коллекционеры были откровенно потрясены: этому молодому выскочке каким-то образом удается раздобыть образцы, за которыми они охотились годами! Как такое возможно? У Руди был секрет, и он сделал так, чтобы о нем узнали. Он обнаружил во Франции частный погреб, владелец которого поставлял бутылки непосредственно ему. Бутылки, никогда не покидавшие подвала, долгие годы ждали человека, который найдет их и откроет.

Действительно, такое случалось и раньше. Время от времени кто-то находил новые погреба, сказал мне Майкл Иган, бывший винный директор Sotheby’s, специализирующийся на отслеживании и подтверждении подлинности частных коллекций. Он лично проверял несколько новинок. Кто бы мог сказать, что Руди не улыбнулась удача?

Вскоре Руди начал делиться своим достоянием. Не только на небольших ужинах. Он мог продать вам ящик какого-нибудь своего вина по подходящей цене. У него было достаточно вин, и он хотел, чтобы другие тоже имели возможность их попробовать.

Но Уилф, несмотря на все свои старания, не мог получить ни единого ящика. «Я просил месяцами, практически умолял», — вспоминает он. Наконец Руди уступил. Уилф все же стал одним из его эксклюзивных покупателей.

Через несколько дней ящики прибыли в винный погреб Уилфа. Уилф покупает много вина. Он не может выпивать все, но у него вошло в привычку выборочно пробовать свои новые приобретения, чтобы убедиться, что бутылки в надлежащем состоянии. Он вскрыл ящик и вынул бутылку лафита. Вкус был… странный. «Не думаю, что это была подделка, — говорит он. — Просто плохое вино. Может быть, его неправильно хранили. Я не знаю. Но вкус был неправильный». Он вернул Руди всю покупку — тот без всяких споров предложил возместить ему полную стоимость.

Оглядываясь назад, можно сказать, что Уилф оказался изумительно прозорливым: вина действительно были поддельными и спустя несколько лет источниками Курниавана занялись следователи. Последней каплей послужил аукцион в Нью-Йорке, который проводила компания Acker Merrall and Condit, знаменитый старинный винный магазин и аукционный дом. На аукцион планировали выставить ящик особенно редких бутылок из погребов Курниавана, включая несколько больших бутылей. Единственная проблема, по мнению владельца шато, о котором шла речь, заключалась в том, что конкретно этот винтаж никогда не разливали в большие бутыли. Они вообще не использовали тару такого размера.

Несмотря на протесты, компания все же выставила лот на продажу. Записи тех времен обрывочны. Кто может утверждать, что вино не было разлито в нехарактерные бутылки?

Как и в случае с винами Йегера, чуда не произошло. Вскоре свидетельств накопилось слишком много. Полиция обыскала дом Курниавана. В подвале они нашли старые этикетки, фальшивые этикетки, «рецепты» изготовления разнообразных вин и винтажей и великое множество приспособлений для производства состаренных и редких бутылок. Это был действительно эксклюзивный клуб, державшийся на идее ограниченного предложения. Жаль только, что предложение было фальшивым. В настоящее время Курниаван отбывает тюремное заключение в Южной Калифорнии.

* * *

Мэтью де Унгер Браун, он же Себастьян фон Анхальт, родился в 1984 году в Донкастере, Южный Йоркшир. Звали его Мэтью Эдвард Браун, и он был сыном директора по юридическим вопросам телекомпании, базирующейся в Гонконге. Отец Мэтью внезапно скончался от сердечного приступа в возрасте 42 лет. Мэтью, которому тогда было тринадцать, переехал к матери, Джейн, которая была социальным работником. Они жили в доме неподалеку от его школы и вели по всем признакам обычную жизнь среднего класса. (В 2007 году мать Брауна также скончалась от сердечного приступа.)

Подростком Мэтью посещал дорогую частную школу в Окхеме, Ратлендшир. В школе он был старостой и какое-то время библиотекарем. Однако школа ему не нравилась. Его бывший одноклассник Эндрю Каммин позднее вспоминал: «Он был не слишком популярным. Вел себя странно, постоянно ломался и устраивал спектакли. Сложный характер. Он никогда не показывал своих чувств, но любил выступать перед публикой».

Но больше всего Каммину запомнились манеры Мэтью. У него были собственные канцелярские принадлежности с монограммами — «немного странно для тринадцати лет». Он был, как и говорил Баррету, лидером движения «Молодые консерваторы». И всегда ходил с толстой книжкой в руках. Спросите его о чем угодно, и он мог быстро сформулировать внятный ответ. И все же «он отставал почти по всем предметам». Судя по всему, за внешним блеском не скрывалось никакого содержания.

В 2005 году Браун, к тому времени открытый гей, сделал весьма выгодную партию, женившись на женщине более высокого класса. Уже спустя четыре месяца после знакомства он сделал предложение художнице-реставратору Ренате де Унгер-Блок. Она была на тридцать лет старше его и обладала солидным состоянием, по большей части оставшимся от первого мужа. Он переехал в ее лондонский особняк стоимостью 2 миллиона фунтов, недалеко от Букингемского дворца. Его положение становилось все прочнее. Новоиспеченная жена поставила своего блистательного молодого супруга у руля своей реставрационной компании Icehome. Однако вскоре ей пришлось убедиться, что от него было больше блеска, чем пользы. Дела компании расстроились, отчасти из-за неграмотного руководства, отчасти, как нетрудно догадаться, из-за финансовой нечистоплотности. В 2008 году многомиллионная компания объявила о банкротстве. Браун и де Унгер-Блок вскоре расстались. Кстати сказать, развод был далеко не из приятных.

Родителей не стало, жена слышать о нем не хотела, и Браун решил искать убежища у тетки, сестры матери. Однако и здесь он принес всем лишь горькое разочарование. «От него сплошные неприятности», — говорил позднее его приемный отец Роберт Гэнт.

В 2010 году Рената де Унгер-Блок неожиданно скончалась — очевидно, от алкогольного отравления. Однако ее имя продолжало жить. Мэтью Браун переименовал себя в Мэтью де Унгер Брауна, а Рената становилась, в зависимости от обстоятельств, то его матерью, то секретаршей.

Он уже успел побывать лордом Брауном из Ардбрекина и преуспевающим бизнесменом из Сити. Но теперь ему предстояло расширить горизонты. Немецкий принц. Советник английской королевы. Почти член королевской семьи Монако. Бойфренд журналиста и телеведущего канала CNN Ричарда Квеста. Достопочтенный сэр Мэтью де Унгер Браун. Весь мир был его устрицей — и он вскоре доказал, что умеет ловить добычу на самые разные крючки.

* * *

В своем фундаментальном труде 1959 года «Основы социальной власти» Джон Френч и Бертрам Рейвен перечислили пять базовых принципов, на которых основана всякая власть: вознаграждение (уверенность, что этот человек может вас наградить); принуждение (уверенность, что этот человек может вас так или иначе наказать); закон (реальная основа авторитета); принадлежность (власть, которую обеспечивают связи с влиятельным человеком, а также желание быть с ним связанным) и опыт (власть, опирающаяся на опыт и знание данного вопроса).

Мошенники ищут власти — власти над вами и вашими будущими действиями. Как же они ее получают? Из чего она проистекает? Почему крючки, на которые они нас ловят, обладают такой магией? Мошенник любыми способами избегает принуждения. Это было бы неаристократично. И тем более неартистично. Мошенники не требуют, не угрожают и не запугивают. Они предпочитают мягкий подход: немного вознаграждения, немного законной власти и капелька принадлежности.

В обзоре литературы о жертвах аферистов люди, ставшие мишенью мошенников, говорили, что были уверены, будто мошенник обладает законной властью и, более того, будто награда, которую он предлагал, тоже настоящая. Типичное заблуждение жертвы мошенника: вы думаете, что имеете дело с важным человеком (законная власть) и что в его силах вас наградить, финансово или как-то иначе (вознаграждение). Действительно, стремясь обозначить свой легитимный статус, мошенники сразу играют на доверии к авторитету. Логика ясна. Если кто-то просит вас о чем-то, вам нужно для начала понять, кто этот человек и почему вы должны его слушать.

Мы приобретаем авторитет двумя способами: за счет того, что знаем (авторитет, основанный на опыте), и за счет того, кем являемся (авторитет, основанный на общественном положении). Мошенник задействует и то и другое. Однако имитировать второе намного сложнее, чем первое. При этом первое — вернее, представление о первом — нередко следует за вторым.

Когда доктор Клиффорд Берри, профессор физики из колледжа SUNY Maritime прочел в Time статью о похождениях Фердинанда Уолдо Демары, он, как и многие другие, почувствовал сильнейший приступ любопытства. «Я долгое время размышлял над делом Демары», — сообщил он спустя два года журналу Life. Причина была проста: на самом деле его звали совсем не Клиффорд Берри. В вылазках Демары он увидел отражение собственных авантюр, до некоторых пор успешных: он тоже был ученым-самозванцем.

Старший из троих детей, Марвин Гарольд Хьюитт, родился в Филадельфии в 1920 году. Его отец Сэмюел был сержантом полиции. Марвин бросил школу в старших классах, незадолго до окончания: он утверждал, что ему скучно. Потом был период физического труда: сортировочные станции, фабрики — любое место, где мог пригодиться сильный семнадцатилетний юноша. В настоящую армию его не взяли, и он пошел служить во вспомогательные войска — связистом (тоже скучно).

Но затем его внимание привлекло преподавание. Вот это, размышлял он, будет не скучно. Вскоре он ответил на объявление, в котором искали учителя восьмого класса для недавно открытого кадетского училища при военной академии Кэмп-Хилл. В своем резюме он забыл упомянуть тот факт, что у него нет аттестата о среднем образовании. Однако вместо него магическим образом появился диплом Темпльского университета. Вскоре Марвин Хьюитт стал учить тринадцатилетних мальчишек. Он преподавал им математику, географию и историю. Следующей весной кадетское училище закрылось (не исключено, что методы набора персонала тоже сыграли в этом свою роль). Однако преподавательский опыт Хьюитта оказался успешным. Он начал инструктором Хьюиттом и закончил инструктором Хьюиттом — только теперь уже с реальным стажем.

Все прошло гладко. Зачем ограничиваться средней школой? Хьюитт начал обзванивать местные колледжи. Может быть, им нужен преподаватель физики? Вскоре он узнал, что Филадельфийский фармацевтический колледж действительно ищет преподавателя. Когда глава департамента Роберт Джонс спросил, как его зовут, Хьюитт быстро ответил — Джулиус Эшкин. Настоящий Эшкин прекрасно подходил на эту должность: он работал в Колумбии, Лос-Аламосе и Аргоннской национальной лаборатории. Хьюитту оставалось только позаимствовать его имя. Джонс был под большим впечатлением. Эшкин, урожденный Хьюитт, был принят на работу и начал учить примерно три сотни студентов математическому анализу, тригонометрии и алгебре. Кроме того, в его обязанности входило наблюдение за работой физической лаборатории. Была только одна небольшая загвоздка. Эшкин, урожденный Эшкин, тоже оказался на рынке труда. Той осенью он тоже собирался приступить к преподаванию в Рочестерском университете.

Какое-то время два Эшкина сосуществовали вполне мирно. Хьюитт написал в Колумбию и за доллар приобрел академическую справку[5]. Он внимательно изучал учебники, и его студенты сдавали экзамены не хуже, чем у других коллег. Один раз афера чуть не провалилась: отца Хьюитта застрелил при задержании автоугонщик. Вокруг дома собрались репортеры. Боясь, что его случайно снимут на камеру и обман раскроется, Хьюитт несколько дней прятался в доме, пропуская занятия. Но опасность миновала.

Год завершился успешно. Однако Хьюитт чувствовал себя в родных местах неуютно. Его в любой момент могли разоблачить. Поэтому он начал переписываться с коллегами из отдаленных областей. Он получил ответ: педагогическому колледжу в Бемиджи, Миннесота, нужен был преподаватель. Хьюитт не мешкая отослал им справку Эшкина. На этот раз он добавил кое-что от себя лично, написав, что год проработал консультантом по физике в «Инженерной компании Кристи». На самом деле такой компании не существовало, но Хьюитта это не смущало. Понадобились только почтовые услуги и небольшие секретарские навыки. Словом, к тому времени, как президент колледжа Чарльз Саттгаст попросил представить рекомендации, глава компании Роберт Кристи уже подготовил весьма лестное письмо.

Хьюитт бросил жену (он недавно женился на местной девушке, которая очень гордилась тем, что вышла за профессора) и переехал в Миннесоту. Вскоре у него уже была курсовая нагрузка шестнадцать часов в неделю. Аналитическая и пространственная геометрия, высшая алгебра, физика. Он вел все. Но почему-то этого ему тоже показалось недостаточно. Колледж в Бемиджи был слишком мал. В нем было… ну да, скучно. Хьюитт хотел попасть в настоящий университет, туда, где собираются люди его интеллектуального калибра (как он себе это представлял). Он снова начал рассылать резюме.

Вскоре он получил предложение от Сент-Луисского университета. Наконец-то, подумал он, школа, достойная его. Он предъявит соответствующие требования. Его учебная нагрузка была слишком высока, и это оставляло ему мало времени для открытий и размышлений. Здесь он будет преподавать только десять часов в неделю. Его студенты были для него неподходящей аудиторией. Здесь он будет учить в основном выпускников. Алгебра? Оскорбление для его интеллекта. В Сент-Луисе он будет читать лекции по ядерной физике, статистической механике и тензорному анализу. Джулиус Эшкин наконец нашел свой интеллектуальный дом. Несколько раз он едва не прокололся — в конце концов, он использовал реальное имя реально живущего ученого-физика, — но Хьюитт был изобретателен. Его профессор Эшкин жил и здравствовал.

Тем временем реальный Эшкин успешно публиковал новые научные работы, не отрываясь от профессорской кафедры в Рочестерском университете. Хьюитт внимательно следил за его успехами и после каждой публикации со страхом ждал, не станет ли она для него началом конца. Вдруг кто-нибудь заметит разные названия учебных центров и сопоставит данные?

Нет, такая жизнь, полная стресса, была для него слишком тяжелой. Хьюитту снова необходимо было что-то менять. Он снова начал рассылать резюме. Он останется Эшкином, но выберет себе учебное заведение попроще. В мелких университетах, рассудил он, наверняка не так пристально следят за научной периодикой.

Руководство Университета штата Юта было в восторге. Оно получило самые лестные рекомендации из Колумбии, Аргонна и Лос-Аламоса: настоящий Эшкин был блистательным ученым с блистательной карьерой, и было совсем нетрудно найти людей, согласных за него поручиться. Рекомендации даже не были фальшивыми. Просто в них говорилось о другом человеке. Удача продолжала улыбаться Хьюитту. Комитет по набору сотрудников не звонил в Рочестер. А одно учебное заведение в Колумбии даже подбросило удобное объяснение: в университете на самом деле работали однофамильцы. Эшкин-первый тянул лямку на скромной должности ассистента профессора, а Эшкину-второму руководство Университета Юты сделало беспрецедентное предложение, сразу же доверив профессорскую кафедру.

А потом пришло письмо. Оно было адресовано Джулиусу Эшкину — но с вопросительным знаком в конце. Судя по штемпелю, письмо отправили из Рочестера. Отправитель — Джулиус Эшкин. Эшкин-первый проявил понимание, сказав, что считает Эшкина-самозванца «в сущности порядочным человеком». Он писал, что дает ему возможность прекратить этот фарс по собственной воле, без официального вмешательства. Однако кто-то другой в Рочестере был настроен менее снисходительно. Президент Университета Юты тоже получил письмо от человека, который, в отличие от реального Эшкина, не собирался дать обманщику легко отделаться.

Хьюитта отпустили. Не поднимая шума. Администрация даже предложила ему возможность завершить образование в университете. Но для Хьюитта это значило бы пасть слишком низко — сменить профессорскую кафедру на студенческую парту. Он бежал обратно в Филадельфию и даже отверг еще одно предложение о работе от друга, который связался от его имени с Принстоном. Его Эшкин просто умер. Но великий профессор продолжал жить, и он перебрался в Инженерный колледж Арканзасского университета, где преподавал электромеханику, и, конечно, в SUNY Maritime (физика и математический анализ).

Когда с него второй, и последний, раз сорвали маску, Хьюитт попытался снять с себя всю ответственность за мошенничество. Он ни в чем не виноват. Виновата система. Система ущербна. Он не виноват в том, что его наняли. И в каком-то смысле он абсолютно прав. Систему разрабатывали люди. Те самые люди, которые созданы, чтобы доверять. Мы не всегда расставляем сети на аферистов, потому что не ждем, что они нам понадобятся, особенно когда мы имеем дело с успешным, даже блестящим ученым. Мы доверяем его уму. Человек, который держит в руках власть, какой бы призрачной она ни была, имеет превосходную возможность забросить свой крючок.

Мы зачастую подчиняемся власти рефлекторно, даже не задумываясь, почему мы делаем то, что делаем, и должны ли вообще это делать. Самое известное — или скорее печально известное — исследование природы этого феномена провел Стэнли Милгрэм[6]; в его эксперименте участники, считая, что бьют электрическим током человека с больным сердцем, тем не менее продолжали это делать, потому что им приказывали. С этим феноменом затем многократно экспериментировали другие ученые. В одном исследовании менеджеры по персоналу дискриминировали соискателей по расовому признаку, поскольку получили соответствующие инструкции от своего начальства. В другом работники магазина совершали мелкие противозаконные действия (воровство или завышение цен), также получив указания от руководства. Когда человек, обладающий властью, велит нам что-либо сделать, мы обычно это делаем. Ловля на крючок становится особенно успешной, когда мы верим, что человек (мошенник), который держит в руках удочку, обладает реальной властью.

Придать положению вес, как указали Френч и Рейвен, может не только реальный авторитет. Нас может привлекать и власть принадлежности, возможность иметь что-то общее, сейчас или в будущем, с человеком, обладающим властью.

Один из первых шагов мошенника — создание доверия, нередко он делает это, притворившись именно таким человеком, которым вы хотели бы быть или с которым хотели бы подружиться. Кто-то, похожий на вас. Кто-то, кем вы хотели бы стать. Кто-то, чьей дружбой вы могли бы гордиться. Так вы гораздо надежнее заглотите крючок, брошенный в вашу сторону. Один брокер, поддавшийся очарованию Берни Мэдоффа, заметил, что «в этом человеке было нечто породистое, вызывающее доверие».

Кроме того, у Мэдоффа была еще одна важная черта: он был частью еврейского сообщества. И извлек из этого максимальную выгоду. Как сформулировал Майкл Шермер: «Эта схема основана на родстве и общности. Мы должны заботиться друг о друге, а он — один из нас». Мэдофф был далеко не единственным. Мошенники часто используют разнообразные сообщества, чтобы быстро оценить характер и убеждения и соответствующим образом подстроиться под них. Мишенью нередко становятся религиозные общины: еще один мошенник, с которым вы встретитесь позднее на страницах книги, без всякого стеснения использовал свои епископальные связи. То же самое происходит и с другими группами — знатоками и ценителями вин, членами определенных клубов и т. п. Авторитет, который мы предполагаем в других, нередко основан лишь на их принадлежности к той группе, в которую мы стремимся войти или которой хотим понравиться. Поэтому Мэтью Браун не выдавал себя за кого попало. Он был аристократом. С аристократией хочет сблизиться каждый.

Браун тоже это знал и пользовался любой возможностью и каждым новым псевдонимом, чтобы подкрепить свою подлинность. Он создавал фальшивые страницы в Википедии — в основном их быстро удаляли, но все же они успевали побыть на виду достаточно, чтобы на них могла наткнуться очередная жертва, — а также аккаунты в социальных сетях, от Facebook и Twitter до более узко специализированных, в зависимости от намеченной добычи. На некоторых сайтах, например Badoo и Google Plus, профили Мэтью де Унгер Брауна до сих пор активны. Интернет во многих смыслах упростил создание заслуживающей доверия фальшивой личности. Все, что для этого нужно, — создать осязаемое присутствие в соцсетях: чем больше аккаунтов, тем лучше — и вуаля, вы уже реальный человек, и никто не сомневается в той родословной, которую вы себе сконструировали. Создайте под другими именами несколько дополнительных аккаунтов, которые будут поддерживать иллюзию вашей принадлежности к эксклюзивной группе («Отличная вечеринка была у тебя на яхте!»), и ваша ценность поднимется. Люди ленивы. Немногие полезут проверять данные в генеалогические издания Burke’s Peerage, когда быстрый поиск в интернете намного доступнее. Именно поэтому возник новый блок правовых предложений, многие из которых связаны с фиктивными отзывами и рекомендациями на сайтах продаж, услуг и свиданий, от Yelp и Amazon до eHarmony. Чем больше мы переселяемся в цифровой мир, тем труднее бывает отделить реальность от фикции — и тем легче мошеннику обеспечить все условия, чтобы крючок был заброшен не впустую.

В некоторых случаях мнимое аристократическое происхождение Мэтью Брауна было единственным, на что он опирался, — и схема работала как часы, даже когда речь заходила о таких вещах, как открытие банковского счета. Вот одно из его первых похождений: 14 октября 2004 года газета London Evening Standard опубликовала статью о молодом человеке, вчерашнем подростке — позднее выяснилось, что это был Браун, — чьи безумные авантюры вышли далеко за рамки традиционного подросткового буйства. Юноша, которому тогда было восемнадцать лет, убеждал компании, занимающиеся выпуском кредитных карт, что он принадлежит к аристократии. Он выдавал себя за лорда и бизнесмена из Сити, не меньше, с годовым доходом в 86 000 фунтов — и в ноябре 2002 года получил свою первую карту American Express. Компания, ответственная за выпуск карты, не провела даже самую простую проверку, потому что безоговорочно поверила в авторитет, сопровождающий аристократическое происхождение и, очевидно, не хотела идти на риск и задавать лишние вопросы: было бы неприлично ставить под сомнение слово джентльмена.

Через месяц, получив новую карту, Браун отправился на рождественские каникулы в Озерный край. Он останавливался только в пятизвездочных отелях и перемещался на 500-фунтовых лимузинах. Но местность все же показалась разборчивому молодому лорду слишком провинциальной, и когда январь сменился февралем, лорд Браун из Ардбрекина начал путешествовать первым классом по Англии и Шотландии. У него был превосходный вкус по части изысканных блюд, шампанского и коньяка. О его расточительных застольях с щедрыми чаевыми, нередко превосходившими сумму счета, вскоре заговорили. Счета копились, но никто пока еще не задавал вопросов — или задавал их недостаточно настойчиво — и не сомневался в действиях молодого лорда. Он ведь аристократ, член самого элитарного клуба, который только можно себе представить. Вместе с принадлежностью приходит власть. Вы хотите нравиться людям, обладающим властью. Вы не хотите, чтобы они сочли вас мелочным, потому что вы имели дерзость усомниться в их честном слове. Поэтому вы продолжаете держать свои сомнения при себе — так же, как поступила позднее маркиза Вустерская, когда пришло время расстаться с ценной статуэткой.

Лорд Браун продолжал безнаказанно совершать свои подвиги. Время от времени он делал вылазки в столицу, где предпочитал останавливаться в отеле Claridge’s. Кроме карты American Express у него появилась кредитная карта Barclay’s Bank: одно мнимое подтверждение потянуло за собой другое. Он оставлял счета на сотни фунтов в винном магазине Oddbins и солидные суммы в окружающих салонах с соляриями. Конечно, он не мог позволить себе выглядеть бледно перед камерами.

Тем временем счета продолжали поступать. Оплачивать их, однако, никто не торопился. И вот настал переломный момент: аристократического происхождения было уже недостаточно. Это был бизнес, а любой бизнес требует денег. Авторитета хватило лишь до определенных пределов. Вскоре American Express выпустил плакат «Разыскивается» с изображением блудного держателя карты, успевшего задолжать уже 18 000 фунтов. 15 августа 2003 года, когда Браун садился в очередной поезд на вокзале в Плимуте, кассир-билетер проводил его задумчивым взглядом, словно что-то припоминая. Когда лорд сошел с поезда в Лондоне, его уже ждал полицейский эскорт.

Вскоре старина Мэтью Браун оказался в зале уголовного суда присяжных графства Миддлсекс. Впрочем, от серьезных обвинений свойственный ему вычурный блеск ничуть не потускнел. Бутоньерка из ярко-розовой гвоздики, шейный платок, фетровая шляпа, трость с серебряным набалдашником — в таком изысканном наряде он приветствовал судейскую коллегию. В 2004 году он признал себя виновным в 9 обвинениях в мошенничестве (еще 224 приняты к сведению) и приговорен к трем годам реабилитационного режима, а также к лечению от алкогольной и кокаиновой зависимости в клинике в Суррее (месячная плата 12 000 фунтов). Он действительно был в тюрьме, как он рассказывал позднее Мервину Баррету. Только совсем по другому обвинению.

Это была первая (из известных нам) эскапада Брауна. Все, что потребовалось для успеха, — это упомянуть о солидных связях. Общественное положение, даже мнимое, — сильный инструмент. Вспомните, как часто известные фамилии обнаруживают, что их имена используют в низких целях. Кларк Рокфеллер убедил десятки людей в том, что он действительно законный представитель клана Рокфеллеров, пока не выяснилось, что на самом деле его зовут Кристиан Герхартсрайтер и он убийца. Но в течение двадцати лет он позиционировал себя не только как один из Рокфеллеров (его самый долгий обман), но и поочередно как представитель британской королевской фамилии и как голливудский продюсер. Облик мог меняться, но эксклюзивность оставалась: он хорошо понимал, что именно хотят услышать люди. Разве кто-то откажется подружиться с Рокфеллером?

Задолго до того, как у Рокфеллеров неожиданно появился новый родственник, похожую схему разыграла Кэсси Чедвик, долгие годы выдававшая себя за незаконнорожденную дочь богача Эндрю Карнеги. Ее план был обманчиво прост. Она наняла выдающегося кливлендского адвоката и попросила его отвезти ее в особняк Карнеги. Там она притворилась, что наносит визит хозяину дома (на самом деле, зайдя внутрь, она только пообщалась с экономкой). По дороге домой она якобы случайно обронила в машине вексель на 2 миллиона долларов, выписанный Карнеги на ее имя. Он был поддельным, но это происшествие убедило адвоката. Он распустил соответствующий слух — разумеется, потихоньку, — и вскоре Кэсси купалась в роскоши. Ей одалживали деньги со всех сторон: все верили, что после смерти Карнеги она станет его наследницей, и тогда кредиторы получат огромное вознаграждение. Все хотели поближе с ней познакомиться. Чедвик могла бы продолжать в том же духе бесконечно, если бы не оплошность, которая привлекла внимание самого Карнеги. Тот сразу объявил, что понятия не имеет, кто это такая. В 1904 году ее наконец арестовали.

Фред Демара тоже выбирал свою принадлежность с осторожностью. Он никогда не крал какие попало документы. Они должны были соответствовать той разновидности власти, на которую откликнется его новая мишень. Подойдет ли именно этот облик, чтобы забросить именно этот крючок? В религиозных общинах он неизменно представал в виде знаменитого бывшего академика. Монахи чувствовали себя польщенными из-за того, что образованный и увенчанный наградами ученый хотел присоединиться к ним. Они хотели понравиться ему и показать, что в интеллектуальном смысле могут быть с ним наравне. Однако, став тюремным охранником в Техасе, он выстроил совсем другой образ: южный джентльмен крепкой породы, свято чтущий закон и поэтому выбравший себе такую работу. Таким, как он, могли бы стать многие тамошние заключенные, к тому же он был алкоголиком и бросил пить, так что он им нравился. У него были все необходимые качества, чтобы стать суровым, но не жестоким охранником, за что его и любило тюремное начальство. Заброшенный крючок лучше всего работает тогда, когда система убеждения скроена точно по мерке.

Наше желание быть принятыми в ту или иную привлекательную для нас группу, по мнению Сиалдини, — один из сильнейших факторов мотивации, заставляющих нас поддаться убеждению. Это важнейшая причина, почему заброшенный крючок часто срабатывает так эффективно. Мы гораздо более склонны согласиться с чем-либо, если на нем стоит печать одобрения от группы, которой мы доверяем, или же оно обещает нам пропуск в группу, к которой мы хотели бы принадлежать.

Даже когда мы анонимны, а группа не представляет для нас особого интереса, мы все равно предпочитаем быть в нее включенными и нам больно чувствовать, что нас не принимают. Киплинг Уильямс, социальный психолог из Университета Пердью, чьи работы сосредоточены на феномене остракизма, обнаружил, что в виртуальной игре, состоящей в перебрасывании друг другу мяча, люди, которых обходили другие члены группы, чувствовали себя хуже и испытывали более сильное стремление к принадлежности (эта психологическая концепция измеряет общую меру нашего стремления быть частью более крупной группы). В отвлеченном задании те же люди проявили больше склонности приспосабливаться к поведению других участников. Теперь представьте, что эта группа всем хорошо известна. Представьте, что пытаетесь сблизиться с Мэдоффом или Курниаваном, а они просто не обращают на вас ни малейшего внимания. В этом случае эффект может проявиться намного сильнее. Вы будете стремиться попасть в группу. И заброшенный крючок легче отыщет свою цель.

Вы можете быть лучшим удильщиком на свете и иметь в своем арсенале всевозможные стратегии убеждения, но то, как их воспримут, зависит только от того, кем вы являетесь — или кем кажетесь. То же можно сказать о выбранном вами способе изложения своей идеи и о том, как вы будете реагировать на сопротивление. Успех ловли на крючок зависит от многих элементов: не только от стратегии убеждения, которую вы используете, и вашей личности, но и от того, каким образом вы преподносите свое предложение. Другими словами, власть может родиться не из сущности убеждения, а из его структуры: ваше поведение и выбор фраз могут перевесить реальный смысл сказанного. Хороший мошенник играет с формой, чтобы манипулировать нами и направлять наши мысли в определенное русло. Возможно, он не обладает реальной властью, может быть, это просто симпатичный человек, которого вы встретили в вестибюле, но он способен изменить вашу реальность, управлять тем, как вы понимаете и интерпретируете его доводы или предложения. Если он хорошо умеет ловить на крючок, вы вскоре будете видеть мир так, как видит он, а не так, как вы видели, прежде чем поддаться на его очарование.

Рассмотрим пример. Когда нам предлагают тот или иной выбор, порядок перечисления вариантов объективно влияет на наше решение — даже если в норме мы об этом не задумываемся. В 2006 году Дж. Эдвард Руссо, психолог из Высшей школы менеджмента Джонсона Корнеллского университета, изучающий механизм принятия решений, провел серию экспериментов, чтобы проиллюстрировать, как легко заставить нас переменить мнение, всего лишь искусно переформулировав вводную. Сначала он с коллегами расспросил группу студентов, какие рестораны те предпочитают — на выбор им давались несколько несуществующих ресторанов, описанных по 10 разным параметрам (атмосфера, блюда дня, можно ли добраться на машине, скорость обслуживания и т. п.). Через две недели участников попросили прийти для контрольного этапа эксперимента. На этот раз список характеристик поменяли, расположив позиции в конкретном продуманном порядке: информация осталась той же, но теперь характеристики, представлявшие в выгодном свете рестораны с низким рейтингом, были поставлены на первые места. Затем участников попросили во второй раз присвоить ресторанам рейтинг и сказать, насколько они уверены в своем выборе, по шкале от нуля (не уверены) до ста (полностью уверены), где 50 % означает «затрудняюсь ответить».

На этот раз большинство участников (62 %) выбрали те варианты, которым раньше не уделяли внимания. По сути, первая характеристика исказила всю дальнейшую информацию. После одной только первой характеристики целых 76 % участников сообщили, что считают лидером наименее привлекательный вариант. Более того, они даже не поняли, что происходит. Участники выбирали ресторан, который на самом деле не слишком им понравился, но при этом были совершенно уверены в своем выборе, независимо от того, какую возможность выбирали.

Последствия ошибки при выборе ресторана вряд ли будут катастрофическими. Но порядковый эффект, который продемонстрировал Руссо, — лишь один из многих элементов архитектуры решения. То, в каком порядке нам представляют информацию, может заставить нас принимать точно спрогнозированные решения, которые совсем необязательно будут соответствовать нашим личным предпочтениям.

У архитектуры принятия решений есть позитивная сторона — подталкивание, или надж, — популяризованная экономистом-бихевиористом Ричардом Талером и ученым-правоведом Кассом Санстейном в одноименной книге 2008 года (Nudge). Идея, стоящая за положительным подталкиванием, проста. Во многих случаях наш выбор основывается вовсе не на безусловных предпочтениях — он формируется в каждый конкретный момент на базе ряда ситуационных факторов. Например, у меня не возникало мысли выпить за ужином вина, но, если мне подадут винную карту, возможно, я все-таки закажу бокал.

Психология, на основе которой работает подталкивание, — это основа искусства убеждения, которой мастерски владеет мошенник. Аферист никогда не убеждает прямо и открыто. Точно так же подталкивание никогда не диктует одно поведение и не запрещает другое: запрет на курение в общественных местах — это не подталкивание, а официальное распоряжение. Подталкивание скорее незаметно меняет саму природу выбора. Вы влияете на решение, изменив параметры выбора. Талер и Санстейн объясняют свои доводы с помощью оксюморона — либертарианского патернализма. Довод звучит так: если окружающая среда, несмотря ни на что, оказывает влияние на выбор, который мы делаем, почему бы не позаботиться о том, чтобы это влияние подталкивало к лучшему? Или, в случае с мошенником, к худшему?

Порядковый эффект — вершина огромного айсберга, в который входят самые разные вещи. Например, эффект диспозиции — то есть буквально, какое место физически занимает человек или предмет. Мошенники постоянно манипулируют этим, помещая в наиболее выгодное положение предметы и людей, к которым хотят привлечь ваше внимание. Есть еще эффект определения — каким будет ваш выбор по определению. Мошеннические схемы, наподобие печально известных розыгрышей призов от Publishers Clearing House, используют эффект «по умолчанию», чтобы без спроса втянуть вас в огромное количество подписок, от которых вам просто не хватит сил отписаться. Мошенники творчески переосмыслили старую маркетинговую уловку, когда вы автоматически получаете письма от продавца, у которого однажды сделали заказ, хотя на рассылку не подписывались. Есть эффект закрепления — сигналы, которые первыми привлекают ваше внимание и влияют на принятое решение, например высокая цена, которая первой попадается вам на глаза, когда вы открываете меню, и по сравнению с которой все остальные цены кажутся более-менее приемлемыми. Или план ежемесячных платежей в рассрочку: он исподволь закрепляет в вашем сознании сумму, которая иначе показалась бы слишком высокой. Список можно продолжать. Однако окончательный вывод прост. Огромное значение имеет то, как именно вам представляют тот или иной выбор. И можете быть уверены, мошенник прекрасно знает, как расставить фигуры в игре, чтобы загнать вас в угол. Это и есть искусство ловли на крючок.

Однажды вечером за ужином в итальянском ресторане Аполло Роббинс, потрясающий джентльмен-карманник, на целых десять минут убедил меня, что может читать мои мысли. Он взял три предмета со стола, выстроил их в ряд, закрыл импровизированным экраном и попросил выбрать один, какой угодно. После этого он раз за разом точно называл, какой предмет я выбрала и в какой руке его держу. Я была глубоко заинтригована. Наконец он объяснил, что на самом деле заставляет меня сделать выбор, манипулируя с помощью продуманного подбора реплик. Каждый раз он формулировал свои инструкции немного иначе, чтобы казалось, будто он может угадать любое мое движение: я была совершенно свободна в выборе и тем не менее он мог предсказывать будущее. Увы, я не могу выдать здесь секрет этого трюка, но его суть опиралась на механику игры — как формулировать выбор, какие слова и в каком порядке произносить, чтобы казалось, будто он всегда на шаг впереди. Это ловля на крючок в миниатюре, она показывает, как сиюминутное представление может значительно изменить ваше восприятие будущего.

Мошенники могут даже влиять на выбор, ограничивая его, — за это отвечает эффект принятия по определению. Когда Кертис Хогтведт из университета Огайо делал обзор литературы, посвященной убеждению (отдельно остановившись на том, как на нас влияют разговоры и взаимодействие с интернетом, радио, телевидением и книгами), он обнаружил, что определенные характеристики помогают более точно донести нужную мысль. Одна из них — это, собственно, элемент выбора. Нам нередко нравится, когда выбор ограничен. Когда вариантов слишком много, мы просто покачаем головой и отвернемся — этот феномен называется усталостью от принятия решений. Но если убеждающее утверждение содержит сильную негативную реакцию — «Выбора нет», — оно привлекает к себе больше внимания и в результате лучше запоминается. «Ваша внучка попала в беду, нужно немедленно переслать ей деньги, у вас нет выбора». Мы все скорее согласимся с этим убеждающим утверждением, чем задумаемся об альтернативах. Когда у мошенника уже есть принятое за нас решение, которое выглядит так, как будто мы приняли его сами, хотя на самом деле мы его не принимали, это может дать ему дополнительные преимущества. Журналы или продукты, которые уже доставлены к вашей двери. Кошелек, который уже найден, — и план его возвращения, в котором вы играете важную роль, хотя не принимали в его разработке никакого участия.

Еще одна эффективная тактика, обнаруженная Хогтведтом, заключается в заблаговременном внедрении в сознание мишени нужной информации. Здесь срабатывает порядковый эффект, который заставляет нас загодя получить неосознанное первое впечатление о предмете. Несколько почти неуловимых отсылок, услышанных в разговоре, направят мысли мишени в нужное русло. Затем, когда мошенник сделает предложение или прямо изложит, что ему нужно, окажется, что жертва невольно уже задумывалась об этом. Так создается впечатление, будто оба хотят одного и того же.

Заблаговременное ознакомление с информацией так хорошо работает, потому что эксплуатирует эффект, который мы уже несколько раз наблюдали в действии, — доверие, рождающееся из чувства узнавания. Упомяните что-либо мимоходом, и позднее, когда вы вернетесь к этой теме подробнее, особенно если прошло уже несколько дней, ваши доводы будут казаться намного более убедительными. Этот феномен называется иллюзией правды: мы склонны верить в то, что знакомое — истинно.

Вспомните, какую фразу часто произносят мошенники: «Вообразите себе…», «Представьте такую картину…». Представьте, что вы уже идете забирать выигранные в лотерею деньги — да, они почти у вас в кармане, вам нужно только купить билет. Что вы будете с ними делать? Как вы их потратите? Куда поедете? Неожиданно вы переноситесь на теплый пляж или гуляете по улицам Парижа. В одном из многочисленных исследований, посвященных убеждению, Сиалдини показывал участникам рекламу кабельного телевидения. Те, кому говорили: «представьте себе преимущества», гораздо чаще подписывались на услугу месяц спустя, чем люди, которым просто рассказывали о «преимуществах кабельного ТВ». Призыв «представить себе преимущества» может прозвучать еще до того, как будет сделано конкретное предложение. Брошенная мимоходом фраза, так сказать забрасывание удочки, которое происходит прежде, чем вы поймете, что вам действительно что-то предлагают. Намек сделан, и, когда наступает время выдвинуть реальное предложение, мишень с большей долей вероятности воспримет его как собственную инициативу. (Это не только излюбленный маневр мошенников, но и распространенная уловка в супружеской жизни.)

И последняя деталь, которая поможет вам выиграть спор: на самом деле не важно, что вы говорите, как и в каком порядке. Важно говорить много, быстро, запутанно, перескакивая с одного на другое. Мы принимаем необдуманные решения, когда нам приходится многое удерживать в голове — даже после того, как это «многое» заканчивается. Мошенники пользуются этой особенностью, рассеивая наше внимание, — многочисленные знакомые, множество движущихся предметов, множество историй. На самом базовом уровне это ловкость рук, как «три карты Монте», где нас просят «следить за дамой», перебрасывая карты из одной руки в другую. Или «кот в мешке»: мы полагаем, что кошелек полон денег, а он набит нарезанной бумагой. В последнюю минуту его ловко подменили, потому что наши мысли были заняты другим: мы пытались не потерять нить разговора, которым нас отвлекал мошенник. В любом случае, когда наш разум перегружен, мы упускаем важные детали. Мы слишком заняты тем, чтобы ничего не упустить.

В юности Тайлер Альтерман, бывший психолог, а ныне предприниматель, очень любил проникать в местные чикагские бары, куда его не должны были пускать в силу возраста. Нет, он не пользовался фальшивыми документами. Его стратегия была основана исключительно на тех психологических знаниях, которые он получил во время учебы: он пользовался так называемой техникой пике. Очень простой: забросать охранника на фейсконтроле таким количеством лишней информации, чтобы тот просто перестал воспринимать, что указано в документах. «Как дела, приятель?» — начинал разговор Тайлер. Не дожидаясь ответа охранника, он переключался на другую, совершенно не связанную с предыдущей тему. «Ты не знаешь, где здесь можно купить хлебцы с корицей? — С этими словами он протягивал охраннику свой реальный документ, в котором было ясно указано, что ему еще нет 21 года. — Моя девушка просто обожает хлебцы с корицей, даже не знаю почему. Я обещал, что обязательно ей куплю». Охранник возвращал ему документ. «Есть тут какой-нибудь магазин или лавка, где их можно купить?» Наконец охранник получал возможность вставить слово: «Коричные хлебцы? Нет, ничем не могу помочь». К этому времени Тайлер был уже внутри: его план отлично сработал, охранник, подвергшийся повышенной когнитивной нагрузке, пропустил его, даже не осознав, что происходит. Тайлер продолжал успешно применять этот прием в разных видах до окончания колледжа. Крючок, основанный на презентации аргументов, порой работает на удивление эффективно.

Деррен Браун, один из самых знаменитых иллюзионистов Британии, проверил эту тактику в полевых условиях в 2007 году во время поездки в Нью-Йорк. Он собирался доказать, что при правильной когнитивной нагрузке люди не заметят, что он расплачивается с ними простой бумагой. Первая остановка — торговец рыбой. Цель — три филе камбалы. «Просто фантастическое место. Вы здешний? Как давно вы тут живете?» — тараторит Браун, выбирая свою рыбу. «Двадцать лет», — отвечает владелец магазина. «Так, сколько это будет стоить — 18 долларов 55 центов? — говорит Браун и тут же резко меняет тему: — Знаете, я сначала немного побаивался ездить в метро. Совсем не хотел туда спускаться. А потом кто-то мне сказал, да все в порядке, езди, там нормально». Деньги переходят из рук в руки. «А где вы жили раньше? На Стейтен-Айленде? Это же тут рядом, через пролив, да? Ну хорошо, спасибо». И он уходит с рыбой в руке, оставляя хозяину лавки стопку чистой бумаги. Тот же маневр безотказно сработал в ювелирном магазине. Он заплатил нарезанной бумагой за платиновое кольцо стоимостью 4500 долларов и благополучно вышел через дверь. Единственным, кто не поддался на уловки Брауна, был уличный продавец с тележкой хот-догов. Он поднял крик сразу же, как только у него в руке оказалась бумага, и, когда сконфуженный Браун пошел прочь, добавил ему в спину: «Сволочь».

Когда наш мозг со всех сторон бомбардирует новая информация, происходит кое-что еще. Психолог Кэтрин Милкман обнаружила, что в состоянии когнитивной перегрузки мы обычно принимаем решения, руководствуясь тем, чего хотим, а не тем, что должны. Эти конфликтующие установки без всякой посторонней помощи затрудняют нам выбор, далеко не всегда направляя нас к тому, что мы «должны». Мы «должны» откладывать деньги. Заниматься спортом. Всегда читать написанное мелким шрифтом. Контролировать свое раздражение. В моменты перегрузки рациональное «должен» отступает на второй план, вперед выходит эмоциональное «хочу». «Хочу» тратить, а не экономить. Есть, а не ограничивать себя. Просто получить эту вещь, а не думать о том, чем это обернется. Просто выплеснуть свое раздражение, а не обуздывать его.

Когда психолог Баба Шив просил участников своего исследования запомнить семизначное число (простой способ быстро повысить умственную перегрузку) и одновременно сделать выбор между шоколадным тортом и фруктовым салатом, две трети участников выбрали торт. Меньше половины — 41 % участников — сделали это, когда их просили запомнить двузначное число. Эта особенность наиболее ярко выражена у изначально импульсивных людей. Мошенник знает, каким семизначным числом сбить нас с толку, как подвести нас к нужному выбору, заставив не «поступить правильно», а «побаловать себя» (в данном случае не себя, а мошенника). Во время ловли на крючок очень важно, как будет представлено дело.

Именно этот подход обнаружил Энтони Пратканис, социальный психолог из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, когда изучал реальные схемы мошенничества. В 1998 году Пратканис возглавил команду исследователей и экспертов, которые хотели разобраться в механике мошенничества и найти способ борьбы с ним. Они организовали Исследовательскую группу по борьбе с обманом потребителей. В 2004 году они с коллегами получили первые прямые свидетельства процесса мошенничества, не рассказанные по памяти или с чужих слов, а запечатленные непосредственно в момент совершения: им передали более шестисот записей, собранных под прикрытием двенадцатью организациями охраны правопорядка. Аферы делились на семь типов: инвестиционные схемы, или «финансовые пирамиды»; нумизматические аферы, где за реальные деньги продавали поддельные редкие монеты; «возвратные» аферы, направленные на людей, уже ставших жертвами мошенников, — им предлагали помощь в «возврате» потерянных сумм, разумеется, не бесплатно; хищение кредитных карт или конфиденциальных личных данных; тотализаторы, основанные на фальшивых гарантиях выигрыша; лотерейные аферы; туристические аферы, где выгодное предложение об экзотическом отдыхе оказывалось обманом. На этих записях можно было наблюдать мошенников в действии, запечатлевая каждое их слово.

Когда Пратканис проанализировал записи, он, чего и следовало ожидать, обнаружил, что каждое мошенничество начинается с подводки. Первый признак успешного мошенника — это то, насколько он меняет свой сценарий с учетом особенностей будущей мишени. Мошенник начинает игру с маневра, чтобы определить психологический профиль жертвы. Ее потребности, желания и болевые точки уточняются на этапе подводки. К одинокой вдове нужен совсем не такой подход, как к богобоязненной домохозяйке. Затем начиналась игра, идеально подготовленная для того, чтобы вызвать у мишени доверие. Один мошенник во время каждого телефонного разговора со своей набожной мишенью по пятнадцать минут притворялся, что молится вместе с ней. Она хотела, чтобы Бог помог ей принять решение. Аферист был только рад согласиться.

Только после этого мошенник начинал убеждать свою мишень, или переходил к ловле на крючок, а когда ему это удавалось, он чаще всего задействовал стратегию «шквального обстрела», как можно быстрее забрасывая жертву самыми разными предложениями. На этом этапе в ход шли разнообразные тактики убеждения вместе и по отдельности. Мошенник успевал перепробовать все понемногу, и этот подход, надо отметить, был очень эффективным. Как сказал об этом один мошенник: «Я выдвигаю предложение — и моя жертва погружается в блаженный туман… Моя задача продать как можно больше и как можно быстрее, пока туман не рассеется». Чтобы добиться своего, он использовал уже знакомые нам приемы: количество ограничено (покупайте, пока есть возможность!), отсылка к благонадежности (я представляю солидную организацию), фантомная фиксация (обещание будущего богатства, то есть фиксация на фантоме будущего) и общественное согласие (все так делают!). Оказывается, реальные аферисты действуют именно так, как мы от них ожидаем.

* * *

Чего добивался Мэтью Браун своими авантюрами? Несмотря на то что он разорил Мервина Баррета и разрушил его репутацию, тот сохраняет философское отношение к произошедшему. «Он определенно чувствует себя неполноценным. Можно предположить, что свою роль сыграла ранняя потеря отца, — сказал Баррет. — Он просто не в состоянии быть самим собой. Очевидно, он верит, что никому не может понравиться, никто не полюбит его ради него самого. Пожалуй, это даже трагично». Немного позднее он добавил: «Я думаю, он хотел быть любимым. Я считал его совершенно восхитительным. Он был очаровательным, веселым и любил флиртовать, но все это было просто притворством». Как это бывает всегда.

Глава 5 История

Главный секрет успеха заключается в способности внушить себе, будто мы в состоянии изменить мир, — потому что с точки зрения статистики это маловероятно.

Том Питерс, бизнесмен

В конце апреля 2014 года в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл произошло из ряда вон выходящее событие: уволили «пожизненного» профессора. Он хотел выйти в отставку по собственному желанию. Нет, заявило руководство университета. Тихий уход на пенсию? Нет. Он был, подчеркнула ректор Кэрол Фолт, именно уволен. «Совершенное вами вопиющее нарушение делает невозможным ваше дальнейшее пребывание в составе преподавателей этого университета», — написала она профессору в письме, сообщавшем о результатах слушания его дела университетской комиссией. Человек, о котором шла речь, занимал в университете должность заслуженного профессора на кафедре физики и астрономии. Он опубликовал более 270 статей и собрал более 7000 упоминаний и благодарностей в печати. Его поддерживали около сотни ученых со всей страны. Что же послужило поводом для такого бескомпромиссного решения комиссии?

Пол Фрэмптон познакомился с Денизой Милани на сайте онлайн-знакомств Mate1.com. Ему было шестьдесят восемь, он был разведен и одинок, теоретическая физика элементарных частиц заменяла ему личную жизнь. Но он хотел большего — детей, тихого домашнего очага. Любви. И вот он нашел свою идеальную пару.

Дениза Милани была роскошной красавицей. Тридцатидвухлетняя чешская фотомодель (почти на сорок лет младше его) несколько лет назад получила корону конкурса «Мисс Бикини мира». Почему же такая девушка, как она, обратила внимание на такого человека, как он? По его мнению, в этом не было ничего странного. Ей нравились мужчины постарше, сказала она ему. Бесконечные фотосессии со временем начали ее тяготить. Люди постоянно глазеют на нее, видят только тело и ничего больше — она устала от всего этого. Она готова к переменам.

Почти три месяца Фрэмптон и Милани переписывались. Письма, как сообщила в длинном биографическом очерке газета New York Times, были частыми, интимными и страстными. Она часто говорила ему, что любит его. Они еще не виделись, но иногда любовь просто приходит, и, когда это случается, нужно принимать ее как есть, в любом обличье. Он предлагал поговорить по телефону. Она отказалась, но вместо этого предложила кое-что получше. Почему бы им не встретиться? Она собиралась на фотосессию в Боливию, сказала она ему. Там они могли бы увидеться. И наконец-то быть вместе.

Фрэмптон родился в Киддерминстере, Вустершир, в семье среднего достатка, которая безумно гордилась его академическими успехами, рассказывала о них всем соседям и поощряла его добиваться большего. Он окончил колледж Брасенос в Оксфорде с дипломами сразу по двум специальностям, в 1968 году получил степень доктора философии, а после отправился в Чикаго стажироваться у японского физика Йоитиро Намбу, лидера в своей области. В 1985 году он стал профессором Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл и сохранял за собой этот пост тридцать лет.

Фрэмптон уже не первый раз отправлялся в другую страну в поисках супружеского счастья. После развода со своей первой женой Анн-Мари он полетел в Китай, чтобы встретиться с двадцатилетней китаянкой, с которой познакомился в интернете. Она обещала, что выйдет за него. Но после первой встречи свадьба была отменена. По непроверенной информации, она передумала. Ну что ж, подумал Фрэмптон, не судьба. Однако Дениза — его настоящая вторая половина.

13 января 2012 года Фрэмптон приехал в Боливию. Он остановился в отеле Eva Palace и стал ждать вестей от своей любимой. Увы, ее спешно вызвали в Брюссель на другую съемку. Но в спешке она забыла сумку — в вечной суматохе дел случается еще не такое. Именно поэтому ей так хотелось оставить все это позади и начать новую жизнь в Рали. Не мог бы он захватить сумку с собой и передать ей, когда они встретятся? Фрэмптон был только рад оказать ей услугу. В тот вечер на темной улице неподалеку от Eva Palace к нему подошел человек с непримечательной черной матерчатой сумкой. Фрэмптон забрал ее себе, обнаружил, что в ней ничего нет, сложил в нее грязное белье и улегся спать.

На следующий день он вылетел в Буэнос-Айрес. Дениза обещала прислать ему билет отсюда в Брюссель. Следующие тридцать шесть часов Фрэмптон просидел в международном аэропорту Эсейсы, ожидая от своей будущей жены инструкции для следующего этапа путешествия. (Он подсчитал шансы и пришел к выводу, что они поженятся почти со стопроцентной вероятностью.) Обещанного билета все не было. Вместо этого друг купил ему билет домой. Расстроенный, но уверенный в том, что они с Денизой вскоре воссоединятся в Северной Каролине, Фрэмптон проверил свой багаж перед новым полетом и сел ожидать посадки. Было 23 января — с того момента, как он прибыл в Боливию, прошло 10 дней.

По громкой связи объявили его имя. Позднее он сказал New York Times, что подумал, его хотят перенаправить на рейс первого класса. Ничего удивительного: выдающиеся ученые заслуживают особого обращения. Однако на самом деле это был вызов в полицейское отделение. Непримечательная черная сумка оказалась более чем примечательной. В ее подкладку было зашито два килограмма кокаина. После короткого допроса Фрэмптона арестовали и отправили в тюрьму. Как могла Дениза так его обмануть? А может, ее саму обманул тот человек на улице, из ревности подбросил в сумку кокаин, чтобы помешать их счастью? На этом этапе могло случиться что угодно.

Фрэмптона отправили в тюрьму Вилья Девото.

Прошло какое-то время, прежде чем до него начала доходить вся серьезность ситуации. По его мнению, они с Денизой были практически помолвлены. «Пол просто чудо, но у него эмоциональное развитие как у ребенка», — заметила его бывшая жена, после развода продолжавшая сохранять с ним дружеские отношения. Он даже засмеялся, когда вместе с новостями о его нынешнем положении на экране телевизора появилась фотография модели. «Другие заключенные встретили ее овациями и криками “браво” — они обращались с Полом как с героем», — сказала Анн-Мари. А он продолжал считать, что он совсем не такой, как его сокамерники. Все, кто сидел вместе с ним в тюрьме, говорил он, виновны. Но он — исключение. «Некоторые люди утверждали, что невиновны, но, когда я начинал их расспрашивать, становилось ясно, что они все-таки были в чем-то замешаны, — сказал он. — Думаю, таких людей, как я, очень мало — меньше одного процента».

* * *

На этом этапе аферы мишень уже выбрана, наживка насажена, крючок особым образом заброшен. Мы не выбираем между абстрактными вариантами, до которых нам одинаково нет дела. Мы эмоционально вовлечены. Перед нами развернули убедительную картину, и нам уже кажется, что мы сами этого хотим. Поэтому, когда мошенник начинает плести свою историю, то есть когда доводит до нашего сведения, какую выгоду мы получим из этого дела, мы перестаем быть просто слушателями. Мы подхватываем мысль и дальше начинаем рассказывать себе эту историю сами. Хороший мошенник уже сделал свою работу, и в тот момент, когда «Это слишком хорошо, чтобы быть правдой» превращается в «Вообще-то это совершенно разумно», он на время отступает в сторону. Я — исключение, и я этого заслуживаю. Это не слишком хорошо, чтобы быть правдой, — это именно то, что должно со мной произойти. Вероятность крайне мала, меньше одного процента, но ведь таких людей, как я, тоже очень мало.

Самоутверждение — одна из фундаментальных потребностей человека. Нам необходимо чувствовать себя достойными, нужными, чувствовать, что мы важны. Но как этого добиться? В первой половине XX века психологи считали, что собственное «я» человека реалистично. Они считали, что нам важно иметь точное представление о самих себе и о нашем месте в мире. В знаменитой работе 1950 года «Самоактуализация человека: исследование психологического здоровья» Абрахам Маслоу, основатель гуманистической школы психологии, прославившийся как создатель одноименной пирамиды потребностей, доказывал, что полностью реализованная, или «самоактуализованная», личность должна воспринимать реальность «эффективно», принимать себя со всеми особенностями, и не важно, насколько этот образ может отличаться от личного идеала. Только тогда человек сможет полностью раскрыть свой личностный потенциал.

Через восемь лет Мария Яхода, одна из столпов позитивной психологии и практического исследования основ психического здоровья, основательница и директор Центра исследования человеческих отношений при Нью-Йоркском университете, определила здоровую психику как способную воспринимать себя в реальности объективно, без отклонений, нацеленных на соответствие определенному образу или желанию. Она выдвинула шесть критериев, позволяющих определить степень психического здоровья, и верное восприятие реальности было одним из них. А в 1967 году Гарольд Келли, физиолог и один из родоначальников теории атрибуции (теория, объясняющая, каким образом мы приписываем причины происходящим событиям), уподобил людей наивным ученым, ищущим правду путем беспристрастного систематического исследования. Верные представления, писал он, позволяют нам функционировать наиболее эффективно.

Однако начиная с 1970-х годов представления о роли объективности в восприятии действительности начали меняться. Как оказалось, мы не только имеем не слишком верные представления о самих себе — строгая объективность часто приводит к излишней самокритике; взглянув в лицо суровой правде, мы не можем достигнуть поставленных целей. Наши представления о себе не совпадают с тем, что может рассказать о нас незнакомый человек, если понаблюдает за нами в течение часа или даже пары минут. Но мы хотим, чтобы все видели отредактированную версию нашего «я», заслуживающую самого лучшего, — искаженный идеал, а не оригинал без прикрас. Поэтому, осмысливая себя и свою реальность, мы систематически находим подтверждения этой лестной версии. В тех вещах, которые для нас по-настоящему важны, в вопросах, касающихся тех характеристик, которые мы рассматриваем как основу своей личности, мы наиболее пристрастны. В каком-то смысле мы все превращаемся во фрэмптоновский «один процент». Каждый из нас в собственных мыслях исключителен. А исключительные личности не могут быть болванами. Исключительные личности держат все под контролем. Их невозможно обмануть. Именно поэтому история мошенника так хорошо работает. Мы, несмотря ни на что, готовы верить, что именно для нас все обернется к лучшему. Ведь с исключительными людьми просто обязано случаться только хорошее.

Когда Гислен де Ведрин, наследница старого французского аристократического рода и директор известной парижской школы, встретила Тьерри Тилли, человека с незаконченным высшим юридическим образованием, почти не имевшего профессионального опыта, она и представить не могла, что через несколько лет он всецело подчинит себе жизнь ее семьи, втянув всех в замысловатый сюжет, которому позавидовали бы герои Дэна Брауна. В ноябре 2012 года Тилли и его сообщник были приговорены к тюремному заключению за «разграбление достояния» членов семьи де Ведрин и «лишение их десяти лет полноценной жизни». Одиннадцать членов семьи из трех поколений успели передать аферистам деньги и имущество стоимостью более 6 миллионов долларов, фамильное поместье с трехсотлетней историей и множество личных ценностей. Тилли удалось убедить их в том, что они — хранители древней тайны и что за ними охотятся франкмасоны, евреи и множество других «зловещих сил». Шаг за шагом они целиком передали свою жизнь под его опеку. Под конец они жили в Англии, работали на самой примитивной низкооплачиваемой работе и питались буквально хлебом и водой. Их богатство, образование и аристократическое происхождение остались в далеком прошлом.

Когда эта история выплыла на свет, публика была шокирована. Как могли неглупые, образованные, успешные люди один за другим купиться на историю, которая больше напоминала художественный вымысел? Как они могли день за днем, год за годом собственными руками разорять себя ради идеи, не имеющей никаких подтверждений, ради фантастических построений, которые не выдерживали критики даже при самом благосклонном к ним отношении? Но именно в этом заключается власть истории, которую рассказывает вам мошенник: это история о вашей исключительности.

Тилли хорошо знал свое дело. Он не просто придумал фантастическую историю. Он придумал историю об аристократическом роде, хранившем драгоценные свидетельства прошлого. Он знал, что семья де Ведрин гордится своим наследием — об этом часто упоминали их друзья, — и использовал наследие как инструмент для завоевания их доверия. Он тоже принадлежал к благородному роду, сказал он им: он потомок линии Габсбургов. Поэтому ему известны некоторые подробности закулисной деятельности благородных семейств, о которых, возможно, они даже не догадываются. Имя их семьи было ключом к древнему сокровищу — и одновременно мишенью хитроумного масонского заговора. Они — не просто аристократическая семья, а обладатели такого наследия, о котором другие не могут даже мечтать, и этому наследию угрожает опасность. Их долг — нет, их призвание — заключается в его защите. Они должны доказать свою исключительность и оправдать доверие, возложенное на них историей.

Во все это крайне трудно поверить, но Тилли обладал потрясающим даром убеждения. Настоящий мастер промывки мозгов и манипуляции, наделенный поразительной интуицией и способностью плести убедительные истории. «Я слышала, как кто-то рассказывает о нас по радио. Нас называли культурными, образованными, умными людьми — все это должно было вооружить нас против Тилли, — сказала Кристина де Ведрин журналу Observer в одном из первых интервью после того, как Тилли был вынесен приговор. — Но нам это не помогло. Мы были просто не готовы к столкновению с человеком, способным лгать с таким колоссальным размахом».

В июне 2013 года в суде рассматривали апелляцию Тилли, который обжаловал предыдущее решение. Он требовал смягчения приговора. Было бы странно верить, что он действительно обладал такой властью над выдающимися людьми. Несомненно, они сами во всем виноваты. Судья внимательно выслушал его. И вынес новый приговор: десять лет вместо восьми, о которых изначально шла речь.

У этого явления много названий. Эффект Озера Вобегон[7]. Эффект «выше среднего». Иллюзорное превосходство. Когнитивное искажение превосходства. Как ни назовите, смысл один: мы верим, что, несмотря на обстоятельства, мы — единственные в своем роде. Мы особенно привлекательны и умны, как Фрэмптон, или наша семья имеет уникальное значение для истории. В любом случае мы непоколебимо уверены в том, что мы особенные — не просто особенные сами по себе, а более особенные, чем все остальные.

Из миллиона студентов, проходивших в 1976 году экзамены на выявление академических дарований, 70 % считали свои лидерские качества превышающими средний уровень, 60 % думали так же о своих спортивных способностях. 85 % студентов оценивали как высокую свою способность ладить с другими, и целых 25 % без колебаний отметили, что вошли бы в 1 % лучших по всем показателям. В 1977 году 95 % преподавателей Университета Небраски полагали, что их успехи в преподавании значительно выше средних, более 2/3 из них были уверены, что их место — в первой четверти списка. Опросив своих студентов, экономист-бихевиорист Ричард Талер обнаружил, что менее 5 % из них предполагают, что справятся с заданием ниже среднего, но более половины считают, что займут одно из первых пяти мест. И конечно, почти все мы водим машину лучше остальных, мы ведем себя осторожнее и меньше рискуем, чем другие водители. В одном исследовании водителей, госпитализированных после аварии (которая в 2/3 случаев произошла по их вине), просили оценить свои водительские навыки. Они считали, что их умение водить выше среднего, то есть дали себе такую же оценку, как те водители, у которых не было аварийной истории.

В профессиональном смысле мы тоже лучше наших коллег, кто бы что ни говорил. (Мы же не самовлюбленные хвастуны, как Билл из соседнего отдела.) Будущие менеджеры и нынешние руководители считают, что их фирма способна быстро одолеть конкурентов. В отчетах о собственных рабочих достижениях мы обыкновенно оцениваем выше среднего те свои умения, которые важны для нашей работы. Если нас просят перечислить навыки, требующие улучшения, мы говорим только о том, что имеет для нашей работы лишь косвенное значение. (Как писатель я могу сказать издателю, что мне нужно поработать, например, над навыками публичного выступления — таким образом я защищаю от самокритики свои писательские способности. Это, конечно, гипотетический пример. Я прекрасно умею выступать перед публикой. Можно сказать, принадлежу к числу лучших ораторов современности.)

Подумайте об этом честно. Что вы отвечаете на просьбу интервьюера назвать ваш самый серьезный недостаток? Вероятнее всего, ответ на этот вопрос вам придется серьезно обдумать или даже подготовить заранее. Не потому, что у вас нет недостатков, а потому, что вы все-таки считаете себя лучше остальных. Вы скорее ответите каким-нибудь избитым клише наподобие «Мой недостаток — перфекционизм», ловко (по крайней мере, вам так кажется) замаскировав силу под слабость, но не признаетесь в реальном профессиональном недостатке. Но если на работе что-нибудь идет не так? Это все начальник. Вы попали в плохую команду. Рынки нестабильны. Это не ваша вина.

Именно по этой причине братьям Фреду и Чарльзу Гондорфам, родоначальникам телефонного мошенничества и изобретателям аферы «большой магазин», удавалось годами заманивать неосторожных в свои сети. Каждый из них хотел верить, что ему повезло, что он действительно может получить редкий подарок судьбы — и никто не хотел верить, что его просто дурачат. Целых пятнадцать лет братья приводили выбранные жертвы во вполне респектабельную с виду букмекерскую контору и рассказывали, что у них есть свой человек на телеграфе — работник, который может подключиться к линии и передать им результаты скачек за несколько секунд до того, как они будут официально объявлены. (На самом деле никакого человека на телеграфе у мошенников не было.) Гондорфы достигли в своем ремесле таких высот, что какое-то время афера «большой магазин» носила их имя — ее называли «игра Гондорфов». Их жертвы одна за другой верили, что братья действительно дали им доступ к телеграфной линии и что это было крайне выгодное вложение, риск, на который стоит пойти, если не хочешь потом жалеть всю оставшуюся жизнь. Один из тех, кого они обманули, Уильям О’Рейли, даже не хотел верить полицейскому инспектору, сообщившему, что его облапошили. «Он категорически отказывался верить, что они не те честные информаторы, за которых себя выдавали», — сообщала New York Times 5 июня 1915 года, когда Фреда Гондорфа наконец задержали. На тот момент братья успели заработать приблизительно 15 миллионов долларов.

Кроме того, у каждого из нас, конечно, больше гражданской сознательности, чем у всех остальных. В серии из двадцати исследований Жан-Поль Кодоль, социальный и когнитивный психолог, изучавший влияние превосходства на поведение, обнаружил, что каждый человек считает, будто его поведение больше соответствует социальным нормам, чем у других. Мы внимательнее относимся к сортировке мусора. Больше помогаем окружающим. Чаще отключаем неиспользуемые электроприборы и ходим пешком, вместо того чтобы ехать на машине. Мы больше жертвуем на благотворительность — не важно, что в этом году я пожертвовал всего десять долларов, готов поспорить, другие вообще ничего не дали.

Ну и конечно, мы просто более приятные люди, чем большинство окружающих. Мы милые. Нас больше любят. Почти по всем актуальным для нас критериям мы начисляем себе больше баллов, чем окружающим. Почти по всем неактуальным и нежелательным мы считаем, что не дотягиваем до среднего уровня. В серии из шести исследований психолог из Корнеллского университета Дэвид Даннинг и его коллеги продемонстрировали, что люди переоценивают свои результаты в социально значимых характеристиках, таких как соблюдение социальных норм, любовь к знаниям и чтению, хорошее воображение, готовность высказать свою точку зрения по важным вопросам. В то же время люди отрицают у себя любые потенциально негативные характеристики, такие как замкнутость или несамостоятельность. Более того, даже среди позитивных характеристик они оценивали черты, которыми обладали сами, как более важные.

Когда нас просят выбрать из списка слова, которые наилучшим образом характеризуют нашу личность и ключевые свойства характера, мы в подавляющем большинстве случаев выбираем больше позитивных, чем негативных вариантов. Мы помним свои хорошие поступки лучше, чем плохие, а положительные качества лучше, чем отрицательные. Наша память о событиях прошлого также неточна: подробности провалов мы помним хуже, чем подробности успехов. Поэтому хорошему мошеннику так легко удается вложить нам в голову фальшивые воспоминания, заставить нас думать, что это с самого начала была наша идея. Я сам решил сделать эту инвестицию или ставку. Сам решил поехать в Южную Америку, чтобы найти там себе жену. Никто меня не заставлял. Это была только моя идея. Конечно, ваша. История практически рассказывает себя сама: мы уверены, что нас ждет выгода. Мы же такие умные!

Мы склонны относить успехи на счет своих личных качеств и способностей, а неудачи списывать на обстоятельства — в психологии это называется «локус контроля». В одном исследовании участникам, работавшим в парах, сообщали, что их результат ниже или выше среднего. При хорошем результате оба участника воспринимали похвалу каждый на свой счет. Если набранный балл был ниже среднего, каждый из них обвинял в неудаче другого. Когда балл был на среднем уровне, каждый приписывал заслугу его достижения, несомненно, себе. Кроме того, мы склонны отбрасывать как несущественные навыки, которыми владеем не слишком хорошо, и этой особенностью очень любят пользоваться мошенники, потому что люди в целом не слишком разбираются в таких вещах, как управление финансами, детальный статистический анализ, и прочих нюансах, лежащих в основе очередной аферы дня.

Сравнивая себя с другими, мы завышаем свои успехи по одной простой причине: мы фокусируемся на своих лучших качествах. Нет, дело не в том, что мы все поголовно прекрасные люди. В ходе одного эксперимента группа наблюдателей следила за взаимодействием студентов внутри группы. Затем они оценивали каждого студента по разным критериям: энтузиазм, ассертивность, дружелюбие. Одновременно студенты оценивали сами себя по такой же шкале. Взгляд со стороны неизменно оказывался значительно более негативным, чем собственное суждение студентов.

Большинство людей, по определению, обладает средними способностями, хотя на деле никто не хочет так о себе думать. У всех детей Озера Вобегон IQ выше среднего, и все они красивы. Их спортивные достижения тоже выше среднего. Они делают большие успехи в изобразительном искусстве, но не отстают и в математике. Может быть, среди них нет новых Моцартов (впрочем, если подумать, у некоторых все же имеются шансы — и у меня есть смутное подозрение, что мой ребенок как раз относится к их числу), но их музыкальные способности определенно выше среднего уровня. Они вырастают и разъезжаются по свету, оставляя Озеро Вобегон позади, но они по-прежнему лучшие во всем, за что берутся. Мошенник сделает все возможное, чтобы вывести на первый план нашу потребность чувствовать себя выше среднего. Аферисты взывают к нашему тщеславию, и не в чем попало, а в вопросах, которые для нас наиболее важны — недаром на этапе подводки они составили наш подробный психологический портрет. Вы очень умны, профессор Фрэмптон. Как раз то, что я ценю в мужчине. Моя красота станет превосходным дополнением к вашему блестящему интеллекту. Вы очень проницательный инвестор, мистер Коуфакс. Вы прекрасно разбираетесь в людях, мистер Баррет. История, которую рассказывает мошенник, строится на наших уникальных талантах.

И мы верим. Не потому, что это похоже на правду — супермодель завела анкету на сайте знакомств и обратила внимание на меня? — а потому, что хотим верить. Чем более исключительными мы себя считаем, тем легче нас обвести вокруг пальца. Один жулик, специалист по азартным играм (у него имелись кости с пятерками на четырех сторонах и шестерками на двух — их бросают в последний момент вместо обыкновенных) сказал Дэвиду Мауреру: «Жители Нью-Йорка лучше всех на свете. Как на заказ — годятся для чего угодно. Потому что думают, будто их не проведешь». Жители Нью-Йорка считают себя космополитичными и опытными, поэтому их легче всего обвести вокруг пальца.

История рассказывает сама себя — и этим многие мошенники оправдывают перед собой свои действия. Они так глубоко погружаются в историю, что и сами забывают — хотя бы на несколько мгновений, — что они лгут. Вера в собственную исключительность относится к мошеннику в той же степени, что и к его мишени. Мне можно так поступать, потому что я — исключение из общественных правил. В одной из своих афер наш старый знакомый Демара играл роль Бена У. Джонса, крепкого джентльмена с Юга, который решил внести свой вклад в борьбу с преступностью, устроившись работать охранником в техасскую тюрьму. Систему исполнения наказаний в Техасе никак нельзя назвать мягкой, как и людей, которые в ней работают. Прежде чем Демару наняли, он должен был предоставить рекомендации от трех предыдущих работодателей и личные отзывы от восьми разных знакомых. Казалось бы, такие хлопоты должны были его отпугнуть. Но нет: Демара так вжился в свою роль, что искренне верил, будто создан для этой работы и у него все получится. И когда все действительно получилось (большую часть рекомендаций Демара написал для себя сам), вера в собственную исключительность — подумать только, его не сумели поймать даже в тюрьме! — и привела его к падению. Он чувствовал себя настолько неуязвимым, что дал одному из заключенных тот самый номер журнала Time, где была напечатана статья о нем, с фотографией и всеми подробностями. Заключенный быстро доложил начальству об обманщике, и Б. У. Джонса тихо уволили.

Собственная исключительность служит в глазах мошенника оправданием любой аферы. По словам Майкла Шермера, это верно и для таких людей, как Джона Лерер, и для таких, как Лэнс Армстронг. «Раскаяние Лерера было в чем-то похоже на тот момент из шоу Опры, когда Лэнс признался в употреблении допинга, — то есть никакого раскаяния на самом деле не было». Не было и чувства вины, зато была уверенность в собственном праве так поступать и еще сожаление о том, что ты попался. «Такие люди, как Стивен Гласс и Джона Лерер, — бледные копии Мэдоффа, однако все они относятся к одной категории. Как сказал Лэнс, все велосипедисты принимают допинг во время гонки. Его поймали — что ж, жаль, но это было единственное, о чем он жалел».

* * *

В тюрьме Фрэмптону было плохо. У него обострились проблемы с легкими, прокуренный воздух камеры вызывал у него постоянный кашель, поднялось давление — словом, жизнь за решеткой не способствовала укреплению здоровья. Но, несмотря на то что пребывание в тюрьме было, по его словам, «унизительным для человеческого достоинства» и с его сокамерниками обращались «как со скотом», он не прекращал научную деятельность: пользовался установленным в Вилья Девото компьютером, чтобы продолжать свои исследования и следить за полевыми испытаниями, в том числе за открытием бозона Хиггса.

Он продолжал по частям выкладывать свои работы в ArXiv, интернет-хранилище предварительных научных публикаций. Он продолжал консультировать по телефону двух студентов-выпускников. Он даже находил время писать рецензии на статьи для некоторых журналов.

В октябре 2012 года Фрэмптона перевели под домашний арест, и он переселился в дом старого друга. Его адвокаты убедили судью, что пребывание в камере Вилья Девото усугубило и без того серьезные проблемы с легкими.

Тем временем Университет Северной Каролины задержал выплату Фрэмптону ежегодного жалованья размером 106 835 долларов. Фрэмптон подал протест. Более восьмидесяти профессоров подписали петицию в его поддержку. По их мнению, это происшествие ставило под угрозу систему пожизненного преподавания в целом. Однако руководство университета стояло на своем: денег не будет.

Судебные слушания продолжались три дня. Сторона обвинения одну за другой предъявляла улики против Фрэмптона. И его положение становилась все более серьезным. Суд рассмотрел сообщения, которыми он обменивался с мнимой Денизой. В них он выражал беспокойство по поводу «ищеек». И обещал позаботиться об «особенном маленьком чемоданчике». «В Боливии он ничего не стоит, но в Европе за него дают миллионы», — гласило одно из сообщений, отправленных им любимой. Другое: «Понедельник прибытие изменилось. Не рассказывай кока-банде». И еще одно: «Хочу знать, кому ты больше веришь — плохому парню агенту и боливийским друзьям или хорошему парню, своему мужу?» Фрэмптон сказал, что это были просто шутки — откровенно говоря, довольно плоские, но в тот момент они, по его словам, казались уместными и смешными. Кроме того, надо принять во внимание, что в те дни он регулярно не высыпался. Еще одной уликой был нацарапанный на обороте салфетки расчет уличной стоимости наркотиков. Но он сделал его уже после того, как его задержали, доказывал Фрэмптон. У него вообще есть такая привычка — подсчитывать все, что попадает в его поле зрения.

21 ноября 2012 года, почти через год после ареста, Фрэмптона признали виновным в контрабанде наркотиков и приговорили к четырем с половиной годам тюрьмы. «Я потрясен и не могу поверить в случившееся, — сказал он Raleigh News and Observer через день после вынесения приговора. — Это вопиющая судебная ошибка. Если бы это случилось в Соединенных Штатах, меня, несомненно, оправдали бы».

Вскоре после приговора он получил еще одну плохую новость: проректор Университета Северной Каролины Брюс Карни сообщил ему, что он будет уволен. Фрэмптон потребовал вынести этот вопрос на обсуждение преподавательского комитета.

* * *

Почему Фрэмптон продолжал считать, что для него должны сделать исключение? Почему он с таким очевидным легкомыслием относился к обстоятельствам, которые, на взгляд стороннего наблюдателя, были не чем иным, как прямым доказательством его вины? Действительно ли он верил, что его действия можно будет списать на шутку, а университетское руководство поступится правилами, чтобы позволить ему сохранить за собой пост? Такое поведение выглядит в лучшем случае как наивность, а в худшем как невежество, но в контексте момента оно становится вполне понятным. Власть истории не имеет ничего общего с логикой: она заключается в нашей неспособности здраво рассуждать в данный конкретный момент. Когнитивное искажение превосходства не просто делает нас более уязвимыми перед историей, которая на трезвый взгляд кажется малоправдоподобной. Оно окрашивает наши оценки и принятые нами решения.

В одном из своих ранних исследований психолог Цива Кунда, много лет посвятившая изучению мотивированной когниции (процесс формирования наших представлений о мире под воздействием когнитивных искажений восприятия), обнаружила, что, когда на кону стоит собственное будущее, способность людей делать разумные выводы резко снижается. Она давала студентам читать описания людей, более или менее похожих на них самих. Прогнозы, сделанные студентами относительно личного и профессионального успеха этих людей, сильно разнились. Чем больше было найдено сходства, тем менее объективные суждения выносили студенты, предрекая этим персонажам успешный брак и блестящую карьеру, даже когда для этого не было никаких видимых оснований. Студенты, заключила Кунда, осмысливали данные посредством когнитивного искажения самовозвышения.

Более того, это искажение проявлялось не только в гипотетических оценках. В другом исследовании Кунда дала студентам статью о роли потребления кофеина в развитии фиброкистоза молочных желез. (Она сказала студентам, что статья взята из научного раздела New York Times, но в действительности это был отрывок из статьи в научном журнале, где далее эти утверждения оспаривались другими исследователями). Затем она попросила студентов оценить, каков их риск получить это заболевание в течение ближайших пятнадцати лет, и сообщить, насколько убедительной им кажется сама статья. Обнаружилась интересная закономерность. Женщины, употреблявшие умеренно или много кофе, признали, что входят в группу высокого риска, но при этом были настроены по отношению к статье скептически. Им нужны были дополнительные доказательства — на их взгляд, исследование было в лучшем случае голословным. Однако остальные участники — мужчины и женщины, употреблявшие мало кофе, — посчитали статью вполне убедительной.

О чем это говорит? Когда дело касается нас самих — наших привычек, нашей жизни, наших решений, — устоявшиеся убеждения вытесняют объективные данные. Мы систематически неверно оцениваем факты, опираясь на сложившуюся картину, и, если получаем данные о том, что какие-то наши привычки или качества представляют для нас угрозу, вместо того чтобы подумать, как изменить поведение, мы ставим под сомнение эти данные. Говоря о мошенничестве — если я нарисую портрет идеальной мишени и вы узнаете в нем себя, то вы скорее подумаете, что это я плохой исследователь, а не вы — хорошая мишень. Ну нет, скажете вы. На самом деле совсем не это делает человека жертвой афериста. Уверен, эта девушка не провела никакого исследования, она все это просто выдумала.

* * *

Оглядываясь назад, мы понимаем, что сообщения, которые отправлял Фрэмптон, выглядят крайне сомнительно. Но в то время? «По натуре я не подозрителен, — сказал он газете Telegraph. — И хотя сейчас все это даже для меня выглядит дико, в тот момент мне все казалось совершенно приемлемым. Я действительно ни о чем не подозревал, пока меня не арестовали». Это объяснение не так уж притянуто за уши, как может показаться. Мы не смотрим на мир объективно. Мы видим ту версию, которая лучше всего подходит к нашим желаниям. А поскольку история, которую рассказывает мошенник, посвящена именно тому, какую выгоду мы получим из этого предприятия, заглотить ее нам совсем нетрудно. Тут мы полностью солидарны с мошенником — мы этого заслуживаем.

Когда Фрэмптон оценивал свои шансы на успех с Милани, он совершенно не задумывался о том, что он до сих пор ни разу не видел ее воочию, что она словно растворялась каждый раз, когда он пытался сблизиться, что вместо своей милой будущей невесты он общался на улице с каким-то подозрительным типом. Его гораздо больше занимали сообщения, полные любви и обожания, фотографии, мысли о совместном будущем. В этом блаженном угаре болтовня о наркотиках казалась не более чем ничего не значащей болтовней.

Когнитивное искажение самовозвышения заставляет нас рационализировать совершившийся факт и уделять больше внимания причинам, оправдывающим наш выбор, чем причинам, ему противоречащим. Своего рода обратное подтверждение: мы хотим совершить какое-то действие (взять сумку для Денизы) и одновременно мы хотим думать, что это правильное решение (именно так поступил бы хороший муж). Поэтому мы постфактум отбираем те данные, которые помогут обосновать наше решение, хотя в тот момент, когда мы делали свой выбор, мы не обращали на них внимания. С этой сумкой все в порядке. Совершенно нормально захватить пустую сумку для девушки, которую ты никогда не встречал. Совершенно нормально взять эту сумку у незнакомца на темной боливийской улице. Она всегда шутила со мной, поэтому сообщения про кокаин — это тоже шутки. Я хочу ей понравиться, хочу, чтобы она считала меня «крутым» и «в теме», способным подыграть ей. Женщина моей мечты никогда не причинит мне вред. Разумеется, если она все-таки совершила бы попытку это сделать, ничего у нее не вышло бы, я слишком умен. Я бы сразу догадался. Я могу узнать настоящую любовь, когда ее вижу. Моя настоящая любовь не стала бы подбрасывать мне кокаин. Поэтому я отвечу на сообщение. Ведь никакой опасности на самом деле нет. А она будет любить меня еще больше, когда увидит, каким веселым я могу быть. Может, я и старше, но я умею быть таким же забавным и легкомысленным, как ее ровесники. Я пройду все ее испытания.

Пол Словик много лет исследовал механизм принятия решений, особенно в условиях стресса, то есть когда мы так или иначе идем на риск, финансовый или персональный. Он утверждает, что, когда мы хотим чего-то добиться (не важно, что при этом нами движет), доводы, поддерживающие наш выбор, кажутся нам намного более существенными, чем доводы, его опровергающие. Однако, если мы хотим отказаться от действий, неожиданно намного более вескими нам начинают казаться доводы против. Вместо того чтобы сделать наиболее разумный в сложившихся обстоятельствах выбор, опираясь на известные факты, мы принимаем решение вслепую и пытаемся задним числом отыскать для него разумное оправдание. Если бы Фрэмптон посчитал Денизу непривлекательной, он, скорее всего, оценил бы ее анкету на сайте знакомств более скептически. Возможно, он даже заподозрил бы, что это мошенническая схема, дело рук одного из брачных аферистов, которых полно на сайтах знакомств. Он сказал бы, что его выводы основаны на фактах, хотя на самом деле это было бы не так. Он просто уже решил бы, что она ему не нравится, а потому искал бы причины оправдать этот вывод.

Даже после того, как Фрэмптона посадили в тюрьму, он отказывался верить в вероломство Денизы. Многие месяцы, по сообщению New York Times, он продолжал верить, что они оба стали жертвой обмана. «Когда он первый раз позвонил мне, то был уверен, что уже через пару дней его отпустят», — сказала газете Telegraph Анн-Мари Фрэмптон. Он считал, что все это просто недоразумение и дело вскоре прояснится. Однако она встревожилась намного сильнее и без обиняков подытожила ситуацию следующим образом: «Я понимаю, что для тех, кто не знает Пола, это звучит дико, но человек действительно способен одновременно блистать в науке и быть начисто лишенным здравого смысла… Даже его друзья скажут вам, что он совершенно безрассуден. Он наивен и глуп — он действительно типичный ученый идиот, — заключила она. — И его глупость может стоить ему жизни».

Власть истории заключается еще и в том, что, несмотря на мотивированное обоснование, которые мы себе предъявляем, на самом деле мы не осознаем, что делаем. Мы думаем, что ведем себя разумно, даже если на самом деле не имеем представления, почему поступаем так, а не иначе. В переломной работе Telling More Than We Can Know, посвященной истории социальной и когнитивной психологии, Ричард Нисбетт и Тимоти Уилсон показали, что люди нередко принимают решения под воздействием сиюминутных и даже не до конца осознаваемых факторов, но если сказать им об этом, они будут бурно протестовать. Они предъявят вам список веских оснований, почему они поступили именно так, а не иначе. При этом реальные причины по-прежнему будут оставаться за пределами их понимания. Даже когда Нисбетт и Уилсон могли точно определить фактор, послуживший толчком к действию (в ходе одного эксперимента кто-то случайно прошел мимо занавески, заставив ее раскачиваться взад-вперед наподобие маятника, и это дало участнице исследования подсказку для решения головоломки, над которой она трудилась, — раскачать веревку, как маятник), абсолютное большинство людей продолжали упорствовать в своем неверном истолковании событий. Все это здесь ни при чем, настаивали они. Просто их постигло озарение, потому что они внимательно обдумали все данные и оценили альтернативы.

В 1970-х годах на художественном рынке Нью-Йорка начал набирать популярность новый жанр — американская живопись XIX века. Разумеется, об этом направлении в искусстве было известно давно, но оно никогда не привлекало особого внимания. Внезапно эти картины вошли в моду. К концу десятилетия их продавали за сотни тысяч, выставляли на продажу в лучших аукционных домах и вешали на стены в особняках самых разборчивых коллекционеров. Мир искусства отличается примечательным непостоянством. Мода приходит и уходит. Художники, продававшие свои работы за бесценок, становятся популярными. Художники, когда-то пользовавшиеся огромной популярностью, ныне продают работы за бесценок. Но возникновение этого сегмента рынка не было случайностью: это был результат работы невероятно успешного афериста и, пожалуй, одного из самых искусных мастеров сочинять мошеннические истории.

Кен Перенай подделывал произведения искусства и обманывал галеристов, коллекционеров и аукционные дома, продавая им свои картины как подлинные полотна XIX века. Но он не стыдится своего прошлого — наоборот, он им доволен. «Я любил свою работу, — сказал он мне однажды зимним вечером, когда мы сидели в его гостиной во Флориде. — Это был настоящий поединок умов. Я ни в чем не раскаиваюсь. Пожалуй, единственное, о чем я жалею в жизни, — это что меня накрыло ФБР». Особенную гордость у него вызывало собственное умение вместе с несколькими сообщниками убеждать собирателей искусства, что картины Баттеруорта — именно то, что нужно для их коллекции. «Это был начальный этап быстро растущего нового рынка», — вспоминает Перенай. Никто не представлял, чего ожидать, никто толком не знал, чего хочет, — и Перенай с удовольствием давал намеки и ждал, когда они дадут всходы, а затем писал картину, идеально подходившую для воплощения этих намеков в реальность. Все это время владелец галереи или коллекционер был уверен, что это он ведет дело, ищет именно ту картину, которая ему нужна, и обводит Переная вокруг пальца, выкупая у него картину по выгодной цене. В 1978 году две страницы каталога Sotheby’s были заняты репродукциями картин Баттеруорта, выставленных на продажу. Обе картины пользовались повышенным спросом — настоящий раритет XIX века. Обе были написаны несколько лет назад самим Перенаем.

Формально Перенаю так и не предъявили обвинения. После того как с ним пообщалось ФБР, его отпустили, настоятельно попросив оставить этот род занятий. (Сейчас он пишет «законные подделки», то есть создает картины в том же жанре, но уже не пытается выдать их за подлинники.) Он не знает, почему его так легко отпустили, но предполагает, что иначе эта история могла бы слишком дорого обойтись крупным аукционным домам. «Отдел американской живописи XIX века — бриллиант в короне Sotheby’s. Они открыли это направление. Они его развили. В этой области никогда не было скандалов, — размышляет он. — Если моя история выплыла бы наружу, им пришлось бы сказать: “Боже мой, и сколько еще откроется таких случаев? Сколько подделок мы уже продали?”» Перенай не просто пришел на рынок — он создал рынок, сформировав желания своих клиентов, а затем любезно выполнил эти желания: ведь они заслуживали самого лучшего, не правда ли?

Вера в собственную исключительность и превосходство не только заставляет нас неверно толковать события и принимать неудачные решения, она наносит нам еще один удар спустя много времени после событий. Эти качества заставляют нас ретушировать прошлое, и из-за этого мы лишаемся возможности учиться на его ошибках: мы выборочно запоминаем только хорошее и благополучно забываем все плохое. Мы переписываем положительные события, чтобы поставить себя в центре. Что касается негативных событий, мы даже не помним, что их вызвало. Другими словами, такой человек, как Фрэмптон, после освобождения вряд ли сможет извлечь урок из прошлого и сделать выводы на будущее.

Память — сложная вещь. Если нас однажды одурачили, велика вероятность, что это произойдет снова. Многие мошенники подтвердят, что нет лучшей мишени, чем человек, которого однажды уже оставили в дураках. Когда психолог-гештальтист Блюма Зейгарник открыла эффект, названный в ее честь (суть эффекта Зейгарник: мы помним прерванную задачу лучше, чем завершенную, наш разум не перестает работать над не выполненной до конца задачей, и мы чувствуем настоятельную потребность так или иначе закрыть ее), она также обратила внимание на исключение, о котором вспоминают гораздо реже. Не все успешно завершенные задания мы помним одинаково. Зейгарник обнаружила, что в некоторых случаях происходит прямо противоположное. Если человек считает, что показал плохой результат, он быстро выбрасывает задание из головы. Незаконченная задача утрачивает привилегированное положение в нашем сознании, если при ее решении мы плохо проявили себя. Для мошенника эта тенденция — настоящая золотая жила: вы будете изо всех сил пытаться выбросить из головы моменты, когда вели себя по-дурацки, искать правдоподобные объяснения своему нелепому поведению и списывать произошедшее на случайность. Поэтому в следующий раз, когда к вам начнет подбираться мошенник, вы опять подумаете, что судьба дает вам отличный шанс.

В 1943 году Сол Розенцвейг, психолог из Университета Кларка и государственной больницы Вустера, подробнее раскрыл сущность исключения Зейгарник. Он задумался: что, если ввести еще одно условие — пусть незавершенная задача означает личную неудачу, а законченная — успех. Розенцвейг набрал группу студентов и дал им задание собирать пазлы. На картинках размером около 30 см2 были изображены простые предметы: лодка, дом, кисть винограда. Предполагалось, что каждый студент сможет собрать только половину пазлов, вторую половину, как в предыдущих исследованиях Зейгарник, ему закончить не дадут. Однако разным группам студентов были выданы разные стартовые условия.

В первом случае Розенцвейг за небольшую плату набрал добровольцев из студенческой службы занятости. Участникам сказали, что они будут тестировать пазлы для будущего исследования: экспериментаторам нужно было понять, насколько пазлы подходят для их целей. «Это ни в коем случае не проверка ваших способностей или каких-либо личных качеств, — настойчиво подчеркивал Розенцвейг, обращаясь к студентам. — Не торопитесь и ни в чем себя не ограничивайте». И еще одно: «Не удивляйтесь, если я попрошу вас прерваться до того, как вы закончите, — сказал он. — Я обязательно сделаю это, если найду ответ на свой вопрос об этом конкретном пазле раньше, чем вы его соберете».

Второй группе студентов дали совсем другую вводную. Им предстояла важная работа: их не просто набрали по объявлению, они были новыми ассистентами директора клиники, и он лично пригласил каждого из них принять участие в исследовании. На этот раз пазлы были представлены как проверка интеллекта. Студентам сообщили, что их собираются «сравнить с другими участниками, проходящими тест». Каждый пазл при финальном подсчете даст одинаковое количество баллов, но, поскольку у пазлов разный уровень сложности, на их сборку отводится разное время. «Если вы не успеете собрать пазл в отведенное время, я буду вынужден, естественно, остановить вас». И еще одно: «По результатам вашей работы мы будем делать выводы о ваших способностях, поэтому, пожалуйста, постарайтесь». Как будто они и без того не были готовы расшибиться в лепешку.

Сразу после последнего пазла каждого студента просили в любом порядке перечислить все пазлы, которые он запомнил. Сравнив списки, Розенцвейг обнаружил именно то, что предполагал. Первая группа продемонстрировала ожидаемый эффект Зейгарник: они помнили пазлы, которые не успели собрать, намного лучше, чем те, которые закончили. Однако во второй группе эффект был совершенно противоположным: воспоминаний о законченных заданиях было намного больше, чем о прерванных. Розенцвейг заключил, что здесь наблюдается борьба воодушевления и гордости: воодушевление, возникающее в процессе работы, в первом случае и гордость от ее завершения — во втором. (Несмотря на размытые этические стандарты социальных экспериментов в 1943 году, бедным студентам из второй группы все же быстро разъяснили истинную природу исследования. Их не бросили с уверенностью, будто их интеллект вдруг резко пошел на спад.)

Аферы часто остаются незамеченными, потому что их жертвы настаивают, что их вовсе не одурачили. Наша память избирательна. Когда мы ощущаем произошедшее как личную неудачу, мы скорее стараемся забыть ее, чем извлечь из нее урок. Поэтому многие люди, ставшие мишенью мошенников, считают, что это просто неудачное стечение обстоятельств — нет, их вовсе не оставили в дураках. В июне 2014 года в Англии появился так называемый «список клиентов» — людей, которые уже попадались на обман. Список передавали от одной сомнительной группировки к другой и продавали всем желающим, пока наконец он не попал в руки стражам правопорядка. В нем оказалось 160 000 имен. Связавшись с некоторыми людьми из этого списка, полицейские столкнулись с искренним недоумением. Нет, я никогда не становился жертвой мошенников, упорно твердили люди. Наверное, у вас неверная информация.

Нам не слишком приятно задерживаться на моментах, которые заставляют нас усомниться в своих способностях или личных качествах. Потому мы готовы притвориться, что этого никогда не было. И даже если мы будем их помнить, часть вины мы, вероятнее всего, постараемся переложить на других. Эта проверка была пристрастной и нечестной. Это она во всем виновата. Это он вел себя подло. Она не дала мне шанса. Он просто напрашивался. Я слишком устал (проголодался, перенервничал, растерялся, хотел пить, мне было скучно, я волновался, был занят, мне просто не повезло). К сожалению, отмахиваясь таким образом от негативных воспоминаний, мы теряем возможность выяснить, что можно было сделать иначе, — или, если речь идет о мошенничестве, мы не можем объективно оценить свой риск снова наступить на те же грабли. Мы попадаемся на историю, рассказанную мошенником, потому что хотим верить в то, что она нам обещает, и не хотим разбираться, чего реально стоит это обещание.

Барух Фишхофф, социальный психолог из Университета Карнеги — Меллона, изучающий механизм принятия решений, нашел название для моментов ошибочных решений в прошлом: эффект «а я знал», или, как его чаще называют, ретроспективный детерминизм. Я сразу догадался, что это афера. Поэтому если я не считаю эту схему аферой, это лишний раз доказывает, что обмана не было. На этом этапе мошеннику ни в чем не нужно нас убеждать. Мы успешно берем барьер без его помощи.

Мы не видим того, что нам демонстрируют факты. Мы видим то, что ожидаем увидеть. Физиолог из Принстонского университета Сьюзен Фиск говорит: «Вместо наивного ученого, пытливо исследующего мир в поисках истины, мы обнаруживаем довольно нелестную картину — шарлатана, пытающегося как можно выгоднее подогнать факты под уже готовую теорию». И этот шарлатан вовсе не мошенник. Этот шарлатан — мы сами, обманывающие себя.

* * *

Как это ни смешно, вера в собственное превосходство проявляется даже в нашей оценке степени веры в собственное превосходство. Конечно, мы понимаем, что некоторые вещи слишком хороши, чтобы быть правдой, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке и все прочее в том же духе. В целом мы это понимаем. И все же. Иллюзию собственной уникальной неуязвимости, созданную многочисленными когнитивными искажениями, не так легко разбить. Мы просто не думаем, что она имеет к нам какое-то отношение. В 1986 году Линда Перлофф и Барбара Фетцер, психологи из Иллинойского университета в Чикаго, опубликовали результаты серии исследований: они хотели проверить, насколько наши представления о собственной неуязвимости отличаются от представлений об уязвимости в более широком смысле. Выяснилось, что люди в целом сильно переоценивают степень своей защищенности от неблагоприятных жизненных поворотов: свой личный риск они оценивали намного ниже среднего.

Когда Перлофф и Фетцер попытались подтолкнуть участников к переоценке своих мнений, предложив им сравнить себя не с абстрактными «средними показателями», а со знакомыми и родственниками (они надеялись таким образом сделать понятие риска более выпуклым и осязаемым), исследование неожиданно зашло в тупик. Участники отнюдь не начали чувствовать себя менее защищенными — вместо этого они распространили свое убеждение в собственной неуязвимости на друзей и близких. Конечно, трагедии случаются, произойти может что угодно, но это никогда не случится со мной, моими друзьями и семьей. Другими словами, вместо того чтобы более трезво взглянуть на свои риски, участники исследования, наоборот, расширили область сверхуверенности, включив в нее других людей. При любой возможности, заключили авторы исследования, мы будем проводить сравнение в свою пользу, то есть помещать себя и своих близких в зону меньшего риска, чем абстрактную массу населения, будь то риск сердечного приступа или столкновения с преступниками.

Это справедливо почти для любого «эффекта выше среднего». Когда дело касается наших друзей, родственников, коллег по работе, даже совершенно незнакомых людей, мы вполне успешно различаем когнитивные искажения, но у самих себя категорически не находим ничего подобного. В серии исследований студенты Стэнфордского университета и случайные путешественники, которых опрашивали в аэропорту Сан-Франциско, показали, что способны объективно оценивать восприимчивость среднего американца или своих приятелей-студентов к ряду субъективных оценок, но, когда дело касалось их самих, они становились слепы. Совершенно слепы, причем, кажется, вполне добровольно — как Фрэмптон и семья де Ведрин. Даже когда экспериментаторы проговаривали замеченное когнитивное искажение и указывали на то, что люди склонны приписывать себе больше положительных качеств и занижать свои недостатки, подавляющее большинство настаивало, что их первоначальная оценка была вполне правильной, а 13 % пошли еще дальше и сказали, что даже поскромничали. Это другие видят мир через призму субъективности, а мой взгляд совершенно беспристрастен. Я прекрасно умею быть объективным, не подумайте, что я хвастаюсь.

Летом 2014 года мне выдалась возможность поговорить с довольно необычной семьей: взрослыми братом и сестрой, каждый из которых стал жертвой мошенничества. Их случаи не имели между собой ничего общего. Дейв неудачно обменял билеты через Craigslist. Он не мог пойти на шоу в назначенный день и разместил на сайте объявление, чтобы обменять свои билеты на другую дату. Через несколько дней он получил ответ: Эшли была готова с ним поменяться, но у нее, к сожалению, были только электронные билеты. (Пытаясь защитить себя от мошенничества, Дейв указал, что будет меняться только на бумажные билеты.) Дейв немного насторожился, но кроме нее обмен никто не предлагал, а ему очень хотелось попасть на шоу. К тому же Эшли производила вполне благоприятное впечатление. Быстрый поиск в Google вывел его на страницу в LinkedIn, где была указана вполне убедительная и уважаемая профессия. Они совершили обмен. Все было вроде бы благополучно, пока Дейв с подругой не пришли на представление. Охранник сказал им, что их билеты уже просканированы. Они попались на широко распространенную билетную аферу: мошенник законным путем приобретает электронные билеты, затем многократно перепродает их разным покупателям.

Тем временем на другом конце страны сестра Дейва Дебби выяснила, что заплатила пятьдесят долларов за фальшивую подписку на журнал, купленную у человека, который пришел к ней на порог с историей о пережитых испытаниях и возвращении на путь истинный. Он побывал в тюрьме и теперь изо всех сил старался вернуться к честной жизни. Она не хотела покупать подписку — лишние журналы были ей не нужны, — но его история, а также упоминание о налоговых вычетах, которые она могла получить за благотворительный взнос, заставили ее поколебаться. Она же дала себе слово, что будет больше отчислять на благотворительность, и это был хороший поступок, совершив который она почувствовала себя более достойным человеком. Позднее она попыталась зайти на сайт организации, но не смогла — он не работал. Журналы, разумеется, так и не пришли.

Это были довольно безобидные мошенничества и совсем небольшие деньги. Любопытно другое: в рассказах друг друга брат и сестра издалека распознавали аферу. Когда же дело касалось их самих, они были уверены (на тот момент), что станут исключением. Конечно, Дейв прекрасно знал о мошеннических схемах, которые проворачивают на Craigslist. Но он очень хотел попасть на шоу, и шансы, что лично он попадется на удочку мошенника, казались ему практически нулевыми. Ведь он всегда проявлял осторожность. Дебби, в свою очередь, никогда не купила бы электронные билеты у незнакомца. Разве можно поступать так глупо? Конечно, Дебби знала, что вокруг полно обманщиков, которые в поисках легкой наживы рассказывают жалостливые истории о пережитых трудностях, но она хотела пожертвовать деньги на достойное дело, а его рассказ показался ей вполне правдивым. Шансы, что лично она попадется на удочку обманщика, были, как ей представлялось, практически нулевыми. Но Дейв как следует проверил бы все контакты перед тем, как отдавать деньги. Разве можно быть такой доверчивой? Когда дело касается других, я вижу все четко и непредвзято. Когда дело касается меня, я вижу то, что хочу видеть.

У Марии Яходы — или Митци, как ее звали друзья, — было отличное чутье на предрассудки. Иначе и быть не могло. Еврейка, родившаяся в Вене зимой 1907 года, она попала в тюрьму в 1936 году — пока еще не из-за своей национальности (Гитлеру только предстояло аннексировать Австрию), а за политические убеждения: она принадлежала к партии социал-демократов. Ей удалось бежать в Лондон. Однако тираж ее первой книги, в которой она излагала результаты своих исследований, был сожжен. На сей раз именно потому, что автор была еврейкой.

Перебравшись в Соединенные Штаты, она начала преподавать в Нью-Йоркском университете. Ее интересовало не только психическое здоровье, но и социальные предрассудки. И если раньше она считала, что объективное восприятие реальности — необходимое условие психического здоровья, то здесь она пришла к совершенно противоположному заключению. «Люди с предрассудками очень редко их признают», — писала она в работе об исследователях общественного мнения, которые для обнаружения предрассудков у других задавали вопросы, изначально содержавшие в себе предрассудки. Однако тогда ей не удалось понять, что дело было не только в антисемитизме, который отказывались признать другие ученые. Если вы не видите одного дефекта, велика вероятность, что вы не увидите многих других. Если вы скажете человеку, что он страдает предрассудками, он рассмеется вам в лицо и перечислит множество причин, почему это не так. Если вы скажете людям, что они не настолько лучше остальных, как им кажется, — они не объективны, не исключительны, и их взгляд на мир преломляется, проходя через призму множественных когнитивных искажений, — они просто отмахнутся от ваших слов.

Если сказать то же самое другими словами: прочитав эту главу, вы будете заинтригованы этими экскурсами в область психологии превосходства, но по-прежнему будете считать, что вы, лично вы, уже вполне успешно решили для себя этот вопрос. Ваши представления о себе и о мире вокруг совершенно объективны. А вот остальные легко могут попасться на удочку мошенников.

Мошеннические схемы имеют такой огромный успех, потому что мы в каком-то смысле хотим, чтобы они работали. Мы хотим поверить в историю. И больше всего мы хотим верить именно в те вещи, которые слишком хороши, чтобы быть правдой. Главное, с чем играют мошенники, — это не деньги и не любовь. Главное — это наши убеждения. Мы опытные инвесторы. Мы проницательны в любовных делах. У нас блестящая репутация. В общем и целом мы те хорошие люди, с которым случаются хорошие вещи. Мы живем в мире, полном чудес, а не в неустойчивом мире, полном негатива. Мы живем в мире, где с теми, кто ждет, обязательно случается что-то хорошее. Так человек, рассказывающий историю, ловит нас на крючок.

В августе 1835 года сэр Джон Гершель, сын астронома сэра Уильяма Гершеля, сделал весьма примечательное открытие. С помощью новейшей астрономической техники он сумел разглядеть Луну в небывалых подробностях. Что это был за вид! Белые песчаные пляжи, обрамляющие синие озера и океаны. Похожие на буйволов животные, блуждающие в пышных лесах по скалистым мраморным тропам. Среди них был даже зверь, подозрительно напоминавший единорога — однорогий, похожий не то на лошадь, не то на козла, и синего цвета. Кроме того, там были существа, напоминавшие бобров, но передвигавшиеся как люди, на двух ногах. Но самое важное, там обитали существа, очень похожие на человека: люди — летучие мыши с полупрозрачными крыльями на спине. Их жизнь во многом напоминала нашу: Гершель видел, как они купаются в воде, отряхивая крылья, «словно утки», и делят друг с другом трапезу — фрукты с чудесных деревьев. Это был счастливый, процветающий и мирный народ. Во всяком случае, так написал Ричард Адамс Локк в New York Sun, описывая невероятные находки Гершеля.

Да, это были невероятные во всех смыслах слова находки. История оказалась тщательно продуманным надувательством. Ее печатали с продолжениями в нескольких выпусках газеты, чтобы привлечь доверчивых читателей. Уловка сработала лучше, чем могли предположить ее авторы: в существование лунной цивилизации безоговорочно поверили не только читатели газеты, но и другие издания.

New York Times назвала эту историю «по всей видимости, достоверной». В Йельском университете ее с одинаковым пылом обсуждали и профессора, и студенты. А когда выяснилось, что история про лунную цивилизацию всего лишь газетная утка, многие отказались в это верить. Нет, это был заговор, историю специально хотели замять. Люди на Луне существуют, но, когда об этом стало широко известно, правительство сделало все, чтобы скрыть этот факт. Слишком знакомый ход событий: захватывающие новости, захватывающей рассказ, захватывающие ощущения. По крайней мере, это мошенничество было в сущности добродушным и обошлось без жертв и трагических последствий. Но настойчивость, с которой читатели продолжали верить в эту историю, несмотря на ее явную фантастичность, подчеркивает, какую власть имеет над нашим разумом искусно преподнесенная история. Наш мир — невероятное место, и в нем случаются невероятные вещи.

«Секрет управления, — писал Джордж Оруэлл, — заключается в умении сочетать веру в свою непогрешимость со способностью учиться на прошлых ошибках». Мошенники хорошо это выучили, и всем остальным не мешало бы в этом вопросе взять с них пример.

* * *

Пол Фрэмптон все-таки был исключением. В январе 2015 года, за два с половиной года до окончания срока приговора, ему разрешили переехать из Буэнос-Айреса в Лондон — роскошь, которой были лишены многие заключенные. В настоящее время он снова ищет работу в академической сфере. Может быть, у вас есть для него подходящее место?

Глава 6 Убеждение

Я был воплощением их мечты. Идолом. Героем. Хозяином жизни и вершителем судеб.

Чарльз Понци

В марте 1889 года Уильям Франклин Миллер предложил группе друзей вложить в дело 10 долларов. Обходительный и полный мальчишеского очарования, чуть ниже среднего роста, с темными усиками, придававшими ему солидность, и сломанным в какой-то другой жизни носом, Миллер был заметной фигурой в местном обществе — прихожанин конгрегации на Томпсон-авеню, самой влиятельной в Бруклине, в прошлом президент ее благотворительного подразделения Christian Endeavor Society. Именно там он познакомился с тремя молодыми людьми — Хартманом, Бергстромом и Брагге (самому младшему из которых было семнадцать, а старшему двадцать лет) — и изложил им свой план. Если каждый из них даст ему десять долларов, заговорщическим тоном сказал он, то он им твердо обещает: каждую неделю они будут получать ровно 10 % дивидендов. Молодые люди придвинулись ближе, 10 % казались вполне солидным предложением.

Миллер еще больше понизил голос. У него, сказал он приятелям, есть свой человек на Нью-Йоркской фондовой бирже. Его «инсайдерская информация» позволит ему не только гарантировать обещанные 10 %, но и защитит изначальные инвестиции с помощью загадочного «прироста». Затем он добавил, что его «инсайдерские подсказки» происходят из «источника спекулятивного интереса, поэтому нас не подведут». Если они захотят выйти из предприятия, что ж, это можно сделать в любой момент, нужно только уведомить его за неделю, и они получат вложенные деньги в целости и сохранности. Молодые люди были заинтригованы. Да, это выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой, но, с другой стороны, Миллер был надежным человеком: в его двадцать два года у него было намного больше жизненного опыта. И он действительно раньше имел дело с фондовым рынком. (Он не упомянул, что на самом деле служил делопроизводителем у Джейкоба А. Кантора, который платил ему пять долларов в неделю.) У него даже был свой офис на углу Марси-авеню и Парк-авеню, над магазином Гебера и Брандта. Очевидно, он мог себе это позволить. Кто знает, может быть, он действительно говорит дело? Они ушли, пообещав обдумать предложение.

16 марта Оскар Бергстром прибыл к дому № 144 по Флойд-стрит, в новую штаб-квартиру Миллера. Поднявшись по лестнице, он попал в скудно, но прилично обставленную комнатку. Кажется, раньше это была спальня. Письменный стол, заваленный важными на вид финансовыми бумагами. Небольшой столик и несколько стульев. И конечно, большой, сразу бросающийся в глаза сейф. Ведь здесь имели дело с настоящими деньгами. Миллер приветствовал его лично. Он бережно относился к своим средствам и не позволял себе лишних расходов. Этому человеку можно было доверять, наверняка он так же обдуманно и экономно будет обращаться и с вашими тяжким трудом заработанными деньгами. Он не будет проматывать их, наняв секретаря.

Сжимая в руке десять долларов, Бергстром приблизился к столу. Миллер бережно принял у него деньги. У него они будут в безопасности, заверил он слегка взволнованного молодого человека. Взамен он дал ему небольшую полоску бумаги. На ней значилось: деньги приняты «для спекуляции акциями. Основная ссуда застрахована от потери. Еженедельные дивиденды от $1 и выше до момента отзыва основной ссуды». Так у Миллера появился первый клиент.

И он действительно сдержал слово. Весь апрель Бергстром приходил раз в неделю на Флойд-стрит и получал обещанные 10 %. Воодушевившись, Бергстром дал Миллеру еще десять долларов.

К августу бизнес пошел в гору. Миллер нанял несколько помощников — Джона и Луиса Миллеров и Чарли Шерера, четырнадцатилетних мальчишек. Он сам успел побывать клерком и мог научить этому других. К октябрю он постепенно занял весь дом, а домовладелец Гас Брандт тоже стал его инвестором. Двадцать долларов в апреле. Сто в июне. Еще десять в августе. Еще пятьдесят в ноябре.

Клиенты начали прибывать. Теперь Миллер уже не выискивал их самостоятельно. У него появились официальные сертификаты. «Инвестиция 10 долларов принесет прибыль 52 доллара в год», — было написано на них. И ниже: «Уильям Ф. Миллер, “Синдикат Франклина”, банковские и брокерские услуги. Фондовая биржа, ежедневно, с 10 утра до 3 дня». Страницу украшало изображение Бенджамина Франклина и его изречение: «Путь к богатству так же прост, как дорога на рынок». К концу осени у фирмы были профессионально отпечатанные сертификаты, на которых появилась еще одна строчка: Миллер добавил к списку своих услуг «Инвестиции, акции, облигации, пшеница и хлопок». В октябре приток инвестиций резко возрос, и Миллер решил зарегистрировать свое предприятие как корпорацию. Начиная со 2 декабря, написал он своим инвесторам, компания официально меняет название на «Синдикат Франклина» и будет запущена со стартовым капиталом 1 миллион долларов. Это делается ради их блага и безопасности, сказал он. Они могут превратить свои инвестиции в акционерные сертификаты — и все, кто поможет ему, тем самым помогут себе. К 1 марта 1900 года, по его оценкам, акции будут стоить от 400 до 500 долларов за штуку. Вместе они смогут стать богатыми. И кстати, с сегодняшнего дня минимальный вклад 50 долларов. «В заключение я хочу поздравить всех, кто вложил средства в “Синдикат Франклина”, с замечательным успехом, которого предприятие добилось под моим руководством».

Регистрация заняла больше времени, чем он предполагал: непредвиденные препятствия, вы понимаете. Некоторые инвесторы начали выражать нетерпение, но Миллер напомнил им: «Мое намерение — сделать “Синдикат Франклина” одним из крупнейших и сильнейших предприятий на Уолл-стрит. Это позволит нам управлять биржей, повышая и снижая рейтинги по своему усмотрению, и повысить свою прибыль впятеро по сравнению с нынешней». И разумеется, они по-прежнему были совершенно, абсолютно, полностью застрахованы от потерь. «Мы ведем честный, безопасный, законный и прибыльный бизнес». Сомневающимся он говорил только одно: «Вам это может показаться почти невозможным, но вы знаете, что способ удвоить капитал за короткое время действительно существует, иначе не было бы Джея Гулда, Вандербильда, Flower Syndicate и других миллионеров, которые сделали состояние на Уолл-стрит, начав практически с нуля». Конечно, он был прав — действительно, они ведь разбогатели.

Нетерпеливые инвесторы успокоились. Убежденные в его искренности, они дали ему еще денег.

«Синдикат Франклина» продолжал расти, подогреваемый молвой о фантастических процентах и сотнями рекламных объявлений в газетах по всей стране. Миллер потратил более 32 000 долларов на регулярную рекламу в печати, снабжая хвалебные статьи заголовками, которые вполне уместно смотрелись бы на сегодняшних баннерах-приманках в интернете: «Уолл-стрит потрясен. “Синдикат Франклина” Уильяма Ф. Миллера побеждает… Появился новый финансовый гений». Бизнес процветал. К ноябрю «Синдикат Франклина» имел более 12 000 подписчиков и ежедневный приток новых средств в размере 20–63 тысяч долларов.

Очереди тянулись по лестницам, выходили на улицу и змеились по Флойд-стрит. Счастливчики, которые уже получили свои дивиденды, спускались по лестницам с довольными улыбками. Остальные, работая локтями, пробивались к своему счастливому шансу. Однажды морозным зимним утром собралась такая плотная очередь, что в доме № 144 по Флойд-стрит обрушилось крыльцо.

Офис компании тоже изменился, приобрел солидный вид. Два стола со сдвижной крышкой, большой стол с внушительного вида рекламой, сообщающей об успехах «Синдиката Франклина», посередине деревянные перила: по одну сторону принимают вклады, по другую — выдают дивиденды. Справа появилась небольшая деревянная будка с окошком, из которого инвесторам выдавали деньги. Стопки банкнот и золотых и серебряных монет на полках, чтобы все могли их видеть. Словом, весьма приятная картина.

К 24 ноября сумма вкладов в предприятие Миллера достигла 1,2 миллиона долларов.

* * *

В 1988 году психолог Шелли Тейлор из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе предположила, что людям от природы свойственно неверно интерпретировать мир вокруг. Мы не просто считаем себя исключительными. Мы предполагаем, что в нашей жизни все будет хорошо, и чем дальше, тем лучше. В каком-то смысле мы запрограммированы на позитивные ожидания от жизни, даже если на самом деле мы вообще никак не контролируем события. Эта тенденция называется позитивным, или оптимистическим, когнитивным искажением, и это разновидность нашей веры в собственную исключительность, которая относится больше к нашим жизненным перспективам: что нас ждет, как все сложится, насколько мы сумеем влиять на свое окружение и происходящие события. Его испытывает даже пессимист: позитивные ожидания касаются не мира и людей в целом, а его самого. Даже самый мрачный скептик считает, что вполне может стать победителем.

Один из ключевых элементов убеждения, следующей стадии игры мошенника, заключается в том, что оно — как бы это сказать? — весьма убедительно. Вы как будто выигрываете, все как будто идет по плану. Вы получаете проценты со своего вклада. Ваши морщины исчезают, а лишний вес уходит. Этот доктор действительно знает что делает. Это вино в самом деле несравненно, эта картина превосходна. Вы точно знаете, как поймать редкий шанс. Лошадь, на которую вы поставили (в прямом и в переносном смысле), обязательно придет первой.

История мошенника убеждает нас в нашей исключительности: я хороший человек и я заслуживаю всего этого. И действительно, так оно и есть. Мы в самом деле имеем все основания поверить — ведь нам аккуратно выплачивают наши 10 %. Ни один уважающий себя мошенник не приступит к афере с пустыми руками. У него должно быть хоть что-то настоящее, то, на чем будут держаться все иллюзии, которые он создает. Ему достаточно хотя бы на мгновение заставить свою жертву поверить, будто та вытащила выигрышный билет.

Специалистка по мошенничеству в области искусства Глафира Розалес продала помимо десятков подделок и несколько настоящих полотен. Руди Курниаван и Харди Роденшток, образцовые винные мошенники (первому вынесен приговор, разбирательство по делу второго еще продолжается), устраивали роскошные приемы с прекрасными, вполне аутентичными винами. Финансовые пирамиды исправно работают — до тех пор пока не рухнут. И так далее.

Мы совершенно не умеем предсказывать будущее. Оно непредсказуемо по определению, это правда, но это не мешает нам думать, что мы имеем над ним какую-то власть. Когда все идет хорошо, нам кажется, что так будет продолжаться всегда, а может быть, дела даже улучшатся. По мнению Тейлор, мы считаем, «что настоящее лучше прошлого, а будущее лучше настоящего». Когда у американцев спросили, каким они видят свое будущее, большинство выразили уверенность, что все станет еще лучше, чем сейчас. В одном исследовании студентов колледжа попросили рассказать, какой они видят свою будущую жизнь и карьеру. Позитивных прогнозов оказалось в четыре раза больше, чем негативных. «Многие люди говорят себе: “Грядущее будет замечательным, особенно для меня”», — объясняет Тейлор.

Когда речь заходит о нашей жизни, мы почему-то свято уверены, что нас ждет только хорошее, а все плохое будет обходить нас стороной — особенно если событие трудно предсказать с какой-либо определенностью. Мы проявляем слепой оптимизм в отношении важных событий — я определенно успею закончить эту книгу до дедлайна, ничто мне не помешает — и такой же слепой оптимизм в отношении потенциальных препятствий. Серьезно? Ничто не помешает?

В 1990 году психолог Роберт Вэллони с коллегами попросили студентов выбрать из сорока с лишним пунктов то, что, вероятно, ждет их в грядущем семестре. В список входили самые разные вещи: вступить в студенческое братство, съездить в Сан-Франциско, заниматься спортом, проголосовать на ноябрьских выборах, отказаться от части курсов, посвящать учебе более двух часов в день, повысить средний балл по определенным предметам, завести постоянную пару, как минимум пять раз звонить родителям, пересмотреть карьерные приоритеты, изменить политические взгляды, составить план дальнейшей учебы или поиска работы после выпуска, соскучиться по дому, продолжать неудачные отношения и так далее. Некоторые прогнозы были позитивными, другие — чуть более негативными. В конце семестра исследователи снова встретились со студентами, чтобы выяснить, как все обернулось на самом деле.

В отношении 29 прогнозов (70 %) студенты были совершенно уверены по меньшей мере на 10 %, то есть разница между их прогнозом и тем, что на самом деле произошло, составляла 10 % или более. Еще по восьми пунктам разрыв составлял 20 %. При этом ошибка всегда была в пользу студентов: они ожидали позитивных событий и считали, что сумеют избежать негативных, намного чаще, чем оказалось на самом деле. Например, они с большой уверенностью (80–85 %) предсказали, что к концу семестра найдут постоянного партнера. В действительности ситуация была далеко не такая лучезарная.

Ральф Рейнс-младший был наследником крупного лесного питомника в Гастоне, Орегон, — семейного состояния стоимостью 15,5 миллиона долларов. В 2004 году, когда ему было пятьдесят семь, убежденный холостяк решил съездить в соседний городок Бенд к предсказательнице Рейчел Ли, хозяйке «Салона ясновидящей Ли». Ему понравилось то, что он услышал, и следующие два года он регулярно приходил на прием в салон Ли. Он чувствовал, что может доверять этой женщине. Ей в жизни пришлось несладко (ее муж скончался от рака), она казалась честной и искренней. Когда отец Рейнса в октябре 2006 года перенес инсульт, у него возникла отличная идея — нанять Ли в качестве сиделки с проживанием. Ведь она долгие годы ухаживала за своим мужем. Ли приступила к работе, ей назначили жалованье около 9000 долларов. Ее бойфренда Бланси наняли работать по дому. К тому времени как Рейнс-старший умер, его сын оформил на Ли доверенность, разрешавшую ей представлять его интересы. Ли начала скупать недвижимость — несколько эзотерических салонов в разных городах, жилой дом. Рейнсу она сказала, что это будет отличный способ «реализовать инвестиционные цели». Раньше она работала в сфере недвижимости, сказала она ему. Он безоговорочно доверял ее советам.

В 2007 году она решила сыграть по-крупному. Она представила Рейнсу свою дочь Поршу. Однако для Рейнса ее звали Мэри Маркс, и, по легенде, она была совершенно незнакома с Ли. Для роли девушка примерила светлый парик — Рейнс предпочитал блондинок, — имитировала британский акцент и организовала якобы случайную встречу.

Рейнс хорошо помнит, как это случилось. 21 октября 2007 года он был на конвенции владельцев лесных хозяйств и попросил Ли забрать его из аэропорта. Она уговорилась с ним, что он будет ждать ее в курительном зале. Там сидела потрясающая блондинка, которая обратилась к нему по имени. Она иногда чувствует вибрации, исходящие от людей, объяснила она, а его вибрация была особенно сильной. Она не сходя с места рассказала о его жизни, даже назвала дату рождения, — казалось, информация текла по ее экстрасенсорным каналам без всякого усилия. Рейнс был совершенно очарован. Он спросил, как ее зовут. Мэри Маркс, сказала она. Работает в книжном магазине на полставки. Они договорились встретиться за чашкой кофе.

Вскоре они сблизились. Через некоторое время Маркс открыла ему секрет: она нелегальная эмигрантка и ее вскоре должны депортировать. Рейнс согласился взять ее в жены, и она принесла ему для подписи все нужные документы — как потом выяснилось, все они были фальшивыми. К ноябрю 2010 года дом Рейнса был переписан на имя Маркс.

И тут началось самое интересное. Маркс хотела ребенка. Не согласится ли Рейнс на экстракорпоральное оплодотворение? Конечно, он согласился. Он вспоминает, как она принесла ему большой сосуд, наполненный сухим льдом, и объяснила, как поместить внутрь «образец». Насколько Рейнсу было известно, она собиралась отдать сперму в калифорнийскую клинику, где проведут все нужные процедуры. На самом деле у Маркс были свои планы. Она действительно была беременна, но от другого мужчины. Когда мальчик родился (она назвала его Джорджо Армани), она продолжала утверждать, что это сын Рейнса. Няней ребенка стала Рейчел Ли.

В 2012 году Маркс понадобилась еще одна порция спермы. Рейнс с радостью выполнил просьбу. Он гордился своей растущей семьей и с радостью ждал нового прибавления. Но на этот раз беременность Маркс была от начала и до конца фальшивой: к тому времени, когда по срокам должен был стать заметен живот, она начала носить под одеждой специальную подкладку. Затем она позвонила и сообщила ужасающую новость: у нее случился выкидыш. Малышка Глория Джин — Рейнс уже выбрал имя для будущей дочери — погибла. Рейнс был убит горем.

Зачем нужно было придумывать несуществующего второго ребенка? Рейчел Ли хотела выиграть время. К моменту «выкидыша» она заканчивала ликвидацию имущества Рейнса, вытянув все что можно из некогда процветавшего лесного питомника.

19 февраля 2015 года шестидесятисемилетний Рейнс предстал перед судом для дачи показаний. Он был ошарашен, раздавлен и, казалось, не вполне понимал, что произошло. «Я думал, что женат на женщине по имени Мэри Маркс. Я не знаю, где она сейчас», — сообщил он суду. Он отказывался верить в то, что ему рассказывали. «Я просто буду продолжать носить кольцо — у меня для этого есть свои причины». Ли была осуждена на 8 лет и 4 месяца тюремного заключения. Ее двадцатипятилетняя дочь Порша, которую Рейнс знал под именем Мэри Маркс, признали виновной как соучастницу. Ее приговор: два года десять месяцев. Бланси, сожителю Рейчел, дали два года.

Рейнс отказывался что-либо признавать не только во время суда. Все десять лет, в течение которых семейство Ли плело вокруг него свои сети, он слышал с разных сторон предупреждения и тревожные сигналы. На местном мероприятии, куда он пришел с Рейчел Ли, несколько друзей открыто высказали ему свои сомнения. В 2010 году, когда он явился на встречу выпускников вместе с Мэри, его кузина Карин Фенимор была глубоко потрясена. Она понятия не имела, что он женился. Раньше, рассказала она следователям, у нее была привычка заглядывать к нему раз в пару недель или чаще, чтобы поболтать. Но эти встречи постепенно сошли на нет. Она чувствовала, что его пытаются изолировать от людей, которые могли бы его поддержать, и это был тревожный знак. Кроме того, имелись и куда более явные признаки обмана: например, ребенок был совершенно на него не похож. Но Рейнс предпочитал закрывать на все это глаза. Он мог бы все это прекратить, но ведь жизнь шла неплохо. Поэтому он выбрал путь наименьшего сопротивления: продолжал верить. Только когда банковские служащие выразили тревогу в связи с некоторыми финансовыми транзакциями, проводившимися от его имени, дело попало в поле зрения полиции. Если бы все зависело только от Рейнса, наверное, он продолжал бы верить до самого конца. Продолжал бы жить в своей простой и счастливой реальности. Именно это глубинное желание жить простой счастливой жизнью лежит в основе успешного убеждения.

Мы фильтруем поступающую к нам извне информацию: принимаем позитивную, стараемся отбросить негативную. Избирательное восприятие делает нас более эмпатичными, более счастливыми, более заботливыми, деятельными и творческими. Получая негативные отзывы, мы (как правило) рационализируем их, стараясь снять с себя вину. Мы хорошо делаем свое дело, просто на этот раз что-то пошло не так. И даже если мы ничего не рационализируем, переживать неприятности проще, когда ты считаешь себя компетентным. Да, я оплошал, но сумею все исправить.

Однако избирательное восприятие искушает нас приписать 10 % дивидендов Миллера не сомнительным махинациям, а нашему собственному чутью и удаче. Это произошло, потому что мы знаем толк в делах, поэтому мы будем и дальше придерживаться того же курса, вместо того чтобы сменить его, как только обстоятельства изменятся. Если мы ожидаем, что схема будет работать, то будем находить тому подтверждения даже в самых туманных обстоятельствах. Дивиденды Миллера — это результат изумительно талантливых вложений или они идут откуда-то еще? Если деньги прибывают, как обещано, мы не будем доискиваться, что да почему. Мы просто предположим, что он блестящий инвестор. Разве не из-за этого мы сами вложили деньги в его предприятие?

Возьмите фондовый рынок. За время его деятельности у нас накопилась масса информации — графики движения рынка, тенденции, циклы роста и спада, ожидаемый прирост процентов и тому подобное. Но когда все идет благополучно, даже самых проницательных инвесторов трудно убедить, что вскоре все может рухнуть. Когда в 1998 году во время значительного роста рыночных курсов инвесторов попросили спрогнозировать свои дивиденды на следующий год, они назвали не менее завышенные цифры — 14 %. А в следующие 10 лет они стали еще более оптимистичными и оценивали средние годовые дивиденды в 17,4 %, хотя долгосрочная статистика показывает, что американские акции обычно колеблются между 10 и 11 % и, казалось бы, профессиональным трейдерам и инвесторам это должно быть хорошо известно.

Это одна из причин, почему на рынке в целом или в отдельных его сегментах регулярно раздуваются и с громким треском лопаются финансовые пузыри. Теоретически все понимают, что спад непременно наступит. Но на практике постоянно кажется, что время еще не пришло, ведь дела идут так хорошо. Именно так работает убеждение — оно крайне убедительно. Зачем все бросать, если вы вырвались вперед, если уверены, что и дальше будете возглавлять гонку?

Слепой оптимизм, чей век так короток, возник не вчера и не на современном рынке, он намного старше. Одним из самых известных пузырей в истории была великая тюльпанная лихорадка — tulpenwoede, — охватившая Голландию в начале XVIII века. Тюльпаны ценились так высоко, что в 1630 году матроса, который по ошибке съел луковицу тюльпана, приняв ее за обыкновенную, посадили в тюрьму. История, скорее всего, выдуманная, но она хорошо отражает настроения того времени. На пике роста пузыря в 1637 году цена некоторых сортов тюльпанов могла вырасти в 20 раз за три месяца. Луковицы самого вожделенного сорта Semper Augustus стоили в 1620-х годах около 1000 гульденов. За несколько недель до краха их продавали по цене роскошного дома в Амстердаме — 5500 гульденов. В феврале рынок обвалился. Такова природа спекуляции. И такова природа нашего бесконечного оптимизма. Если мы этого не ждем, оно не случится, а если ждем, то случится. Убеждению не нужно никаких лишних доказательств — вполне достаточно кратковременного успеха.

Не многим придет в голову сравнивать финансовый пузырь с мошеннической схемой, однако проходящая между ними грань слишком тонка. Они построены на одинаковых принципах, развиваются по одним и тем же законам и настойчиво возвращаются, несмотря на прошлый опыт, опираясь практически на те же доводы. Иногда бывает очень трудно отличить одно от другого. Финансовый пузырь одного человека может оказаться денежной аферой другого.

В 1714 году Джон Ло прибыл в Париж. Высокий и элегантный, страстный любитель женского общества и азартных игр, Ло вскоре обосновался на площади Людовика Великого, в роскошном квартале в сердце города, где проживало самое блистательное общество. Сегодня это место называют Вандомской площадью, там расположены отели Ritz-Carlton и Hotel de Vendôme. Незадолго до того Ло работал в Амстердамском банке. В Шотландии он был известным экономистом, его обучал отец-банкир, и он умел держать себя в высшем обществе.

Через некоторое время Ло уже сидел за одним игральным столом с герцогом Орлеанским, будущим регентом Франции. Герцог проникся симпатией к колоритному шотландцу. Вот тот человек, подумал он, который умеет быть серьезным с лучшими из нас, но не принимает себя чересчур всерьез. Он на короткой ноге с выдающимися умами Европы, от Амстердама до Венеции, но при этом умеет быть приятным гостем и очаровательным собеседником.

В то время Франция глубоко увязла в долгах. Людовик XIV растратил на свои войны и прихоти почти два миллиона ливров (в валюте того времени). Драгоценный металл стал редок, новые монеты не чеканились. Когда король умер, оставив страну пятилетнему наследнику, герцог Орлеанский занял пост регента. Государство погружалось в финансовую трясину, и отчаявшийся герцог решил попросить совета у своего старого друга, знатока финансовых тонкостей.

Вскоре Ло встал во главе Banque Générale, а затем был назначен министром финансов Франции. У него был план. Уже много лет он пытался воплотить в жизнь резервную банковскую систему, в которой средством обмена будет служить бумажная валюта, обеспеченная запасами золота и серебра государственной казны. Это позволило бы сделать финансовую систему более гибкой. Сегодня эта практика кажется совершенно обычной. Но тогда это была революционная идея. Никаких бумажных денег в обращении не было. Все транзакции производились в драгоценных металлах. Ввод бумажных купюр должен был увеличить объем находящейся в обращении денежной массы: Ло надеялся, что это поможет стимулировать торговлю и коммерческую деятельность и выведет Францию из экономического кризиса. Чтобы наладить обмен с колониями, Ло основал торговую компанию Mississippi Company. Люди будут покупать акции компании и зарабатывать деньги, компания будет продавать актуальные товары и драгоценные металлы, а экономика получит остро необходимый ей стимул.

О том, что произошло дальше, до сих пор нет единого мнения. Ясно одно: в 1720 году акции Mississippi Company рухнули, после того как годом ранее их стоимость взлетела на беспрецедентную высоту. Проницательные инвесторы видели, что компания выпускает все больше и больше акций, а количество ничем не обеспеченных денег растет: система кормила сама себя. Некоторые участники — в частности, два всем известных принца — решили продать свои пакеты акций и выйти из предприятия. За ними последовали другие: если акции достаточно поднялись, почему бы не заработать звонкую монету прямо сейчас? Ло быстро напечатал еще 1,5 миллиона ливров, чтобы покрыть обмен, но люди стали требовать золото, а не бумагу. Королевский банк лопнул. Чтобы избежать ареста, Ло был вынужден бежать из страны, переодевшись в лохмотья. Он скончался в Вене спустя восемь лет от воспаления легких, без друзей и без средств к существованию.

Некоторые считают Джона Ло выдающимся мошенником, человеком, который, продавая ничего не стоящие акции бутафорской торговой компании, привел Францию на грань финансового коллапса. Как пелось в одной песне того времени:

Акции я в понедельник купил, Во вторник решил — миллион получил, В среду я жил во дворце как богач, В четверг лошадей велел в карету запрячь, Плясал я всю пятницу, ну а потом Меня сослали в работный дом.

Или как сказал один дворянин: «Так закончилась система бумажных денег, которая обогатила тысячи попрошаек и разорила сотни тысяч человек». В 1976 году в своей книге «Жулики и аферисты» (Hustlers and Con Men), посвященной истории мошенничества, Джей Роберт Нэш причислил Ло к самым искусным мастерам обмана. В октябре 2014 года Джон Стил Гордон, выдающийся автор, пишущий об истории бизнеса и экономики, назвал Ло величайшим аферистом всех времен.

Но сегодня многие соглашаются, что Ло вовсе не был мошенником. Теоретически у него была вполне надежная схема, которая, однако, попала в ловушку ментальности финансового пузыря. Он думал, что может бесконечно печатать новые бумаги, консолидируя свои торговые компании, и это будет стимулировать движение экономики. Высокое доверие всегда будет оставаться высоким, цена акций будет и дальше расти — почему нет, ведь раньше она никогда не падала.

Был он жуликом или ему просто не повезло? Доподлинно мы никогда этого не узнаем. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно знать, насколько человек владеет ситуацией и какие имеет намерения. Действительно ли он хотел укрепить экономику страны или просто стремился присвоить выгодную должность, награбить побольше и сбежать? Вопрос остается открытым. В Шотландии, еще до того как приехать во Францию, Ло подчистую разорил доставшее ему от отца банковское предприятие — привычка к азартным играм была сильнее доводов разума, — а позднее был приговорен к казни за участие в дуэли. Чтобы избежать приговора, он бежал в Амстердам, а оттуда в Шотландию. Ни на родине, ни в Амстердаме экономические проекты Ло не нашли сторонников. Наконец он добрался до французского королевского двора. Франция в то время была похожа на идеальную мишень для мошенника: она увязла в долгах и находилась на грани банкротства. Она готова была хвататься за любую соломинку. В течение какого-то времени Ло действительно делал успехи. Те, кто был беден, теперь процветали. Те, кто призывал к революции, успокоились. Кто мог предположить, что хорошие времена так быстро закончатся? Главное на этапе убеждения — заставить свою мишень увязнуть как можно глубже, и Ло, был он мошенником или нет, прекрасно знал, как разыграть эту партию. Тонкая грань отделяет опережающего свое время реформатора от проницательного афериста, умеющего играть на слепом оптимизме и вере в будущее. До последнего момента французы продолжали вкладывать в схему все новые и новые ресурсы. Как она могла рухнуть, если все шло так хорошо?

Именно так зачастую работает наш ум. В свете успеха мы не можем измерить глубину провала. Нет, мы можем предположить. Мы просто не думаем, что это на самом деле произойдет — не сейчас, не в этом случае, не с нами. Наша вера в прекрасное будущее непоколебима.

Слепой оптимизм так силен, что мы часто создаем иллюзию успешного результата сами, даже без тех денежных подкреплений, какие предлагают Миллер, Ло или Мэдофф. Мы видим, что все пока идет хорошо, и толкуем двусмысленные знаки благоприятным для себя образом, пытаясь убедить себя, что сделали выгодное вложение — будь то деньги, время, репутация или другие ценные ресурсы. При желании мы можем найти благоприятные признаки повсюду. Именно это лежит в основе знаменитого заблуждения о «легкой руке», которое исследовал в 1985 году физиолог из Корнеллского университета Томас Гилович. Гилович наблюдал этот феномен среди баскетбольных болельщиков: они объявляли, что у того или иного игрока «легкая рука» или у него наступила «удачная полоса». Игроки и тренеры, кажется, тоже в это верили — и даже выбирали игроков на драфте с учетом этих странных данных.

Гилович считал, что это суеверие не имеет под собой никакой реальной основы. Он был когнитивным психологом, изучал рациональность и ее отклонения, и у него не было никаких причин предполагать, что общий профессиональный уровень игрока может вдруг резко измениться. Кроме того, он работал с Амосом Тверски, который примерно за десять лет до того совместно с Дэниелом Канеманом обнаружил «веру в закон малых чисел». Суть этой находки такова: мы верим, что картина распределения шансов, которую мы наблюдаем в долгосрочной перспективе, повторяется в краткосрочной перспективе, а если нет, значит, происходит что-то другое. Допустим, известно, что подброшенная монета в половине случаев падает орлом. Мы предполагаем, что, если подбросить ее 10 раз, она упадет орлом 5 раз. Мы не принимаем во внимание тот факт, что средние показатели выводят на основе более длительных наблюдений. И если мы видим, что монета раз за разом падает решкой, мы считаем, что нам просто особенно повезло.

Саймон Ловелл, мошенник, позднее переквалифицировавшийся в фокусника, написал книгу об использовании таких хитростей. Одна из самых простых коротких афер состоит в том, чтобы заставить человека сделать ставку на нечто весьма вероятное либо, наоборот, на нечто крайне маловероятное, ориентируясь на свой предыдущий опыт (а опыт, полученный на этапе убеждения, неизменно бывает положительным), а затем перевернуть, казалось бы, совершенно разумные ожидания этого человека с ног на голову. Сначала вы делаете смелое заявление, затем спрашиваете, не хочет ли кто-нибудь его оспорить. Пример: предложите на спор завязать сигарету в узел, не порвав бумагу. Это невозможно, верно? Кто угодно поставит против вас, особенно если перед этим попытается сделать это сам. Но на самом деле в этом нет ничего невозможного, если вы плотно завернете сигарету в целлофан, а затем завяжете целлофан в узел. Предложения «на спор» играют на наших ожиданиях, а затем опровергают их. Они берут психологию, стоящую за убеждением, и доводят ее до логического завершения.

Гилович и его коллеги решили исследовать феномен «легкой руки», проанализировав статистику баскетбольных команд Philadelphia 76ers и Boston Celtics. Им не удалось найти никаких подтверждений реального существования этого феномена: не было никаких гарантий, что игрок, однажды забросивший мяч в корзину, в скором времени сделает это снова. Любые отклонения от среднего уровня игры каждого игрока объяснялись не «легкой рукой», а обычной удачей — не магической силой, которую внезапно получил игрок, а распределением вероятностей.

Но даже несмотря на то, что заблуждение «легкой руки» было убедительно опровергнуто (сделанный в 2006 году анализ данных за 20 лет наглядно продемонстрировал, что у игроков не бывает никаких внезапных приступов везения), оно продолжает в немалой степени влиять на наши представления о будущем. Если у игрока «легкая рука», мы дадим ему мяч, в прямом и переносном смысле, потому что он сможет забросить его в корзину. В хеджинговых фондах, указывает Канеман, мы наблюдаем то же явление. Если фонд несколько лет был чрезвычайно успешным, к нему начинают стекаться инвесторы: нынешний успех, даже в ненадежном изменчивом мире рынка, означает успех всегда. Однако феноменальные дивиденды нередко тают или уходят в минус. Ведь в конечном счете это игра случая. Конечно, менеджер может быть очень хорош, но, кроме того, он должен быть и весьма удачлив — а удача часто притворяется талантом при отсутствии последнего.

Мы не только ошибочно предполагаем, что если сейчас все работает, то дальше будет только лучше, поскольку часто оцениваем шансы на успех через призму своих желаний. Другими словами, мы нередко верим, что произойдет именно то, чего мы хотим, особенно если результат для нас важен. Так Пол Фрэмптон с почти стопроцентной вероятностью подсчитал, что Дениза выйдет за него замуж, Ральф Рейнс был уверен, что его ждет долгая счастливая жизнь в окружении «семьи», а Оскар Бергстром вычислил, что он может отдать Уильяму Миллеру все свои деньги и спокойно существовать всю оставшуюся жизнь на дивиденды, которые, конечно, будут поступать всегда.

В 1935 году Джером Фрэнк, психолог из Гарвардского университета, попросил группу людей выполнить три отдельных задания, каждое из которых повторялось по несколько раз. Задания были достаточно простыми. В одном случае нужно было как можно быстрее напечатать несколько слов, в другом — набросить кольца на палки, в третьем — очень быстро представить мысленно ряд фигур. Каждый раз, когда участник заканчивал задание, Фрэнк сообщал ему результат и спрашивал, как он хотел бы справиться со следующим раундом. Чем лучше участник хотел справиться, тем выше он оценивал свои шансы на успех, даже если результаты никак не зависели от прошлого опыта. Мы хотим, чтобы наши планы воплощались в жизнь, чтобы наши инвестиции приносили прибыль, чтобы мы были счастливы в любви, чтобы нас не покидала удача, а наше здоровье и внешний вид улучшались. И мы страстно верим в то, что наше желание осуществится. Это совершенно понятно, но именно благодаря этому этап убеждения обретает силу, а афера буквально за мгновения превращается из быстрой в долговременную. Мы так же прилежно стараемся убедить себя, как это делает мошенник.

Мы склонны оптимистически оценивать не только аферу, но и саму фигуру мошенника. Поверив на этапе убеждения, мы думаем, что все и дальше будет в порядке. Точно так же и с мошенником: если до сих пор он заслуживал доверия — по крайней мере, нам так кажется, — значит, он будет вести себя так и в будущем.

Виктор Люстиг родился в Праге в 1890 году. Еще в детстве стало понятно, что у него невероятные способности к языкам: подростком он говорил, кроме чешского, на английском, немецком, итальянском и французском. Это оказалось полезным умением: владение языками стало для него главным средством существования. Граф, как он позднее начал себя называть, стал одним из самых ловких аферистов первой половины XX века. Это он продал Эйфелеву башню ничего не подозревающим покупателям — причем не один, а два раза, — убедив их, что ее собираются пустить на металлолом. Это он придумал знаменитый «денежный станок», умеющий печатать неотличимые от оригинала копии двадцатидолларовых банкнот, — всего 4000 долларов, и он ваш (или больше, если мишень могла себе это позволить: один банкир, по слухам, купил его за 100 000 долларов). Он клал в двойное дно станка несколько настоящих купюр и с большим успехом продавал свое изобретение. Один такой станок Люстиг ухитрился продать даже шерифу, арестовавшему его за мошенничество.

Слава Люстига далеко опережала его. Когда он попал в Чикаго, его репутации оказалось достаточно, чтобы обеспечить ему аудиенцию у негласного хозяина города, Аль Капоне. Люстиг сказал бутлегеру, что хочет сделать ему выгодное предложение. Если Капоне даст ему 50 000 долларов, он в течение двух месяцев удвоит эту сумму. Капоне был по натуре подозрительным, но, учитывая, сколько за ним стояло наемных стрелков, он мог позволить себе рискнуть. «Хорошо, Граф, — сказал он ему. — Через два месяца я получу в два раза больше денег, как ты сказал». А не то… — явно читалось между строк.

Люстиг был умным и осторожным человеком. Ему нравилась богатая и беззаботная жизнь. Но еще больше ему нравилась жизнь в принципе. Он не собирался вкладывать деньги Капоне и рисковать хотя бы пенсом из этой суммы. Не таков был его план. Вместо этого он положил все полученные деньги в банковский сейф, а затем вернулся домой, в Нью-Йорк. Следующие пару месяцев Люстиг занимался своими делами, и в назначенный день снова пришел в офис Капоне.

Капоне живо поинтересовался, как поживает его удвоенный капитал. Граф напустил на себя опечаленный вид. «Прошу принять мои глубочайшие извинения, — сказал он Капоне. — Мне очень жаль, но план не сработал. Я потерпел неудачу». С этими словами он вынул те деньги, которые ему ссудил гангстер, и выложил перед ним полную сумму. Он действительно хотел, чтобы все получилось, продолжал он. Ему и самому нужны были деньги. Но план полностью провалился.

Капоне лишился дара речи. Конечно, он знал, что Люстиг аферист. И он ожидал либо действительно получить вместо пятидесяти тысяч полновесную сотню, выращенную благодаря какой-то сомнительной схеме, или не получить ничего. Но Граф показал ему совсем другую, совершенно неожиданную сторону своего характера.

«Боже мой, да ты честный человек!» — с этими словами Капоне дал Люстигу 5000 долларов «как поддержку» в его финансовых затруднениях. Люстигу больше ничего и не было нужно. Капоне отлично умел разбираться в людях.

Родерик Крамер каждый год ведет курс о переговорах в Стэнфордской школе бизнеса. И всякий раз задает слушателям один и тот же вопрос: насколько, по их мнению, они способны оценить надежность партнера? Около 95 % студентов считают свой уровень выше среднего — причем не среднего человека вообще, а среднего стэнфордского студента отделения бизнеса. Другие могут плохо разбираться в людях, но эти студенты — нет. Они способны оценить не только благонадежность, но и честность, добросовестность, лояльность. Более 3/4 группы считают, что по способности судить о характере их можно отнести к ведущей четверти, а пятая часть уверенно причисляет себя к ведущим 10 %. Мы уверены, что умеем правильно оценить степень надежности другого человека. И если тот однажды подтвердит эту оценку, потребуется настоящее чудо, чтобы мы в нем разуверились.

* * *

24 ноября 1889 года, в тот же день, когда сумма инвестиций в «Синдикате Франклина» достигла 1,2 миллиона долларов, в газете New York Times вышла посвященная синдикату статья — настоящая, а не очередная оплаченная Миллером хвалебная ода. Краткий и броский заголовок недвусмысленно призывал: «Бросайте компанию Миллера».

У ведущих финансистов, говорилось в статье, накопилось много вопросов по поводу этого предприятия. Кто его поручитель? Куда инвестируются депозиты? Откуда берется непрерывный поток неправдоподобно высоких дивидендов? Следователи обнаружили, что четырьмя днями ранее «Синдикат Франклина» действительно подал заявку на регистрацию в Нью-Джерси, но никто из уже существующих концернов ничего не знал о Миллере. «Мне ничего не известно о мистере Миллере, о его деловом предприятии или о заявлениях, содержащихся в бумагах касательно его деятельности в Бруклине», — сказал журналистам Говард Вуд, секретарь Треста корпораций Нью-Джерси. Дальше история приняла еще более странный оборот. «У них нет служащих, нет главного управляющего. Они могли бы заниматься бизнесом за пределами Нью-Джерси только по решению Совета директоров, которое не было рассмотрено по причине того, что у них нет директоров».

Фантастические дивиденды Миллера уже давно вызывали интерес журналистов. Пока синдикат набирал обороты, на его инвестиции, методы работы и финансовую надежность стали обращать все более пристальное внимание. Репортеры не раз приходили к дверям Миллера, задавали вопросы, требовали ответов и просили ознакомить с бухгалтерской отчетностью. Газетный заголовок 24 ноября сталь кульминацией их усилий. В ту же пятницу, когда биржа должна была закрыться на выходные, а клиенты — отправиться по домам на двухдневный отдых, Миллер бежал на север и вскоре был уже в Канаде.

Пока Миллер двигался на север, полицейские перешли к завершающему этапу операции. Явившись на Флойд-стрит спустя несколько часов после его бегства, они обнаружили, что контора пуста. Сесила Лесли, официального представителя Миллера, нигде не было видно. Пропал и Шлезингер, его партнер. Складывалось впечатление, что владельцы уходили в спешке. На столе были брошены без всякого присмотра 4500 долларов, рядом — конверты с марками на 400 долларов. В углу стоял большой запертый сейф. В помещении остались только клерки и секретари — всего сорок пять человек или около того: они растерянно бродили по конторе. Они пришли за зарплатой. Где их чеки?

К вечеру у синдиката собралась тысячная — по некоторым данным, двухтысячная — толпа. Люди были не слишком обеспокоены, просто любопытствовали. После шести часов они стали оформлять вклады. Пятьдесят долларов сюда. Сто долларов туда. Правда, незадолго до того кто-то попросил выплатить им причитающуюся сумму. Несколько человек громко потребовали немедленно вернуть им деньги, но, после того как клерки без промедления выплатили им все сполна, настроение переменилось. Крикуны притихли, через некоторое время вернулись и смущенно попросили снова принять депозит, извиняясь за свою поспешность и недоверие. За требованиями вернуть деньги — по последним подсчетам, таковых было около сотни — последовали новые вклады. Волна доверия продолжала расти. «Ведь мистер Миллер никогда нас не подводил, — заявила одна женщина из тех, кто стоял снаружи. — Он всегда выплачивал дивиденды. Я вложила полтора месяца назад 100 долларов и уже получила 60 долларов. Это газеты и банкиры мутят воду. Никто не верит газетам, — продолжала он. — Они просто завидуют. Наверное, они сами хотели бы так зарабатывать деньги». Инвестиции в предприятие Миллера были «лучшим событием в жизни» местного аптекаря Х. М. Улига, по его собственным словам.

С ними согласилась молодая женщина, которая убедила трех подруг присоединиться к ней. Она пришла в тот день, чтобы сделать новый вклад. Ее предупреждали, что она поступает глупо. Она уверенно ответила: «Ничего подобного. Мистер Миллер всегда делает то, что говорит». У извозчичьего двора за углом (все его работники вложили деньги в синдикат) пожилой немец убеждал зевак. «С Миллером все в порядке, — сказал он New York Times. — Если ему будет что-нибудь нужно, мы это сделаем. Мы поддержим его, даже если он соберется в Законодательное собрание». Местный портной Адольф Бреман закрыл свой бизнес благодаря дивидендам от Миллера: он уже вторую неделю получал по 75 долларов. Он был совершенно уверен, что деньги будут поступать и дальше.

В субботу толпа примерно в четыреста человек собралась перед конторой. «По субботам закрыто», — гласило объявление. Впрочем, так было всегда. В толпе царило бодрое настроение. В конце концов мистер Миллер никогда не приходит в контору по субботам. С чего бы ему появиться сегодня? Миссис Чарлтон, бруклинская поденщица, надрывавшаяся на работе по двенадцать часов за 56 центов в день, обеспокоенно разглядывала собравшихся. Две недели назад она отдала 160 долларов — все свои сбережения — на хранение мистеру Миллеру. Она получила 32 доллара — дивиденды за 2 недели. Неужели ее деньги пропадут, обеспокоенно спрашивала она собравшихся. Конечно нет, сказали ей. Это все заговор недоброжелателей против «бедного мистера Миллера». Успокоенная, она ушла домой.

В течение дня прибывали новые вкладчики. Пришел Карл Прюсс, калека, гордо продемонстрировавший свою квитанцию на 450 долларов. Он совсем не волновался — нет, сэр. Он просто пришел посмотреть, с чего весь этот переполох. Он вернется в понедельник рано утром — можете на это рассчитывать, — чтобы получить свою первую недельную порцию прибыли. Пришел солидный и невозмутимый Х. Д. Станк (инвестировал 500 долларов). Он держал бакалейную лавку по соседству и мог подтвердить, что мистер Миллер всегда держал свое слово. Пришел кондитер Фрэнк Вайнштейн, который вложил 50 долларов и только вчера убедил своего кузена, что «Синдикат Франклина» — самое надежное место для хранения его 200 долларов. Пришел хозяин кулинарной лавки Август Вебер, настолько уверенный в дивидендах Миллера, что уговорил поучаствовать в инвестициях даже свою жену и тещу. Его вклад был настолько солидным, что он отказался называть вслух сумму, как это гордо сделали ранее другие вкладчики. «Это вас не касается, — ответил он. — Но уверяю вас, если мистер Миллер попросит у меня в понедельник 500 долларов, он их получит».

Пришла мисс Вулфорд, которая собиралась внести еще 50 долларов, чтобы удвоить свой вклад и свои дивиденды. Газет она не читала. Мистер Миллер бежал и не может принять у нее деньги? Ерунда. Она не желает об этом слышать.

В толпе были не только местные жители. Полицейские, пожарные, детективы, почтальоны — все, кто до недавнего времени получал дивиденды от мистера Миллера. «Если офицеры не боятся, — выкрикнул кто-то в толпе, — то чего бояться нам?»

Утром в понедельник, когда озабоченные держатели счетов собрались, чтобы получить свои выплаты, они обнаружили, что вход в контору перекрыт полицией.

Но даже тогда они не начали паниковать. Так велико было обаяние Миллера — и их оптимизм, подогреваемый, с одной стороны, прошлым опытом, с другой стороны, безвыходностью положения, — что они почти с религиозным пылом верили в его возвращение. Все вскоре выяснится. Это наверняка недоразумение. Торговцы, домохозяйки из соседних домов, прихожане его церкви — все стекались на Флойд-стрит, чтобы своими глазами увидеть его возвращение. На самом деле во всем виноваты газеты, повторяли они. Они высказали такие серьезные и безосновательные подозрения, что конечно Миллер был вынужден скрыться. «Толпа, собравшаяся вчера перед домом № 144 по Флойд-стрит, ожидала, что он вот-вот вернется, — писала New York Times 27 ноября, когда прошло четыре дня после побега Миллера, — и сразу объявит, что он победил всех врагов и синдикат возобновляет свою деятельность».

Капитан Лисс одним из первых высказал сомнения в отношении предприятия Миллера. Но он тщетно искал того, кто мог бы дать ему зацепку. «Мне до сих пор не удалось получить ни от одного из его клиентов каких-либо компрометирующих сведений. Все они убеждены в его честности и отказываются верить, что его методы далеки от закона», — признался он. Агент бруклинской сыскной полиции Джеймс Рейнольдс добавил: «Все соседи верят в него, многие торговцы даже сейчас принимают его чеки. Всех этих людей объединяет одно чувство — враждебность по отношению к газетчикам, которые, по их словам, “испортили хорошее дело”».

28 ноября, спустя пять дней после исчезновения Миллера, когда пресса и полиция уже сбивались с ног, вкладчики Миллера оставались непоколебимы. В бруклинское почтовое отделение стекались конверты с деньгами — инвестиции на будущее, когда Миллер вернется и синдикат возобновит (иначе и быть не может) свои ежедневные операции. Почти 2000 писем ожидали на станции А, на углу Бродвея и Грэм-авеню, возвращения величайшего биржевого манипулятора всех времен. Неподалеку, в главном почтовом отделении, лежали адресованные ему вклады на общую сумму более 10 000 долларов. Более десяти детективов расставили сети за пределами Нью-Йорка, проверяя европейские грузовые суда и поезда из Нью-Джерси в поисках любой зацепки, которая могла сообщить о нынешнем местонахождении Миллера. Тем временем толпа, собравшаяся на Флойд-стрит, ждала триумфального открытия «Синдиката Франклина».

* * *

Безоглядный оптимизм и слепая вера в будущее не просто заставляют нас думать, что все и дальше будет хорошо, если прямо сейчас мы видим хорошие результаты. Они внушают нам самодовольство и притупляют бдительность, и в итоге мы не выходим из игры, даже когда у нас появляется такой шанс. Как, например, вкладчики Миллера, которые пришли забрать деньги, но потом вложили их снова. Логика, которой они руководствовались, вполне ясна. Вы колеблетесь — может быть, сейчас дела идут не слишком хорошо, — но потом видите слабый проблеск надежды. (На самом деле люди, которые требовали выплатить им деньги, а потом вернулись, чтобы вложить их снова, были сообщниками Миллера. Испытанный прием аферистов — работать группами. Те, кто выглядит как мишень, получают неплохую плату за то, чтобы заманивать в ловушку ничего не подозревающих жертв.) Вы попадаетесь в старую как мир ловушку: о чем я буду жалеть больше? что выбрать — подстраховаться, но упустить отличную возможность или рискнуть и, если фантастические дивиденды будут поступать и дальше, стать богатым?

Ожидаемые эмоции, то есть эмоции, появления которых мы ожидаем в результате определенных действий или поступков, играют большую роль в сохранении статус-кво. Мы не хотим пробовать новое, чтобы не разочаровываться. Чтобы не испытывать стресс, мы не делаем ничего такого, что могло бы его спровоцировать. Чтобы не чувствовать себя виноватым, мы стараемся не совершать дурных поступков.

В одном из своих знаменитых экспериментов Дэниел Канеман и Амос Тверски описали двух человек, которые играли на фондовой бирже. Оба потеряли на одних и тех же акциях ровно 1200 долларов. Разница между ними заключалась в том, как они потеряли деньги. Первый купил одни акции, но затем после долгого раздумья продал их и купил другие. Второй сделал ошибку, решив держаться за акции, которые в итоге оказались проигрышными. У него была возможность переключиться на победителя, но он этого не сделал. Как вы думаете, кто из них больше расстроился? Почти все участники, прочитавшие эти два сценария, уверенно заявляли, что сильнее расстроился первый инвестор — тот, который сначала поставил на победителя, но затем переключился на проигрышный вариант. Мысль о том, что сначала вы были правы и могли бы выиграть, если бы вам хватило твердости держаться за свое первоначальное мнение, очень болезненна для большинства людей.

Более десяти лет спустя Майя Бар-Хиллел и Эфрат Нетер продемонстрировали, что люди ведут себя точно так же, когда речь идет о настоящих деньгах. Исследователи предлагали участникам обменять лотерейные билеты, которые те получили в начале эксперимента, на новые, теоретически имеющие столько же шансов на выигрыш, и вдобавок получить шоколадную конфету. В среднем трое из пяти участников отказались от обмена. Психологи решили пойти дальше: они дадут участникам, которые согласятся на обмен, не только новые билеты, но и настоящие деньги. Даже тогда на обмен согласились менее 40 % участников. Число упало до 27 %, когда исследователи сказали, что потом устроят розыгрыш и публично объявят, какой билет выиграл. Даже если билет совершенно не учитывался при рассмотрении — он в любом случае не мог быть выигрышным, — отдать его согласились менее половины участников.

Бар-Хиллел и Нетер пришли к выводу, что здесь срабатывает не столько эффект обладания (мы больше ценим то, чем непосредственно владеем, чем то, что теоретически можем получить), сколько боязнь разочарования. Страх упустить выигрышный билет был так силен, что вытеснял все рациональные мысли. Когда вместо лотерейных билетов участникам были предложены ручки — предметы, не имеющие никакой дополнительной ценности, — обменять их согласились 90 % участников. Не упустить то, что уже имеешь. Или упустить шанс на победу и потом об этом сожалеть.

Дополнительное исследование, проведенное в 2007 году, показало, что люди не только неохотно меняют лотерейные билеты, они также считают, что у билета, который они кому-то отдали, больше шансов выиграть. Когда все идет по плану, мы крепче верим в то, что план надежный. Если мы запаникуем, если пойдем на попятную, то, может быть, дальше нам придется об этом пожалеть. И кто тогда останется в дураках? Как говорится, кто не рискует, тот не пьет шампанского.

Именно на это рассчитывает мошенник на этапе убеждения, на это неприятное чувство беспокойства глубоко внутри: что, если я подниму панику, а выяснится, что это было вовсе не мошенничество?

* * *

Сведения о том, что Миллера видели то тут, то там, поступали с разных концов континента. В начале декабря портье из отеля Hillago в Монтеррее, Мексика, клялся, что Миллер зарегистрировался у них с двумя большими чемоданами, но потом отбыл в Тампико, а оттуда на корабле в Центральную Америку. Вскоре его догнали, арестовали и переправили в Нью-Йорк, но оказалось, что это вовсе не Миллер, а местный репортер.

Вкладчики Миллера постепенно теряли терпение. Элизабет Тиммонс, которая внесла за него 1000 долларов залога, попросила освободить ее от этого обязательства. Бергстром, его самая первая жертва, подал на него в суд, чтобы вернуть 150 долларов, которые он вложил за все это время.

8 февраля Миллер (на этот раз настоящий) был задержан в Монреале капитаном Джеймсом Рейнольдсом. Вечером во вторник Рейнольдс заметил его среди прохожих — он шел по улице еще с одним человеком. «Здравствуйте, Миллер. Я капитан Рейнольдс из Нью-Йорка», — сказал он, подойдя к беглецу. Миллер приподнял шляпу: «Как поживаете, капитан?» Они пожали друг другу руки, Миллер улыбнулся, и капитан сообщил ему, что собирается вернуться в Штаты — а Миллер поедет с ним. В восемь часов поезд уже вез их через границу. Около двух часов пополудни следующего дня Рейнольдс и Миллер прибыли на Центральный вокзал Нью-Йорка.

«Ну что же, Миллер, мы в Нью-Йорке, — сказал ему Рейнольдс. — Я должен вас арестовать». Миллер улыбнулся: «Разумеется. Я понимаю».

Казалось, этот удар судьбы ничуть не поколебал его уверенности в себе. «Любой здравомыслящий человек понимает, что я не был в Канаде, — сказал он репортеру, которому удалось пробраться в тюрьму вместе с адвокатом. — С тех пор как я взялся за это предприятие, полиция, адвокаты и репортеры швыряют меня из стороны в сторону, как футбольный мяч». Он был настоящей жертвой. Он не сделал ничего плохого — просто заработал деньги для многих тысяч людей.

В четыре часа дня Уильяма Миллера доставили к Бруклинскому муниципалитету. Он выглядел, как обычно, щегольски, в своем неизменном котелке, сером пальто и черном костюме из шевиота. У здания ждала толпа. Низко опустив голову, Миллер поднялся по ступеням. Рядом с сопровождавшим его Рейнольдсом он казался еще ниже ростом. Толпа сомкнулась и последовала за ними. Зал суда был переполнен, все места заняты, проходы забиты зеваками. Судья Херд зачитал Миллеру обвинения: два случая присвоения имущества в особо крупных размерах первой степени и один случай второй степени.

Никакого синдиката не было. Никаких акций не было. Миллер не помещал капитал в ценные бумаги. Он даже не зарегистрировался на фондовой бирже. Впрочем, это не совсем верно. Один раз он попытался вложить деньги в акции. Когда «Синдикат Франклина» только набирал обороты, Миллер, кажется, поверил в собственную ложь и вложил тысячу долларов в акции, которые, как он был уверен, пойдут вверх. Разве он не обладал уникальным чутьем, разве не был гением с Уолл-стрит? К концу недели стоимость приобретенных им акций действительно существенно изменилась. Теперь они стоили 5 долларов 36 центов.

Миллер запустил одну из первых и наиболее успешных в истории схем, которые мы называем финансовыми пирамидами, или схемами Понци (хотя самому Чарльзу Понци, в честь которого назвали эту аферу, на тот момент было всего семнадцать лет). Возьми у Петра и отдай Павлу. И все будет хорошо, пока у тебя есть бесперебойный приток капитала. Хуже становится, когда этот поток иссякает. В пересчете на современные деньги Миллер получил около 25 миллионов долларов чистого дохода. Его схема была «преступной и мошеннической», как гласили документы суда, его намерением было «завладеть денежными средствами обманным путем». Он был виновен в присвоении имущества и «преступных махинациях».

«Я не виновен», — заявил суду Миллер.

Суд удалился на совещание. Миллера проводили в небольшую камеру рядом с залом заседаний. Следующий час он тихо сидел на стуле в углу, читал газету и изредка шутил с охранниками. В шесть его отвезли в тюрьму на Реймонд-стрит, ярус В, камера 6.

30 апреля Миллеру вынесли приговор — десять лет в Синг-Синге. Это было максимально суровое наказание, предусмотренное законом. Миллер был потрясен. Его адвокат умолял о смягчении наказания. Судья твердо стоял на своем: «Это серьезный вопрос — заслуживает ли подобное предприятие настолько сурового наказания. Я считаю, что заслуживает».

Да, сказал судья Дженкс Хершберг, жертвы вели себя «невежественно и необдуманно». Разве можно поверить, что кому-то дали прозвище «520 процентов» за беспрецедентные дивиденды? Все в этой истории буквально кричало о мошенничестве. Но виноваты были не жертвы, а Миллер, и ему следовало заплатить за свои деяния.

В человеке, который снова предстал перед судом в июне 1903 года, не осталось почти ничего от щеголеватого джентльмена, который когда-то выманивал у людей миллионы долларов. Согбенный, надломленный недугом, мучительно кашлявший — неделей раньше он пережил приступ, который едва его не прикончил, — Миллер с огромным трудом держался прямо во время трехдневного судебного заседания. На этот раз он выступал свидетелем по делу своего партнера и адвоката, полковника Роберта Аммона. В обмен он надеялся на досрочное освобождение.

По пути через так называемый Мост Вздохов Миллер чуть не потерял сознание, и от падения его удержали только руки охранников. «Какими бы горькими ни были мои чувства по отношению к мистеру Аммону, их смягчает то, что я теперь на собственном опыте знаю, что значит страдать в тюрьме, — завершил он свои показания. — Я здесь, чтобы рассказать правду, не важно, послужит она для оправдания или для обвинения мистера Аммона».

В пятницу 10 февраля 1905 года Миллер был помилован за содействие следствию. Аммон занял его место в Синг-Синге.

Следующие десять лет Миллер тихо жил в Роквилл-центре и работал в продуктовой лавке под именем Уильямс Шмидт: он позаимствовал его у своего шурина. Никто не знал его историю, пока они со Шмидтом не поссорились. Миллер заявил на него в полицию, обвинив в нападении, Шмидт в отместку рассказал о нем правду соседям и прессе. «Я должен был взять псевдоним, — сказал позднее Миллер, — иначе я никогда не смог бы честно зарабатывать себе на жизнь. Никто не поверил бы Миллеру, но как Шмидт я вполне сносно устроился».

Тем временем схема Миллера продолжала жить своей жизнью, перейдя в новые руки. Так, компания «Вашингтон синдикат» даже обещала те же самые дивиденды в размере еженедельных 10 % от первоначального вклада. «Разве история Миллера ничему не научила вкладчиков? — спрашивал нового управляющего въедливый репортер. — Разве вы как деловой человек не понимаете, что регулярно зарабатывать десять процентов в неделю на Уолл-стрит или где-либо еще просто невозможно?»

«Я ничего такого не знаю, — ответил тот. — Люди говорят, что на Уолл-стрит можно получить и сто процентов в день. Я видел, как они составляют планы и делают подсчеты, но не могу объяснить вам точнее, потому что сам ничего не понимаю в акциях. Полагаю, мистер Ламонт знает, что делает».

А как же тот факт, что предприятие основано на той схеме, которой пользовался Миллер? «Схема не совсем такая же, — был ответ. — Но даже если и так, что с того? Еще неизвестно, может быть, Миллер вернется и продолжит свое дело. Сегодня я слышал, что люди предлагают пятьдесят центов на доллар за его депозитные свидетельства. Похоже, кто-то еще верит в него, несмотря на то, что пишут в газетах».

* * *

Оптимистические когнитивные искажения обладают огромной силой. Но убеждение, при всей своей неотразимости для мишени, может стать не менее губительным и для мошенника. Блеск успеха ослепляет. Многие аферисты занимаются своим ремеслом годами, даже десятилетиями. Миллер вознесся и пал довольно быстро, это правда. Но духовный преемник Миллера Берни Мэдофф вел ту же самую игру более десяти лет (по самым скромным оценкам). А наш старый знакомый Фред Демара мошенничал на протяжении пятидесятых, шестидесятых и семидесятых, пока обстоятельства наконец не заставили его встать на путь исправления. Чем дольше длится карьера мошенника, тем больше вероятность, что он наконец сделает неосторожный шаг.

Иногда аферы, о которых мы узнаем, кажутся просто невероятными. Неужели кто-то действительно надеялся, что такое сойдет ему с рук? Но логика убеждения действительно стала гибельной ловушкой для многих мошенников. Чтобы совсем потерять совесть, нужно много времени. Пример Миллера это прекрасно иллюстрирует. «Эта афера, при всей своей наивности, была довольно умеренной по размаху, но, упав на питательную почву, постепенно разрослась», — писал судья Гудрич в особом мнении по делу Миллера. 10 долларов — довольно скромная сумма. 1,2 миллиона — совсем другое дело. Джона Лерер, журналист, успевший напечатать две книги, которые, как затем выяснилось, состояли из подтасовок и намеренного искажения фактов, тоже попался не сразу. Это произошло после того, как он решил фальсифицировать не что-нибудь, а высказывание Боба Дилана. Дилан еще жив, у него много преданных фанатов, которые следят за каждым его словом. Когда ложь открылась, первой реакцией людей были шок и недоумение: разве можно быть настолько беззастенчивым? Ответ был таким же, как в деле Миллера. Лерер начал далеко не с Дилана. Он начал с его десятидолларового эквивалента. Годы шли, никто ничего не замечал. К моменту фиаско он, скорее всего, уже чувствовал себя совершенно непобедимым. Со временем аферисты становятся такими же самоуверенными и беззаботными, как те, кого они обманывают. Они считают, что удача будет улыбаться им вечно. У меня все схвачено, все идет хорошо и так будет продолжаться всегда. Поймай меня, если сможешь. Иногда такой образ мыслей и становится причиной их поимки. Если бы они вели себя скромнее, возможно, мы верили бы им и дальше.

Переселившись на Лонг-Айленд, Миллер не то чтобы обнищал, но явно с трудом сводил концы с концами. Каким образом? Куда ушли деньги? Большую часть так и не вернули, долги инвесторам так до конца и не выплатили. (По мнению Митчелла Зукоффа, инвесторы получили в среднем по 28 центов с каждого доллара.)

Миллер был так уверен в себе, что сам попался в ловушку доверия. Прежде чем уехать в Канаду, он передал все дела синдиката своему юристу Роберту Аммону, в том числе ценные бумаги на сумму около 200 000 долларов, — всего, как он позднее сказал суду, он оставил ему 255 000 долларов. Доверьтесь мне, сказал Аммон Миллеру. Право адвоката не разглашать полученную от клиента информацию поможет сберечь деньги. Он обо всем позаботится.

Миллер получил назад всего 5000 долларов. Еще 5000 долларов ушло, по словам Аммона, на то, чтобы «договориться» с проблемными людьми, и 5000 долларов на взятку судье. В обмен на «охрану» капитала Аммон также согласился позаботиться о жене Миллера, которая оставалась в Бруклине. Ей он назначил царское содержание — 5 долларов в неделю.

Все начинается с одного слова. Одной цитаты. Одной сцены. Одного подтасованного факта. Одной лишней цифры в статистике. Кто-нибудь заметил? Никто? Тогда продолжаем. Вскоре ваш обман начинает жить собственной жизнью, вы создаете целые фальшивые миры, затягивая в свои сети все больше простаков. Вы не психопат. Скорее всего вы даже не патологический лжец. Вы просто мошенник, слишком влюбленный в свою аферу и слишком уверенный в собственном успехе. Вам просто не приходит в голову, что вы тоже можете оплошать.

А если вас поймают? Вы не сразу сможете в это поверить, так же как жертвы Миллера до самого конца отказывались верить, что они больше не увидят своих денег. Это слишком невероятно: убеждение хорошо сыграло свою роль. Слишком многое поставлено на кон. Все складывалось так удачно. Наверняка это просто ошибка. Это еще не конец. И так же, как толпа настаивала на невиновности Миллера, мошенник, попавшийся на ту же удочку, запутавшийся в собственных сетях, горячо настаивает на своей невиновности. Иногда до полного отрыва от реальности.

Выгода необязательно измеряется в деньгах. Иногда выгода — это превосходство, в первую очередь, конечно, финансовое, но также и когнитивное, репутационное, личное. И когда мы понимаем, что это преимущество оказалось у нас в руках, мы готовы держаться за него до последнего.

Глава 7 Разбивка

И Дурак, набив себе шишку, снова об пол Лоб расшибет. Редьярд Киплинг[8]

Джеймс Франклин Норфлит — Фрэнк — откинулся на спинку мягкого кресла в вестибюле отеля Adolphus. Было начало ноября, и у него выдались трудные несколько дней. Ему нужно было передохнуть. Он прибыл в город два дня назад, чтобы найти покупателя на свою землю, и остановился в отеле St. George. Приземистый и коренастый, с широко расставленными голубыми глазами на добродушном лице, он то и дело смеялся хрипловато и резко, и трудно было представить, что на самом деле он с одинаковой ловкостью управляется с быками, лошадьми и огнестрельным оружием — «достает быстро, стреляет метко», как сказал один его знакомый. Фрэнк был ранчером, родился и вырос в Техасе. Он владел большим участком земли в округе Хейл, к северу от Лаббока. В Даллас он приехал, чтобы продать две тысячи акров своей земли. На вырученные деньги он планировал купить участок по соседству, намного больше — десять тысяч акров, принадлежавшие капитану Дику Слотеру.

Норфлиту было пятьдесят четыре года. Его дела шли хорошо. По дороге в Даллас он продал партию мулов. Здесь он надеялся продать землю. Это помогло бы ему еще немного приблизиться к цели. Он терпеть не мог расписки, кредиты, всю эту волокиту. Он признавал только наличные, и наличных у него вскоре должно было оказаться достаточно, чтобы заключить сделку. Он с нетерпением ждал этого момента. Здесь он чувствовал себя неуютно, ему хотелось скорее вернуться домой. Он не любил большие города.

Именно в отеле St. George несколько дней назад Фрэнк встретил Р. Миллера, торговца мулами из округа Хилл близ Далласа (нет, он не имел никакого отношения к «Синдикату Франклина»). Миллер сказал Фрэнку, что повидал немало мулов и вагонов для перевозки зерна из Западного Техаса, но сам никогда не бывал в этих местах. Каковы они? Норфлит поведал ему о равнинах, песчаных пустошах и мелких озерах, глинистых почвах и топоте пасущихся табунов. Кроме того, он упомянул, что собирается продать в этих местах кусок земли.

После счастливого знакомства и нескольких неудачных попыток Миллер все же оправдал ожидания: он сказал, что землю Норфлита охотно купит Спенсер. Норфлит обрадовался. Спенсер с самого начала ему понравился: тридцати с лишним лет, одетый в простой деловой костюм, элегантный, но не вычурный. Такой же прямой и порядочный человек, каким он считал себя самого. С такими он и предпочитал вести дело. Он почувствовал к новому знакомому и деловому партнеру такую симпатию, что охотно согласился разделить с ним номер в отеле: Спенсер сообщил Норфлиту, что снял в расположенном неподалеку отеле Jefferson двухместный номер для себя с другом, но попал впросак, потому что друг в последний момент сообщил, что не приедет. Решение казалось вполне разумным и экономным: Норфлит всегда бережно относился к деньгам, иначе он вряд ли добился бы многого в жизни. Кроме того, ему действительно понравился Спенсер. Он был только рад возможности получше с ним познакомиться. И потом, с ним в большом городе будет уже не так скучно.

Позднее в тот же день они пришли в отель Adolphus, чтобы встретиться с начальником Спенсера и попробовать договориться насчет земли. Именно в этот момент мы застали Норфлита, который удовлетворенно откинулся на спинку мягкого кресла в холле отеля.

В спину что-то уперлось. Он решил, что кто-то из постояльцев оставил на кресле журнал. Он сунул руку за спину, чтобы вытащить его. Но это был вовсе не журнал. Это был пухлый, набитый деньгами бумажник — больше 200 долларов наличными, совсем не маленькая сумма. В соседнем отделении лежала долговая расписка на еще более внушительную сумму — 100 000 долларов. Еще в одном отделении нашлось именное свидетельство члена масонской ложи. В нем была указана фамилия — Дж. Б. Стетсон. Остальное содержимое бумажника подтверждало, что все это имущество принадлежало Дж. Б. Стетсону. Членская карточка «Объединения брокеров». Личная подпись Стетсона на закладной гарантии. Норфлит был честным человеком. Он решил вернуть находку законному владельцу, кем бы ни оказался этот Стетсон.

Он подошел к стойке регистратора. Действительно, у них остановился мистер Стетсон, и сейчас он у себя в номере. Норфлит и Спенсер поднялись по лестнице. Фрэнк постучал в дверь. «Извините, — сказал он. — Вы ничего не теряли?»

«Нет», — резко ответили ему, и дверь захлопнулась у него перед носом. Норфлит со Спенсером развернулись и пошли обратно к лифту.

Они успели дойти почти до конца коридора, когда вслед им закричали: «Джентльмены! Джентльмены! Я только что понял, что потерял бумажник с ценными документами!» Они вернулись. Стетсон пригласил их в номер.

Прежде всего он принес извинения. Он принял их за репортеров. Чертовы ублюдки осаждали его весь день. Но он безмерно счастлив новому знакомству. Конечно, он рад получить обратно деньги, а самое главное — масонское свидетельство. Он был просто счастлив, что оно снова лежит у него в кармане. Норфлит отлично его понимал. Он тоже был масоном.

Стетсон был так рад возвращению своего имущества, что предложил обоим в награду по сто долларов. Спенсер, к удивлению Норфлита, с готовностью взял деньги. Сам Норфлит вежливо отказался. Конечно, это немалые деньги, но он просто выполнял свой долг. Облегчение на лице Стетсона было для него достаточной наградой. Но Стетсон настаивал — он хотел как-то выразить свою благодарность. Знаете, что он тогда сделает? Он возьмет эти сто долларов и инвестирует их от имени ранчера. Это его профессия, он зарабатывает огромные дивиденды, и его инвестиционные советы стоят очень дорого. Но на этот раз он сделает исключение. Он буквально только что получил важную подсказку, действовать нужно быстро. Согласен ли Норфлит принять прибыль, которую принесет эта инвестиция? На это Норфлит согласился. Ему показалось, что это хороший компромисс. Стетсон вышел, чтобы сделать нужные звонки и организовать ставку.

Спенсер сидел за письменным столом Стетсона. Норфлит прохаживался по номеру, рассматривая обстановку. Несколько больших шкафов с хорошей одеждой и обувью. Солидный письменный стол, заваленный бумагами и биржевыми сводками, криптограммами и ключами, — Стетсон объяснил, что они в своей компании разработали надежный способ коммуникации и большую часть конфиденциальной информации передают в зашифрованном виде. «Ничего себе нам повезло», — неожиданно сказал вдруг Спенсер. Действительно, они познакомились с очень влиятельным человеком.

Вскоре Стетсон вернулся. Он протянул Норфлиту пачку купюр. Восемьсот долларов. Его прибыль, сказал он, полученная в результате успешного выхода на рынок. На этот раз Норфлит взял деньги. Почему бы нет? Это был дивиденд от выгодно размещенной инвестиции, сделанной новым другом. Он уже направился к двери с деньгами в руке, когда Стетсон сделал движение, чтобы остановить его. Положив руку ему на плечо, он спросил, не хочет ли Норфлит вернуться на следующее утро. Он ждал новостей с хлопковых рынков и хотел бы продолжить их знакомство и, возможно, сделать небольшое деловое предложение. Ведь Норфлит действительно спас его инвестиции и его репутацию. Норфлит согласился.

В этот же день он встретился с капитаном Диком Слотером, у которого хотел купить землю. Они составили контракт. Для Норфлита все складывалось хорошо: нашелся покупатель на его землю, кроме того, перед ним замаячила возможность весьма выгодной инвестиции. Он конфиденциально сообщил Слотеру, что сможет уплатить оговоренные 90 000 долларов в течение полутора месяцев. Пока он оставил залог 5000 долларов, они пожали друг другу руки и разошлись по своим делам. Улицы Далласа с каждой минутой казались все приветливее.

На следующий день рано утром Норфлит и Спенсер снова вернулись в отель Adolphus. Спенсер отправился покупать утренние газеты, а Стетсон тем временем рассказал Норфлиту о своем предложении. В определенные дни месяца, сказал он, его компания может контролировать на рынке определенные виды ценных бумаг. Они будут советовать ему оптимальные моменты для покупки и продажи, и если он все сделает правильно, то сможет заработать крупную сумму денег. Все, что им нужно — это умный, осмотрительный и честный человек, на которого можно положиться и использовать его имя для совершения сделок с ценными бумагами. К тому же Норфлит был его товарищем по масонской ложе. Чего еще можно желать?

Норфлит никогда не играл на бирже. Механика этого процесса казалась ему полной абракадаброй. Но он был хорошим бизнесменом и знал, что в мире бизнеса невозможно получить прибыль просто так, ничего не делая. Если вы неожиданно получили прибыль и знаете то, чего кроме вас никто не знает, значит, вы либо чрезвычайно проницательны, либо где-то темните. «Это законно?» — спросил он Стетсона. Он не хотел участвовать ни в каких подпольных делах. «Абсолютно, — заверил его Стетсон. — Чистый бизнес. Мы делаем это каждый день».

Норфлит согласился. Он чувствовал, что может доверять Стетсону. Масонское братство имело глубокие корни. Была только одна проблема. «У меня нет денег», — сказал он своим собеседникам. (Спенсер к тому времени возвратился с газетами и тоже был введен в курс дел.)

Это не проблема, заверил его Стетсон. Деньги и не нужны. Его членство в синдикате «Объединение брокеров», дававшее ему право совершать сделки на фондовой бирже, обеспечивали 100 000 долларов залога.

Фондовая биржа производила мощное впечатление. Огромное каменное здание с множеством отделений, залов, коридоров. Люди носились туда и сюда, вокруг только и было разговоров, что о деньгах. Они подошли к стеклянному окну. Здесь, объяснил Стетсон, оформляют приказы о покупке ценных бумаг и возвращают деньги.

Норфлит почувствовал руку на своем плече. «Извините, — сказал официального вида человек. Его звали Э. Д. Уорд, и он был секретарем фондовой биржи. — Вы член биржи?»

Норфлит сказал, что нет.

«Мне очень жаль, но я вынужден попросить вас покинуть здание — здесь могут находиться только члены биржи».

Норфлит быстро вышел: он не собирался нарушать никаких правил, заверил он секретаря. Подождите меня в отеле, велел ему Стетсон. Норфлит колебался. Он уже хотел отказаться от сделки — все это выглядело как-то неправильно.

Тут подал голос Спенсер. Он тоже знал, как играть на рынке. Он составит Стетсону компанию. Норфлиту остается только подождать. Кстати, сказал Стетсон Норфлиту, не хотите ли вы немедленно вложить свои призовые 800 долларов?

День подходил к концу. Большую часть дня Норфлит гулял по городу, посмотрел скот, прикинул, какова конкуренция. Теперь он вернулся в отель Jefferson и устроился отдохнуть у окна, думая об удивительных событиях последних дней. Он нашел новых друзей. Приобрел новый опыт. Узнал про новый способ зарабатывать деньги — он не до конца понимал, как это работает, но выглядело все крайне впечатляюще. Дверь распахнулась настежь, и ворвался Спенсер, переполненный восторгом, — 68 000 долларов наличными. Он бросил деньги на кровать. Стетсон, как всегда более сдержанный, просто улыбнулся. Он педантично отсчитал долю Норфлита, пропорциональную вложенным им 800 долларам — она составила 28 000 долларов. Это действительно был повод отпраздновать.

Норфлит был потрясен. В хорошем смысле. Все, что он сделал, — поступил как порядочный человек, но теперь он был во много раз богаче, чем сутки назад. Ему по-настоящему улыбнулась Фортуна.

Кто-то постучал в дверь. Это был Уорд — человек, который утром выставил его из здания фондовой биржи. Он спросил, достаточно ли у них наличных, чтобы покрыть свою покупку в случае, если рыночная конъюнктура обернется против них. Поскольку они не были постоянными членами биржи, они должны были внести за свою сделку залог наличными.

Нет, ответили они. У них сейчас нет такого количества наличных.

Стетсон поднялся с кресла. По правилам, сказал он секретарю, у них есть время до следующего понедельника, чтобы собрать займ до востребования.

Уорд согласился. Однако ему придется удержать сумму, которую они выиграли. Они получат расписку, но сами деньги пока подождут.

Трое друзей посовещались. Где взять средства? В конце концов, они пришли к соглашению. Спенсер достанет 35 000 долларов. Его посредническое агентство процветало — «Совсем неплохо для молодого человека, который недавно вернулся из армии, а?» — и он мог быстро достать эти деньги. Доля Норфлита — 20 000 долларов. Оставшееся добудет Стетсон.

На следующий день Норфлит выехал домой в сопровождении Спенсера — деньги Спенсера были уже в пути, и он хотел заодно воспользоваться случаем и осмотреть землю, которую собирался купить. Норфлиту, в свою очередь, нужно было забрать деньги из банка, где его знали и доверяли его слову.

Три дня спустя он был готов забрать свою долю выигрыша.

Однако на хлопковой бирже в Форт-Уорт судьба отвернулась от них. Вернее, во всем была виновата глупая случайность. Стетсон проинструктировал Спенсера продать «мексиканскую нефть» с маржой 2 пункта, но Спенсер все перепутал. Он потерял записку, которую ему дал Стетсон, попытался восстановить указания по памяти, но в результате вместо продажи оформил покупку. Стетсон дал ценную подсказку, но Спенсер все испортил.

В первый раз за ту неделю, что они были знакомы, Норфлит увидел, как Стетсон выходит из себя. «Спенсер, вы нас разорили! — закричал он и бросил ему в лицо квитанцию. Он побагровел и выпучил глаза, его облик так и дышал яростью. — Вы потеряли все, что у нас было, и все, что мы должны были получить, до последнего доллара».

Спенсер впал в истерику. Он потерял имение своей матери, закричал он. Он разорен. Норфлит стоял ошарашенный, не веря своим ушам. Двадцать тысяч долларов пропали. И все из-за глупой, глупой, глупой ошибки.

Через некоторое время Стетсон успокоился. Он торжественно пообещал, что все исправит. Он пойдет обратно на биржу и попытается хеджировать потерю.

Двое мужчин молча ждали его возвращения. Оба были подавлены. Казалось, надеяться не на что, Стетсону вряд ли удастся что-то изменить.

Но удача как будто бы снова им улыбнулась. Стетсон возвратился триумфатором. Он смог правильно рассчитать приказ на продажу, и их убытки были покрыты. Действительно, вскоре после этого показался секретарь: 160 000 долларов — их изначальный капитал и еще немного сверху. Но, как и раньше, требовался залог наличными.

Утром 20 ноября Норфлит снова поехал домой. Он потерял 20 000 долларов, это правда, но теперь, если он внесет еще 25 000 долларов, он сможет покрыть все прежние потери и даже останется в выигрыше. Его кредит закончился, поэтому он обратился за деньгами к своему шурину.

* * *

В каком-то смысле решение любого масштаба, касающееся будущего, — это риск. Ведь будущее неопределенно можно выиграть, а можно проиграть. Поэтому в промежутке времени между моментом выбора и получением результата мы ждем, наблюдаем, оцениваем данные, подсчитываем, какова вероятность, что все пойдет как задумано. Другими словами, мы формируем прогноз, определенные ожидания относительно того, как будут развиваться дела. Прогноз может быть как простым — сегодня вечером я собираюсь в ресторан и ожидаю, что блюда будут превосходными, — так и сложным — я решила инвестировать в продажу недвижимости и рассчитываю, что строительство начнется в 2015 году, будет завершено к концу года, обойдется в 20 миллионов долларов и к 2017 году будет приносить 10 миллионов долларов в год. (Совершенно очевидно, что я никогда в жизни не вкладывала средства в торговлю недвижимостью.) Этот первоначальный набор ожиданий влияет на то, как мы думаем, чувствуем, действуем при появлении новых данных. И в первую очередь он влияет на то, как мы интерпретируем и оцениваем эти данные.

Вступая в игру мошенника, мы формируем вполне определенные ожидания: мы рассчитываем, что в конце нас будет ждать успех. На этой стадии игры все идет именно так, как мы предполагали. Хорошо продуманные планы приносят плоды. Мы получаем головокружительные выигрыши. Мы держим в руках деньги. У нас хорошие результаты лабораторных анализов. У нас готов добротный репортаж. У нас есть редкая подлинная бутылка вина или произведение искусства. У нас завязались доверительные отношения с человеком, который нас обманывает, — ведь до сих пор он относился к нам так хорошо. Убеждение сделало свою работу. Мы думаем, что до цели уже совсем недалеко. Еще немного — и наша смелость, доверие, способность судить о людях будут вознаграждены.

С точки зрения мошенника, это идеальный момент, чтобы нанести удар. Вынуть вилку из розетки, когда ваша мишень уже ни в чем не сомневается. Мишень уже узнала вкус победы и хвалит себя за проницательность и расторопность. Рыбка уже на крючке. Если мошенник будет и дальше позволять своей жертве выигрывать, ему самому это ничего не даст. Все, что прибывает к мишени, убывает у мошенника. Но что, если теперь мошенник заставит мишень проиграть? Хотя бы немного? Другими словами, что мы делаем, когда реальность вдруг не соответствует построенным нами ожиданиям?

Этот вопрос составляет суть этапа разбивки, это момент, когда мошенник определяет, как далеко он может нас завести. На этапе подводки он скрупулезно выбрал нас из толпы. На этапе игры он с помощью эмоционального жонглирования и искусно рассказанной истории установил с нами связь. На этапе ловли на крючок он вложил свое предложение в наши доверчиво раскрытые уши. На этапе истории он рассказал, какую выгоду лично мы получим от этого дела, взывая к нашей вере в собственную исключительность. На этапе убеждения он дал нам выиграть, убедив нас, что мы все это время вели себя правильно, будучи с ним заодно. И вот наступает этап разбивки. Мы начинаем проигрывать. Как далеко мошенник может нас подтолкнуть, прежде чем мы заартачимся? Сколько ударов мы сможем вынести? Пока еще ничего не рухнуло — иначе мошенник потеряет нас совсем, и игра преждевременно закончится, — но уже стали видны трещины. Мы теряем деньги. Что-то идет не по плану. Один факт не укладывается в общую картину. Перепутана цифра. Винная бутылка «с дефектом». Главный вопрос: заметим мы это или решим вопреки всему пойти ва-банк, сыграть по-крупному? Внушенный на этапе убеждения оптимизм кружит нам голову. И мы нередко выбираем второй путь. Вместо того чтобы вовремя выйти из невыгодного дела, мы снова приступаем к нему с удвоенным пылом. Именно этого и добивается мошенник на этапе разбивки.

В 1957 году Леон Фестингер предложил теорию когнитивного диссонанса, на сегодняшний день одну из самых знаменитых концепций в психологии. Он доказал, что при столкновении с событием, противоречащим прежним убеждениям, человек испытывает сильнейшее напряжение, с которым ему трудно справиться. Мы не можем одновременно поддерживать два противоположных убеждения (по крайней мере, не сознательно). «Индивидуум, — писал Фестингер в своей «Теории когнитивного диссонанса», — стремится к непротиворечивости внутри себя». Конечно, исключения бывают. Но в целом «связанные мнения или отношения преимущественно не противоречат друг другу». Далее Фестингер писал: «Такая же непротиворечивость наблюдается между убеждениями и действиями человека». Если мы верим в образование, то посылаем своих детей в колледж. Если ребенок знает, что так делать плохо, но не может справиться с соблазном, он постарается, чтобы его не застукали. Когда что-то идет не так — например человек знает, что ему вредно курить, но все равно курит, — он старается снизить напряжение, запуская процесс, который Фестингер называет «уменьшение диссонанса».

Впервые Фестингер заметил его не в ходе лабораторных испытаний, а в поведении членов религиозной секты, за которой наблюдал. Сектанты верили, что в определенный день и час состоится явление пришельцев, которые заберут их с собой в награду за их добродетели. Назначенный день наступил, но пришельцы так и не появились. Фестингер думал, что после этого секта распадется. Но вместо этого секта просто переформулировала свое понимание плана пришельцев.

Фестингер изумился. Однако это поведение было отнюдь не новостью, и чего-то подобного вполне можно было ожидать от людей, попавшихся на такое мощное мошенничество, как религиозная секта. Фрэнсис Бэкон за несколько столетий до этого совсем не удивился бы подобному повороту событий. Возможно, даже точно предсказал бы, чем кончится дело. «Такова природа всякого суеверия — астрологии, толкования снов, знаков, божественных откровений и прочего, — писал он, — что человек, поддавшийся этому соблазну, замечает предсказанные события, лишь когда они совершаются, когда же ничего не происходит, пренебрегает этим и оставляет без внимания». Другими словами, люди усиленно пытаются свести к минимуму мысленное противоречие: эту тенденцию Фестингер назвал уменьшением диссонанса.

Уменьшить диссонанс, по мнению Фестингера, можно разными способами. Во-первых, мы можем пересмотреть свою интерпретацию реальности: это не противоречие, мы просто смотрим под неправильным углом. Для этого мы тщательно просеиваем поступающие новые данные, принимаем те, которые подтверждают наши ожидания, и игнорируем те, которые с ними не согласуются. Результаты исследования о вреде курения ошибочны. Образец был с изъяном. Ко мне это не относится. Во-вторых, мы можем пересмотреть свои прежние ожидания: я с самого начала знал, что так получится, поэтому не ощущаю никакого противоречия. Я так и знал, что они будут убеждать меня, будто курить вредно, поэтому новые факты не произвели на меня большого впечатления. Я был подготовлен и все равно принял свое решение — думаю, мой опыт даст мне преимущество. И в-третьих, мы можем изменить реальность как таковую, то есть бросить курить. Первые два варианта в целом намного легче. Изменить свое восприятие или свои воспоминания проще, чем изменить поведение. Изменить свои убеждения о курении проще, чем по-настоящему бросить курить.

Даже когда появляются новые данные, противоречащие первоначальным, сформировавшиеся ожидания не сдают своих позиций, особенно если в прошлом они уже получили подтверждение. «После формирования полезных ожиданий, — пишут психологи Нил Роз и Джеффри Шерман, — когнитивная система становится достаточно консервативной и отказывается заменять одни ожидания другими». Мы не то чтобы совсем игнорируем новые данные (это было бы признаком глупости и неадаптивности), но предпочитаем брать те из них, которые мы уже определили для себя как правильные. В конце концов до этого момента мы уже прошли большой путь. И то, что мы назначили правдой, окрашивает наше восприятие новых событий. Когда появляется противоречивая информация, мы интерпретируем ее особым образом, подгоняя под свои ожидания.

Сформировавшиеся ожидания служат своего рода эвристикой: они дают нам базовую когнитивную карту местности и инструкцию по отношению к происходящему, чтобы нам не приходилось каждый раз заново изобретать велосипед. Чем сильнее ожидания и чем больше возможностей для двойственности, тем вероятнее мы испытаем так называемый эффект ассимиляции ожиданий, то есть подгоняем новые данные под наши старые представления (даже не подумав менять эти самые представления с учетом новых данных).

«Когда люди хотят сконструировать или поддержать теорию, — писал Чарльз Маккей в популярной книге «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1852), где разоблачал мистификации и аферы своих злокозненных соотечественников, — как безжалостно они терзают факты, чтобы заставить их себе служить!» Психологи позднее назвали такую тенденцию когнитивным искажением подтверждения: это склонность принимать на веру одно и отбрасывать другое, чтобы подтвердить наши ожидания. Стремление избегать диссонанса воздействует на нашу оценку происходящих событий — и в первую очередь на то, что мы выбираем для оценки, а что игнорируем. Наше бессознательное при этом выполняет примерно ту же работу, за которую получает деньги адвокат, который собирает данные и компонует их таким образом, чтобы представить в максимально выгодном свете свою сторону дела. Он создает весьма специфическую и специфически избирательную версию событий, дающую самую ясную и убедительную картину.

Франц Фридрих Антон Месмер был чудотворцем. Врач по профессии, он разработал особый подход к терапии и мог излечивать самые сложные и безнадежные случаи. В основе его деятельности лежала разработанная им теория «животного магнетизма». Месмер доказывал, что магнитные потоки естественного происхождения можно с успехом использовать для лечения болезней тела и духа. Его первой удачей стал случай с Францль Остерлин. Она страдала «конвульсиями», лечение которых требовало расписанных по часам процедур. Традиционные средства почти не помогали. Месмер решил испытать свою теорию: он установил магнит, чтобы изменить «гравитационные токи», оказывавшие столь пагубное воздействие на молодую женщину. Лечение помогло. Остерлин говорила, что из ее тела как будто ушли все «флюиды». Она почти сразу излечилась. Вскоре венская практика Месмера приобрела известность благодаря этому и другим случаям чудесных исцелений. Ослепший пианист снова прозрел. Паралитик встал и пошел.

После этого Месмер переехал в Париж, где стал любимцем Марии Антуанетты и Вольфганга Амадея Моцарта. О месмерических салонах говорил весь город. В одних случаях он пользовался магнитами, в других — просил посетителей опустить ноги в намагниченную воду или держаться за намагниченный брус. Он мог месмеризировать одновременно целую комнату людей: на них нисходило божественное откровение, они теряли сознание, исцелялись от болезней. Вскоре был открыт Институт магнетизма. Однако король Людовик XVI отнесся к этому предприятию скептически. Чтобы проверить утверждения Месмера, он назначил комиссию, состоящую из членов Французской академии наук — в нее входили Бенджамин Франклин, Жозеф Гильотен, Жан Байи, Антуан Лавуазье. Выдающиеся умы Парижа должны были подтвердить или опровергнуть эффективность месмеризма. Франклин в то время был сильно болен. Решено было провести проверку у него дома. Но Месмер прислал вместо себя ассистента — вероятно, ему должна была достаться роль козла отпущения на случай, если что-то пойдет не по плану. Выяснилось, что интуиция не подвела Месмера. Ассистент «магнетизировал» дерево, чтобы проверить, сможет ли двенадцатилетний мальчик с завязанными глазами указать на него среди других деревьев. Мальчик не смог. Животный магнетизм не имеет под собой никакой научной основы, доложила королю комиссия, а все это предприятие — чистое надувательство, по крайней мере с точки зрения науки.

С какой же точки зрения это не было надувательством? Если все это была только афера, почему тогда манипуляции Месмера оказывали явное физическое воздействие на стольких людей? Месмеризм — один из ранних примеров изменения реальности посредством убеждения, эффект плацебо или уменьшение диссонанса в самом наглядном проявлении. Наш разум в буквальном смысле меняет реальность, особенно когда дело касается нашего здоровья. Месмер явно владел огромной силой убеждения, и людям в самом деле становилось лучше в его присутствии. С точки зрения науки его действия были бесполезны. Но люди продолжали верить в него, и чем популярнее он становился, тем проще было забыть о тех пациентах, которым он ничем не помог. Его репутация росла день ото дня.

Еще одно научное подтверждение силы убеждения было сделано также не в лаборатории, а в школе. В 1965 году гарвардский психолог Роберт Розенталь совместно с директором начальной школы Ленорой Якобсон попытались определить, как ожидания учителя относительно успехов ученика повлияют на оценку его реальных успехов. В Oak School Розенталь и Якобсон собрали небольшую группу учителей начальной школы и рассказали им о гарвардском тесте изменяемого освоения, разработанном для измерения интеллектуальных способностей. По их словам, они провели этот тест среди учеников школы Oak School и теперь сообщат о результатах учителям, чтобы те получили дополнительную информацию, которая поможет им в преподавании. Некоторые ученики, сказали исследователи, демонстрируют заметные «скачки роста». В этом году от них можно ожидать значительного улучшения успеваемости. Разумеется, в действительности эти ученики были выбраны случайным образом, и никакого гарвардского теста не существовало.

Тем не менее учителя вскоре начали замечать у своих «особых» учеников больше интеллектуальных способностей: они якобы были более любознательными, быстрее все схватывали, делали меньше ошибок. Розенталь и Якобсон назвали это эффектом Пигмалиона, сейчас это называют самосбывающимся пророчеством. К концу года особые ученики действительно перегнали других детей. От них ожидали лучших результатов, учителя уделяли им больше внимания и — чудо из чудес! — они действительно начали лучше справляться с уроками.

Результаты экспериментов Розенталя чаще упоминают в литературе как пример самосбывающегося пророчества, но, кроме того, они прекрасно иллюстрируют причины возникновения когнитивного искажения подтверждения. В этом случае свою роль прежде всего сыграла выборочная обработка информации (классическое подтверждение), которая побудила учителей находить особые способности у детей, на самом деле ничем не отличавшихся от сверстников. Учителя отбирали данные, подтверждающие этот тезис, и отбрасывали те, что его опровергали. Но затем когнитивное искажение подтверждения действительно изменило реальность. Учителя сумели сначала уменьшить диссонанс, путем выборочного анализа информации сократив разницу между реальной успеваемостью учеников и их предполагаемыми способностями, а затем сделать то, на что неспособен механизм уменьшения диссонанса, — изменить действительность. Они изменили свое поведение и получили ожидаемые результаты: мир приспособился к их ложным представлениям и превратил их в правду. Дети на определенном этапе своего интеллектуального развития демонстрируют невероятную пластичность и бурно откликаются даже на небольшие изменения в окружающей среде. Уделите одному ребенку больше внимания — и он расцветет. Игнорируйте успехи другого — и он увянет. Учителя ожидали от своих «особых учеников» особенных успехов. Они выделяли их в ущерб остальным ученикам, и это изменило реальность. Потому что в некоторых случаях наши действия действительно влияют на наши достижения — когнитивное искажение подтверждения сохраняется, несмотря на свой огромный деструктивный потенциал. Иногда силой мысли действительно можно изменить мир.

Было ли со стороны Норфлита безумием верить, что он сможет вернуть свои инвестиции? Но ведь ему только что крупно повезло, а Стетсон так хорошо разбирался в биржевых тонкостях! Дело-то верное. О прежней потере Норфлит быстро забыл. Вблизи, на расстоянии протянутой руки, замаячили горы денег.

В случае с учениками первого и второго класса для получения нужного результата нужно было просто кое-что домыслить, а затем придерживаться этого домысла. Исходные данные достаточно туманны, а дети достаточно пластичны. Если отвлечься от тестов, результат действительно оказался следствием личной оценки, пусть и в высшей степени субъективной. Кроме того, точная оценка способностей ученика не является для учителя приоритетом: в конце концов, даже если он допустит ошибку, то не потеряет на этом деньги. (С детьми, конечно, дело обстоит совсем по-другому: учителя ничего не проиграли в результате эксперимента, но можно только догадываться, как он повлиял на тех детей, которых назначили «невыдающимися».) Но как насчет более трудных случаев, когда противоречия выражены намного более внятно, а исход дела лично для вас гораздо более важен? Как люди поступают в этом случае? Так же выборочно оценивают данные и заявляют, что совершенно уверены в своем выборе, несмотря на идущие вразрез доказательства? Как мошеннику удается уговорить свою жертву повысить ставки? Ведь он потеряет ее, если допустит, чтобы она проиграла. Казалось бы, этап разбивки обречен на поражение уже в силу своей природы. Как гласит пословица, обманешь меня раз — позор тебе, обманешь меня дважды — позор мне. Так почему же разбивка приводит мошенника к успеху?

В 1994 году группа психологов из Колумбийского университета решила взять в качестве материала для исследования ситуацию, в которой точная интерпретация событий имела первостепенное значение, — работу комиссии присяжных. Мы представляем разбор дела присяжными так: присяжные знакомятся с фактами совершенно непредвзято, не имея по делу никаких предварительных убеждений; они по очереди выслушивают показания свидетелей, делают заметки по каждому оглашенному факту. Затем они сопоставляют факты, на основании показаний защиты и обвинения восстанавливают полную картину событий — и делают вывод, кто на первый взгляд более прав. Но и это еще не все. На следующем этапе они разбирают составленную ранее картину, критически изучают каждую деталь, которая с ней не согласуется, обращают особое внимание на те факты, которые могли бы полностью ее переменить. Восклицательных знаков в пользу вердикта должно быть больше, чем вопросительных. И, только убедившись в полной обоснованности и непротиворечивости своей версии, они выносят решение.

В действительности, как обнаружила Диан Кун и ее коллеги, все происходит совершенно по-другому. Сначала люди, из которых собрали импровизированную комиссию присяжных, прослушали аудиозапись вступительного и заключительного заявления, показания свидетелей и перекрестный допрос, произведенный защитой, а также инструкции судьи присяжным по делу «Штат Массачусетс против Джонсона». Фрэнку Джонсону предъявили обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах. Однажды он поссорился в баре с Аланом Колдуэллом. Обстановка быстро накалилась, Колдуэлл вынул бритву и угрожающе произнес: «Смотри у меня, Джонсон». В тот же день, ближе к вечеру, мужчины снова встретились в баре. Они решили выйти разобраться. Никто точно не знает, что произошло дальше, но итог совершенно ясен: Джонсон ударил Колдуэлла ножом, и Колдуэлл умер. Что произошло? Колдуэлл снова угрожал бритвой? Пытался ли Джонсон напасть на него или просто вытащил нож, чтобы показать, что он тоже вооружен? Сходил ли Джонсон после первой стычки специально домой, чтобы взять нож, и почему решил после этого вернуться в бар? Почему мужчины вообще вышли из бара вместе, если перед этим поссорились? Вопросов было гораздо больше, чем ответов.

Какой приговор вынесут присяжные, спрашивалось в поручении судьи. Какие факторы будут учтены? Есть ли какие-нибудь весомые доказательства? Насколько присяжные уверены в вынесенном решении? Есть ли повод полагать, что вердикт все-таки может оказаться ошибочным?

Процесс поиска решения, как выяснила Кун, радикально отличается от идеальной версии. Каждый из присяжных почти сразу сочинил собственную достоверную версию событий, спонтанно заполнив пробелы фактами, которые помогали вписать ее в итоговую картину. Как оказалось, их «факты» существенно расходились. «Колдуэлл первым ударил его по лицу, и он [Джонсон] упал на землю, потом Колдуэлл вынул бритву, — писал один из присяжных. — Он [Джонсон] думал, что он [Колдуэлл] собирается порезать его бритвой, поэтому ему пришлось вынуть рыболовный нож, чтобы защитить себя». Второй писал: «Потому что Колдуэлл угрожал ему несколько раз в течение дня и напал на него вечером. Так что он пытался защитить себя. Нож был у него с собой, потому что он собирался на рыбалку или что-то вроде того. Значит, когда тот вынул бритву из кармана и начал… понимаете, он просто пытался защитить себя, поэтому и вынул свой нож». Многие из этих «фактов» они додумывали сами. Но в их сознании сконструированная ими история выглядела вполне достоверно.

Менее 40 % участников, игравших роль присяжных заседателей, позаботились о контраргументах для своей позиции — а контраргументы, которые они все же представили, как спонтанные, так и подсказанные, были в большинстве случаев надуманными. Две трети просто представили доказательства в пользу другого приговора вместо доказательств, ставящих под сомнение вынесенный вердикт. Другими словами, по-настоящему опровергающие приговор доказательства в подавляющем большинстве случаев даже не были рассмотрены.

Более того, несмотря на то что четкого консенсуса относительно справедливости приговора не было (неоднозначность улик давала простор для разнообразных толкований), большинство присяжных заседателей были абсолютно уверены, что они выбрали единственно «правильный» приговор. Мнения разделились примерно поровну: 50 % присяжных склонялись к убийству в целях самообороны, 48 % — к убийству при отягчающих обстоятельствах. В обоих случаях около двух третей присяжных сообщали о том, что уверены либо совершенно уверены в своем выборе.

В исследовании Кун участвовали люди самого разного возраста, уровня образования, социального положения и профессии. Тем не менее все они проявили когнитивное искажение подтверждения: создали правдоподобную историю, для которой затем тщательно отбирали доказательства, ставили на подходящие места те детали, которые отвечали всем требованиям, и отбрасывали те, которые не вписывались в их картину. Трудно представить себе более высокую мотивацию к точности, чем у суда присяжных: их действия могут вернуть человеку жизнь или сломать ее. Но тому, кто выиграет дело, не нужно иметь более надежных доказательств — достаточно рассказать более яркую историю, которая произведет на присяжных более сильное впечатление. Хорошая история — или история, доказывающая, почему история другой стороны не стоит ломаного гроша, — может перевесить любые доказательства. Именно поэтому разбивка имеет такой успех и, вместо того чтобы закончить игру в тот же момент, переводит ее на следующий уровень. Мы уже слышали эту историю, и по горячим следам, пока мы еще не остыли после этапа убеждения, вступает в игру когнитивное искажение подтверждения: факты говорят о другом, но мы отмахиваемся от них и берем на себя еще больше обязательств. Мы слишком далеко зашли, чтобы объективно оценивать происходящее.

Мо Левин был легендой судебной защиты. На протяжении 1960-х годов, вплоть до самой кончины в 1974 году, он представлял десятки клиентов на судебных процессах в делах о нанесении телесных повреждений. У него был особый подход: он называл его концепцией «целостного человека». Нельзя травмировать только часть человека, утверждал он, от полученной травмы страдает весь человек, полностью. Жизнь после серьезной травмы никогда не станет такой же, как раньше. Эта философия накладывала отпечаток на его подход к ведению дела, и он заслужил репутацию одного из лучших ораторов своего времени. В известном деле о двойной ампутации, когда он пытался выиграть компенсацию для своего клиента, он закончил свое выступление такими словами:

Как вы знаете, около часа назад мы сделали перерыв на обед. Я видел, как судебный пристав-исполнитель пришел и пригласил всех вас пообедать в комнате присяжных. Потом я увидел второго защитника: мистер Горовиц отправился на обед вместе со своим клиентом. Судья и секретарь суда тоже пошли на обед. И я сказал своему клиенту: «Гарольд, почему бы и нам с вами не пообедать вместе?» Мы пошли в маленький ресторан на другой стороне улицы и пообедали там. (Долгая пауза.) Дамы и господа, я только что обедал со своим клиентом. У него нет рук. Он вынужден есть, как собака. Благодарю за внимание.

Согласно отчетам того времени, он выиграл одно из крупнейших дел в истории Нью-Йорка.

Именно так и происходит разбивка. В ней главное не объективные данные, находящиеся у вас перед глазами, — свидетельствуют ли финансовые потери о том, что вы стали жертвой аферы, заслуживает ли увечье компенсации. Мо Левин мог бы найти в этой истории еще много эмоциональных фактов, так же как Стетсон и Спенсер могли представить Норфлиту убедительное оправдание любых потерь. Мошенник прекрасно умеет рассказывать истории, поэтому к тому времени, когда дело становится рискованным, он успевает занять выигрышную позицию и заставляет нас еще сильнее поверить в его выдумку, а не уйти, к чему подталкивает нас разум. Он не просто рассказывает оригинальную историю — он знает, как обратить в свою пользу даже самые неблагоприятные улики, как превратить их в свидетельство своей благонадежности и гениальности своей схемы.

Что же до Норфлита, то он уже составил представление о Стетсоне и Спенсере: они честные люди, помогли ему, заработали для него деньги, предложили купить его землю. Все это помешало ему разглядеть первый тревожный сигнал — тот момент, когда Спенсер не только потерял записку Стетсона, но и попытался воспроизвести ее по памяти и сделал серьезную ошибку. У Норфлита уже сложилась вполне конкретная картина: Стетсон — блестящий специалист по финансам, он знает надежный способ заработать деньги и ничего не просит взамен. А Спенсер очень похож на него, он очаровал его жену, сказал сыну, что покупает их ферму, и вполне добросовестно собирался внести свой денежный вклад в предприятие. Так что же это было — заговор мошенников или честная ошибка, которую Стетсон постарается исправить? История казалась вполне понятной и вряд ли собиралась сделать крутой поворот. Ведь ее же с самого начала рассказывали так убедительно, с таким количеством доказательств.

«Человеческий разум, — пишет Бэкон, — имея некое воззрение, будь то воспринятое извне или выработанное самостоятельно, притягивает всевозможные доказательства, чтобы поддержать и подкрепить его. И хотя с противоположной стороны так же имеются свидетельства, числом и весом немалые, разум отвергает их и презирает либо находит повод ими пренебречь, с тем чтобы пагубная предопределенность прежних выводов оставалась в неприкосновенности». Найденное позднее научное подтверждение придало этой точке зрения дополнительный вес.

* * *

Норфлит, Спенсер и Стетсон снова встретились в Форт-Уэстоне. Совместно им удалось собрать 70 000 долларов, но, для того чтобы внести гарантийный залог, не хватало еще 10 000 долларов. Впрочем, беспокоиться не о чем. Стетсон собирался просто отнести эти деньги на биржу и внести их, чтобы компенсировать долг. Но тут Норфлит задумался. Он отнюдь не был простофилей и не собирался расставаться с деньгами, пока не будет собрана вся сумма и он не будет точно знать, на что она пойдет. Стетсон успокоил его, взял деньги под мышку и пошел к двери.

Не так быстро! Норфлит достал оружие, самозарядный смит-вессон. Это были реальные деньги, и он не собирался смотреть, как их просто уносят под предлогом, в котором он не до конца разобрался.

Стетсон возмутился. Он отказывается так вести дела. С отвращением на лице он швырнул деньги на кровать. «Возьмите и проваливайте к черту, — резко сказал он, — если не умеете соблюдать условия соглашения».

Норфлит никогда не подводил деловых партнеров. Он всегда твердо держал слово. Однако он начал сомневаться в надежности Стетсона и Спенсера. «Вы партнеры, — сказал он им. — И первоклассные жулики».

Спенсер начал всхлипывать. Стетсон посмотрел Норфлиту в глаза и сделал особый жест — великий знак печали мастера-масона третьей степени. Такой знак не используют по пустякам. Норфлит опустил пистолет.

«Брат, — с улыбкой обратился к нему Стетсон, — ты знаешь, я доверил тебе шестьдесят тысяч долларов, а затем и семьдесят тысяч долларов. Они оставались в твоей комнате всю ночь, и я не усомнился в твоей честности». Дальше он сказал: «Когда я взял эти деньги и хотел выйти, я думал, что делаю то, о чем мы уже договорились».

Немного успокоившись, трое мужчин снова сели. Они решили, что 10 000 долларов, которых им не хватает, найдет Спенсер. Он переведет эту сумму телеграфом Норфлиту. Потом Стетсон и Норфлит вместе пойдут на биржу и заберут свои 160 000 долларов. После того как решение было принято, Спенсер отправился в Остин, где собирался продать облигации Свободы (выпущенные в США в годы Первой мировой войны), чтобы собрать недостающую сумму, а Стетсон, взяв с собой 70 000 долларов, отбыл в Даллас, чтобы успеть подтвердить заявку на бирже Далласа. Они с Норфлитом должны были встретиться на следующий день ровно в десять утра в отеле Cadillac.

Норфлит приехал в полдесятого — он не хотел упустить Стетсона. Часы пробили десять, потом одиннадцать. Норфлит начал нервничать. Оставив портье записку, он начал обходить другие отели в поисках Стетсона. Может быть, он каким-то образом перепутал и пришел не туда, куда нужно? Наконец он вернулся в отель Cadillac. Нет, сэр, пока вас не было, человек по имени Стетсон не появлялся. В тот момент Норфлит понял, что потерял не только накопленные за всю жизнь сбережения, но и покупателя на свою землю. Он не только лишился 45 000 долларов, на нем теперь висел долг в размере 90 000 долларов. Как он собирался платить Слотеру за ранчо? Его обманули, причем не один раз, а дважды, хотя в глубине душе он давно чувствовал, что дело нечисто. Как такое могло с ним случиться? Как мог человек, гордившийся своей деловой хваткой, стать посмешищем, дурачком, которого обвели вокруг пальца два раза подряд, которому газеты вскоре дадут прозвище «простофиля-бумеранг»? Это была разбивка в самом явном виде.

* * *

Когда реальность разворачивается на сто восемьдесят градусов, мы можем не только тщательно фильтровать свое восприятие. Как доказал Фестингер, мы можем также изменить свои первоначальные убеждения. Мы можем, в сущности, изменить историю.

Задним умом все крепки, гласит пословица. Мы часто произносим эти слова с усмешкой, чтобы оправдать нелепую ошибку, но при этом вряд ли осознаем, что сами довольно часто пересматриваем свои прежние представления о будущем, и действительно считаем, что все это время держали в уме близкую к реальности версию развития событий. Я знал, от нее нельзя ждать ничего хорошего. Я знал, что он морочит мне голову. Я знал, что он это скажет. Я знал, я знал, я знал. Но если бы мы на самом деле знали, разве не поступили по-другому? «Каждый день в течение часа после закрытия рынка по радио выступают эксперты, которые с высокой долей уверенности рассказывают, почему сегодня рынок вел себя так, а не иначе, — говорит Канеман. — У слушателя может сложиться ошибочное впечатление, будто поведение рынка так логично и разумно, что его вполне можно прогнозировать заранее».

Стояла осень 1972 года, президент Никсон заканчивал подготовку к официальному визиту в Китай. Все понимали, что это исторический момент, но никто не знал, как все пройдет. В прессе высказывались самые разные предположения. Будет ли этот визит успешным? Каких договоренностей удастся достигнуть? Что будут обсуждать? Барух Фишхофф и его коллега из Еврейского университета Рут Бейт давно ждали подобной возможности. Они несколько лет изучали характер суждений, высказываемых до и после свершившегося факта. В процессе исследований они обнаружили феномен, который назвали ползучим детерминизмом, — детерминизмом, исподволь меняющим прежние убеждения на основе нынешних знаний. Никогда еще им не выпадала возможность провести настолько точное испытание своей теории, в ходе которого можно не только фиксировать прогнозы в режиме реального времени, но и позднее подтвердить их и повторно проконтролировать связанные с ними воспоминания.

Психологи попросили студентов на своих занятиях сделать несколько прогнозов. Они сказали, что президент Никсон собирается ехать в Китай. В ходе визита можно было ожидать разных событий, например что США создадут постоянную дипломатическую миссию в Пекине, но не пойдут на дипломатическое признание, что президент Никсон хотя бы один раз встретится с Мао и т. д. Насколько вероятны, по их мнению, эти события по шкале от нуля (никаких шансов) до ста (это обязательно произойдет)? Спустя две недели, когда поездка Никсона подошла к концу, студентам снова раздали опросные листы. Однако теперь им дали другое задание: воссоздать свои предыдущие ответы, то есть снова выбрать степень вероятности для того или иного события, так же как они это сделали две недели назад. Кроме того, студентов спросили, насколько внимательно они следили за новостями и знают ли реальный ответ на заданные вопросы.

На второй раз три четверти студентов приписали себе гораздо большую прозорливость относительно произошедших событий, чем проявили на самом деле; 57 % студентов сообщили, что предсказывали более низкую вероятность для событий, которых не было, и это тоже не соответствовало действительности.

При этом Фишхофф и Бейт опросили не одну группу студентов. Они раздавали опросные листы разным классам в разное время (кого-то спрашивали о поездке Никсона в Москву, а не в Китай). Для одних студентов между первым и вторым опросами прошло всего две недели. Для других промежуток составлял от трех до шести месяцев. Со временем, как обнаружили психологи, память становится только хуже: 84 % студентов из группы, в которой опрос шел с промежутком в три-шесть месяцев, продемонстрировали ошибочные воспоминания. Психологи назвали эту тенденцию ретроспективным искажением. Оглядываясь назад, мы не просто говорим, что должны были это знать. Мы говорим, что действительно это знали.

Что же мог предпринять Норфлит после того, как потерял первую крупную сумму? Он мог либо признать, что был неправ и повелся на аферу с волшебным бумажником, одну из самых старых в арсенале мошенников, либо заявить, что с самого начала понимал, что дело рискованное, но все равно сделал инвестицию, потому что план, по сути своей, был надежным. И если последнее верно, то почему бы не продемонстрировать доверие еще раз, вложив в исполнение плана еще больше денег? Оглядываясь назад, он понял, что это была глупость. Но в тот момент он находился во власти сильнейшего ретроспективного искажения.

Показное негодование Стетсона еще больше усугубило это искажение: оно напомнило Норфлиту, что они оба масоны, о доверии и общности, связывающих членов братства. О множестве одолжений, которые Стетсон сделал Норфлиту, и о тех случаях, когда доверял ему огромные суммы. Другими словами, Стетсон сделал то, что мошенники умеют лучше всего, — он выборочно обратил внимание мишени на нужные ему детали и заставил забыть о тех, что выставляет его в невыгодном свете, как, например, тот факт, что Стетсон чуть не ушел с деньгами. К тому же все можно представить совсем в другом ключе, разве не так? Стетсон просто думал, что действует в соответствии с договоренностью. Как Норфлит может быть настолько подозрительным?

Когда Норфлит убрал пистолет, снова передал Стетсону наличные и позволил ему уйти, он попытался использовать третью из описанных Фестингером стратегий: изменить реальность с помощью действия. Реальность была такова, что он потерял деньги. Но как это могло произойти, если он сделал надежное вложение? Это был несчастный случай, просто случайность. Немного не повезло.

Чтобы снова привлечь удачу, нет ничего лучше небольшого финансового вливания. Пойти ва-банк и удвоить ставки. Именно на это и рассчитывает мошенник, когда переходит к этапу разбивки.

В 1796 году маркиз де Лаплас заметил в своем «Философском эссе о вероятностях»: «Главным образом в азартных играх случается так, что сонм иллюзий рождает надежду и продолжает хранить ее, даже когда шансы ничуть не благоприятны». Это первая известная нам формулировка искажения, позднее ставшего одним из самых широко изучаемых в когнитивной психологии и получившего название «ошибка игрока». Его название родом из храма азарта — казино. Игрок только что проиграл партию. И еще одну. И еще. Почему он продолжает играть? Почему он не прекратит невыгодную игру и не уйдет, пока еще не слишком поздно? Мы склонны считать, что случайность уравнивает шансы. Если монета восемь раз падает решкой, следующие два раза она обязательно упадет орлом. Нам трудно понять, что случайности безразлично время, ей безразлично, о чем мы думаем и что было раньше. Каждое событие не зависит от предыдущего и никоим образом не влияет на последующее. Тем не менее игрок уверен, что в следующий раз он сможет выиграть. Придется запастись терпением, но счастье уже близко, за углом, оно в следующем броске костей, следующем повороте колеса, следующей раздаче карт.

Жизнь — не казино, и часто заблуждение игрока является вовсе не заблуждением, а адаптацией к меняющимся событиям. Психолог из Гарвардского университета Стивен Пинкер в своей книге «Как работает разум» писал: «Я бы не удивился, если бы неделя дождей действительно предсказывала, что погода вскоре изменится и появится солнце, так же как сотый вагон проходящего состава предвещает появление тормозного вагона с большей вероятностью, чем третий». Когда речь идет о событиях, которые действительно целиком зависят от воли случая, будь то ставка в азартной игре или на бирже, о событиях, которые хотя и не совершенно случайны, но заключают в себе высокую степень неопределенности, как это бывает с финансовыми инвестициями, наше заблуждение игрока (теперь действительно ошибочное) имеет намного больше шансов на существование — ведь иногда это совсем не заблуждение.

В 1951 году Мюррей Джарвик, психофармаколог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (он изобрел никотиновый пластырь и испытывал ранние образцы LSD), попросил участников своего исследования попытаться угадать будущее. Раз в четыре секунды он говорил им «галочка» или «плюс» — в первом случае надо было поставить на бумаге галочку, во втором — плюс. Перед каждым новым знаком он говорил: «Сейчас!» В этот момент каждый участник должен был поставить на бумаге один из двух знаков, постаравшись угадать, какой из них назовут в следующую секунду. Затем Джарвик диктовал «правильный» ответ, и участники должны были поставить его рядом со своей догадкой.

Джарвик работал с тремя группами студентов. У каждой группы количество галочек и плюсов было не случайным — галочек было сравнительно больше. Однако относительная частота их появления различалась: 60 % в первой группе, 67 % — во второй и 75 % — в третьей. Если предположить, что люди способны обучаться на основе фактических вероятностей и обратной связи, они должны были быстро понять, что галочку следует ставить чаще, чем плюс.

В целом действительно именно это и произошло. Чем больше появлялось галочек, тем быстрее студенты схватывали суть происходящего. Но было одно важное исключение: каждый раз, когда участник сталкивался более чем с двумя галочками подряд, точность прогноза относительно следующих значков резко падала. Независимо от группы и общей частоты появления галочек участники просто не могли поверить, что галочки могут продолжаться до бесконечности. Следующим наверняка назовут плюс — ведь уже пора. Джарвик назвал это отрицательным эффектом новизны. «Воздействие отрицательного эффекта новизны на общую тенденцию вероятности обучения настолько велико, что после трех-четырех галочек все успехи временно прекращаются, — писал он. — А после четырех-пяти галочек наступает перевес ожиданий противоположного направления, то есть участники ожидают, что сейчас пойдут плюсы».

Отрицательный эффект новизны стал первой экспериментальной демонстрацией ошибки игрока в действии. Даже при весьма высокой вероятности он затмевает логику. За прошедшие со времен исследования Джарвика десятилетия действие этого эффекта было изучено на поведении реальных игроков в казино, покупателей билетов государственных лотерей, карточных игроков, на подбрасывании монетки и биржевых операциях.

Норфлит только что потерял 20 000 долларов. Но стоило сделать еще одну инвестицию, еще один ход, и он мог бы все вернуть и даже получить прибыль. Поэтому он, как многие, даже самые рациональные, картежники, решился на отчаянный шаг.

Умелый мошенник знает, что потеря — это еще не конец. Именно поэтому на этапе разбивки жертва увязает еще глубже, а не срывается с крючка. В подходящих обстоятельствах потеря может повлечь за собой углубление привязанности. Доказано, что когда мы сталкиваемся с болезненными ситуациями — допустим, теряем крупные суммы денег, — но затем успешно их преодолеваем или думаем, что преодолеваем (например, решив вложить еще немного денег), то у нас возникает более глубокое чувство удовлетворения и, как ни странно, мы становимся лояльнее к делу, которое причинило нам страдания. В одном из ранних исследований Гарольд Джерард и Гровер Мэтьюсон обнаружили, что люди, которым пришлось вытерпеть сильный удар электрическим током, чтобы быть допущенными в определенную группу, впоследствии оценивали эту группу как более привлекательную. Возможно, мы проиграли, но оно того стоило. Боль, будь то физическая (электрический разряд) или эмоциональная (финансовые потери), делает нас более лояльными.

Вспомните, как Роберт Кричтон много лет продолжал доверять Фреду Демаре. Он не раз бывал обманут, когда ручался своим словом за «непритворное исправление» Великого Самозванца. Он ставил на кон свою репутацию ради новых проектов Фреда, и на его репутацию ложилась тень, когда эти проекты неизменно и неизбежно шли наперекосяк. Он вложил тысячи долларов, чтобы помочь Фреду «наладить жизнь», несмотря на полное отсутствие прибыли и несколько исков со стороны Фреда, утверждавшего, будто его «обманули» и задолжали ему огромные суммы денег. Снова и снова Демара использовал Кричтона, но Кричтон снова и снова оставался ему верен и продолжал считать его другом. Фред мастерски разыгрывал разбивку: еще одна потеря, но на этот раз, клянусь, я все сделаю правильно, если только вы меня не бросите. Разве можно в ответ сказать «нет»?

К несчастью для нас, чем серьезнее становятся потери, тем сильнее мы буксуем, не решаясь выйти из игры. Психолог Шелли Тейлор отмечает, что положительные иллюзии служат нам защитным механизмом против угрожающих обстоятельств. Даже если мы пока не понимаем, что именно угрожает нашему взгляду на мир, мы прибегаем к гиперкомпенсации, стараясь его защитить. Мы пока не понимаем, что попали в лапы мошенников, но уже втягиваемся в игру, чтобы защитить свою уверенность в благополучном исходе дела.

* * *

Не все мишени ведут себя одинаково. Дважды попасться на одну удочку — для Норфлита это было чересчур. Он поклялся отомстить. В течение четырех лет, преодолев тридцать тысяч миль, проехав через всю страну, побывав в Мексике и на Кубе, пробираясь через дикие леса Канады, он одного за другим выслеживал членов огромной банды, которая лишила его состояния и репутации. «Иди и достань этих гнусных жуликов, — сказала ему жена. — И приведи их живыми». Именно это он и сделал. Норфлит скончался в октябре 1967 года, но к тому времени его уже не называли «простофилей-бумерангом». Он был «маленьким тигром из округа Хейл» — человеком, который в одиночку раскрыл одну из самых крупных цепей организованной преступности в стране.

Глава 8 Добавка и взятка

В противовес распространенному мнению, хастл вовсе не новый танец, а старый метод ведения бизнеса.

Фран Лебовиц

На протяжении почти двадцати лет мир современного искусства наблюдал за появлением ранее неизвестных шедевров виднейших художников XX века, мастеров абстрактного экспрессионизма. Джексон Поллок. Марк Ротко. Роберт Мазервелл. Клиффорд Стилл. Виллем де Кунинг. Барнетт Ньюман. Франц Клайн. Сэм Фрэнсис. Множество картин, не вызывающее сомнений качество. Арт-дилер Глафира Розалес, которая познакомила публику с этими матсерами, имела эксклюзивную договоренность с анонимным коллекционером, получившим большое художественное наследство от своего отца — именно из его коллекции были все эти картины. Деятельное участие в судьбе картин принимала старейшая арт-галерея на Манхэттене Knoedler & Company.

Картины покупали самые состоятельные коллекционеры, от выдающихся бизнесменов до актеров и просто людей, любивших искусство. Шедевры абстрактного экспрессионизма распространились по всему миру. Местные выставки. Знаменитый Фонд Бейелер. Музей Гуггенхайма.

Свое мнение высказали эксперты. Дэвид Энфам, историк и составитель систематического каталога живописи Марка Ротко — окончательного, официального компендиума работ художника, — заявил, что картины просто бесподобны. Национальная галерея, на тот момент также занятая составлением систематического каталога графических работ Ротко, заявила о своем намерении добавить работы Ротко из загадочной коллекции на последние страницы книги. «Это должно находиться в Метрополитен-музее», — написал один из экспертов о произведениях Поллока. Но откуда взялись все эти сокровища?

Глафира Розалес прибыла в Соединенные Штаты сравнительно недавно. Она родилась в Мексике, в состоятельной католической семье, и выросла в изысканном обществе. Художники, коллекционеры, политики часто бывали в доме семьи Розалес: они приходили спросить совета у ее дяди, епископа, и охотно беседовали с маленькой девочкой. Она вспоминает, что среди друзей дома была пара пожилых еврейских эмигрантов из Европы, заядлых коллекционеров. Она могла подолгу увлеченно слушать их рассказы о художниках, с которыми они встречались, и о картинах, которые приобрели. Именно этим, решила Глафира, она и хочет заниматься в жизни.

Она выросла, объездила весь мир. В Испании встретила мужчину, который полюбил ее. Его звали Хосе Карлос Бергантиньос Диас, и он обещал, что будет всегда о ней заботиться. Вместе они решили попытать счастья в Соединенных Штатах — стране, в которой для иммигрантов открываются огромные возможности. Они купили дом в пригороде. У них родилась дочь. Наконец Глафира сделала то, о чем давно мечтала, — открыла художественную галерею под названием King’s Fine Arts. Глафира с головой погрузилась в искусство. Хосе Карлос занимался благотворительностью. Жизнь шла хорошо — лучше, чем она мечтала. В 1986 году она получила постоянный вид на жительство в США.

Где-то в начале 1990-х годов до нее дошли новости из Мексики: умер старый друг семьи, владелец большой коллекции живописи. В отличие от него его дети не интересовались искусством. Им больше всего хотелось избавиться от старых вещей, которые только занимают место. Было бы намного выгоднее продать их. Они слышали, что Глафира открыла художественный салон. Не поможет ли она найти для картин новый дом? Цена не имеет значения, пусть она сама определит их рыночную стоимость. Для этого они ее и наняли. Кроме того, свою роль в деле играли соображения конфиденциальности. Она была другом семьи, и они знали, что могут рассчитывать на ее деликатность.

Очень важно, подчеркнул сын, чтобы о происхождении картин никто не узнал. То, что их отец был скрытым гомосексуалистом, не такой большой секрет, но дело в том, что картины были приобретены тайно, с помощью друзей, разделявших его вкусы. Эти люди близко общались с художниками и могли без всяких подозрений выносить из студий картины, не значащиеся в описях и официальных каталогах, а значит, избежавшие налогообложения. Ради поддержания доброго имени семьи — они не хотели объявлять во всеуслышание, что отец был геем, и тем более не хотели, чтобы их считали недобросовестными налогоплательщиками — было очень важно сохранять полную анонимность.

Глафира была только рада пойти им навстречу. Но оставался один вопрос: как продавать картины? Ее собственная галерея была слишком маленькой и незаметной для такой сокровищницы шедевров. К тому же абстрактный экспрессионизм не входил в ее специализацию. Она даже не представляла, ни сколько могут стоить эти полотна, ни кто их главные коллекционеры. Для этого ей нужен был специалист.

С середины 1980-х годов Розалес постепенно внедрялась в арт-круги Нью-Йорка. Она посещала аукционы, заводила знакомства на открытиях выставок, ее, улыбающуюся, с бокалом шампанского в руке, можно было увидеть на мероприятиях и вечеринках по всему городу. Именно на одном из таких вечеров она встретила Хайме — Джимми — Андраде. Они сразу поладили. Он тоже говорил по-испански. Он был старше ее, элегантный, настоящий джентльмен классической школы. Его партнер ей тоже понравился — Ричард Браун Бейкер, современный коллекционер живописи, известный своим тонким вкусом и щедростью. Всякий раз Розалес с Андраде встречались словно старые друзья: воздушные поцелуи, нежные слова, улыбки. Она знала, что Андраде уже не первый десяток лет сотрудничает с галереей Knoedler. Это место обладало репутацией, как нельзя лучше подходившей для недавно обнаруженной коллекции.

Глафира позвонила Джимми. Однажды он уже договаривался о ее визите в Knoedler. В тот раз Глафира приносила гравюры Ричарда Дибенкорна, но теперь у нее было нечто куда более интересное, сказала она ему. Не может ли он организовать для нее встречу с Энн Фридман, директором галереи? У нее есть картина, которую та наверняка захочет увидеть.

Энн Фридман не помнит, когда впервые встретила Глафиру Розалес. Тогда это не казалось важным: какая-то знакомая Джимми принесла гравюры Дибенкорна, в общем и целом не слишком ценные. Это было в 1991 или 1992, а может, в 1993 году? Она не могла сказать точнее. Ей принесли гравюры. Она их продала. Вот и все.

Но ту встречу она помнит очень хорошо. Однако впечатление на нее произвела не Глафира Розалес, а картина, которую она держала в руках. Бледный розово-персиковый фон. Два облака цвета. «Бесподобно. Это был великолепный Ротко», — говорит она, закрывая глаза. Фридман высокая и худощавая, с шапкой серых кудрей, обрамляющих угловатое лицо. Носит очки без оправы и предпочитает кроссовки туфлям на каблуке, что, впрочем, ничуть не уменьшает неизменной элегантности ее нарядов. Это болезненная тема, и Фридман не любит к ней возвращаться. Ведь эта встреча в конце концов привела ее к краху: Энн уволили из Knoedler, обвинили в мошенничестве, ей пришлось пережить закрытие любимой галереи. (Розалес не упомянула ее в своем признании, и с точки зрения закона Фридман на момент написания этой книги невиновна.) Она растеряла друзей и клиентов, утратила доверие людей, которые когда-то высоко ее ценили. Ей даже на мгновение не могло прийти в голову, чем все обернется. Картина выглядела совершенно убедительно. Разве она могла быть предметом «небесспорным», как специалисты стыдливо называют подделку?

Фридман спросила Розалес, откуда взялась картина. Она была прекрасна, это правда, но ее провенанс все же нужно было уточнить. Картины не появляются ниоткуда. Розалес сказала, что ее передал частный коллекционер, некто, пожелавший сохранить анонимность, и она пообещала семье не разглашать подробности. Картины для его коллекции приобретались в частном порядке и нигде не зарегистрированы. Они очень долго хранились в доме — около пятидесяти лет или даже больше. Розалес могла с уверенностью сказать только, что этот мистер Икс в пору расцвета абстрактного экспрессионизма приятельствовал с некоторыми художниками, которым в будущем суждено было прославиться. Он расплачивался наличными, сделку никак не оформляли, картины доставляли непосредственно из мастерской художника к нему домой. Отследить историю картин по официальным документам было невозможно, потому что на картины не выписывали никаких бумаг. По словам Розалес, если какие-то документы и были, дочь мистера Икс, скорее всего, выбросила их после его смерти. А теперь его сын решил продать коллекцию.

Что Розалес могла рассказать о сыне? Он выходец из Восточной Европы, жил поочередно в Швейцарии и Мексике. Около 2001 года, после нескольких лет сотрудничества, Фридман, все это время не терявшая надежды вытянуть у Розалес дополнительную информацию, наконец добилась своего: Розалес открыла галерее Knoedler имя своего поставщика. На самом деле она назвала Фридман фамилию мексиканского художника европейского происхождения, который жил в Швейцарии и умер в Мексике. После смерти его коллекция живописи перешла к сыновьям. Однако ни одной картины из тех, которые приносила в галерею Розалес, в этой коллекции не было. Впрочем, все это выяснилось гораздо позднее.

Пока Глафира могла сообщить только, что у мистера Икс есть дети и они не увлекаются искусством. Фридман сказала, что ей нужно больше информации, прежде чем она сможет что-то сделать. Она попросила оставить ей картину для оценки. Розалес ушла.

Как назло, в тот момент в городе был проездом из Англии ведущий мировой специалист по творчеству Ротко — Дэвид Энфам. Он пришел в галерею, чтобы посмотреть картину. Он объявил ее прекрасным образцом стиля Ротко и заверил Фридман, что это подлинный экземпляр, чем подтвердил ее первоначальное впечатление. Конечно, одно мнение не заменит собою провенанс, но вскоре его подтвердили и другие эксперты: Стивен Полкари, искусствовед и специалист по абстрактному экспрессионизму, ранее занимавший пост директора архивов американского искусства в Смитсоновском институте; Э. А. Кармин, бывший куратор отдела американского искусства XX века в Национальной галерее и директор отдела современного искусства в музее Форт-Уорт. Через галерею Knoedler прошла вереница экспертов. Картина понравилась сыну Ротко, Кристоферу. Она понравилась специалистам. И, хотя выяснить имя коллекционера так и не удалось, в этом по большому счету не было ничего из ряда вон выходящего. Мир искусства — туманное место, где многие покупатели предпочитают сохранять анонимность и сделки не всегда оформляют по всем правилам. Глафира предоставила официальное свидетельство о том, что имеет право заниматься продажей предметов искусства, и команда Фридман не обнаружила ничего, что опровергало бы этот факт. Подкрепив свое решение оценками экспертов, Фридман решила купить картину.

Постепенно Розалес стала приносить другие полотна из коллекции. По ее словам, случайный владелец хотел избавляться от них по одной. Фридман была в восторге, каждое полотно проходило тщательную проверку, но все же им очень не хватало истории. «Анонима» и «мистера Икс» было решительно недостаточно. Фридман не может точно вспомнить, кто предложил назвать другое имя — возможно, это даже был кто-то из ее экспертов. Так или иначе, имя прозвучало: Альфонсо Оссорио, абстрактный экспрессионист, консультировавший многих ее клиентов по вопросам покупок. Оссорио подходил и по времени, и по художественному направлению. История получилась вполне правдоподобной. Розалес сказала, что переговорит об этом с владельцем.

Действительно, вернувшись к Фридман, она сообщила, что Оссорио принимал участие в приобретении картин. Вскоре после того, как в провенанс добавили имя Оссорио, потенциальный покупатель Джек Леви отправил в Международный фонд художественных исследований (IFAR) запрос на проверку картины Джексона Поллока, которую собирался купить за 2 миллиона долларов. Если картина окажется подлинной, он ее купит. Фридман с готовностью согласилась. Она знала, что искусство говорит само за себя.

Но специалисты IFAR не разделяли ее уверенности. Провенанс, было сказано в отчете, не подтвердился. Эта картина не могла пройти через руки Оссорио. Однако из-за обширных пробелов в провенансе фонд не может ни подтвердить, ни опровергнуть подлинность этого полотна. Продажа сорвалась.

Фридман показала отчет экспертам. Чепуха, сказали они. Это просто бессмысленно. Не стоит вообще обращать на это внимания. В отчете ничего не говорится о самой картине, в нем идет речь в основном о том, играл ли Оссорио какую-то роль в ее продаже. Прочитайте отчет: никто не высказал никаких сомнений относительно подлинности и качества Поллока. Некоторые эксперты заявили, что не могут вынести окончательное решение, но сомнения по большей части действительно вызывал в основном туманный провенанс. Снова убедившись в своей правоте, Фридман выкупила картину обратно, разделив стоимость с известным канадским коллекционером Дэвидом Мирвишем. Она была совершенно уверена в подлинности шедевра и готова пойти на финансовый риск. Мирвиш тоже прочитал доклад IFAR и поддержал Фридман: ее позиция казалась совершенно обоснованной.

Фридман спросила Розалес про Оссорио. Да, он участвовал в продаже, ответила Розалес, но продавал картину не он. Возникло недопонимание.

Вскоре всплыло еще одно имя, на этот раз скорее всего предложенное кем-то из сотрудников Knoedler. Дэвид Герберт. Известный арт-дилер, лично знакомый со многими художниками и, так же как мистер Икс, скрытый гей. Он идеально подходил по всем параметрам. Розалес подтвердила находку. Да, консультантом по продаже был Дэвид Герберт.

История постепенно прояснялась. Нити расследования, которое проводил Э. А. Кармин, постепенно связались воедино. Герберт постоянно оказывался в подходящем месте в подходящее время. Они решили, что нашли недостающее звено.

Тем временем картины находили покупателей, а галерея Knoedler получала солидную прибыль от успешных продаж. Джулиан Вайсман, один из сотрудников Knoedler, заработал столько, что в 1997 году решил открыть собственную галерею. Ему, без ведома Фридман и галереи Knoedler, Розалес также поставляла картины из своей коллекции.

Галерея Knoedler заработала более 63,7 миллиона долларов, галерея Вайсмана — более 17 миллионов долларов. Пропорционально росли и проценты Розалес. Только в период между 2006 и 2008 годами Розалес получила от продажи драгоценной коллекции около 14 миллионов долларов. Всего за 1994–2008 год она продала 63 картины: 40 через Knoedler, 23 — через галерею Вайсмана. При этом Розалес утверждала, что оставляет себе лишь комиссионные, а основные деньги уходят клиенту.

Фридман не оставляла попыток получить дополнительную информацию, но каждый раз заходила в тупик. Может ли она поехать в Мексику, чтобы встретиться с мистером Икс? Она купила своему помощнику билет и посадила его на самолет. Розалес была потрясена. Неужели Фридман так предаст ее доверие? Нет, встреча невозможна.

В 2009 году, сразу после того как Розалес получила вид на жительство в США, фонд Dedalus Foundation, посвященный творчеству Роберта Мазервелла, опубликовал доклад о картинах Мазервелла, которые продавала Розалес. Поначалу эксперты объявили картины подлинными. Однако их становилось все больше, и эксперты начали высказывать сомнения. В докладе без обиняков говорилось, что фонд отказывается ручаться за подлинность этих полотен. По их мнению, это не Роберт Мазервелл.

В том же году ФБР начало собственное расследование по делу о художественных подделках. Расследование шло медленно, но, когда в 2012 году полномочия передали Эрику Джонку, специальному агенту следственного управления Федеральной налоговой службы, он быстро и эффективно докопался до корня проблемы.

В конце концов Розалес предъявили обвинение в уклонении от уплаты налогов, присоединив ее имя к длинному списку преступников, среди которых был даже Аль Капоне (в свое время ему тоже было предъявлено подобное обвинение). Сначала Розалес обвинили в сокрытии доходов предприятия Glafira Rosales Fine Arts LLC. Кроме того, она отказалась предоставить информацию об иностранном банковском счете в Caja Madrid — официальное требование в Соединенных Штатах, если на счету находится более 10 000 долларов. Большая часть выручки от продаж уходила непосредственно за границу и не декларировалась. За 2006–2008 год, заработав 14,74 миллиона долларов, она утаила от налоговой службы по крайней мере 12,5 миллиона. Розалес была арестована.

Посыпались судебные иски. Пьер Лагранж, который еще в 2007 году купил в галерее Knoedler картину Поллока за 17 миллионов долларов, теперь требовал возврата денег. По его словам, криминалисты, исследовавшие картину, объявили ее подделкой. Фридман была уволена. Галерея Knoedler закрылась. Но Энн Фридман не собиралась сдаваться. Это было настоящее искусство. «Я была уверена, что в один прекрасный день меня оправдают. А они все останутся в дураках, — сказала она мне. — Я всем сердцем верила в эти картины».

Но тут разорвалась еще одна бомба. Глафира Розалес призналась. Да, она действительно продавала поддельные картины под видом настоящих. Ее соучастниками были братья Бергантиньос и пожилой китайский иммигрант из Квинса, художник Пэй Шэнь Цянь. Это он создал все до единого шедевры абстрактного экспрессионизма. Все они оказались вопиющими подделками.

Как позже призналась Розалес, все это время она осознавала, что совершает мошенничество. Она «прекрасно понимала, что работы поддельные и не принадлежат кисти тех художников, которым она их приписывала».

* * *

Как получилось, что уважаемые специалисты в области искусства так долго верили в мошенничество такого масштаба? Почему никто не обратил внимания на поток поддельных картин, одна за другой появлявшихся в авторитетных коллекциях?

Добавка — та часть аферы, где жертву снова убеждают в правильности происходящего и просят вложить в мошенническую схему еще больше времени и ресурсов. Взятка — этап, когда мошенник наконец осуществляет свой план и обдирает жертву как липку. Глафира Розалес поставляла Энн Фридман все новые и новые картины, так и не дав никаких объяснений по поводу их сомнительного происхождения, несмотря на то что Фридман считала это проблемой (добавка), и продавала их через галерею, получая все больше и больше денег. При этом сама она планировала вскоре тихо исчезнуть со сцены, оставив Фридман и галерею Knoedler разбираться с претензиями. (Взятка в этом случае прошла не по плану, Розалес слишком задержалась и не смогла аккуратно уйти, хотя, если бы сделала это несколькими годами раньше, ей это вполне удалось бы.) Казалось бы, заставить людей дать еще больше, когда они уже дали более чем достаточно и ничего не получили взамен, заставить их сделать еще больше, чем они уже сделали, — непростая задача. Однако Фридман продолжала продавать картины, хотя не получила информации, которую неоднократно просила, и раз за разом закрывала глаза на тревожные сигналы. В конечном итоге задача мошенника оказывается намного проще, чем кажется. Когда жертва мошенника переходит на стадию добавки и готова идти ва-банк и повышать ставки, конец аферы — взятка — неизбежен. Как гласит пословица, коготок увяз — всей птичке пропасть.

Вечером 3 июня 1976 года работники плотины на реке Тетон в восточной части штата Айдахо, проводя профилактический осмотр, обратили внимание на две небольшие протечки: одну примерно в 400 метрах, другую — в 450 метрах вниз по течению на боковых крыльях плотины. Чистая вода била из трещин со скоростью 220 и 150 литров в минуту. Встревоженные работники отчитались о случившемся. Менеджеры пришли к выводу, что протечки не представляют серьезной опасности. Кроме того, по состоянию на девять часов вечера следующего дня ситуация не изменилась.

На следующий день рано утром, около семи, подрядчики из Gibbons and Reed, приехавшие для работы на плотине, заметили, что из одной опоры течет вода. В 07:45 на место прибыла группа геодезистов из Бюро мелиорации. В нижней части плотины обнаружилась еще одна течь. И еще одна немного выше. Они немедленно сообщили руководству. В 08:15 сообщение получили инженер-строитель Роберт «Робби» Робисон и полевой инженер Питер Эберли. К девяти часам они лично прибыли на плотину. Появилась еще одна течь в опоре, на этот раз со стороны каменной насыпи. Рабочим дали инструкции по отводу воды и устранению протечки.

В половине одиннадцатого обращенный вниз по течению фасад плотины потемнел: по нему медленно расползались влажные пятна. Затем раздался оглушительный звук, как при аварии или взрыве, «словно громкий рев», как рассказывал позднее Робисон. После этого послышался шум, напоминающий грохот водопад. Возник гигантский водопад. Вода хлынула, смывая искусственную насыпь. На место прорыва немедленно отправили два бульдозера, чтобы завалить камнями быстро увеличивающиеся отверстия. Робисон заглянул внутрь: в насыпи образовался туннель длиной 10–12 метров и диаметром почти 2 метра. «Вода была очень мутная, — вспоминает он. — Она била из отверстия в насыпи примерно в 4–6 метрах от опоры». Бульдозеры успели проработать около двадцати минут, потом почву размыло, они один за другим сорвались с обрыва и их унесло течением.

На поверхности воды начал формироваться водоворот. Как в замедленной съемке в фильме ужасов, воронка на глазах росла, закручиваясь все быстрее. Ее пытались завалить камнями, но ничего не помогало. Затем начали появляться карстовые воронки, грунт проседал. Насыпь обрушилась. В 11:57, за три минуты до полудня, плотину окончательно прорвало. С момента утренней утечки до финала катастрофы прошло пять часов.

Прорыв плотины на реке Тетон стал одной из самых дорогостоящих катастроф в истории страны. Строительство плотины обошлось в 85,6 миллиона долларов. Нанесенный за пять часов ущерб составил половину этой суммы — около 40 миллионов долларов. Но на этом разрушения не закончились. Около 800 квадратных километров по течению рек Тетон и Снейк в направлении водохранилища Американ Фоллс оказались затоплены. Одиннадцать человек погибли и двадцать пять тысяч лишились крова. Только в городах Роксбург и Шугар-сити в потоке, сила которого равнялась силе реки Миссисипи на пике половодья, погибло от 16 до 20 тысяч голов скота. Более 100 000 гектаров земли стали непригодными для использования: вода стояла на полях, не собираясь отступать. К 16 марта 1977 года требования о возмещении ущерба превысили четверть миллиарда долларов. Согласно ожиданиям, общая сумма претензий должна была вырасти до 400 миллионов долларов, не считая затрат на ремонт самой плотины. В итоге пострадавшим было выплачено около 300 миллионов долларов компенсации, а общая стоимость ущерба, по некоторым оценкам, составила 2 миллиарда долларов. Другими словами, стоимость прорыва в 23 раза превысила стоимость самого проекта.

Что же пошло не так и можно ли было избежать катастрофы? В августе 1976 года конгрессмен Лео Райан, поставленный нижней палатой парламента во главе комиссии по расследованию событий на плотине Тетон, провалил слушания по этому вопросу. Именно тогда на свет выплыли тревожные факты. Во время слушаний звучали вопросы о целесообразности выбора места, о конструкции плотины и ходе строительства. Роберт Карри, геолог из университета Монтаны, отметил, что Бюро мелиоративных исследований в 1961 году вскользь упомянуло о водопроницаемости геологических пород в этих местах, и именно это свойство, безусловно, сыграло значительную роль в прорыве плотины. По его мнению, основания для продвижения проекта были, в лучшем случае, «недостаточными». Гарольд Проска из Геологической службы США пошел еще дальше и заявил, что область, где построили плотину, была «геологически молодой и нестабильной». Он указал, что еще в январе 1973 года, за три года до бедствия, команда Геологической службы США направила в Бюро мелиоративных исследований записку, в которой говорилось, что «безопасность проекта плотины Тетон внушает сильные опасения». Однако строительство уже началось. Записку не приняли во внимание. Начальник проектирования и строительства Гарольд Артур признал, что у них были проблемы «с обширной трещиноватостью пород, фактическими и потенциальными разломами». Но эти проблемы были признаны недостаточно серьезными, чтобы остановить строительство.

У председателя комитета была своя теория относительно того, что именно происходило в головах у людей, которые проталкивали этот проект, несмотря на препятствия. Он назвал ее «теорией импульса». Он спросил, могло ли хоть что-нибудь привести к прекращению уже начатого строительства. «Бюро мелиорации настаивало на продолжении строительства дамбы, несмотря на опасности, которые могли возникнуть в процессе ее возведения». Артур решительно отмел эти претензии: нет, дело совершенно не в этом. И на плотине Тетон, и в других местах их главная забота — безопасность. Однако, когда Райан еще немного надавил на него, Артур все же признался: ни разу за всю свою историю Бюро мелиорации не останавливало проект, когда строительство уже было развернуто.

Казалось бы, история плотины Тетон далека от мира мошенничества, однако между ними одно важное сходство. Стоит нам вложиться материально и эмоционально в какой-то проект, и мы начисто утрачиваем ясность взгляда, независимо от затрат. Вложив в свое начинание достаточно ресурсов — денег, времени, репутации, — мы становимся невосприимчивыми к тревожным сигналам. Не важно, имеем мы дело с художественным произведением или с серьезной катастрофой, которая унесет множество жизней и лишит людей крова, нанесет ущерб, измеряющийся в миллиардах долларов, и на десятилетия нарушит экологию целого региона. Разве что-то может быть важнее, чем сделать все правильно, не допустить ошибки при создании масштабного объекта инфраструктуры, имеющего столь же масштабный потенциал разрушения? Как они могли не понимать? Как они могли не видеть? Как они могли не обратить внимания на предупреждения? Но они действительно не видели и не знали — и именно в этом заключается объяснение эффективности этапов добавки и взятки. Мы так поглощены своим делом, что становимся слепы ко всему остальному. Мы готовы вкладывать в него все больше и больше, пока вся конструкция не рухнет — в буквальном смысле (плотина) или в переносном (художественная галерея).

Жертвам катастрофы на плотине Тетон, как и жертвам мошенничества Глафиры Розалес, кажется очевидным, что люди должны были знать. Посмотрите на отчет IFAR, отчет фонда Dedalus, на таинственного мистера Икс. Нужно быть не в своем уме, чтобы не понять, что имеешь дело с подделкой. Посмотрите на геологические отчеты, на предупреждающие письма. Строительство должно быть остановлено. Энн Фридман должна была понять, если не сразу, то хотя бы со временем, пока картины продолжали поступать, что здесь что-то не так. Тревожные сигналы. Вот они. Мигают и завывают, как сирены. Ведь люди же не слепые? Увы, люди действительно слепы. И чем больше материальных средств и душевных сил они вложили в дело, тем более слепы они становятся.

В начале 1980-х годов Пол Словик и Ричард Талер обсуждали, какие безумные поступки совершают люди, когда принимают решение покупать или продавать, вкладывать или изымать инвестиции, — иногда для постороннего наблюдателя эти действия кажутся совершенно нелогичными. Почему, например, семья решила проехать шестьдесят миль сквозь метель, чтобы попасть на баскетбольный матч, который им даже не особенно хотелось посмотреть? Эффект плотины Тетон, сказал Словик. Плотина Тетон идеально иллюстрирует этот случай. Семья потратила деньги на билеты. Если бы билеты достались им бесплатно, может быть, они остались бы дома, вместо того чтобы убить впустую несколько часов и испортить себе настроение. Но стоимость билетов перевесила остальные соображения. Они должны провести три часа в дороге. Они уже на это подписались.

То же произошло со строителями на плотине Тетон: возможно, если бы проекту еще не дали зеленый свет, предупреждения их остановили бы. Но строительство уже началось, и деньги оказались слишком веским аргументом. Как выразился один сенатор при обсуждении другого проекта, водного пути Теннесси — Томбиджби: «Закрыть на полпути проект, в который вложено 1,1 миллиарда долларов, значит проявить крайнюю недобросовестность по отношению к деньгам налогоплательщиков». Талер назвал этот феномен «эффектом невозвратных затрат».

Эффект невозвратных затрат дает нам долговременную сильную мотивацию продолжать верить в дело, даже если с того момента, как мы сделали первый шаг, обстоятельства существенно изменились. Теоретически нас должны заботить только новые расходы. То, что мы уже вложили в дело, не имеет значения: этот ресурс уже потерян, каким бы он ни был — время, деньги, энергия и все остальное. Мы должны придерживаться прежнего курса только в том случае, если он по-прежнему представляется целесообразным в свете новых данных. Мы должны отказаться от строительства плотины, если видим, что после того, как оно было согласовано, исходные данные изменились. Да, деньги уже потрачены. Но если данные точны, мы движемся к катастрофе. Зачем выбрасывать деньги на ветер? Мы должны отказаться от партнерства с коллекционером, если начинаем догадываться, что он не тот, кем мы его считали. Да, картины уже проданы. Но если данные точны, нашу репутацию ждет еще более сокрушительный удар. Почему бы не предвосхитить неизбежный скандал, признав, что ты был неправ?

Увы, совсем не так работает наш разум. Чем больше и чем дольше мы вкладываем силы, тем больше вероятность, что эффект невозвратных затрат перевесит разумное мышление и трезвое восприятие. Мы не игнорируем тревожные сигналы — их для нас просто не существует. Они могут буквально бросаться в глаза, но мы не замечаем никаких признаков опасности. Этот феномен продемонстрировали Дэниел Саймонс и Кристофер Шабри в известном эксперименте о выборочном внимании. Большинство участников, получив задание подсчитать, сколько раз передают друг другу баскетбольный мяч игроки в белых футболках, не заметили гориллу, которая в середине игры выходила на площадку и стучала себя кулаками в грудь. Они были так поглощены своей задачей, что просто не обратили внимания на более яркого участника игры. То же самое происходит во время добавки и взятки: нам давно пора все бросить и бежать, но мы даже не видим опасности. Мы заходим все дальше и дальше, пока наконец не уткнемся носом в тупик. Незаинтересованный наблюдатель, который ничего не вложил в это дело и не имеет никаких ожиданий, сразу же заметит гориллу. Но для того, кто сосредоточен на своем задании или погружен в драму аферы, горилла остается, по сути, невидимой.

В 1985 году Хэл Аркес и Кэтрин Блумер опубликовали серию из десяти исследований, демонстрирующих механизм эффекта невозвратных затрат в действии и проливающих свет на первопричину иррационального поведения. Что, если они внятно расскажут все участникам и открыто перечислят все тревожные сигналы? Какую роль сыграет эффект невозвратных затрат в практическом сценарии? Что, если указать директору Бюро мелиорации на каждую потенциальную угрозу или, составив список причин и дополнив его документацией, поведать Энн Фридман об обмане Глафиры Розалес, а затем проверить, изменится ли их поведение?

Исследователи начали с классической проблемы бихевиористской экономики. Участникам сообщали, что они могут получить путевки на два лыжных тура: первый вариант — в Мичиган за 100 долларов и второй — в Висконсин за 50 долларов. Поездка в Висконсин, вероятно, окажется более приятной. Увы, затем выясняется, что путевки рассчитаны на один и тот же уик-энд и их нельзя обменять. Что вы выберете? Более половины участников выбрали более дорогой тур, хотя знали, что второй им понравится больше. Результат был тот же, даже когда путевки предлагали бесплатно, как рекламный подарок от радиостанции.

Затем Аркес и Блумер призвали на помощь руководство театра Университета Огайо. Не мог бы театр, спросили они, помочь им в проведении эксперимента: продать некоторым случайным образом выбранным покупателям сезонные абонементы со скидкой? Театр был только рад пойти ученым навстречу. Скидку оформили как рекламную акцию. В этом сезоне некоторые покупатели абонементов могли получить свои обычные места всего за 15 долларов, другие получили скидку 2 доллара с каждого отдельного билета, третьи — скидку 7 долларов с каждого отдельного билета. Билеты пометили разными цветами, чтобы после каждого представления подсчитать, сколько билетов из каждой группы использовано.

В течение театрального сезона 1982/83 Аркес и Блумер заносили результаты в таблицу. Как выяснилось, люди, которые больше заплатили за билеты, посещали больше представлений. В течение шести месяцев после покупки тех, кто заплатил полную стоимость, можно было увидеть в театре с большей вероятностью, чем тех, кто получил скидку. В среднем они посещали 4,1 из 5 представлений, а в двух группах со скидкой этот показатель равнялся 3,3.

Что, если бы счет шел на миллионы? Не важно, результат оставался таким же. Участников попросили представить, что они — президенты авиакомпании, которая потратила 10 миллионов долларов на разработку самолета, способного скрываться от радаров, однако, когда до завершения проекта оставалось всего 10 % работы, выяснилось, что их конкуренты уже выпустили более совершенную модель. В подавляющем большинстве участники по-прежнему считали, что компания должна закончить проект, и отказывались от предложения потратить остаток средств на что-то другое. 85 % участников считали, что разумно будет довести дело до конца. Более того, они не только настаивали, что нужно продолжать вкладывать деньги, но и считали, что вероятность финансового успеха, несмотря на возникшие препятствия, составляет 41 %, то есть оценивали свои шансы намного выше, чем незаинтересованный сторонний наблюдатель. Исследователи протестировали еще один сценарий, в котором участники играли роль консультантов другой компании либо рассчитывали рентабельность еще не запущенного проекта. В этом случае бессмысленность сохранения прежнего курса и высокая вероятность провала становились для участников очевидными. Но люди, находившиеся внутри сценария, по-прежнему оценивали шансы на успех достаточно высоко.

Аркес и Блумер наблюдали этот эффект в самых разных версиях сюжетов и даже провели тест со студентами экономического отделения, которые уже изучали этот эффект на своих занятиях. Их результаты ничем не отличались от результатов неподготовленных участников, которые ничего не знали об эффекте невозвратных затрат. Для психологов вывод был очевиден: отказываясь от невыгодного дела, человек допускает, что перед этим совершил ошибку, а психологическая цена такого действия слишком высока. «Признать, что деньги потрачены впустую, крайне сложно, — писали они. — Но можно избежать необходимости признавать это, если продолжать действовать так же, как раньше, как будто все предыдущие траты были разумными и обоснованными. Хороший способ подпитывать это убеждение — вкладывать дополнительные средства». Действительно, в другом независимом исследовании психолог Барри Стоу обнаружил: сообщить человеку, что он принял неудачное инвестиционное решение, недостаточно, чтобы заставить его пересмотреть это решение. Студенты бизнес-школы, которые чувствовали, что неудачно вложили деньги, продолжали делать инвестиции, причем намного более крупные, чем при любых других условиях.

Дело в том, что, как и большинство когнитивных искажений, психология невозвратных затрат — выжидать, несмотря на непрерывную череду потерь, — не всегда иррациональна. Возьмем эффект ловушки, когда люди постоянно несут небольшие потери в ожидании конечной цели — как пассажиры, которые уже час ждут автобуса, но все равно не хотят вызывать такси, потому что автобус еще может прийти. И действительно, иногда он приходит. Ради большой награды мы готовы пойти на значительно больший риск. Строительство плотины в том районе, который давно в ней нуждался, принесет экономическую выгоду, исчисляющуюся в миллиардах долларов. Обнаруженное достояние мирового искусства подтвердит вашу роль как первооткрывателя сокровищницы шедевров абстрактного экспрессионизма. Единственная проблема в том, что мы не можем увидеть реальную картину, а поэтому недооцениваем риск и переоцениваем шансы на успех. Чем дольше мы остаемся в игре, чем больше в нее вкладываем и даже теряем, тем дольше мы будем упорствовать, утверждая, что все в конце концов уладится. На этапе разбивки мы столкнулись с первыми потерями: казалось бы, тут и следует выйти из игры, но вместо этого мы переходим на этап добавки, у нас как будто открывается второе дыхание, и после этого мошенник разыгрывает взятку как по нотам.

Мы не только перестаем видеть риск, прошлое в ретроспективе тоже начинает казаться нам намного более приятным. В журнале «Гарвардский юридический вестник» (Harvard Law Review) за 1897 год будущий судья Верховного суда Оливер Уэнделл Холмс заметил: «Такова природа человеческого разума. Вещь, которой человек обладал и наслаждался в течение какого-то времени, будь то имущество или мнение, пускает корни в его существе, и его нельзя вырвать безболезненно, без сопротивления. Закон не может просить лучшего оправдания, чем глубинные инстинкты человека». В психологии эта концепция называется «эффектом обладания» (его впервые сформулировал Талер в 1980 году). Наши действия, мысли, имущество и убеждения принадлежат нам, и за счет этого они приобретают особое качество, которого не имели, пока мы не ощущали к ним привязанности. Эффект невозвратных затрат не позволяет нам ясно видеть проблемы и отклоняться от выбранного пути. А эффект обладания окрашивает существующее положение вещей в оптимистичные радужные тона. Он заставляет нас еще сильнее держаться за статус-кво. Таинственные картины будут выглядеть более убедительно, если вы повесите их на стены в собственном доме, — Фридман сама купила у Розалес две картины и расположила их на видном месте в прихожей. Конечно, вы не ошибались насчет них. Только посмотрите, как они прекрасны. Уж поверьте моему опыту.

В 1991 году Дэниел Канеман, Ричард Талер и Джек Нэтч привели интересный пример — случай, который произошел с их коллегой-экономистом. Много лет назад он купил несколько ящиков бордо. Он был фанатом французских вин. В то время бутылка такого вина стоила 10 долларов — как раз столько, сколько он считал разумным. Он из принципа не покупал вино дороже 30 долларов за бутылку. Однако за прошедшие годы его бордо значительно подорожало. Теперь каждая бутылка уходила с аукциона более чем за 200 долларов. К другу обращались потенциальные покупатели, предлагавшие ему расстаться с вином за довольно солидные суммы. Он отказывался продавать его, хотя точно так же отказывался покупать другие бутылки по новой «бешеной» цене. Нельзя сказать, что именно это вино доставляло ему какое-то особое удовольствие. Он просто не думал, что вино может действительно стоить таких денег. Как заключили экономисты-бихевиористы, он страдал одновременно от эффекта обладания (он не соглашался расстаться с бутылками, даже если ему предлагали за них больше 200 долларов, просто потому, что они принадлежали ему, но при этом не стал бы платить хотя бы отдаленно похожую сумму, если бы ему предложили еще одну такую бутылку) и предубеждения статус-кво (стремления оставить все как есть, не продавая и не покупая, просто сохраняя сложившееся положение вещей).

Эффект обладания многократно задокументирован в экспериментах. Люди, которые ничем не обладают (например, ручкой или чашкой — эти два предмета чаще всего используют для обмена в психологических экспериментах), неизменно демонстрируют готовность заплатить за предмет меньше, чем хотят получить за него, когда продают. В одном из многочисленных исследований Канемана и Талера есть такой пример. Я даю вам список цен, от 0,25 доллара до 9,25 доллара. Я задаю вам один из трех вопросов. В одном случае я уже дала вам кружку с логотипом вашего колледжа. Теперь я хочу знать, согласитесь ли вы продать кружку за каждую из указанных цен (группа «продавцы»). В другом случае я спрашиваю вас, согласитесь ли вы купить кружку за каждую из указанных цен (группа «покупатели»). И наконец, в третьем случае я называю каждую из указанных цен и спрашиваю вас, что вы хотите за эти деньги — кружку или наличные (группа «выбирающие»). Объективно продавцы и выбирающие находятся в одинаковом положении: они получают либо кружку, либо деньги согласно названной цене. Однако ученые обнаружили, что выбирающие чаще вели себя как покупатели и соглашались потратить на кружку в среднем 3,12 доллара (для сравнения, у продавцов это было 2,87 долларов). После этого они выбирали только деньги. В отличие от них продавцы не соглашались расстаться с кружкой меньше чем за 7,12 доллара. Когда мы обладаем вещью, ее ценность в наших глазах увеличивается. Мы утрачиваем объективность — мы смотрим глазами человека, который сделал ставку.

Маленькие дети инстинктивно поступают так же: игрушка, которая у них уже есть, кажется более ценной, чем игрушка, которую они не получили. По ту сторону забора трава зеленее — только наоборот. Мы вполне рационально решаем, что можем довольствоваться тем, что уже имеем. Поэтому ценность этого предмета в нашем понимании растет.

Когнитивное искажение статус-кво только ухудшает дело. Нам нравится сложившееся положение вещей. Ребенок уже знает, что ему нравится его игрушка. Зачем рисковать и обменивать ее, вдруг новая окажется совсем не такой интересной? Новый путь полон неопределенности. Старый путь уже изучен и размечен. Спросите менеджеров, которые разработали концепцию новой кока-колы (New Coke). Они расскажут вам, как отчаянно люди цепляются за статус-кво. Выбор игрушки и выборы президента (пусть лучше остается старый, от нового неизвестно чего ожидать), надоевшая работа и тянущиеся по инерции отношения — все это говорит о том, насколько привлекательно для людей сохранение статус-кво. Как однажды сказал Сэмюель Джонсон: «Каждый человек обладает силой и возможностью ничего не делать». Оказавшись в игре мошенника на финишной прямой, мы уже неспособны объективно воспринимать прежние данные, мы слишком вовлечены в процесс. Мы проходим с закрытыми глазами этап разбивки и сворачиваем к этапу добавки, потому что не хотим признавать, что могли ошибаться. Мы продолжаем действовать так же, как раньше, несмотря на то, что все вокруг подсказывает — пора изменить курс. И поэтому, конечно, афера заканчивается успешно: взятка проходит без сучка и задоринки, а мы остаемся обобранными до нитки.

В одной из первых демонстраций этого эффекта Уильям Самуэльсон и Ричард Зекхаузер предложили участникам сыграть роль непрофессионала, менеджера или правительственного политика. В одном сценарии около пятисот студентов-экономистов, по определению финансово грамотных и заинтересованных в рынках, притворялись неопытными инвесторами. Согласно вводным данным, они получили от родственника большое наследство. Как они собираются вложить капитал? Одни участники были предоставлены сами себе и выбирали самые разные варианты инвестиций. Другим сообщили, что значительная часть денег уже вложена в определенную компанию. Компания, впрочем, была не очень популярной и не слишком финансово привлекательной. Но при условии, что большая часть денег уже была вложена в нее, многие предпочитали оставить все как есть.

Та же картина сохранялась, даже когда факты явно свидетельствовали, что сохранять статус-кво невыгодно. На этот раз студенты были топ-менеджерами региональной авиакомпании и им предстояло принять решение о количестве и типе самолетов, которые они будут эксплуатировать в течение двух лет. Ведущие эксперимента сообщили им, что на второй год они могут совершенно бесплатно сменить лизинговую схему. На каждом этапе принятия решения — и в первом, и во втором году — студенты получили экономический прогноз. Прогноз был либо благоприятным (стабильная стоимость авиабилетов, высокий спрос), либо неблагоприятным (жесткая ценовая конкуренция, низкий спрос). Некоторые студенты получили на первый год хороший, а затем плохой прогноз, другие — наоборот.

Было бы логично, если бы участники, получившие хороший прогноз, арендовали больше самолетов, а участники с плохим прогнозом — меньше. При этом, если прогноз меняется, первый менеджер должен сократить, а второй, наоборот, расширить свой воздушный флот. Однако участники исследования поступили совсем по-другому. В первом сценарии 64 % студентов сначала выбрали большой флот и целых 50 % решили оставить такое же количество самолетов на второй год. То есть 79 % из них попали в ловушку статус-кво. Во втором сценарии 57 % участников начали с маленького флота и 43 %, несмотря на упущенную выгоду, решили не расширять авиапарк на следующий год. Таким образом, 86 % участников в целом придерживались однажды выбранной линии поведения, несмотря на изменение обстановки и появление новой информации. Другими словами, положение изменилось — а статус-кво сохранился.

Затем Самуэльсон и Зекхаузер воспроизвели этот эффект в реальных условиях, сначала проанализировав базовые программы медицинского страхования работников Гарвардского университета, затем изучив пенсионные программы Ассоциации страхования и ежегодной ренты для преподавателей. В обоих случаях сохранялся статус-кво. Несмотря на разработку новых улучшенных программ, люди, как правило, придерживались уже известных вариантов. «Человек, — заключили они, — может сохранять статус-кво в силу удобства, из привычки или по инерции, в зависимости от политики (компании или правительства) или традиций, из страха или врожденного консерватизма либо по причине простой рациональности». В любом случае когнитивное искажение заставляло их, несмотря ни на что, держаться за существующий порядок. Даже когда им пытались объяснить логику происходящего, чтобы побудить изменить свое решение… «Большинство довольно легко соглашались с тем, что люди действительно могут демонстрировать такую модель поведения (и признавали ее причины), но при этом продолжали считать, что они лично не могут стать жертвой этого когнитивного искажения».

В мошеннической игре статус-кво играет на руку мошеннику и оставляет жертву на произвол судьбы. Это вопрос восприятия. Я, Энн Фридман, уже поставила свою репутацию на кон ради этих картин. Я продавала их. И покупала их для себя. И выставляла их. Ясно, что я верю в них — и все это знают. Если я сейчас сойду с дистанции, как это будет выглядеть? В любом случае нет никаких оснований для беспокойства. Чем дольше мы идем по выбранному пути, тем более правильным он нам кажется. Если ты обманул меня сегодня, тебе должно быть стыдно. Если ты обманывал меня в течение нескольких месяцев, лет, даже десятилетий — это совсем другая история. Нет, я не настолько доверчива. Меня вряд ли можно так долго дурачить. Именно этот образ мыслей переводит нас на этап добавки: мы вкладываем все больше и больше, чтобы оправдать свою «объективность». И к тому времени, когда мы понимаем, что дело совсем плохо, взятка уже сделана, мошенничество подошло к финалу.

После того как мы втягиваемся в игру, проще всего идти по пути наименьшего сопротивления. Это оправдывает то, что мы уже сделали, и уменьшает усилия, которые нужно прикладывать, чтобы продолжать двигаться вперед. Чем глубже мы увязаем, тем психологически труднее нам выкарабкаться или хотя бы понять, что нам нужно это сделать. Все факторы работают против нас.

Помните, как повел себя Демара на корабле «Каюга»? Даже после того, как стало известно, что он не врач, за которого себя выдает, а самозванец, капитан в это не поверил. Наоборот, он решил, что самозванец — другой доктор Сир. Ведь он, капитан, ни за что не поддался бы на уловки мошенника. Он в любой момент принял бы Демару обратно в качестве хирурга, сказал он, когда они расставались. Он целиком и полностью доверял его врачебным навыкам.

К тому же, говорим мы себе, как только я замечу тревожный сигнал, я выйду из игры. Я всегда могу положить этому конец. Это мой выбор, моя ситуация, моя жизнь, и я держу все под контролем. Почему я до сих пор не вышел из игры? Потому что не было никаких тревожных сигналов и никаких оснований поступать иначе, чем я поступаю сейчас. Я могу изменить свое мнение, когда захочу, если увижу для этого вескую причину. Я, в конце концов, умный, успешный и, естественно, обладающий здоровым скептицизмом человек.

Увы, эта уверенность — лишь иллюзия. Вера в то, что вы в любой момент можете все закончить — одна из разновидностей более широкой категории заблуждений о нашей способности контролировать события, которые на самом деле никак от нас не зависят, — иллюзии контроля. Мы погружаемся в игру все глубже и почти одновременно проходим этап добавки и взятки, потому что никогда не выходим из опасной ситуации вовремя. Мы продолжаем думать, будто у нас все под контролем, поэтому не понимаем, когда пора развернуться и бежать.

В 1975 году психолог Эллен Лангер провела простой эксперимент: предложила участникам подбросить монету и предсказать, как она упадет. Однако монета падала не случайным образом. Лангер тщательно разработала последовательность падений. В итоге некоторые участники сразу сделали много верных догадок. Другие большую часть времени отвечали неправильно, но ближе к концу вдруг становились точнее. А третьи угадывали в основном по случайности. В каждом случае количество определенных падений монеты было одним и тем же. Менялся только порядок.

Бросок монеты зависит исключительно от случая. Если только вы не подбрасываете подпиленную монету, ваши шансы угадать, какой стороной она упадет, всегда будут пятьдесят на пятьдесят. Этот результат невозможно контролировать, этот навык невозможно улучшить, нельзя уметь делать это хорошо или плохо. Это просто данность. Бросок монеты. Однако люди воспринимают это совсем по-другому. Те участники, которые много раз угадывали, как упадет монета, сказали, что хорошо умеют предсказывать. Они рассматривали это как навык, а не как слепую удачу, и даже сказали, что, потренировавшись, могли бы добиться бо́льших успехов. Когда Лангер спросила их, сколько раз они угадали, озвученные результаты оказались сильно завышены. Она назвала эту тенденцию иллюзией контроля: мы думаем, что контролируем происходящее, даже когда у нас нет для этого ни малейших оснований, даже если в глубине души мы знаем, что имеем дело с игрой случая. Лангер выразила эту убежденность в названии своей статьи: «Орел — я выиграл, решка — это случайность».

Мы переоцениваем наш вклад в собственный успех и отказываемся признавать, что иногда успех приходит сам по себе. Когда что-то идет не так, мы с готовностью виним в этом неблагоприятные обстоятельства. Но когда все идет превосходно — нет. В некоторых исследованиях преподаватели приписывали себе заслуги в повышении успеваемости учеников, но обвиняли учеников, если те продолжали учиться плохо. Точно так же ведут себя инвесторы: если акции, на которые мы поставили, пошли вверх, значит, тут наша заслуга, а если они пошли вниз — виноват рынок.

Чем глубже мы запутываемся, будь то в схеме мошенника или любой другой, не такой коварной игре, тем сильнее становится эта иллюзия. Позднее в ходе одного из исследований Лангер выяснила, что чем больше информации физические лица получали о лотерее (чистой случайности), тем более были уверены, что сумеют выиграть: они даже отказывались от возможности обменять свой билет на новый, который имел больше шансов на выигрыш. Более того, когда участникам дали время освоиться и попрактиковаться в разных азартных играх, они начали оценивать свою способность добиться успеха значительно выше, несмотря на то что задание по-прежнему было связано с элементом случайности. Более того, они думали, что лучше контролируют ситуацию в тех случаях, когда, например, кости бросали они сами, а не кто-то другой.

А теперь самое неприятное: когда вы пытаетесь осмыслить все это, вы только поляризуете уже существующие убеждения. Лангер обнаружила, что изначальный оптимизм только усиливался, когда к нему прилагалась доля «рационального» мышления. Люди словно делали вывод: ну да, я действительно так хорош. Другими словами, если бы Энн Фридман остановилась и задумалась о том, почему она продает шедевры абстрактного экспрессионизма практически в промышленных количествах, она скорее всего пришла бы к выводу, что как галерист она наделена исключительным талантом и прекрасно разбирается в искусстве, но ей не пришло бы в голову, что она может стать жертвой колоссального мошенничества. Поэтому она, не сбавляя оборотов, перешла к этапу добавки и продолжала продавать все больше и больше картин, пока не наступил этап взятки, отбросивший ее далеко назад (и даже обвинить в этом было некого).

Это касается не только азартных игр. В ходе классической демонстрации этого эффекта группу клинических психологов попросили сделать заключение о личности пациента. Их снабдили отчетом в четырех частях о реальном клиническом случае. После знакомства с каждой частью их просили ответить на ряд вопросов, например рассказать о личности пациента, его модели поведения, интересах и типичных реакциях на жизненные события. Кроме того, их просили оценить уверенность в своих ответах. С каждой новой частью дела информации о пациенте становилось больше. По мере того как психологи получали новые данные, их уверенность росла — но точность оставалась неизменной. В конечном итоге все, кроме двух врачей, проявили заметную самонадеянность: средний уровень уверенности в своих оценках вырос с 33 % на первом этапе до 53 % на последнем, однако реальная точность оставалась где-то на уровне 28 % (при этом, согласно вводной, 20 % соответствовали случайной догадке).

Почему иллюзия контроля так устойчива? Нередко она бывает весьма полезной для нашего здоровья и успеха. Она помогает нам справляться со стрессом и продолжать двигаться вперед, вместо того чтобы впадать в отчаяние. Люди, которые чувствуют, что держат все под контролем, быстрее оправляются от болезней и обладают более крепким физическим и психическим здоровьем. Так же, как другие оптимистические когнитивные искажения, она дает нам порцию позитива.

К сожалению, неоправданная иллюзия контроля может иметь прямо противоположный эффект, хуже того, провоцировать хаотическое поведение. В одном исследовании психологи изучали поведение 107 трейдеров из четырех лондонских банков и обнаружили, что те, у кого иллюзия контроля сильнее, хуже справляются со своими обязанностями (вывод был сделан на основе рейтингов производительности менеджеров и общей суммы вознаграждения, которую они получили). В другом исследовании было установлено, что люди, более уверенные в своем контроле, выбирали менее успешные стратегии диверсификации инвестиций. Третье исследование показало, что чем больше иллюзорного контроля имела группа финансовых аналитиков, тем большей самонадеянностью — и ошибочностью — отличались их рыночные прогнозы.

А как же уверенность, будто вы в любой момент можете все прекратить, стоит только захотеть? Это тоже иллюзия. Чем больше мы вовлечены в аферу, тем меньше вероятность, что мы сможем из нее выпутаться. Мы обманываем себя, думая, будто можем принять решение и все бросить даже после того, как сами отрезали себе пути к отступлению. Мы упорно продолжаем думать, что у нас все под контролем, даже если это не так. Это чувство придает нам уверенности. Но эта уверенность — заблуждение.

Фридман сказала мне, что, если бы хоть раз прозвучал тревожный сигнал, она немедленно прекратила бы историю с картинами. Но она ни разу ничего не почувствовала — ни единого раза, пока не стало слишком поздно. Она несла ответственность перед искусством и никогда не позволила бы подвергать настоящее искусство сомнениям. Даже после того, как начали поступать судебные иски, она твердо стояла на своем. Не было никаких тревожных сигналов. Не было никаких оснований для сомнений. Картины говорят сами за себя, и эти картины подлинные.

Тот день запомнился ей навсегда: утром ей позвонил адвокат и сообщил, что Глафира Розалес сделала признание. Все картины оказались подделками. Ошеломленная, Фридман молча положила трубку. Этого просто не могло быть. Картины были подлинными. Она знала это, чувствовала сердцем. Она догадалась бы, если бы они на самом деле были поддельными. Она бы почувствовала. Она бы увидела. Но Розалес призналась, и ситуация вышла из-под контроля Фридман. Признание не оставляло простора для толкований. Все эти годы, вся ее работа, все эти шедевры — все это было ложью. Она благополучно прошла этапы добавки и взятки, так и не поняв, что ее втянули в игру.

Был вечер накануне дня ее рождения. Энн Фридман в одиночестве сидела на кровати в своем номере в Сент-Луисе. Она приехала на встречу выпускников Вашингтонского университета и, как всегда, остановилась в отеле Ritz. Она смотрела на свой сотовый телефон. Каждый год начиная по крайней мере с 1995-го Глафира неизменно поздравляла ее с днем рождения. И никогда не забывала преподнести ей подарок — всегда что-то элегантное и с отменным вкусом, ничего сногсшибательного, но всегда со смыслом. Она знала, что не должна звонить ей. Ее адвокаты не раз об этом предупреждали. Но она ничего не могла с собой поделать. Им нужно было поговорить.

Глафира взяла трубку после первого гудка. Энн на самом деле не ожидала услышать ее голос. Она знала, что Глафиру тоже предупредили, чтобы она держалась подальше от Энн. Следствие по уголовному делу шло полным ходом.

«Вы разрушили мою жизнь. — Это все, что Энн хотела ей сказать. — Надеюсь, вы понимаете, что разрушили всю мою жизнь. Я доверяла вам, а вы меня разорили». Глафира не ответила. Она пробормотала что-то невнятное, кажется, похожее на извинение. Или нет. Энн показалось, что она слышит всхлип. Связь оборвалась.

Глава 9 Разрыв и заглушка

Величайшим достоянием считай свое доброе имя.

Сократ

Однажды в жаркий летний день 1915 года Сьюди Уитакер и Майло Ф. Льюис подошли к одной из ферм в штате Айова, округ Мэдисон, к юго-западу от Де-Мойна. Миссис Хартцелл заметила их издалека. Они были скромно одеты и с первого же взгляда показались ей честными людьми. Но что они делают среди сельскохозяйственных угодий? Они не местные, это ясно сразу.

Не найдется ли у миссис Хартцелл воды? Они пришли с выгодным предложением, но дорога была долгой, а сегодня такая жара, просто ужас.

Миссис Хартцелл усадила гостей в скудно обставленной гостиной и позвала сыновей, Оскара и Кэнфилда, которые работали на заднем дворе. Собравшись, семья приготовилась слушать приятную парочку. Чужаки сделали замечательное предложение. Видите ли, сказали они, еще в конце XVI века — 28 января 1596 года, если быть совсем точными — знаменитый сэр Фрэнсис Дрейк умер на борту своего корабля «Дерзкий» близ берегов Номбре-де-Диос. Это был тот самый Фрэнсис Дрейк, на всякий случай подчеркнули они. Знаменитый пират, наводивший ужас на мореходов по приказу королевы Елизаветы.

Однако им было известно кое-что, неизвестное историкам. Дрейк погиб, но оставил после себя огромное состояние, нажитое за годы разбоя. Размеры сокровища были так велики, что это просто не укладывалось в голове. Но и это еще не все. У Дрейка, продолжали они, имелся наследник. Слух о бездетности знамени того пирата пущен для того, чтобы скрыть скандальную тайну: пират на королевской службе имел незаконнорожденного сына. Матерью ребенка была не кто иная, как сама королева.

Ввиду своего незаконного происхождения и во избежание скандала наследник, разумеется, так ничего и не получил. Но все эти столетия борьба за наследство не утихала. Любого, кто поможет собрать средства для юридической борьбы, которая нынче уже близилась к развязке, нынешний наследник щедро отблагодарит, вернув его вклад с огромными процентами. «За каждый доллар, который вы внесете, чтобы помочь вернуть сокровище, — продолжали пришельцы, — вам дадут целую сотню». Деньги можно будет получить, когда завершится бюрократическая волокита.

День склонился к вечеру. Гости, кажется, не собирались закругляться. Чем больше деталей выплывало на свет, тем более привлекательным казалось сокровище. Миссис Хартцелл посмотрела на сыновей. Они согласно покивали. Ступай на чердак, сказала она Оскару. Там возьми жестяную коробку и принеси сюда. В этой коробке хранились все накопленные за всю жизнь сбережения семьи — 6000 долларов. Посетителям отдали сразу всю сумму — нельзя упускать отличную возможность, когда она сама идет в руки. Майло написал расписку, и пара любезнейшим образом откланялась. Как только появятся какие-нибудь новости о ходе юридической тяжбы, они пришлют весточку.

Здесь эта история могла бы и закончиться — очередная вариация на тему одного из старейших мошеннических трюков в истории, погони за сказочным несуществующим наследством, которым манят ничего не подозревающих простаков, — если бы Уитакер и Льюис проявили чуть больше осторожности в выборе жертвы. Однако они провалились уже на самом первом, фундаментальном этапе схемы — подводке. Им следовало внимательно следить за обстановкой и подключить все свои умения, чтобы опутать новых жертв, но они слишком увлеклись подсчетом денег. Они отлично справились с хозяйкой дома. Но она была не одна. Любой ловкий мошенник скажет вам, что свидетелей нужно обрабатывать так же тщательно, как жертву. Оскар Меррил Хартцелл был прирожденным продавцом. Этот неказистый малый с тяжелой челюстью и глазами слегка навыкате мог поладить практически с любым клиентом. Вместе с братом они круглый год работали на ферме, потом он решил бросить сельское хозяйство и сделался помощником шерифа, затем торговал инвентарем и семенами по всей Айове, а также в Иллинойсе, Висконсине, Небраске, Северной и Южной Дакоте. Он с первого взгляда мог распознать обман. Чем больше он обдумывал ситуацию, тем подозрительнее ему казалась история с сокровищами Дрейка.

На следующее утро Оскар поехал в Сиу-Сити. Дорога была долгая, почти две сотни миль, но это был ближайший город с библиотекой. Именно библиотека и понадобилась, причем срочно. Несколько часов Оскар потратил на изучение разных источников. Он искал любые книги, статьи, заметки о Дрейке. Он хотел понять, с чем имеет дело. Вскоре его подозрения подтвердились. Никакого прямого наследника не существовало, как и состояния, о котором стоило бы упоминать. Дрейк умер, не оставив после себя даже имения. То немногое, что у него было, перешло к его кузену. Больше Оскару ничего не требовалось: он узнал все, что хотел.

Он поднял на ноги своих приятелей, подвизавшихся в разных органах охраны правопорядка. Работая помощником шерифа, он успел завести пару-тройку полезных знакомств. Ему нужно было найти тех двоих, что забрали их деньги. Понадобилось расспросить всего нескольких человек, и следы привели его в Де-Мойн. Здесь, как он выяснил, и поселились Сьюди и Майло. Удачно. Практически по дороге к дому. Оскар сел на ближайший поезд. Вопрос здесь, намек там, немного удачи — и вот уже перед ним мисс Уитакер и мистер Льюис, снова рассказывающие историю о чудесном сокровище, на этот раз восторженно внимающему им торговцу скобяными товарами. Когда они увидели Оскара, вдохновенная речь оборвалась на полуслове. Пара осознала, что произошло как раз то, чего они всеми силами старались избегать: они столкнулись лицом к лицу с прежней жертвой.

«Мы как раз собирались отправить вам письмо по поводу наследства», — торопливо сказала Сьюди.

Оскар перебил ее. «Мне все известно об этом наследстве», — сказал он и предложил им пройти куда-нибудь для приватной беседы.

Потребовалось совсем немного времени, чтобы вытрясти из них признание. За два с небольшим месяца, рассказала пара Оскару, они обобрали жителей Айовы на 65 000 долларов. Но они не хотели никому навредить, уверяли они. Если бы он только…

В этот момент дело приняло неожиданный оборот. Оскар расхохотался. А потом сделал кое-что еще: назвал их «деревенщиной». Он кое-что разузнал об истории «сокровищ Дрейка», Уитакер и Льюис не знали и половины того, что известно ему. «Здесь непаханое поле, — сказал он им. — А вы собираете камешки на обочине». Нет, он вовсе не хотел, чтобы они вернули ему деньги: «Моя мать до сих пор верит, что ваше дело выгорит. Как и все облапошенные, с которыми я разговаривал». Они довольствовались тысячами. Но сокровище Дрейка могло принести миллионы, если только они правильно разыграют свою карту.

Афера Дрейка — давняя история. В Англии она была в ходу едва ли не с момента смерти Дрейка, а в Соединенных Штатах появилась самое позднее в 1835 году. В 1880-х годах Роберт Тодд Линкольн, американский посол при британском дворе, даже издал предупреждение, адресованное потенциальным вкладчикам, в котором подчеркивал, что так называемые доли в состоянии Дрейка ничего не стоят, а самого сокровища не существует. Однако долговечность этой аферы недвусмысленно свидетельствовала о ее гениальности. Можно было предупреждать сколько угодно — сокровище казалось слишком заманчивым и слишком правдоподобным. Но Хартцелл решил перевести дело на новый уровень.

Вскоре Оскар назначил себя главой «Ассоциации сэра Фрэнсиса Дрейка». Ореол законности и убедительно изложенная история вопроса вскоре принесли ему сотни тысяч долларов. За следующие пятнадцать лет он заманил в свои сети более 70 000 вкладчиков с разных континентов. Девять лет он вел дела из Лондона, чтобы быть «ближе к делу», как он объяснил своим вкладчикам (на самом деле ему просто нравилось жить за рубежом на чужие деньги). Быстро избавившись от Уитакер и Льюиса — он называл их «парой жуликов, которые отреклись от общей цели и втихомолку набивали карманы нашими честными вкладами», — он заработал на своем предприятии более 2 миллионов долларов, из которых более половины попало к нему в карман. Он склонял на свою сторону целые города, причем многие люди вкладывали деньги по несколько раз, несмотря на то что им так и не вернули ни цента. История звучала так убедительно, что люди были уверены — в конце концов они получат намного больше, чем вкладывали, даже если для этого придется ждать годы.

Едва ли не более примечательным, чем сама афера Хартцелла, был ее финал: люди, которых много лет обманывали и которые не получили никаких дивидендов, практически все до единого оставались верны Оскару Хартцеллу. До самого конца ни один из семидесяти тысяч человек не обращался в полицию, а большинство бурно отрицали, что имел место какой-либо обман. Когда Хартцелла в конце концов задержали, он без труда нашел 78 000 долларов, чтобы внести за себя залог и нанять адвоката, — и это снова были деньги тех самых людей, которых он надул. За время долгого судебного разбирательства они потратили еще 350 000 долларов на его защиту в суде, свято уверенные, что с ним поступили несправедливо.

* * *

Репутация — наше важнейшее достояние. Ею определяется не только отношение к нам других людей, но и их поведение с нами. Будут ли они нам доверять? Согласятся ли они иметь с нами дело? Считают ли они нас ответственными, надежными, симпатичными, эффективными? В средневековой Европе слово fama означало две вещи: молва, то есть разговоры людей о чьем-то поведении, и репутация. Тот факт, что оба понятия представлены одним словом, отражает основополагающую истину: наша репутация — это, по сути, то, что о нас говорят другие. Нередко финансовый крах занимает далеко не главное место в мошеннической схеме, и многие мошенники гонятся даже не за деньгами. Самые глубокие шрамы остаются на нашей репутации — на восприятии нас другими людьми и его влиянии на наше будущее.

Именно на нашу заботу о репутации рассчитывает мошенник, когда, несмотря на все старания обмануть самих себя мы понимаем, что нас облапошили. Он рассчитывает, что стремление сохранить репутацию заставит нас молчать. На этапе взятки нас, наконец, обобрали до нитки, мошенник получил все, что ему было нужно, и готов исчезнуть из нашей жизни. Но как это сделать, чтобы его не поймали, чтобы он мог с легкостью продолжать ту же игру с новой мишенью? На этапе разрыва перед мошенником стоит одна задача: теперь, когда взятка у него в кармане, нужно как можно скорее убрать жертву с дороги. Ему совсем не нужно, чтобы она начала жаловаться и привлекла к нему внимание. Разрыв часто становится финальным этапом мошеннической схемы, после которого мошенник ловко исчезает со сцены, и игра заканчивается. Но иногда жертва оказывается недостаточно сговорчивой. Тогда можно сделать еще один шаг: этот этап называется заглушкой, с его помощью мошенник косвенно препятствует вмешательству органов правопорядка и не дает жертве официально высказать свои жалобы.

Люди относятся к группе катаррин — узконосых обезьян, высоко социализированной разновидности приматов, которая включает в себя также обезьян и полуобезьян. Как наши предки-приматы, мы существуем в группах: без взаимной защиты и помощи в поисках пищи нам не выжить. Но у общественной формы существования своя цена. Мы ссоримся. Мы выталкиваем других, а другие выталкивают нас с облюбованных мест в пищевой цепочке вида. Мы лжем. Мы обманываем. Мы воруем. Мы деремся. Мы предаем. Мы наносим удары в спину — в прямом и переносном смысле. Лучше всего об этом написал Томас Хоббс, заметив, что жизнь в своем естественном состоянии отвратительна, жестока и коротка. Поэтому нам необходимо держать друг друга в узде, чтобы наша социальная группа могла достаточно успешно функционировать, позволяя нам избегать хищников и оставаться в живых.

У иных приматов, не человекообразных, роль групповой поддержки исполняет особое поведение под названием груминг — процесс, во время которого обезьяны вычесывают партнеру шерсть, гладят его и ищут у него паразитов, чтобы показать, что они заинтересованы в отношениях с ним. Груминг — один из наиболее эффективных методов формирования привязанности. Физическое прикосновение высвобождает эндорфины, а они заполняют нас ощущением удовольствия, радости и благополучия. Время, потраченное на эти прикосновения, говорит о том, что в данный момент у обезьяны нет более важных занятий, чем поддержание отношений с сородичами. Чем больше приматы занимаются грумингом, тем шире их социальная группа. Робин Данбар, антрополог и эволюционный психолог из Оксфорда, чьи работы на протяжении сорока лет были посвящены социальной привязанности между приматами, обнаружил, что время, потраченное на груминг, вместе с размером неокортекса (части мозга, которая отвечает за функции высшего порядка), идеально коррелирует с возможными размерами социальной группы.

Размер неокортекса, в свою очередь, сигнализирует о чем-то очень специфическом. В крупнейших нечеловеческих социальных группах число связей составляет около восьмидесяти. Однако у людей такие связи делают качественный скачок и почти вдвое превышают это число. Предположительно, такое резкое увеличение размера социальной группы подразумевает соответственное увеличение времени, потраченного на груминг. Наши родственники катаррины тратят на груминг около пятой части периода бодрствования. Людям теоретически потребовалось бы пропорционально больше времени на свою более обширную социальную группу. Однако Данбар обнаружил, что этого не происходит. Мы тратим на действия, аналогичные грумингу, приблизительно ту же пятую часть времени. В чем же отличие?

Не вдаваясь в сложные термины — в языке. Чтобы поддерживать сильные социальные связи и собирать крупные функциональные группы, способные противостоять жизненным невзгодам, нам необязательно полагаться только на груминг. Мы умеем разговаривать. И, так же как груминг сообщает о привязанности и доверии, устанавливая между вовлеченными в процесс особями особую связь, наши слова (разумеется, в сочетании с нашими действиями) посылают весьма специфические сигналы, которые формируют наш образ в глазах других. С помощью речи мы не только подаем сигналы (вот что я могу для тебя сделать и вот чем я могу тебе помочь), но и делимся новостями о других — кто что сделал, кто как себя вел, кто что сказал. Другими словами, язык позволяет нам подтвердить нашу собственную репутацию и поделиться новостями об остальных, что, в свою очередь, подтверждает их репутацию. Это в самом общем смысле и есть основной посыл сплетен. Сплетни сами по себе не несут в себе ничего негативного. Их смысл заключается в том, что мы делимся друг с другом социально релевантной информацией — информацией, которая помогает обществу функционировать. «Коротко говоря, сплетни — это то, что делает возможным существование человеческого общества в его нынешнем виде», — говорит Данбар. Именно поэтому разрыв обычно становится самой легкой частью аферы, а заглушка бывает нужна так редко.

Обмениваясь сплетнями, мы узнаем, как вели себя другие, даже если нас там не было и мы не могли наблюдать это непосредственно. У нас есть в некотором смысле доступ к глазам, ушам и опыту всей нашей социальной сети, что расширяет наш функциональный круг далеко за пределы тех полутора сотен человек, которых мы называем друзьями. Мы можем сказать, кто вел себя хорошо, а кто — плохо. Кто был достоин уважения, а кто лукавил. Кому можно доверять, кого следует опасаться, кого лучше избегать, а с кем было бы хорошо сблизиться. Установив те или иные факты, мы как социум можем наказать людей, пренебрегающих принятыми нормами поведения: например, те, кто будет в открытую сомневаться в существовании сокровищ Дрейка, тем самым «поставят под угрозу» все предприятие. Разворачивая свою аферу, Хартцелл выразился по этому поводу совершенно ясно и недвусмысленно: малейшее внимание прессы — и все богатство может исчезнуть.

На самом деле далеко не весь мир лжет, обманывает и ворует, и жизнь вовсе не так отвратительна, жестока и коротка, потому что мы знаем: другие узнают о том, что мы сделали, и мы можем пострадать. Нам не все равно, что о нас думают, ведь это может повлиять на наше будущее. Без обмена социальной информацией и сплетнями, а также не установив консенсус относительно приемлемого поведения и санкций за его нарушение, общество быстро превратится в массу людей, которые беззастенчиво используют друг друга в своих интересах.

В 1997 году Данбар и его коллеги сделали то, от чего нас отучают с самого раннего возраста: они принялись подслушивать. В университетских кафетериях, в барах, в поездах они осторожно (мы надеемся) подсаживались сзади к людям, увлеченным своим разговором. Главным образом их интересовали спокойные неформальные разговоры, происходившие между друзьями. Каждые 30 секунд наблюдатель отмечал общую тему разговора, затем объединял их в более широкие категории, например, «техника/инструктаж» (один из собеседников объяснял, как устроен процесс выборов или как работает двигатель автомобиля), «работа/учеба» (жалобы на занятия или надоедливые заседания), «спорт/отдых» («Никс» в этот раз сыграли просто ужасно…) и т. д.

Проанализировав темы разговоров, исследователи обнаружили на редкость стабильный паттерн. Не имело значения, кто вел разговор, где это происходило, каков был пол и возраст собеседников, учились они или работали: более 65 % каждого разговора занимали социальные темы — по большей части обсуждение чужого поведения и анализ своих собственных сравнительных достоинств. То есть люди говорили о том, что делали остальные, и о том, как они сами поступили бы на их месте. Другие темы — работа, учеба, спорт, культура, искусство, музыка и т. п. — занимали только треть разговора. Все остальное в том или ином виде было связано с репутацией, чужой и собственной. В некоторых культурах этот процент, по-видимому, еще выше. Как установило одно исследование, у индейцев из Синакантана в Мексике социальные темы занимают 78 % из почти 2000 записанных разговоров.

В 1994 году экономист (и будущий лауреат Нобелевской премии) Элинор Остром предложила участникам своего эксперимента, сидевшим отдельно друг от друга за своими компьютерами, сделать ставки на двух разных рынках. Осуществляя операции, они не видели других участников исследования, а только цифры на экране. Один рынок обещал стабильную отдачу независимо от обстоятельств. На другом рынке отдача росла в зависимости от общего числа инвесторов. В какой рынок люди предпочтут вложить средства, если выбрать можно только один?

Это типичная дилемма общественного достояния (буквально — общинной земли) — разновидность конфликтов, на которых специализируется Остром. (Изначально существовала проблема выпаса овец на общинном пастбище: если на этом участке пасется только одна овца, все в порядке, но если каждый выпустит туда свою овцу, пастбище вскоре истощится и все останутся ни с чем.) Если каждый участник инвестирует во второй рынок, группа получит максимальные дивиденды, и каждый отдельный человек уйдет домой богатым. Но если некоторые участники выберут невысокую, но стабильную отдачу первого рынка, они выиграют больше, чем те, кто предпочел второй рынок, потому что второй рынок, потеряв вкладчиков, лишится своих преимуществ. Остром обнаружила, что, предоставленные самим себе, люди не слишком доверяют другим участникам. Поэтому многие склонялись к первому, устойчивому рынку. В результате все заработали в среднем лишь одну пятую от того, что могли бы получить, если бы объединились и сообща вышли на второй рынок. Другими словами, среди участников нашлось достаточно волков-одиночек, которые предпочли полагаться на самих себя, вместо того чтобы доверять другим, и в итоге те, кто все-таки доверился другим, получили худший результат.

Но затем Остром изменила правила. В середине игры она сделала перерыв и позвала всех присоединиться к ней, чтобы передохнуть. И тут уже участники эксперимента встретились лицом к лицу. Теперь они играли не с анонимными партнерами и могли соотнести имена с цифрами, которые видели у себя на экране. Когда после перерыва все вернулись за компьютеры, уровень сотрудничества в игре заметно вырос. Теперь их выигрыш составлял около 80 % от максимально возможного. Все, что для этого понадобилось, — непродолжительное социальное взаимодействие. После этого Остром внесла в эксперимент один последний штрих, который вывел продуктивность игроков на максимум: она разрешила им просить, чтобы «перебежчиков», то есть тех, кто выбирал первый рынок, экспериментатор мог наказать штрафом.

Экономист Роберт Аксельрод установил, что одна из самых успешных стратегий в играх, не подразумевающих прямого общения (когда мы не знаем, кто еще участвует в игре, и не можем рассчитывать на свои наблюдения), — это стратегия «око за око». Вы делаете первый шаг к сотрудничеству. После этого вы зеркально отражаете то, что делает ваш партнер. Если он откликается и готов сотрудничать, вы делаете следующий шаг навстречу; если он вас избегает, вы отворачиваетесь и двигаетесь дальше. Таким образом, если вы оба ведете себя доброжелательно, то сможете с самого начала установить равновесие сотрудничества. Вы в некотором смысле строите свою репутацию по мере продвижения. Конечно, это работает, только если вы вступаете в игру несколько раз подряд, как это было в играх Остром. В противном случае вы должны прийти с уже готовой репутацией — и для того, чтобы это произошло, анонимности быть не должно. К счастью, в реальном мире ее почти никогда и не бывает.

Репутация — это ярлык. Она позволяет нам понять, как человек будет действовать и как нам на него реагировать, даже если раньше мы никогда не встречались и не имели возможности составить о нем собственное мнение. Полезным примером здесь может послужить известная дилемма заключенных: если оба заключенных будут молчать и не выдадут друг друга, они оба выйдут на свободу, но если один из них решит заговорить и сдать другого, второму придется намного хуже. Решить эту проблему можно было бы, если бы им позволили договориться. Но суть дилеммы состоит как раз в том, что им запрещено общаться. Если вы согласитесь не доносить друг на друга, то оба выйдете на свободу. Но у вас нет возможности обсудить это. Что же делать?

Если у нас уже сложилась определенная репутация, она говорит сама за себя. Если мы никогда никого не выдавали, велика вероятность, что мы не сделаем этого и сейчас. Если мы в прошлом доказали свою ненадежность, другие будут менее охотно верить нам. В одном исследовании Кэтрин Тинсли с коллегами обнаружила, что группы, в которых один из участников был известен своим стремлением к конкуренции, добивались меньшего успеха на переговорах, чем остальные. Люди знали о его репутации, проявляли осторожность и в итоге не могли прийти к выгодному соглашению. То, что люди знают о нас, влияет на то, как они себя ведут по отношению к нам.

Оскар Хартцелл с самого начала эффективно встроил этап разрыва в свою мошенническую схему, позаботившись о том, чтобы в заглушке не возникло необходимости: если вы поверили в сокровища Дрейка, обязательное условие — молчать об этом, иначе сокровище никому не достанется. Вы никому ничего не рассказываете, потому что тогда это изменит поведение других людей и вы не получите свои деньги. Если у вас репутация человека, способного хранить тайну, вы остаетесь в игре. Если другие считают, что вы могли проболтаться, они донесут об этом большому боссу и вы никогда не получите свою награду.

Но такой встроенный механизм принуждения вовсе не обязателен. Нередко нам даже не требуется внешний стимул: мы сами готовы сделать так, чтобы разрыв и заглушка прошли как можно эффективнее. Мы хотим, чтобы люди думали о нас хорошее, — и боимся, что они будут думать о нас плохое. Скажем, Энн Фридман хочет, чтобы другие видели в ней разборчивого и умудренного опытом профессионала, а не человека, который попался на удочку мошенника, поэтому она убеждает себя, что никакого мошенничества нет, даже когда все совершенно очевидно. Скорее всего, если бы дело не раскрылось с таким скандалом, многие покупатели, которые в настоящее время судятся с галереей и ее бывшим директором, предпочли бы промолчать и тихо попросить возмещения. Вы не хотите, чтобы другие знали вас как жертву афериста. (Действительно, далеко не все из тех, кто покупал картины Розалес, подали в суд. А из тех, кто подал в суд, ни один не согласился говорить со мной: они не хотели, чтобы их имена где-то упоминались.)

Практически все болезненно воспринимают ущерб своей репутации, сколько бы ни убеждали нас в обратном. Мы все говорим, будто нам безразлично, что о нас думают окружающие, но, когда доходит до дела, обычно выясняется, что это далеко не так. На этапе разрыва мы сами делаем за мошенника почти всю работу: мы не хотим, чтобы кто-то знал, что нас можно одурачить. Именно поэтому дело так редко доходит до заглушки: какой смысл предъявлять обвинения, если нам хочется только, чтобы все это как можно быстрее и тише закончилось?

Наша репутация основана на наших действиях. Мы строим ее в течение долгого времени, выбирая для этого способы, которые соответствуют нужному типу репутации. Если мы хотим, чтобы нас боялись, то наказываем — часто и жестко. Если хотим, чтобы нас любили, то награждаем — часто и щедро. Если мы хотим, чтобы нас считали честными людьми, то поступаем честно — как Виктор Люстиг, который вернул 50 000 долларов Капоне.

Николас Эмлер, социальный психолог из Университета Суррея, изучающий механизмы возникновения репутации и сплетен, утверждает, что выбор образа действий, соответствующего определенному имиджу, является важной частью нашей социальной идентичности. «Люди по кусочкам собирают друг о друге фактические подробности биографии — в частности, историю взаимоотношений с другими людьми — и дополняют картину сведениями, полученными от третьих лиц, — говорит он. — Репутация — это оценка пороков и добродетелей, сильных и слабых сторон человека, основанная на собранных фактах, которые общество раз за разом перерабатывает заново».

Мы хотим производить на людей определенное впечатление, поэтому выбираем соответствующий образ действий. В своей работе, посвященной ведению переговоров, социальный психолог из Нью-Йоркского университета Шелли Чейкен неоднократно подтверждала, что люди выбирают тактику в соответствии с определенным типом репутации, в зависимости от того, какую реакцию хотят получить от противоположной стороны и чего надеются достичь. Например, чтобы получить крупные уступки, участники переговоров часто выбирают жесткий подход. В ходе независимого исследования ученые обнаружили, что люди часто заранее планируют, как будут действовать в той или иной ситуации и создавать о себе конкретное впечатление. Например, они станут придерживаться правила «Будьте дружелюбны, чтобы собеседник подумал, что вы предлагаете ему выгодную сделку». Если он так подумает, то расскажет другим о моей честности. После этого все будут думать обо мне лучше.

Однако во всех этих случаях, независимо от выбранной модели поведения, есть еще один важный фактор: за нами кто-то наблюдает. Не важно, как мы ведем себя наедине с собой. Важно, чтобы другие люди увидели наше поведение и рассказали о нем остальным — конвейер сплетен Данбара в действии. Крупные взносы в благотворительные фонды сравнительно редко бывают анонимными, и даже если благотворителя не называют прямо, его анонимность обыкновенно довольно прозрачна. Если человек уже имеет репутацию щедрого дарителя, по назначению и сумме нетрудно догадаться, кто сделал этот взнос. «Социальная идентичность, — пишет Эмлер, — должна быть подтверждена и согласована коллективом — индивидуум не может присвоить ее себе единолично».

Мы не только заботимся об определенном образе действий. Нам важно, чтобы при этом нас видели другие. В одном исследовании Эмлер и Джули Пэл попросили группу студентов представить себе, что они участвовали в неких событиях, позитивных и негативных, при этом в каких-то случаях они несли ответственность за произошедшее, а в каких-то нет. Например, им повезло и они выиграли конкурс, они усердно работали и сумели получить стипендию — или попали в аварию, управляя машиной, или подверглись ложному обвинению в краже. Одним участникам говорили, что все это видели их знакомые, другим ничего не говорили. Вопрос заключался в том, сколько усилий готовы были приложить участники, чтобы поделиться событием с другими — от близких друзей до случайных знакомых?

В тех случаях, когда происходило хорошее событие, но его никто не видел, участники прикладывали массу усилий, чтобы поделиться новостями, которые выставляли их в выгодном свете, однако проявляли несколько меньше энтузиазма, рассказывая о негативных событиях. О плохом они готовы были говорить в основном с близкими друзьями и семьей, а о хорошем — со всем миром. Но картина изменилась, когда у события появились свидетели: теперь участники готовы были пойти на все, лишь бы рассказать об отрицательном происшествии как можно более широкому кругу слушателей и тем самым утвердить собственную версию событий. Они ожидали, что свидетели начнут говорить, причем быстро. Поэтому было крайне важно опередить их и по возможности подкорректировать картину.

Иногда мы даже ведем себя по-разному на публике и наедине с собой. В 2010 году психолог Марк Уотли с коллегами набрали группу студентов-добровольцев для участия в эксперименте, который им преподнесли как исследование по оценке живописи. Они по одному приходили в комнату, вскоре к ним присоединялась еще одна студентка (на самом деле помощница экспериментаторов), и какое-то время они рассматривали слайды с изображениями разных картин и высказывали о них мнения. После шестой картины ведущий отключал свет: наступал трехминутный перерыв, чтобы у студентов могли отдохнуть глаза.

В конце перерыва оба студента возвращались в комнату. В некоторых случаях помощница возвращалась с двумя пакетиками M&M’s. Она объясняла, что купила их в автомате, один себе, второй другому студенту. В других случаях она возвращалась с пустыми руками.

Затем студенты заканчивали смотреть слайды, и их отводили в отдельное помещение для заполнения анкеты. Через несколько минут ведущий возвращался и говорил, что студентке (помощнице) пришлось уйти: она весь вечер напоминала, что не хочет опоздать на работу. Однако она просила оставить для других участников эксперимента квитанции добровольного благотворительного взноса. Затем экспериментатор выходил, оставив студента с фальшивой анкетой и реальной квитанцией.

Уотли обнаружил: чтобы участник решил сделать пожертвование (и если решил, то на какую сумму), важную роль играют два фактора. В половине случаев участникам сообщали, что взнос будет анонимным и его направят непосредственно в благотворительный фонд Run for the Kids. Еще в половине случаев взнос предполагался неанонимный: студент должен указать свое имя и адрес на конверте, адресованном организации, с пометкой: вниманию такой-то (имя помощницы). Одно это уже существенно меняло поведение участников. Мало того что больше людей готовы были сделать неанонимный взнос, при этом они перечисляли более крупные суммы: в среднем 3,98 доллара по сравнению с 1,87 доллара в случае анонимного взноса.

Второй фактор, влиявший на принятие решения, — M&M’s. Люди, получившие угощение, были готовы оказать ответную любезность, сделав пожертвование: в среднем 3,45 доллара по сравнению с 2,32 у тех, кто не получил M&M’s.

Публичная репутация, заключил Уотлер, очень важна. Мы заботимся о том, как выглядим в глазах других, и, предполагая, что за нами наблюдают, действуем не так, как в отсутствие свидетелей. Кроме того, мы заботимся о взаимности: мы ожидаем, что нам ответят добротой на доброту, и сами поступаем так же (то есть относимся с большей симпатией к просьбе человека, который перед этим угостил нас конфетами).

Когда мне было двадцать лет с небольшим и я только переехала в Нью-Йорк, я отправилась на свидание с молодым человеком, который недавно закончил тот же колледж. Был вечер, мы оказались в парке Вашингтон-сквер.

«Извините, пожалуйста! — вдруг обратился к нам явно расстроенный мужчина. Он был хорошо одет — легкий пиджак, рубашка и брюки. — Мне очень неловко вас беспокоить, — продолжал он с несчастным видом, — но мне нужны деньги на поезд. Я забыл свой бумажник и не могу попасть домой, в Нью-Джерси. Пожалуйста, меня ждет семья. Если у вас вдруг есть хоть немного лишних денег, вы бы меня очень выручили». Я, как полагается умудренной жизнью столичной жительнице, скептически подняла бровь. «Я верну вам деньги, — продолжал он. — Просто дайте мне ваш адрес, и я отправлю вам наличные сразу же, как только вернусь домой». Меня это не убедило. Однако мой спутник вытащил бумажник и протянул ему десять долларов. «Можете не возвращать», — сказал он мужчине.

Наш бедный опоздавший на поезд джентльмен превосходно оценил ситуацию. Свидание, вероятно, одно из первых. Молодой человек все еще хочет произвести на девушку впечатление. Подойти к нему и обратиться с просьбой — и он непременно проявит щедрость. Он же не хочет, чтобы девушка подумала, будто он равнодушен к чужим неприятностям или, не дай бог, скуп. История, которую он рассказал, тоже была тщательно продумана. Он бизнесмен, у него есть работа, на которую он ездит из Нью-Джерси. У него есть семья. Ему просто нужна помощь, он же не требовал, чтобы мы целиком оплатили ему проезд. И ему можно было верить — он собирался вернуть деньги. Он не просил подаяния, просто в данный момент нуждался в помощи. Кто мы такие, чтобы ему отказать?

В самом деле, кто мы такие, чтобы отказать? В тот вечер меня переполняли угрызения совести. Ну почему я так скептически отношусь к человечеству? Разве я не хотела бы, чтобы кто-то помог мне, если я когда-нибудь потеряю бумажник, останусь без телефона или не смогу попасть домой? В то время я жила всего в нескольких кварталах от Вашингтон-сквер. На следующий вечер я вернулась туда, села на скамейку и стала ждать, что произойдет. Конечно, я вскоре услышала знакомый голос: «Простите, мне очень неловко вас беспокоить…» Я встала и пошла прочь. Угрызений совести как не бывало.

Репутация — именно та причина, по которой многие мошенники избегают правосудия и почему разрыв является самой легкой частью игры, а в заглушке почти никогда не возникает необходимости. Афера Дрейка существовала на протяжении десятилетий, даже столетий, именно потому, что люди не хотели признаваться в своем конфузе. Наш друг Фред Демара снова и снова уходил от ответственности за свои преступления. После того что он сделал, люди не хотели даже слышать о нем, не говоря уж о том, чтобы публично судиться с ним и выставить свой позор на всеобщее обозрение. На флоте ему сказали только одно: уходите тихо, без скандала, и никогда не возвращайтесь. Монастырские общины пошли еще дальше: они не хотели, чтобы Роберт Кричтон даже упоминал о тех случаях, когда Демара останавливался у них. Некоторые писали ему возмущенные письма с просьбами никоим образом не упоминать их в связи с этим делом. Они не хотели, чтобы на верных последователей Господа упала тень, брошенная знакомством с этим никчемным сукиным сыном и прожженным жуликом.

Уоррен Баффет сказал об этом так: «Требуется двадцать лет, чтобы создать репутацию, и всего пять минут, чтобы ее разрушить».

В каком-то смысле публичная репутация выносит на поверхность самое лучшее. Благотворительные организации получают больше денег. Достойные проекты получают поддержку. Репутация даже может заставить человека «отрезать нос, чтобы сохранить лицо», как сказал психолог Берт Браун. В 1977 году он обнаружил, что люди готовы нести колоссальные затраты, лишь бы произвести впечатление на аудиторию. Я принесу себя в жертву — конечно, только в том случае, если это произойдет публично, — чтобы доказать всем остальным, какой я прекрасный человек. В руках мошенника это свойство служит менее благородной цели, хотя и не по нашей вине. Несчастный, потерявший бумажник, получит свои десять долларов. Хартцелл продолжит надувать новых доверчивых людей.

У репутации, однако, есть и темная сторона. Та же публика, которая вознаграждает нас похвалой, может жестко давить на нас, требуя все новых и новых достижений, и сопротивляться этому давлению иногда очень трудно. Возьмите ученого, который сделал карьеру в исследовательской сфере, или журналиста, который прославился своим писательским мастерством. Вы работаете не покладая рук и получаете награду. Статья в журнале Science. Публикация в New Yorker. Вы взбудоражены. У вас все получилось. Перед вами вдруг возникает видение прекрасного будущего. Ваше исследование принесет огромные преимущества. Ваша история ознаменовала собой настоящий прорыв. Премии, награды, зависть коллег — мы позволяем всему этому затмить любые недостатки или сомнения.

Но блеск видения быстро тускнеет, пора браться за следующую статью, следующую историю, следующую книгу. Если вы не можете постоянно выдавать новые произведения, то пропадете из поля зрения публики, и ваше великолепное будущее никогда не станет настоящим. Нужно не только предъявлять все новые произведения, нужно делать это быстро, прежде чем о вас все забудут. И с каждым разом нужно все больше повышать планку. То, чего было достаточно для первого эффектного выхода, в долгосрочной перспективе уже не хватает. Тогда вы были новичком. Теперь вы опытный автор. В научных кругах положение осложняется еще и тем, что весь мир кричит: «Публикуй — или пропадешь!» — с каждым годом все агрессивнее. Публикуй, публикуй, публикуй. Публикуй — или тебя сожрут заживо.

Что же вам остается делать? Вы потратили так много времени на то, чтобы выпустить в свет свой первый шедевр. Но теперь, когда он представлен публике, вы уже не можете позволить себе так же неторопливо работать над продолжением. Большинство людей согласится, что на этом этапе придется сделать глубокий вдох и признать, что величие и слава так и остались смутным сияющим видением. Нужно просто двигаться дальше и надеяться, что при достаточном трудолюбии и удаче вы когда-нибудь снова достигнете сопоставимого успеха. Да, на вас перестанут обращать внимание. Да, ваш коллега, возможно, получит эту кафедру быстрее. Но вы будете делать все от вас зависящее и в конце концов придете к намеченной цели.

Другие, однако, ломаются, не выдерживая давления со стороны людей, играющих важную роль в их жизни, и воспоминаний о том, как их грело обожание публики. И они начинают хитрить и срезать углы. Провал Джоны Лерера чаще всего оправдывают тем, что на него слишком давили и он сам тоже говорил об этом. Поэтому сначала он стал заимствовать у самого себя. Потом у других. Потом он начал подменять факты, чтобы они лучше вписывались в уже придуманную красивую историю. Что было дальше, всем известно. То же самое произошло с Марком Хаузером и Дайдериком Стейплом, двумя наиболее обсуждаемыми в СМИ академическими мошенниками недавнего времени. Сначала небольшая подтасовка данных. Дальше нужно поддерживать свою репутацию и публиковать новые передовые исследования — нельзя долго выезжать на прошлых заслугах. Что было дальше, всем известно.

Давление репутации, играющей такую важную роль в разрыве и заглушке, может создавать мошенников даже там, где их раньше не было. Та же сила, которая заставляет людей умалчивать о том, что их обманули, иногда с успехом превращает их самих в законченных аферистов.

Академическая среда разительно изменилась за последние десятилетия. Раньше, чтобы получить приглашение на работу, достаточно было иметь несколько публикаций. Темп был намного ниже. Некоторым предлагали первую работу уже на основе диссертационного исследования. Сейчас такого нет. Нередки случаи, когда кандидаты на должности начального уровня предъявляют многостраничные резюме и десятки монопубликаций, многие из которых напечатаны в ведущих журналах. На переполненной сцене становится все труднее привлечь к себе внимание.

Кроме того, в последние годы изменилось кое-что еще: опровержение опубликованный научных статей все чаще становится знаком мошенничества в академической среде. Ежегодно публикуется более 1,4 миллиона научных статей. Около пятисот из них — 0,25 % — затем получают опровержение. Примерно в 2/3 случаев это происходит, потому что авторы статей сознательно искажают факты. И с каждым годом таких работ становится все больше. Только за последние два года, согласно данным Retraction Watch, более 110 научных работ были признаны недействительными по весьма специфической причине: по крайней мере в шести случаях их авторы попытались обойти систему рецензирования работы коллегами, чтобы протолкнуть свои работы в печать. Издательства Elsevier, Springer, Taylor&Francis, SAGE, Wiley, пострадавшие от подобных выходок, занимают не последнее место в мире научных исследований — они лучшие из лучших.

Питер Чен, инженер из Университета народного образования в Пиндуне (Тайвань), начал активно публиковать свои работы с 2010 года. Казалось, его исследования наконец принесли плоды: результаты он печатал в журнале Journal of Vibration and Control. За последующие четыре года он отправил в журнал более шестидесяти статей. Единственная проблема: электронные адреса рецензентов были фальшивыми. На самом деле роль всех этих людей играл сам Чен — он создал 130 «сфабрикованных подложных личностей», которые, как обнаружило расследование издательства SAGE, «многократно ссылались друг на друга в своих работах». Некоторые статьи Чен даже не подписывал своим именем. Статьи под другими именами он публиковал, скорее всего, для того, чтобы повысить свой индекс цитирования.

Обман долго сходил Чену с рук. Но в мае 2013 года на имя автора, который представил свою статью в журнал Journal of Vibration and Control, пришли два электронных письма от людей, которые хотели написать рецензии на его работу. Само по себе это было необычно: рецензенты никогда первыми не связываются с авторами. Кроме того, подозрения вызывали адреса отправителей — письма были отправлены из ящиков Gmail, а не из-под институтских доменов. Главный редактор Али Найфех рассказал о своих опасениях издателю. Затем редакторы SAGE отправили запросы указанным рецензентам — на этот раз по академическим каналам. Один ученый быстро откликнулся на письмо. Нет, он никому не отправлял подобных предложений, более того, он даже не занимается этой областью науки. Открытие повлекло за собой расследование, продлившееся четырнадцать месяцев и затронувшее более двадцати человек в редакционном, юридическом и производственном подразделениях SAGE. В конце концов было выявлено 130 подозрительных электронных адресов, и SAGE объявило о недостоверности шестидесяти статей: это был один из крупнейших случаев опровержения публикаций в научной истории.

В киберпространстве полно подобных преступлений. Возьмите Орландо Файджеса, видного британского историка, который признался, что писал рецензии на Amazon, восхваляя собственные книги и громя в пух и прах произведения соперников, для чего заводил новые учетные записи под вымышленными именами. Человек, совершающий подобные преступления, нередко нарушает и другие правила. Позднее Файджеса обвинили в том, что он допустил множество «неточностей» и «фактических ошибок» в своей книге об истории сталинской эпохи «Шептуны» (The Whisperers). Публикация перевода на русском языке была отменена, а вскоре после этого в его предыдущих книгах тоже были найдены нестыковки. Репутация может быть весьма требовательной особой. Она делает вас удобной мишенью, и благодаря ей вы готовы всеми силами способствовать разрыву — но она же может толкнуть вас самих на путь мошенничества.

Нельзя сказать, что мошенник от природы страдает психопатией и совершенно не заботится о судьбе других людей. Скорее дело в том, что все мы в его глазах не заслуживаем уважения как человеческие существа. Каждый из нас — мишень, а не уникальная личность. Мы просто цифры в статистике: не полноценный индивидуум, а очередное «дело» в общем потоке. Психологи называют это «эффектом отдельной жертвы»: люди в целом больше сочувствуют отдельному индивидууму, чем их статистической совокупности. Если вас попросят, например, пожертвовать деньги для организации «Врачи без границ», вы, скорее всего, дадите меньше, чем если бы вас попросили сделать взнос на лечение восьмилетней девочки Анник из Эфиопии, страдающей от малярии. Казалось бы, в этом нет смысла, ведь организации нужно больше денег, чем одному человеку, и ваш вклад окажется более полезным, если вы пересмотрите размеры взносов, однако эмоциональная связь с отдельной жертвой, с которой мы как будто заочно знакомимся и можем идентифицировать себя, слишком сильна. Малышка Джессика из Техаса, упавшая в колодец в 1987 году, получила более 700 000 долларов благотворительных взносов. На лечение Али Аббаса, мальчика, пострадавшего во время военного конфликта в Ираке, за несколько дней собрали 275 000 фунтов. Даже в помощь собаке, которая осталась одна на борту корабля в Тихом океане, собрали около 50 000 долларов. Мы больше встревожены, больше эмоционально потрясены, больше сопереживаем, когда видим перед собой конкретное лицо, слышим одно имя. Сопротивляться этому порыву очень трудно. Даже мать Тереза как-то заметила: «Если я вижу толпу, я не действую. Если я вижу одного человека, я действую». Мошенник ставит этот принцип с ног на голову. Он должен рассматривать нас как однородную массу. Так он не будет чувствовать никаких угрызений совести, когда нужно будет порвать с нами или поставить заглушку — бросить нас на произвол судьбы и ускользнуть от властей, которые так и не узнают, что произошло.

В 2005 году психологи Дебора Смолл, Джордж Левенштейн и Пол Словик попытались преодолеть эффект отдельной жертвы с помощью чистой логики. В ходе четырех исследований они систематически объясняли участникам, что именно происходит у них в голове, когда они видят отдельную жертву и так называемую статистическую жертву. Затем они измерили, сколько денег каждый участник передавал благотворительной организации или физическому лицу. Результаты оказались весьма далеки от ожидаемых. Люди действительно начинали перечислять меньшие суммы отдельным жертвам — но отнюдь не из-за того, что направляли разницу в адрес благотворительных фондов (статистических жертв). Нет, они просто становились менее щедрыми в целом. Форма практически не имела значения: люди все равно, как правило, давали больше отдельным жертвам и меньше — статистическим. И если к отдельной жертве прилагались статистические данные — это Анник, она страдает от малярии, так же как 67 % тамошнего населения, или 61,4 миллиона человек, — пожертвования заметно сокращались.

Одно из объяснений невероятного успеха Розалес, позволившего ей так долго продолжать свое дело, заключается в том, что она ни на мгновение не задумывалась о тех, чьи репутации разрушала. Почему Хартцелл продолжал десятилетиями обманывать десятки тысяч человек: они были для него толпой, а не индивидуумами. Обманув человека, легко это логически обосновать, убедить себя, что он сам напросился. Нельзя обмануть по-настоящему честного человека, гласит поговорка. Конечно, это далеко не так, но при помощи разумного объяснения многое можно оправдать. Оно позволяет мошеннику разыграть аферу до конца и благополучно исчезнуть во мраке, порвав с жертвой и заставив ее молчать с помощью заглушки, если до этого дойдет дело. А потом продолжать игру снова и снова, отмечая каждое успешное завершение новым началом.

Но для самих себя мы не просто цифры в статистике. Наш взгляд на мир глубоко эгоцентричен и неразрывно связан с уверенностью, будто мы так же важны для окружающих, как мы важны для самих себя. Мы не можем постичь, что другим нет до нас дела, поэтому и держимся за свою репутацию. Мы думаем, что все вокруг подмечают наши малейшие движения, каждую мелочь, которую мы произносим, тончайшие изменения в поведении. Поэтому в конце концов наша озабоченность своей репутацией позволяет игре мошенника продолжаться снова и снова: разрыв и заглушка проходят с неизменным успехом. Мы молчим. И колесо снова поворачивается. Те же игроки. Те же жертвы. Те же уловки. Все это держится на нашей потребности видеть лучшее не только в мире, но и в самих себе.

Глава 10 (Подлинная) древнейшая профессия

Жулики и мошенники движут миром. Негодяи им правят.

Пол Остер

Бебе Паттен выглядела ослепительно: высокая и элегантная, в длинном платье из струящегося белого шелка, с розами в волосах. Она брала пример с лучших. Девочкой (тогда ее еще звали Бебе Харрисон) она училась с Эйми Семпл Макферсон — великой Сестрой Эйми — в Международном институте консервативного евангелизма. Теперь, стоя на сцене перед многотысячной толпой прихожан, она могла с уверенностью сказать, что превзошла свою наставницу. Она посадит дерево, сказала она. «Аминь», — ответили люди. Они соберут с него плоды, воскликнула она. «Аминь», — ответили люди. Она исполняла волю Господа. Она спасала грешников. И нет ничего страшного в том, что спасение имеет свою цену.

Внизу ее муж был занят сбором пожертвований. Она встретила Карла Томаса Паттена (сам он называл себя «К. Томас», и шутил, что буква «К» означает «касса») в Окленде, Калифорния. Паттен был высоким и крепким, весил почти 100 кг. Рядом с ним большинство мужчин выглядели жалко, он превосходил их если не ростом, то сложением. Он всегда тщательно одевался. Бебе нравилось это в мужчинах. Он обожал ковбойские ботинки ручной работы — только лучшие — и никогда не появлялся на людях без ковбойской шляпы и шелкового галстука-шнурка. У него была отменная деловая хватка — еще одна черта, которой Бебе восхищалась. Его отец был бутлегером из Теннесси, и, хотя сам Карл даже не закончил школу — его исключили за то, что он установил в подвале самогонный аппарат, — он всегда умел выйти сухим из воды. Даже когда его осудили на два года за то, что он перегонял в другие штаты краденые машины, он добился, чтобы судья отложил приведение приговора в исполнение. Когда он говорил, люди слушали. Ковбой из Теннесси, подумала Бебе, станет отличным проповедником.

Вскоре Фундаментальная пасторская ассоциация посвятила Паттена в сан. С тех пор дела пошли в гору. Десять лет религиозных собраний принесли чете Паттенов кругленькую сумму: сборы, предназначенные для разнообразных благотворительных миссий, по большей части оседали на их личных счетах. Теперь они наконец были готовы покончить с кочевой жизнью.

Прошло шесть лет с тех пор, как в 1944 году они поселились в Элм-Табернакле, одном из самых неблагополучных районов Окленда. Они начали с крошечной кафедры в местной церкви. В то время их последователи едва могли бы заполнить первые ряды. Но они проповедовали о вере, добре и истине. Люди услышали зов — или, скорее, прочитали одно из рекламных объявлений, которыми Томас неустанно забрасывал газеты. Он тратил от пяти до шести тысяч долларов в неделю, чтобы напомнить: «Зеленые пальмы! Хористки в белом! Музыка! Чудеса! Благословения! Исцеления!» Через несколько недель толпа уже не помещалась в церкви. Они перебрались в помещение Оклендского женского клуба. Но он вскоре стал слишком тесен, чтобы вместить всех желающих. За женским клубом последовал оклендский стадион, рассчитанный на восемь тысяч зрительских мест. Менее чем через пять месяцев, обогатившись на 35 000 долларов, они начали проводить собрания в здании Городского клуба. Горожане были исключительно благочестивы. Паттенам это нравилось. Здесь они найдут свой дом.

Бебе читала проповеди в апостольской пятидесятнической традиции. Пока она вместе со своей паствой переживала «изнурительные и эмоциональные схватки с дьяволом», Томас собирал деньги. Он был на прямой связи с Господом, и его спаситель всегда подробно рассказывал, чего они сегодня достигнут, с точностью до цента. Бернард Тэпер в своем очерке, опубликованном в New Yorker в 1959 году, вспоминал, как зычный голос Паттена разносился по обширному помещению: «Ну что ж, братья и сестры, Господь говорит, что сегодня нам предстоит собрать здесь пять тысяч двести сорок долларов и пятьдесят пять центов во исполнение Его воли, а слово Господа крепко. Если Господь сказал мне, что деньги здесь, значит они здесь. Это факт. Кто скажет со мной “Аминь”?». Ответом был хор голосов: «Аминь». «Аллилуйя, славьте имя Господа! Это немалые деньги, но — верите или нет, братья и сестры, — среди вас есть три человека, которые сегодня откроют свое сердце Господу и дадут по тысяче долларов каждый. Разве это не прекрасно? Давайте хором скажем: “Аминь”!» Аминь. «Сколько человек верит, что Господь говорит правду? Сколько человек верит, что здесь действительно есть три человека, которые дадут по тысяче долларов? Поднимите руку». Снова хор голосов. «Итак, кто же будет первым? Кто-то на заднем ряду?» Робко поднятая рука. «Молитесь за него, братья и сестры. Он поднял руку. Это брат Лилиан. Благослови тебя Господь, пусть ангелы воспоют тебе хвалу! Разве это не чудесно? Итак, осталось еще два человека, которые сегодня ощутят на себе прикосновение Святого Духа, еще только два человека…» Так продолжалось дальше. Если возникало сопротивление, гнев Господа не заставлял себя долго ждать. «Господь поразит неверующих через две минуты! Время пошло…»

Теперь это место принадлежало им — для этого понадобилось всего четверть миллиона долларов. То есть, конечно, оно принадлежало прихожанам, говорили Паттены. Эта церковь — для людей. «Она всегда будет принадлежать людям. Она будет стоять, пока Иисус снова не придет, пока дверные петли не изъест ржа», — пела Бебе. Однако по официальным документам церковь, естественно, считалась собственностью Паттенов.

Вскоре открылась церковная школа. Был разработан план строительства нового храма (который в итоге так и не построили). Жизнь была прекрасна. Прихожан становилось все больше. На банковском счету Паттенов лежала шестизначная сумма, приближающаяся к миллиону. Бебе носила платья от Адриана, голливудского модельера, одевавшего звезд первой величины. К. Томас носил роскошные ковбойские ботинки уникальной ручной работы, по 200 долларов за пару. В их гараже стояли четыре «кадиллака», два «паккарда», «линкольн», «крайслер» и «олдсмобиль». Да воздастся верующему!

Месяц спустя Бебе снова стояла перед аудиторией. На этот раз не в белом платье, а в голубой плиссированной юбке и скромном голубом джемпере с золотой буквой «П» — эмблемой «Академии религиозного образования Паттена» — с большим золотым крестом на груди. На этот раз она не читала проповедь своей пастве. Она обращалась к залу суда, который тоже был забит до отказа, люди стояли даже в проходах между сиденьями. Был февраль 1950 года, и К. Томаса обвинили в крупной краже, мошенничестве, хищении и присвоении денег обманным путем. (По непонятной причине Бебе не упомянули ни в одном обвинении.) Четыре с половиной месяца следствие дотошно изучало, каким образом Паттены пользовались своей властью, чтобы обкрадывать ничего не подозревающих прихожан. Согласно данным следствия, супруги потратили на личные нужды около 700 000 долларов. Они не только вели роскошный образ жизни. Как выяснилось, К. Томас был заядлым игроком. «Я совершил маленькую ошибку», — пожал он плечами, когда владелец казино подал против него иск на 4000 долларов, которые он проиграл и не заплатил. Они даже продали церковь, которая, по их прежним заверениям, всегда должна была принадлежать прихожанам.

Паттены шумно выступали в свою защиту. «Люди сами давали мне деньги, — возражал К. Томас. — Я тот человек, который смазывает механизм духовной машины, чтобы она продолжала работать». Он настаивал, что никого не грабил (эхом повторяя любимую отговорку дореформационных церковников, торговавших индульгенциями). Каждый цент — это добровольное пожертвование. «На нашей стороне Бог! — вторила ему Бебе. — Восславим Господа! Аллилуйя! Аминь!»

Грянувшее в ответ «Аминь!» сотрясло здание суда. Прихожане, по крайней мере некоторая их часть, оставались верны своим лидерам.

К. Томас повернулся к судьям: «Когда вы отворачиваетесь от Иисуса, не ждите добра. Кто со мной согласен, скажите “Аминь”!» Аминь. Аминь.

Суд подходил к концу, помощница окружного прокурора зачитывала характеристику Бебе: «Именно она придавала делу эмоциональную привлекательность и готовила почву для…» Разгневанная Бебе обратила взор в сторону судей. Она подняла перед собой розу. «Это один из многих цветов, которые вырастут на могилах тех, кто препятствует нам! — воскликнула она. — Эта роза с гроба той женщины! — Бебе имела в виду женщину, которая незадолго до этого критиковала церковь Паттен и перестала ходить на собрания в знак протеста против ее методов. — Она больше не может больше спорить со словом Божьим. Сегодня она молится в аду». Дальше она пожелала смерти каждому, кто осмелится поставить под сомнение ее честность: «Господь, порази кого-нибудь, не важно кого, пошли нам знак, что Ты на нашей стороне!» Крики «Аминь!» сопровождали ее уход. Паства не оставляла ее. Однако система правосудия была не так снисходительна. Подсудимый был признан виновным. По всем статьям.

* * *

Верные последователи К. Томаса и Бебе Паттен могут показаться дураками чистейшей пробы. Наивные доверчивые люди, которые отказывались признавать, что их облапошили, даже после того как перед ними выложили все доказательства. Что ж, если они хотят и дальше верить в благочестие Паттенов, когда им наглядно продемонстрировали обратное, пусть так и будет. Пусть это послужит им уроком. Если они так упорно игнорируют доказательства, значит получат то, чего заслужили. Но афера Паттенов отличается от многих других схем. Это величайшая афера в мире, своего рода платонический идеал аферы, объясняющий, почему игры мошенников по-прежнему имеют успех во всем мире, не важно, сколько экспертов их разоблачают и сколько жертв во всеуслышание рассказывают о том, что с ними произошло. Это афера, в основе которой лежит вера, наши глубинные представления о том, как устроен мир, и почему в жизни происходят те или иные события. Мы хотим верить. Верить, что у всего есть смысл. Что действие приводит к результату. Что все происходит не просто так — без всякого смысла, независимо от наших действий, — что у каждого события есть причина. Что наши поступки могут хоть немного изменить мир. Что мы сами обладаем некой ценностью. Что есть более широкая картина, более обширный замысел, который объяснит кажущееся безумие. Сила этого желания ослепляет нас. Вечная привлекательность аферы объясняется тем же, чем и спонтанное возникновение религий в большинстве человеческих обществ. Люди всегда хотят во что-то верить.

«Когда люди хотят во что-то верить, их очень трудно разубедить» — так сказал Дэвид Салливан — для друзей Салли — своей аудитории, собравшейся в Commonwealth Club июльским вечером 2014 года. Это было его первое публичное выступление, в котором он рассказывал о своей работе. Профессия Дэвида Салливана был уникальна — он внедрялся в секты. В течение двух десятилетий Салливан, культуролог и антрополог, переквалифицировавшийся в частного детектива, проникал в самое сердце сект и подобных организаций по всей стране, изучал язык этих групп, их обычаи и традиции, их взгляды на жизнь. Только как «истинно верующий» он имел надежду пообщаться с членами группы и, возможно, уговорить кого-то из них покинуть вредоносное сообщество. Он тесно сотрудничал с правоохранительными организациями, наблюдал за людьми, попавшими в секту, по просьбе их родных, выводил из сект беззащитных жертв и разрушал могущественные организации. Он не раз добивался успеха, а туда, куда не мог попасть сам (многие секты привлекали в свои ряды лишь определенных жертв — беззащитных молодых женщин) он отправлял свою коллегу Дженнифер Сталви. Дженнифер рассказала мне, что за три года работы под прикрытием рядом с Дэвидом у них была только одна неудача: женщина, много лет назад завербованная организацией, остается в ней до настоящего времени. С годами Салливан и Сталви приобрели немало врагов.

Конечно, Паттены не были лидерами религиозной секты. Но фальшивый евангелизм, которым была пропитана их деятельность, воплощал в себе все то, что Салливан ненавидел. Люди, использующие нашу потребность верить в собственных корыстных интересах, не могут быть никем, кроме мошенников. Он прекрасно понимал, почему паства так предана Паттенам. Такие люди, как они, всегда утверждают, будто собирают деньги на «строительство новой церкви», «миссию в Уганде и Гватемале» и тому подобное. Это безотказный способ зацепить рыбу на крючок, и все равно, где и как это происходит — на религиозном собрании, в какой-нибудь организации сомнительного толка или в ходе любой другой аферы. Обратитесь к их великодушию, дайте им почувствовать, что они могут изменить мир к лучшему, стать частью великого целого, стать лучшими людьми.

Сталви хорошо помнит те исполненные радужных надежд первые дни, когда ты чувствуешь, что тебя принимают, чувствуешь себя частью сообщества, объединенного высокой целью, которая, в свою очередь, может придать смысл твоей жизни. «Все начинается с йоги и помощи детям Африки, а заканчивается перечислением всех средств на счета секты и отрывом от семьи. В этом есть что-то завораживающее, — говорит она, вызывая в памяти те далекие дни (с тех пор прошло уже десять лет). — Все начинается по-настоящему замечательно. Сначала во всем этом действительно есть что-то настоящее — вас привлекает общение с психологами, богословами, интересными образованными людьми. Вы чувствуете, что вас любят и поддерживают. С вами щедро делятся». Все аферы, и не в последнюю очередь секты, опираются на что-то настоящее, реальное. Но от легитимных организаций их отличает то, каким образом потом используется это настоящее. Если вы умеете тонко манипулировать правдой, не важно, сколько доказательств против вас соберут ваши противники, люди все равно будут следовать за вами. Поступить иначе значило бы подорвать веру в собственную реальность.

О последователях сект Салливан рассказывал, что они «необыкновенно убеждены в своей правоте». Ему приходилось пускаться на невероятные ухищрения, чтобы поколебать их веру. «Я предъявлял им документальные доказательства, что деньги, предназначенные для благотворительной миссии, на самом деле потрачены на второй дом, на любовницу или роскошную жизнь в Лос-Анджелесе. А поездка в детский приют… На самом деле он тратил ваши пожертвования за игорным столом в Вегасе». Другими словами, за исключением любовницы, те же самые приемы, которыми с удовольствием пользовались Паттены, и те же факты, в которые их прихожане настойчиво отказывались верить либо считали, что все это ничего не значит. Ничего удивительного. Но, как замечал Салливан, даже явное и недвусмысленное доказательство часто не могло ничего изменить. Покажите его тем, кто уже поверил в фикцию, и они скажут: «Нет, это невозможно. Я знаю этого человека: это святой человек. Не может такого быть». Салливан самолично десятки раз наблюдал подобное развитие событий, однако не сумел к этому привыкнуть и перестать расстраиваться. «Это до сих пор иногда застает меня врасплох». Искусно посеянное и взращенное убеждение почти невозможно переменить.

Вспомните истории, которые читали на страницах этой книги. Вот Тьерри Тилли, создавший для аристократической семьи альтернативную реальность, которая на целое десятилетие заменила им настоящую жизнь. Вот Оскар Хартцелл, внушивший своим последователям такую крепкую веру в сокровище Дрейка, что никакое количество судебных исков не могло подорвать их доверие. Вот казик Пояиса, богатой и счастливой страны, в которую устремились незадачливые переселенцы, чтобы найти на ее берегах смерть. Вот Глафира Розалес, придумавшая семью коллекционеров, их историю и целый мир, вводивший в заблуждение искусствоведов два десятка лет. Каждый мошенник, которого вы встречали, делает то же самое: он использует в своих интересах глубоко укоренившуюся в нас потребность верить. Выкрикивающий слова молитвы евангелист, харизматичный религиозный лидер, гуру секты — самые яркие примеры. Они не просто паразитируют на мелких убеждениях, они целятся в самое сердце нашего существования. «Мы непоколебимо уверены в том, что обладаем свободной волей, — говорит Сталви. — Но часто это не так. У каждого имеется своя слабость. Мы хотим чувствовать связь с кем-то или чем-то великим. Я переживаю духовный надлом, и тут появляется человек, который предлагает мне способ стать лучше. Лидеры сект выводят обычное мошенничество совсем на другой уровень».

В 2014 году Салливан неожиданно скончался от рецидива рака печени, и это стало тяжелым и неожиданным ударом для его близких. (Разумеется, почти сразу появились теории заговора: неужели он стал жертвой сектантов, которые решили ему отомстить?) За несколько месяцев до смерти он планировал написать мемуары в соавторстве с журналистом Джошуа Джелли-Шапиро. Мы с Джошем встретились зимой 2015 года в тускло освещенном баре в тихом квартале нью-йоркского Вест-Виллиджа, чтобы поговорить о работе Дэвида и его взглядах на доверие и обман. «Думаю, ему бы понравилось беседовать с вами, — сказал мне Джош. — Он относился к этому точно так же: секта — это мошенничество, возведенное в абсолют». Верования, лежащие в основе секты, не имеют значения, считал Салливан. «Все равно, Вишну это, Иисус или новый способ разбогатеть. Для меня это несущественно, — говорил он. — Приемы и психологическая основа остаются неизменными. Важно то, что в таких организациях люди подвергаются манипуляции — очень тонкой, но при этом невообразимо глубокой, — за которую им приходится дорого заплатить, иногда даже собственной жизнью».

Почему это происходит — и происходит чаще всего с самыми продвинутыми людьми (заметьте, говорил Салливан, типичная жертва секты — молодой, умный, образованный, мыслящий человек)? Потому что человек от природы стремится к поиску смысла в бессмысленном, к искоренению сомнений и формированию убеждений. «У всех нас есть кое-что общее, — говорил Салливан. — Это искренний порыв к вере, желание чувствовать, что на свете есть тот, кто по-настоящему заботится о происходящем и руководит нашей жизнью. Это стремление понять, по каким правилам устроен мир. Убедиться, что во всем есть суть и смысл, и все ужасные вещи, которые обрушиваются на нас — близкие умирают, дети заболевают лейкемией, — случаются не просто так, для всего этого есть какая-то причина. И вот приходит гуру, который говорит: «Я знаю точную причину». Именно это стоит за всеми мошенническими схемами, от самых ничтожных до самых масштабных.

Наша потребность держаться за веру, порой начисто игнорируя логику, по-прежнему служит плодородной почвой для крупнейших афер, хотя их очертания со временем меняются. Раньше секты можно было вскрывать, как нарывы. В 60-е, в дни расцвета разномастного спиритуализма, можно было пойти на запах духовного пробуждения и в конце непременно наткнуться на очередного гуру. В современном мире они действуют более скрытно. Они носят костюмы и галстуки, владеют корпоративными курортами и все больше напоминают вполне законные тренинги личностного развития, которых полным-полно в современной Америке. Один из ярких примеров — организация Landmark; по словам Джелли-Шапиро, Салливан считал ее мошеннической сектой, в основе которой лежали те же «не слишком приятные» техники, связанные с размыванием самоощущения человека и медленным изменением его мировосприятия. «Все они опираются на идею осмысленности, общности — на то, к чему инстинктивно тянется любой человек».

Именно поэтому Салливан считал секты особенно отвратительным и возмутительным мошенничеством: они паразитируют на свойственном человеческой природе поиске смысла жизни. Каждый хочет верить, каждый хочет найти смысл, каждый хочет узнать историю, которая придает всему происходящему осмысленность. Каждый ищет порядок в хаосе и пытается сложить в единое целое беспорядочно разбросанные вокруг него осколки мозаики. Это естественное стремление, не только вполне понятное, но и достойное восхищения. Разве мы не должны искать истину и постигать смысл реальности? Аферы в духовной сфере эксплуатируют наши самые уязвимые стороны. В силу естественности и глубокой укорененности этого процесса в человеческой природе ему особенно трудно сопротивляться: вы поддаетесь на уловку мошенника практически против своей воли.

В каком-то смысле, если нам удастся с успехом выйти из секты или преодолеть соблазны духовного мошенничества, аферы в ее высшем проявлении, мы сможем приобрести иммунитет к мошенничеству в целом.

Салливан и Сталви внедрялись в одну секту за другой и благополучно из них выходили. В каком-то смысле они тоже стали мошенниками: они обводили вокруг пальца прожженных аферистов, заставляя их поверить, будто они настоящие жертвы, доверчиво идущие в расставленные сети. Салливан не слишком горел желанием раскрывать свои методы и приемы — тонкости ремесла, как он их называл, — однако он неустанно подчеркивал: чтобы успешно сопротивляться убеждению и манипуляциям, необходимо иметь сильное, можно сказать, несокрушимое чувство собственного «я». Помните, кто вы, что бы ни происходило, и держитесь за это знание, несмотря ни на что. Это совсем не просто: прошли годы, прежде чем Салливан сумел найти подходящую партнершу в лице Сталви. Она была, по его словам, исключением. «Очень редко удается встретить человека, которого можно было бы пустить в секту. Для этого он должен иметь сильнейшее чувство собственной идентичности, — говорил Салливан. — А это очень трудная задача. Психологические приемы, с помощью которых лидеры сект контролируют своих последователей, просто феноменальны».

Во время нашей беседы Сталви немного рассказала о методах, которым ее обучал наставник. Одна из самых важных вещей, сказала она, — это сохранять объективность, опираться на логику и не поддаваться чувствам. Вы знаете, что вашими эмоциями будут манипулировать — это всегда происходит в любой афере, маленькой или большой. В этом весь смысл подводки и затравки. И когда ваши эмоции разбужены, здравомыслие куда-то исчезает. «Всегда обращайте внимание на детали», — сказала она мне. Это единственный способ убедиться, что вы остаетесь на позициях физического и объективного, а не переключаетесь на психологическое, субъективное. Детали могут оказаться ужасными. Сталви приходилось наблюдать самые разные виды физического насилия, от детей, которые бились головой об стену, до жестоких унизительных наказаний. «Но что бы ни происходило, вы должны постоянно помнить, что вы не только чувствуете, но и наблюдаете».

Большинство афер, конечно, не подразумевают таких экстремальных манипуляций, но все они в немалой степени зависят от эмоциональных механизмов. Важный момент в сопротивлении, если вы пытаетесь не поддаться на уловки мошенника, — это знать себя достаточно хорошо, чтобы распознавать и контролировать свои эмоциональные реакции. Какие события вызывают у вас эмоциональный отклик? Можете ли вы заметить этот отклик на ранних стадиях, чтобы сопротивляться, продолжая наблюдать и мыслить логически? Психолог из Стэнфордского университета Родерик Крамер считает, что мы можем сделать себе прививку против ложного убеждения, если будем хорошо знать себя — Салливан называл этот элемент «ядром личности». Знать, каким людям вы обычно доверяете, какие позитивные и негативные триггеры на вас действуют, пытаться осмысливать свое поведение, чтобы не совершать спонтанных необдуманных поступков. Коротко говоря, оттачивать свои навыки наблюдения и внимания к деталям не только в отношении других людей, но и в отношении самого себя.

Еще один ключевой инструмент в арсенале Салливана и Сталви — установление границ. «Прежде чем приступить к делу, я определяю для себя, где находятся мои границы, какую физическую или эмоциональную черту я не готова переступить», — говорит Сталви. Она позаботилась о том, чтобы надежные люди тоже знали ее границы и были готовы вмешаться, если она подойдет близко к краю. Конечно, мошенничество в реальном времени проходит совсем не так чисто и схематично: вы не понимаете, что попались на удочку мошенника, пока афера не завершится, и даже после этого вам не всегда удается понять, что произошло. Но общего принципа это не меняет: вы должны всегда знать, где находятся ваши границы и какую черту вы категорически не готовы переступить. Подумайте о том, сколько мошеннических схем срабатывает, просто потому что вас подлавливают в пылу эмоций, когда вы выходите из зоны комфорта. Фрэнк Норфлит снова занимает деньги, хотя никогда раньше этого не делал, чтобы хоть во второй раз не упустить свое богатство. Жертвы финансовой пирамиды Уильяма Франклина Миллера вкладывают еще больше денег, чтобы возместить убытки, вызванные его неожиданным отсутствием. Жертвы ясновидящей Сильвии Митчелл под ее пристальным взглядом протягивают ей деньги, чтобы через несколько мгновений пожалеть об этом, — но к тому времени становится уже поздно. Мораль проста. Вы должны достаточно хорошо изучить себя и спрашивать себя при любом варианте развития событий: как много я готов поставить на кон? Как много я готов потерять? Как далеко я готов зайти? И никогда не позволять никому уговорить вас сделать это «еще один раз».

Конечно, вся динамика границ основана на том, что вы не только понимаете, когда пора спасаться, но и знаете, как это сделать. Если у вас есть границы, но нет возможностей, чтобы их поддерживать, они теряют смысл, как машина без тормозов.

Сталви всегда хорошо себе представляла, как будет выходить из ситуации. Кому она будет звонить, кто придет за ней по прошествии определенного времени, если она не выйдет на связь сама. Это правило касается также других афер и ситуаций, где вы пугающе близко подходите к границе зоны комфорта. Чтобы вас не обманули, подчеркивает Крамер, держите наготове запасной вариант или способ разорвать установившиеся связи, сохраняя свое достоинство. Мы часто запутываемся в сетях мошенничества, просто потому что не знаем, как отказаться, нам кажется, что мы потеряем лицо, подведем кого-то. К тому времени как мы поймем, что надо было разворачиваться и уходить, становится уже поздно.

Последний и, по словам Сталви, основополагающий способ защиты — это знание, простое и ясное. «Если вы знаете, что вам предстоит, это уже может немало помочь, — говорит она. — Можно воспринимать это как тренировочный лагерь. Если вы знаете, что вас ждет пятнадцать часов психологического ада, вы можете к этому подготовиться». Перед тем как проникнуть в очередную секту, она обязательно старалась узнать как можно больше об ее истории, а на ранних стадиях внедрения подмечала цели и приемы, которыми пользовались внутри группы. Так ей удавалось не быть пойманной врасплох. Конечно, в этом смысле у нее был уникальный опыт — она могла спланировать часть своих действий заранее. Вы не можете разобраться в схеме аферы, если не понимаете, что происходит. Однако вы можете изучить мошенничество в более широком смысле: типы, подходы, методы, приемы. Например, пожилые люди, которых предупреждают о мошеннической схеме «позвони бабушке», в дальнейшем имеют меньше шансов на нее попасться. И затем, если вам повезет, вы сумеете распознать общие признаки аферы, прежде чем станете ее жертвой.

Конечно, стопроцентной гарантии не существует, и постоянная готовность к сопротивлению тоже не проходит для человека даром. Сейчас Сталви решила сменить род деятельности и заняться профессиональной фотографией. После трех лет шпионской деятельности, а особенно одного внедрения, которое растянулось на восемь месяцев, она почувствовала, что с нее хватит. «Я больше не могла это выносить. Я не хотела жить такой жизнью», — призналась она мне. И даже Салливан, который посвятил внедрению в секты почти всю жизнь, под конец тоже был близок к тому, чтобы с этим делом покончить. «У каждого есть своя точка излома. Я подготовлен, я проходил через это миллион раз, — говорил он. — Я использую контрмеры, чтобы меня не запрограммировали». Но даже с учетом всего этого однажды он едва не сломался.

Он помнил тот день, словно это произошло только вчера. Холодная земля, шорох листьев, тихие отзвуки голосов, доносившихся из-за двери комнаты для проведения тренингов. Он лежал на земле, спрятавшись под кустами, и торопливо шептал в разряжающийся мобильный телефон. На другом конце провода был адвокат, который нанял его для внедрения в секту. «Из тех амбициозных агрессивных типов, которые точно знают, чего хотят, — рассказывал о нем Салливан. — Такой не потерпел бы отказа». Но в тот момент он отчаянно хотел донести до этого человека одну-единственную паническую мысль: ему нужно выбираться отсюда. «Я больше не могу это выносить. Мне кажется, они собираются меня убить. Меня раскрыли», — умоляюще произнес он. Он провел предыдущие несколько дней без пищи и сна, подвергался всевозможным унижениям (его заставляли стоять в углу без еды, воды, не пуская в туалет и принуждая отзываться на кличку «Анально-черепной перевертыш»), его комнату в отеле обыскали, а машину вывели из строя. Он страдал от сильнейшего обезвоживания и истощения. И вдобавок он был совершенно уверен, что его убьют или, по крайней мере, серьезно покалечат, после того как женщина, которую назначили его партнершей, сможет вырваться на волю. (Страх был вполне обоснованным, ведь именно он занимался ее побегом.) Ему хотелось только одного — бежать, пока у него еще есть такая возможность.

Адвокат не колебался ни секунды: «Что вы имеете в виду? Прикрытие провалено? За что мы платим вам деньги? Немедленно идите обратно».

Салливан настаивал: «Вы не понимаете. Мои силы на пределе. Я просто не справлюсь».

Адвокат тоже настаивал: «Послушайте меня, Салли, послушайте меня. Вы сейчас вернетесь туда. Вы еще даже не прошли возрождение».

В этот момент телефон окончательно разрядился. И Салли приготовился вернуться в комнату без окон, где, он был уверен, его жизни суждено было преждевременно оборваться. «Я знал, что у меня серьезные неприятности».

Но кроме того, он знал (возможно, лучше всех собравшихся в этом месте, включая лидера секты), в чем заключается сила мошеннической схемы. Он ничуть не хуже умел манипулировать доверием. («Мой запасной вариант чуть не породил новую секту», — шутил он впоследствии. «Он понимал этих людей. Он был действительно сильной харизматичной личностью и прекрасным рассказчиком, — вспоминал Джелли-Шапиро. — И осознавал, какую роль играет сила характера».) И вот он вернулся в помещение, где играла тема из фильма «Космическая одиссея 2001 года», любимая музыка их лидера, и у него в голове начал складываться план.

В тот день собрание шло по обычному расписанию: сначала выброс изрядной порции негативной энергии в адрес внешнего мира (тема сегодняшнего тренинга — гнев на родителей), потом искупление — речь лидера. Во время первой части Салливан старался изо всех сил. Он кричал, лупил кулаками по чему попало, плакал. К концу у него все руки были в синяках и ссадинах — после ему даже понадобилась госпитализация, — а голос сел. Затем настало время искупления. Глава секты поднялся на сцену и взял микрофон. Не важно, что с вами случилось, как низко вы пали, сказал он своим слушателям. Сейчас у вас есть возможность подняться и идти дальше — с помощью этой программы, этого тренинга — с его, лидера, помощью. Для этого нужно только взять его за руку и вместе шагнуть навстречу новой жизни. «Все это звучало очень трогательно», — вспоминает Салливан. Особенно история женщины, которая пережила рак горла и думала, что больше никогда не сможет петь, но затем — о чудо из чудес! — голос к ней вернулся.

В этот момент Салливан вскочил со своего сиденья. «Да, да, я знаю! Я знаю, о чем вы говорите, я это чувствую! — закричал он. — Ох, сэр, можно мне попытаться выразить то, что у меня внутри?» Лидер благосклонно посмотрел на него сверху вниз. «Конечно, Анально-черепной перевертыш», — разрешил он. Салливан схватил микрофон и, прежде чем его смогли остановить, выпрыгнул на сцену. Изо всех сил, напрягая каждую жизнелюбивую клеточку своего тела, он начал петь («Скорее орать во всю глотку», — замечал он позднее) песню, которая как нельзя лучше подходила к этому моменту, — «Невозможную мечту». Во всем зале не осталось ни одного человека, кто бы ни расчувствовался до слез. Мечтать о несбыточном. Сражаться с непобедимым врагом. Нести в сердце невыносимую печаль… «Под конец я совсем разошелся. В зале все рыдали, — вспоминал Салливан. — Лидер обнял меня со слезами на глазах. Мы пели все вместе, громче и громче, никто не попадал в ноты, кто-то срывался на визг. И я прошел искупление. Я стал неожиданно достоин доверия. Я перешел на новую ступень. Я должен был возродиться. Я получил новое имя. Было очень приятно перестать быть Анально-черепным перевертышем». Более того, он не просто прошел этап искупления. В конце глава секты и его помощники, «ангелы» (гестапо, как их называл про себя Салливан), позвали его в отдельный кабинет для приватной беседы. Там ему сообщили, что он был избран и может не только перейти на следующую ступень, но и пройти особый тренинг для тренеров. «Меня признали годным для того, чтобы промывать мозги толпе очередных неофитов».

Салливан сумел перевести игру в доверие на следующий уровень. Он точно знал правила этой игры и направил против лидера его собственные приемы, зеркально отраженные и многократно усиленные. Он знал, какую власть может иметь история и как ее правильно рассказывать. Разве он мог не быть истинно верующим, если его слова шли из самой глубины души?

* * *

На самом деле Дэвид Салливан никогда не был истинно верующим. Этот термин он оставлял для тех, кому пытался помочь. Но он был, по словам Джелли-Шапиро, настоящим искателем. Он был одухотворенным человеком, хотел найти истину, жил среди индейцев сиу и учился у шамана племени, практиковал буддизм, а в 60-х странствовал по политическим коммунам. Он всегда стремился исследовать глубины и возможности духовного поиска. «Его тянуло к этому, — объяснял Джелли-Шапиро. — Он не был атеистом или циником. И он всегда принимал близко к сердцу, когда люди извращали суть духовного поиска и пытались использовать его в корыстных целях. Это глубоко его возмущало». Именно поэтому его так раздражали фальшивые обещания религиозных афер. Он знал, какой мощью обладает вера. Нельзя взламывать основополагающие элементы человеческого мироощущения ради сиюминутной наживы.

Бессмысленное — бессмысленно. Оно удручает, угнетает и обескураживает, не говоря уже о том, что глубоко дезориентирует и вызывает тревогу. Никто не хочет жить в кафкианской реальности. И в те моменты, когда это происходит, когда мы не можем ответить на вопрос, что, почему или как, мы тем не менее прикладываем все усилия (как только оправимся от потрясения), чтобы объяснить происходящее, вписать его в какую-то понятную схему. Даже главный герой кафкианского «Процесса» Йозеф К. не мог смириться с очевидной бессмысленностью своего ареста и суда. Он знал, что должен что-то делать, и изо всех сил старался придать хотя бы видимость осмысленности событиям, которые продолжали происходить с ним без всякого его участия.

Еще до того как люди научились изготавливать инструменты, разводить скот, выращивать злаки и писать, они уже рассказывали друг другу истории, и не просто какие-нибудь истории, а с глубоким смыслом. Охотник, который поймал зверя, был не просто силен. Знаки указывали, что ему повезет. Дух охоты улыбнулся ему. Реки приносили много рыбы не потому, что этому благоприятствовали погодные условия или время года. А потому, что дух — владыка, божество реки — пребывал в хорошем настроении. В ходе истории религиозные верования в той или иной форме спонтанно возникали в самых разных культурах. Все, что не получалось объяснить немедленно, со временем все равно непременно должно было получить объяснение. Это не может просто быть. И объяснение находили в сверхъестественной силе, действиями которой, в свою очередь, оправдывалось все остальное.

В современной науке часто говорят о том, что Бог прячется в пробелах. Загадки мира находят все больше умопостигаемых объяснений и оказываются вовсе не божественными, и пробелы в знаниях — те явления, которые мы пока не в силах объяснить, — и есть то место, где обитает сила, не требующая понимания. Возможно, ее владения сократились, но она по-прежнему существует. До тех пор пока будут появляться вопросы, на которые нельзя дать немедленного ответа, будут возникать и верования.

Неудивительно, что так много афер процветает в области религии: религиозность — один из немногих факторов, на основе которых можно с уверенностью сделать вывод о подверженности мошенничеству. Между верой в одно чудо и верой в другое пролегает тонкая грань. Религиозные аферисты мира делают свою работу вполсилы: религия сама по себе представляет собой естественную почву для мошенничества. Человек уже верит, нужен только проповедник, который перельет его веру в нужный сосуд.

Адам Лорд Гиффорд, скончавшийся в 1887 году, оставил необычное завещание. Он хотел, чтобы на его деньги во всех университетах Шотландии читали курс лекций, которые будут «поддерживать и распространять изучение Естественной Теологии в самом широком смысле слова — другими словами, знания о Боге». Читать эти лекции с самого начала было великой честью, поэтому, когда Уильяму Джеймсу стало известно, что это дело хотят поручить ему, он с готовностью принял предложение.

В 1901 и 1902 годах Джеймс дал один из самых знаменитых лекционных туров в истории гиффордовских лекций. Это был очень трудный опыт. После первой серии выступлений у него случился нервный срыв, второй тур он отложил почти на год и пытался (но безуспешно) вообще его отменить. Результат, однако, лег в основу одной из его важнейших книг — «Многообразие религиозного опыта: Исследование человеческой природы».

На страницах этой книги Джеймс не только обращался к истокам религии. Он включил в ту же группу эзотерику, суеверия и мистику, что для представителей религии и науки того времени казалось абсолютно немыслимым. Но для Джеймса все это были явления одного порядка. Он не был атеистом, отнюдь нет. Он, как Дэвид Салливан, был искателем и одухотворенным человеком. Кроме того, он был человеком науки. И для него параллель была очевидна. Если вы верите, вы верите не только в религию. Вы верите во все мистические феномены, если их подкрепляют факты. Вы не просто верите в то, что вам удобно. Вы верите в то, к чему вас привели эти факты. Если вы хотите обратиться к религии, вы должны также изучить все остальные области непознанного.

Люди возмутились. Религия — это свет. Она достойна веры. Суеверия и мистика — это заблуждения. Истинная религия отрицает суеверия. Несмотря на престиж Уильяма Джеймса, Джеймс Уорд, британский философ и психолог, который ранее был вынужден оставить кафедру проповедника из-за излишне либеральных взглядов на религиозные доктрины (он читал гиффордовские лекции до Джеймса), наотрез отказался рецензировать «Многообразие религиозного опыта». Он заявил, что книга «запятнана» парапсихологическими рассуждениями. Он отнюдь не считал себя ханжой, но в этом случае Джеймс, как он полагал, перешагнул границы дозволенного.

Для Джеймса, однако, никакой границы дозволенного не существовало. «Всем известно, — писал он Элизабет Глендовер Эванс, одной из своих бывших студенток в Гарварде, которая позднее ассистировала ему в парапсихологических исследованиях, — что истоки религии находятся в так называемом мистическом слое человеческой природы». Этот мистический слой лежал в основе всех верований. Вопрос был, какие верования считать приемлемыми, а какие отвергать? В большинстве случаев ответ на этот вопрос заключался в субъективной оценке — субъективной оценке, которая могла не противоречить закону, а могла с тем же успехом использоваться для этически сомнительных действий.

Каждый человек, сказал Джеймс в своей последней лекции, имеет право — и, несомненно, пользуется этом правом — на собственные «сверхубеждения», которые являются «самой ценной и интересной частью» его личности. Стремление к сверхубеждениям неизбежно и весьма широко распространено. «То, что Бог, к общению с которым мы можем отдаленно подступиться, лишь выйдя за пределы собственного сознания, становится абсолютным властителем мира — весьма существенное сверхубеждение. Сверхубеждение в своей чистой форме — объект почти каждой религии, — писал Джеймс. — Большинство из нас делают вид, что у них это убеждение опирается на философию, но на самом деле это философия опирается на веру».

Все было вопросом веры. И глубина веры тоже была под вопросом. «Я ставлю вопрос так прямо, поскольку нынешние умонастроения в академических кругах работают против меня и я чувствую себя как человек, который должен быстро повернуться спиной к открытой двери, если не хочет увидеть, как ее закроют и запрут на замок, — продолжал он. — Несмотря на то что это идет вразрез с господствующими интеллектуальными воззрениями, я считаю, что откровенное рассмотрение фрагментарного супернатурализма и доскональное обсуждение всех его метафизических механизмов доказывает: это та гипотеза, которая удовлетворяет наибольшему числу законных требований».

Другими словами, все мы в глубине души инстинктивно во что-то верим. Мы просто не можем договориться, где проходит граница между «законным» и «незаконным». Одного и того же человека одни сочтут мошенником, другие — духовным лидером.

И здесь нет никакого повода для беспокойства. Это совершенно естественно, и этого на самом деле следует желать. «Ни одно свойство человеческой природы не характеризует ее настолько полно, как готовность к счастливому случаю, — заключил Джеймс. — Существование этого случая составляет, как говорит Эдмунд Герни, разницу между жизнью, исполненной обреченности, и жизнью, исполненной надежды».

Никто по своей воле не вступает в секту, Салливан часто это повторял и неустанно подчеркивал. Люди вступают в сообщество, которое помогает им найти смысл жизни. «Они вступают в группу, которая выступает за мир и свободу во всем мире, или спасает животных, или помогает сиротам, или еще что-нибудь в таком духе. Никто не говорит: “Я собираюсь вступить в секту”». Никто не исповедует ложные верования — мы исповедуем веру, которую считаем истинной. Никто не ставит перед собой цель стать жертвой мошенника: мы ставим перед собой цель стать в каком-то отношении лучше, чем раньше.

Мошенники и в лучшем, и в худшем случае предлагают нам смысл. Мы попадаемся на их удочку, надеясь, что благодаря этому смыслу наша жизнь станет лучше. Они дают нам ощущение цели, ценности, направления.

В этом в конечном итоге и заключается настоящая сила веры. Она дает нам надежду. Если мы лишены веры, скупимся на доверие, отвергаем возможности, которые нам предлагает мир, мы отчаиваемся. Чтобы радоваться жизни, мы должны (по определению) быть открытыми для веры в той или иной ее форме. Именно поэтому мошенничество — одновременно и самая древняя, и самая новая профессия, которая будет существовать, даже когда все остальные профессии постепенно исчезнут.

В конечном счете главный товар мошенника — надежда. Надежда на то, что вы станете счастливее, здоровее, богаче, красивее, моложе, интереснее, умнее, что вас будут больше любить и понимать, что вы сможете полностью реализовать себя в жизни. Надежда на то, что каким-то непостижимым образом вы станете другим человеком, гораздо лучше себя нынешнего.

Благодарности

Эта книга родилась однажды осенним вечером, когда я решила посмотреть «Дом игр» Дэвида Мэмета. Увлечение Мэмета темой мошенничества натолкнуло меня на мысль: почему никто до сих пор не написал о том, как и почему все это работает и почему даже самые умные из нас не имеют практически никакой защиты против мошенников? В результате появилась эта книга. Поэтому большое спасибо Мэмету за вдохновение: если он когда-нибудь захочет поговорить о мошенничестве, ему достаточно мне об этом сказать.

Невозможно перечислить всех, кто помогал мне воплотить идею «Мошенничества» в жизнь. Я в огромном долгу перед всеми, кто щедро вкладывал в это начинание свое время и эмоции и делился со мной своим опытом. Увы, не все истории попали на страницы этой книги, но каждая из них помогла сделать ее такой, как сейчас. Источникам, которые предпочли остаться анонимными, — спасибо. Я не буду раскрывать здесь ваши имена, но я благодарна всем вам. И огромное спасибо всем, кто решил заявить о себе открыто. Это Тайлер Альтерман, Кристи Ашванден, Питер Блау, Моран Серф, Майкл Иган, Рибина Мадан Филлион, Шэрон Флейшер, Адам Грант, Нэнси Холл-Дункан, Кевин Хартнетт, Джейсон Эрнандес, Уилф Йегер, Дэвид Квонг, Джим Ледбеттер, Робин Ллойд, Сандип Мадан, Джош Манн, Эд Мошер, Иван Оранский, Кен Перенай, Рене, Майкл Шермер, Бренда Симонсон-Мойл, Брайан Скарлатос, Дженнифер Сталви, Кристин Суппс, Карл Циммер. И несколько отдельных благодарностей: Саре и Джен Кричтон за то, что поделились накопленными за десятилетия материалами о Великом Самозванце и даже детскими воспоминаниями о его аферах; Приту Бхараре за то, что помог мне разобраться в мире мошенничества; Энн Фридман за то, что с такой открытостью и доброжелательностью рассказала о своей жизни; Апполо Роббинсу за то, что посвятил меня в тайны мира иллюзий; Джошу Джелли-Шапиро за то, что поделился воспоминаниями о Дэвиде Салливане; Люку Найкасу за неисчерпаемую готовность помогать мне ориентироваться на минном поле юридической практики. Спасибо также всем тем, кто находил время, чтобы присылать мне советы и подсказки, — все они были приняты с благодарностью.

Я очень благодарна прекрасной издательской команде, которая меня поддерживала. Как обычно, спасибо моему замечательному агенту Сету Фишману, настоящему другу, который всегда чувствует, когда наступает момент покормить голодного писателя. Ребекка Гарднер, Уилл Робертс, Энди Кифер и вся остальная команда Gernert Company — ребята, вы невероятные. Венди Вольф, мой терпеливый и неутомимый редактор, чьи неизменно вдохновенные предложения сделали эту книгу такой, как сейчас. Джорджия Боднар, Кейт Григгс, Николас ЛоВеккио, Дэниел Лагин, Джейсон Рамирес, Кристин Матцен и другие сотрудники Viking, благодаря которым все это стало реальностью. Милая Дженни Лорд, мой редактор в Canongate, чьи предложения всегда были меткими и уместными. Благодарю за то, что с самого начала верили этот проект, всю команду Canongate, и особенно Джейми Бинг, Дженни Тодд и Анну Фрейм. Ничего этого не произошло бы без замечательных редакторов, которые помогали мне профессионально расти, — особенно Элеанор Баркхорн, Триш Холл, Джим Ледбеттер и Аарон Ретика.

В то время, как я лихорадочно пыталась закончить рукопись, уложившись хотя бы в некое подобие дедлайна, меня изо всех сил поддерживали и подбадривали сотрудники New Yorker, которые помогали мне соблюдать сроки и предлагали бесценную писательскую и редакторскую помощь. Огромное спасибо вам, Ник Томпсон и Джон Беннет, за те часы, которые вы потратили, чтобы я могла лучше писать. Спасибо Джошу Ротману, а также всем незаменимым людям, которые занимались проверкой фактов, и редакторам, которые работали над тем, чтобы сделать отрывки моего произведения такими, как сейчас, и конечно же Дэвиду Ремнику — за веру в мое писательское будущее.

Мне повезло встретить в жизни потрясающих учителей, но особенно я хочу поблагодарить Кэтрин Ваз, которая верила в меня с того момента, как я робкой восемнадцатилетней студенткой пришла к ней на курсы писательского мастерства; и Стивена Пинкера, который многому меня научил и был для меня неизменным источником вдохновения; и Уолтера Мишела — за мудрость, прекрасные картины и беседы, неизменно дающие пищу для размышлений.

И наконец, самая сердечная благодарность тем людям, которые терпели меня дольше всего и почему-то до сих пор не передумали держаться рядом. Друзья, которые сочувственно слушали мои стоны во время бесконечных встреч в ресторанах за бутылкой вина — и, несмотря на мою далеко не звездную компанию, продолжали заглядывать ко мне, чтобы заварить мне чай, когда я запиралась и неделями не выходила из дома. Мне очень повезло, что все вы есть в моей жизни. Моя замечательная семья, которая всегда поддерживала меня во всех начинаниях. И конечно, мой муж Джофф: без твоей любви и поддержки ничего этого не было бы. Я люблю тебя.

Источники

Введение

История Великого Самозванца Фердинанда Уолдо Демары во вступлении и следующих главах изложена на основании четырех главных источников: книг Роберта Кричтона «Великий Самозванец» и «Мошенник на гастролях», интервью с членами семьи Кричтон и нескольких коробок тщательно упорядоченных документов, состоящих из писем, газетных вырезок и заметок, которые были любезно предоставлены автору семьей Кричтон.

Документы включают в себя письма, написанные Демарой, переписку с жертвами его афер и сотни оригинальных заметок, относящихся к периоду 1950-х, 1960-х и 1970-х годов, многие из которых не вошли в книги Кричтона. Процитированная статистика заимствована из отчетов Американской ассоциации пенсионеров и Федеральной торговой комиссии за 2011–2014 годы. Старинные случаи мошенничества заимствованы из статьи «Старый трюк на новый лад» (An Old Swindle Revived) в New York Times от 1898 года, а сведения о жаргоне и традициях мошенников — из великолепной книги Дэвида Маурера «Большой обман» (The Big Con). Далее имеется еще несколько отсылок к книге Маурера.

Глава 1: Мошенник и его мишень

Кроме истории Демары эта глава, как и последующие, включает в себя множество оригинальных психологических исследований, дополнительные сведения о которых проще всего найти по именам авторов и теме исследования. Более точные ссылки для этой и следующих глав можно найти на сайте . История журналиста Slate изложена с его личных слов. Отчеты и статистика о психопатах взяты из исследования Роберта Хеира и его популярных книг «Без совести: пугающий мир психопатов среди нас» (Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us) и «Змеи в костюмах: когда психопат приходит на работу» (Snakes in Suits: When Psychopaths Go to Work). Рассказ Джеймса Феллона заимствован из его книги «Психопат внутри» (The Psychopath Inside) и его статьи в журнале Atlantic (2014) «Жизнь мирного психопата» (Life as a Nonviolent Psychopath). Статистические данные взяты из отчетов Американской ассоциации пенсионеров, Федеральной торговой комиссии и Фонда защиты вкладчиков.

Упомянутые в этой главе аферы также заимствованы из оригинальных интервью, проведенных автором в 2013–2015 годах с Майклом Шермером, Притом Бхарара, Джейсоном Эрнандесом, Робин Ллойд, Рене, Лианной тен Бринке и несколькими анонимными источниками. Остальные примеры заимствованы из новостных источников.

Глава 2: Подводка

Рассказ о деятельности Сильвии Митчелл опирается на судебные материалы и протоколы судебного заседания, а также освещение дела в прессе того времени. История Демары изложена по оригинальным источникам, перечисленным выше. Прочие истории основаны на оригинальных интервью, проведенных автором в 2013–2015 годах, в том числе с источниками, пожелавшими сохранить анонимность, а также беседах с Сандипом Маданом и Мораном Серфом. Остальные случаи мошенничества заимствованы из прессы.

Глава 3: Затравка

История Саманты Аззопарди скомпилирована по данным международных новостных лент разных лет. Истории Джоан и Алексис основаны на оригинальных интервью, проведенных автором в 2014 году. Остальные случаи мошенничества изложены по материалам новостных лент.

Глава 4: Ловля на крючок

История Мэтью Брауна изложена по данным новостных лент, а также на основании двух интервью, проведенных автором в 2015 году с людьми, утверждавшими, что знают Брауна с детства, — впрочем, в обоих случаях есть основания полагать, что это был сам Браун, в одном случае скрывшийся за солнечными очками во время разговора по скайпу, в другом — отправивший автору ряд электронных писем, грешивших некоторыми нестыковками. История казика Пояиса изложена по материалам нескольких книг и новостных заметок, «нигерийский принц» и история Кэсси Чедвик, как многие старинные аферы, упомянутые в этой книге, заимствованы из книги Джея Роберта Нэша «Жулики и аферисты», в которой собрано немало ценных сведений из истории мошенничества. Все данные о деле Глафиры Розалес основаны на интервью с Энн Фридман и ее адвокатом, а также на многочисленных судебных материалах. История Руди Курниавана изложена на основе оригинальных интервью с Уилфом Йегером, Майклом Иганом и Джейсоном Эрнандесом, проведенных автором в 2014 году, а также судебных материалов и протоколов судебного заседания. В этой главе также упомянуты случаи мошенничества, взятые из оригинальных интервью с Апполо Роббинсом и Тайлером Альтерманом, проведенных автором в 2013–2014 годах. Остальные случаи заимствованы из новостей, включая статью Герберта Брина, посвященную разоблачению Марвина Хьюитта, в журнале Life (12 апреля 1954 года).

Глава 5: История

История Пола Фрэмптона основана на данных английских, американских и испаноязычных новостных источников, а также документах Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл. История Тьерри Тилли скомпилирована на основе данных английских и французских новостных источников. История Дейва и Дебби взята из оригинальных интервью, проведенных автором в 2013 году. Утка газеты Sun изложена по материалам новостных изданий того времени, а также книги Мэтью Гудмана «Солнце и луна» (The Sun and the Moon).

Глава 6: Убеждение

Отчет об афере Уильяма Франклина Миллера скомпилирован на основе газетных данных того времени, в основном по материалам New York Times. Остальные случаи мошенничества, описанные в этой главе, взяты из разных новостных источников, история Люстига и Аль Капоне — из книги «Жулики и аферисты». В этой главе также упоминается отчет Саймона Ловелла о его профессиональных приемах, а также книга Чарльза Маккея «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы».

Глава 7: Разбивка

История Фрэнка Норфлита основана по большей части на его автобиографии «Норфлит», опубликованной в 1924 году. Остальные случаи мошенничества взяты из новостных источников.

Глава 8: Добавка и взятка

История Глафиры Розалес и Энн Фридман скомпилирована на основе оригинальных интервью, проведенных автором в 2014–2015 годах с Энн Фридман, ее адвокатом Люком Найкасом, адвокатами Глафиры Розалес и Джимми Андраде, рядом искусствоведов, в том числе руководительницей IFAR Шэрон Флейшер, а также на основе внимательного изучения релевантных судебных материалов и протоколов судебного заседания. История прорыва плотины Тетон взята из официальных документов Конгресса.

Глава 9: Разрыв и заглушка

История Оскара Хартцелла изложена по новостным источникам и материалам книги «Жулики и аферисты». Истории о других аферах скомпилированы на основе новостей и оригинальных интервью с Иваном Оранским, проведенных автором в 2014 году. Психологические исследования, упомянутые в этой главе, дополнены по материалам оригинальных интервью с Робином Данбаром, проведенных автором в 2014 году.

Глава 10: (Подлинная) древнейшая профессия

История Бебе и К. Томаса Паттен основана на исторических документах, дополненных статьей Бернарда Тэпера в New Yorker от 17 января 1957 года, а также материалами книги «Жулики и аферисты». История Дэвида Салливана изложена по материалам его выступления в 2010 году в Commonwealth Club, а также множества оригинальных интервью, проведенных автором в 2015 году с Джошуа Джелли-Шапиро и Дженнифер Сталви. Эта глава также многим обязана книге Уильяма Джеймса «Разнообразие религиозного опыта».

Примечания

1

Незатейливый карточный фокус из арсенала «уличной магии». (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, — Прим. ред.)

(обратно)

2

Американское агентство сатирических новостей, основанное в 1988 году.

(обратно)

3

Барнум Финеас Тейлор (1810–1891) — американский антрепренер и шоумен, знаменитый мистификатор.

(обратно)

4

Пол Экман стал прототипом Кэла Лайтмана, героя сериала «Обмани меня» (Lie to Me, 2009–2011), роль которого сыграл Тим Рот.

(обратно)

5

То есть выписку из документа об образовании, содержащую перечень изученных предметов. Такая справка необходима при устройстве на преподавательскую работу.

(обратно)

6

В последнее время исследование критикуют как бездоказательное, но оригинальная работа Милгрэма — серия исследований, а не один эксперимент, о котором чаще всего вспоминают, — действительно показывает, что многие (хотя и не все) люди действительно готовы поразительно далеко зайти, подчиняясь приказам. Этот эффект широко воспроизводился у других исследователей. (Прим. автора.)

(обратно)

7

Так называлась радиопередача (Общественное радио штата Миннесота, 1980-е гг.) о несуществующем городе под названием Озеро Вобегон, где жители лучше всех остальных людей.

(обратно)

8

Перевод И. Грингольца. (Прим. пер.)

(обратно)

Оглавление

Введение

Глава 1 Мошенник и его мишень

Глава 2 Подводка

Глава 3 Затравка

Глава 4 Ловля на крючок

Глава 5 История

Глава 6 Убеждение

Глава 7 Разбивка

Глава 8 Добавка и взятка

Глава 9 Разрыв и заглушка

Глава 10 (Подлинная) древнейшая профессия

Благодарности

Источники Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg