ИНСТИТУТ СОЦИАЛЬНОЙ И ГЕНДЕРНОЙ ПОЛИТИКИ
ГЕНДЕРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
ЗАРУБЕЖНАЯ КЛАССИКА
Проект инициирован и поддержан
Женской сетевой и Издательской программами Института «Открытое общество»
(Фонд Сороса — Россия)
ИНСТИТУТ СОЦИАЛЬНОЙ И ГЕНДЕРНОЙ ПОЛИТИКИ
Дженис А. Рэдуэй
Читая любовные романы женщины, патриархат и популярное чтение
Перевод Курганской М.Т.
и Тихонова М.А.
Прогресс-Традиция
Москва
УДК 39
ББК 66.74
Р 33
Научный редактор Б.В.Дубин
Редакционный совет
серии «Гендерная коллекция — зарубежная классика»:
Венедиктова Т.Д., Воронина О.А., Гениева Е.Ю., Дубин Б.В., Дробижева Л. М., Зверева Г.И., Казавчинская Т.Я., Кон И.С., Кочкина Е.В., Ливергант А.Я., Петровская Е.В., Посадская-Вандербек А.И., Садомская Н.Н., Самойло Е.Н., Сорокин А.К., Утешева Н.Т., Федорова Л. Н., Хасбулатова О.А., Чистяков Г.П., Юрьева Н.Ю., Ярыгина Т.В.
Дженис А. Рэдуэй
Р 33 Читая любовные романы: женщины, патриархат и популярное
чтение/Пер.с англ. Курганской М.Т., Тихонова М.А.— М.: Прогресс-Традиция, 2004. — с. 336
ISBN 5-89826-223-7
Книга американского историка современности, профессора Дженис Рэдуэй бросает вызов широко распространенным, унижающим женщин представлениям о том, почему романтическая проза — один из самых прибыльных жанров в книгоиздании — привлекает миллионы читательниц.
Предмет исследований Рэдуэй — это мир устремлений и страхов, привычек и оценок, эмоциональных стрессов и жизненных дефицитов американских женщин..
«Читая любовные романы представляет собой образец культурологической работы, — в англоязычных странах она стала неотъемлемой частью гуманитарных дисциплин
ББК 66.74
© University of North Carolina Press
© Предисловие Б.В. Дубин, 2004
© Перевод М.Т. Курганская, М.Т. Тихонов, 2004
© Оформление серии, А.Б.Орешина, 2004
© Прогресс-Традиция, 2004
Борис Дубин
О КНИГЕ ДЖЕНИС РЭДУЭЙ
И ПРЕДМЕТЕ ЕЕ ИССЛЕДОВАНИЙ
Американский историк современности, профессор Дженис Рэдуэй (родилась в 1949 году) долгое время работала в Пенсильванском университете, а теперь преподает в университете Дьюка; ее специальности — американская цивилизация, французская литература, изучение культуры (cultural studies), феминистская теория. Подготовленная в развитие диссертации книга Рэдуэй, которая предлагается теперь вниманию русскоязычных читателей, публиковалась вСША и Великобритании тремя изданиями (1984, 1987, 1991), вызвала волну откликов в прессе, разошлась в количестве свыше 30 тысяч экземпляров и представляет собой один из образцов культурологической работы — она прочно включена в арсенал гуманитарных дисциплин, в практику их преподавания в англоязычных странах.
Предмет многолетних исследований Рэдуэй (в 1997 году она выпустила, ав 1999-м переиздала новую обстоятельную монографию о читательских вкусах среднего класса, замеченную как прессой, так и академической средой1), — это мир устремлений и страхов, привычек и оценок, эмоциональных стрессов и жизненных дефицитов американских женщин. Но свой объект исследовательница всегда рассматривает в особом ракурсе, с исключительным вниманием к проблемам человеческого взаимодействия, опосредованного образцами культуры, ктех-никам коммуникации в обществе. Ее по преимуществу интересует то, как образ мыслей и чувств ее современниц выражается, конструируется, поддерживается, воспроизводится средствами книгопечатания — в процессах массового производства, тиражирования, распространения и потребления романов, «романтической прозы» (romance).
Поэтому работы Рэдуэй (смотри прилагаемую кее книге библиографию) примыкают, с одной стороны, куже традиционным для Америки исследованиям масс-медиа и общественного мнения (начало им в США на рубеже 1930—1940-х годов дали, среди прочего, работы выходцев из межвоенной Австрии и Германии — Пауля Лазарсфельда и других), к трудам по социальной истории книги и чтения в Великобритании и США (Ричард Олтик, Питер Манн, Уильям Чарват), к эмпирической социологии литературы и читательских вкусов — как бордоской линии в традициях Дюркгейма (Робер Экскарпи), так и неомарксистской бирмингемской школы (от Ричарда Хоггарта и Реймонда Уильямса до Терри Иглтона и Стюарта Холла). Сдру-гой стороны, Рэдуэй разделяет и развивает психоаналитический подход к проблемам, процессам, формам символического самоопределения личности и, прежде всего, самоидентификации женщин в их поисках самостоятельного «я», вместе с тем востребованного окружающими и с ними соотнесенного (Дональд Уинникот или Бруно Беттельхайм в их исследованиях детства, Нэнси Чодороу в ее изучении девичества и материнства). Третья «составляющая» исследовательской позиции и программы Рэдуэй — структура и семантика литературного текста, но опять-таки в его обращенности к потенциальному читателю. Отсюда ее интерес не только к трудам российских, европейских, американских авторов структурно-семиотического направления (Пропп, Барт, Эко, Джонатан Каллер), но и к немецкой «эстетике восприятия» (Вольфганг Изер), американской школе «читательского отклика» (Джейн Томпкинс). Понятно, что в первую очередь нашего автора занимают тексты массовой или популярной культуры, — этим определяется интерес Рэдуэй к культурантропологическим исследованиям «формульных повествований» в работах Джона Кавелти, к исследованиям ритуала в трудах Клиффорда Гирца.
Впрочем, о большей части всего только что перечисленного — причем в хронологическом порядке и автобиографическом развороте — Дженис Рэдуэй с американской деловитостью и обстоятельностью рассказывает сама во вступлении к книге, в других ее главах, в примечаниях2. Ялишь позволил себе суммировать авторские свидетельства на сей счет; добавлю к этому, не пытаясь подменить ход наблюдений и рассуждений вле-жащей перед читателем книге, несколько соображений о любовном романе, точнее — о той его формульной разновидности, которую Рэдуэй по преимуществу исследует. Мне кажется важным сделать это здесь и сейчас, в частности, еще и по той причине, что, судя по данным социологических опросов вРос-сии, переводной (прежде всего — англоамериканский) любовный роман в массовом чтении российского населения занимал в последнее десятилетие и занимает поныне одно из ведущих мест; по популярности сним может конкурировать лишь криминальный роман, но и он в последние годы («женский детектив») все больше сближается с любовным романом и женской прозой. Так что проблематика, исследуемая Дженис Рэдуэй, в высшей степени актуальна для сегодняшних российских обстоятельств, а монографических отечественных работ подобного профессионального уровня, исследовательского кругозора и читательского отклика, увы, пока нет34.
Сразу замечу, что Рэдуэй, вполне осознавая границы собственной работы, во-первых, имеет дело только с семейными читательницами зрелого возраста и среднего, по американским понятиям, достатка, а, во-вторых, концентрируется почти исключительно на единственной одобряемой ими разновидности романа, в центре которого «одна женщина плюс один мужчина», связываемые постепенным нарастанием их взаимного чувства (момент конкуренции, сравнения, выбора различных ценностей и образцов, включая гомосексуальную любовь, читательницами из их обихода и обсуждения устранен, видимо, как слишком проблематичный и небезопасный)3. То, что любовный роман читают по преимуществу, хотя и не только, женщины, как будто бы известно и понятно; менее известно то, что на протяжении последних полутора веков женщины вообще составляют статистически преобладающую и читательски более активную часть публики. С одной стороны, это связано с самой концепцией женской роли в Европе новейшего времени, точнее — с более традиционными моментами этой концепции (романтическая чувствительность и мечтательность в девичестве; ведущая роль в создании эмоционального климата семьи, воспитании детей, «формировании души» своих домашних после замужества). С другой — печать играла ведущую роль в процессах освобождения женщин от патриархальной опеки, а потому право на чтение — вместе, понятно, с правом на образование — входило в кодекс современной «новой женщины», в программы женских движений середины и второй половины XIX века наряду с избирательным правом.
Социальными рамками «воспитания чувств», включая их укрепление, поддержание и потребление через книги, а позднее — радиосериалы, кино и телевизионные саги, выступает современная ядерная и относительно обеспеченная городская семья. Она объединяет, как правило, лишь два ближайших поколения: двоих родителей и одного-двоих детей (обмирщенный образ «святого семейства»). Собственно, здесь — за пределами предписанных и однозначных прежде традиций, твердого сословно-корпоративного положения, воли старших и т.п. — и становится проблемой любовь как относительно свободная, но этим опасная и притягательная, а значит, более чем серьезная, жизненно-серьезная игра. Игра доминирования-подчинения, доверия-самопожертвования — постоянное и постоянно же остающееся неокончательным согласование перспектив, в которых мужчина и женщина видят друг друга, устанавливают и поддерживают взаимность своих ожиданий, уверений и поступков.
Исходный мотив в сюжете любовного романа (а сам этот сюжет можно обозначить формулой «человеческая цена социальной эмансипации и женской самостоятельности») составляет угроза устойчивому «я» героини и потребность в обновлении, восстановлении этого «я во взаимосоотнесенности с другими» через активное взаимодействие, отношения с любовным партнером. Как правило, в начале романа читатели обнаруживают героиню на той или иной критической точке ее жизненной карьеры, прежде всего профессиональной (дело, напомню, происходит в современных развитых странах Запада, по преимуществу англосаксонских5). Кроме того, героиня (по собственной болезни, из-за смерти близких, по условиям долгосрочной и далекой командировки, отпуска в диких или экзотических краях) оказывается вне привычных связей, на которые могла бы надежно опереться. Вместе стем в протагони-стке подчеркивается ее независимость, привлекательность и необычность, чем сразу устанавливается известная дистанция между нею и обычной семейной читательницей из среднего класса (об этом речь пойдет ниже).
В образе противостоящего ей мужского персонажа, застающего героиню на распутье, в точке замешательства и неопределенности, сочетаются и умело дозируются две обобщенные характеристики. Причем обе они, в свою очередь строятся на борьбе противоположностей: это составляющая «природная» (дикость либо естественность) и «аристократическая» (социальное превосходство или благородство души). Ито и другое — источник его силы и демонстрируемого героине, пускай даже невольно, преимущества. Дальнейшая игра доминирования-доверия проходит стадию «чисто сексуального» интереса героев друг к другу; фазу демонстративной холодности героини, ее попыток перехватить инициативу, стать ведущей; затем непонимание, конфликт, (временный) разрыв, что приводит вкон-це к воссоединению героев, их взаимному признанию — смягчению доминантной позиции мужчины, превращению ее вза-боту, на которую его партнерша отвечает доверием, и тем самым к искомому восстановлению (обновленной) идентичности героини.
В финале героев ожидает брак. Этот последний момент для читательниц, ставших объектом исследования Рэдуэй, принципиален. Для них важно увидеть в книге и реанимировать в воображении «человеческий» потенциал именно семейной жизни. Роман и говорит им о возможности возвышения женщины в глазах мужчины (добавлю — исходя из ценностей мужчины); идея же эротического приключения, тем более — сексуальной ненасытности, им, по их признаниям, совершенно чужда. Внутренняя задача читательниц — через чтение романа и сопереживание его протагонистке прийти к взаимности и взаимодополнительности женско-мужских перспектив, символически сняв или хотя бы ослабив запреты традиционной женской роли, то есть как бы восстановить образ активной и самостоятельной женщины, но вакте изоляции от других и отключения от повседневности. Иными словами, отвоевать собственное место, но в его жизни.
Рэдуэй тонко прослеживает эту смысловую алхимию желания — колебания героини между стремлением иметь ребенка от своего избранника к мечтам самой быть его ребенком, что далее проецируется уже на отношения читательниц с книгой, в уединенном воображении ласкающих и баюкающих ее как свое лучшее дитя. Воображаемая при этом смена ролевых определений — причем наиболее глубоких, можно сказать, основных — затрагивает и возраст, и пол: читательница воображает себя то женщиной, то мужчиной, то матерью, то ребенком и проч. Точка зрения на происходящее в романе, позиция читающего от сцены к сцене смещается, нередко это переворачивание происходит и в рамках одной сцены; ктому же, как указывает Рэдуэй, не так уж редки любовные романы, написанные автором-женщиной от лица мужского героя.
Сюжет romance вообще движим множественной перекодировкой исходных антитез. Так соблазнительность героини, можно сказать, снимает снее ответственность за случившееся, втом числе — за слишком бурную страсть партнера, «потерявшего голову», но вместе с тем придает протагонистке доминантное положение, и это доминация без ответственности (тогда как вбыту читательниц и их семейной роли преобладает ответственность без доминирования)6. Напротив, ум, остроумие, мягкость (но не слабость!) героя — условие, на котором героиня и читательница могут принять мужскую силу без обычно сопровождающей ее вбыту мужской агрессии и без соответствующего унижения женщины: теперь это сила без гегемонии и т.д.
Помимо этих первоплановых, или стержневых, моментов и их сюжетных превращений в описываемом здесь любовном романе крайне важны «вторые» и «третьи» значения, фоновые характеристики. Они представляют собой сконструированные автором и попутно, почти неконтролируемо воспринимаемые читающими смысловые рамки, которые направляют и поддерживают устойчивую идентификацию с героями романа. Например, к таким фоновым деталям, среди много иного, принадлежит все, относящееся к современному обиходу, цивилизации благоденствия, бытовой технике (в широком смысле слова) — предметные символы обеспеченности, благополучия, удобства, в конечном счете стабильности существования. Характерно, что этот вещный мир в любовном романе — Рэдуэй и ее собеседницы об этом говорят — увиден женским глазом: отсюда четкость в описаниях одежды, марках косметики, стилях обстановки. Вместе с тем хотел бы отметить, что подобный «женский взгляд» обязательно учитывает более дальнюю «мужскую» перспективу. Точнее, он опять-таки несет значения взаимной согласованности переживаний, обоюдности интереса, а она и составляет в данном случае внутренний нерв сюжета (можно сказать, все эти вещи и вещицы — обыденные варианты «волшебного кольца» или «чудесного зеркальца», связующего героев и представляющего их друг другу в идеализированном образе).
Узел мотивов, комплекс чувств, который читательницы ищут в сюжете романа (покой и безопасность героини в окружении деликатности и нежной заботы героя — семантика укрытого гнезда, жизни «под крылышком»), определяет для них и смысловую конструкцию акта чтения. Стремление героини символически отстоять «свою собственную жизнь» как бы повторяется в желании читательницы уединиться и какое-то время побыть пассивным объектом эмоций, возбуждаемых любимым романом. В этом заключен для нее не всегда явный, но постоянно искомый эротизм чтения. Пусть фантазии отдающихся книге нереальны, но совершенно реальны их переживания. Мало того: полноценность восприятия, полнота сочув-ствования тем выше, чем дальше описываемое отстранено от повседневного опыта читательницы и чем надежнее гарантирована этой последней неприступность ее уединения для всего внешнего, резкого, грубого. «Жестокий реализм» любовному роману противопоказан — отсюда неприемлемость для собеседниц Рэдуэй сцен насилия, «прямых» обозначений происходящего между героями; другое дело — милые подробности домашнего уюта или реалий далекой, чужой истории.
В этом плане можно говорить о двух обобщенных «измерениях» любовного романа — романном (novel), связанном с конкретностью и узнаваемостью описанного мира, прагматизмом в поведении героев, характерностью их языка, одежды, деталей окружения, и романтическом (romance), или, иначе, мифологическом, утопическом, которое предопределяет и гарантирует дистанцированность описываемого мира от опыта читательницы, а акт чтения — от окружающей ее повседневной действительности. Подобная конструктивная двойственность повествования и всей языковой стратегии любовного романа (но не исключено, что и популярной литературы в целом) составляет, с одной стороны, обязательную притягательность, интересность книги для читающих и, с другой — обеспечивает процесс отождествления с героями, положительный эффект чтения7.
Так же как от самообретения-самозабвения героиню и следящую за ней читательницу не должно отвлекать ничто внешнее, так читающим не должен мешать особый, подчеркнутый автором «стиль», провокативная, субъективистская манера письма (наблюдения Рэдуэй над романным языком в шестой главе относятся для меня к наиболее интересным местам книги). Ито и другое угрожает разрушить спасительную дистанцию между жизнью и текстом, а далее текстом и жизнью: сделать восприятие небезопасным, а условное отождествление читательницы с описываемым в романе и терапевтический эффект чтения невозможным. «Понятность», коммуникативная прозрачность языка, как бы сосредоточенного исключительно на отсылке к реальному миру, несет в любовных романах ту же функцию, что и узнаваемая точность вещных описаний (особенно отмеченных как «женский мир» — одежда, прическа, косметика, дом). Средство коммуникации, конструирующее смысл, выступает здесь на правах самой реальности, но этим, как ни парадоксально, и обеспечивается выполнение коммуникативных функций. Чтобы донести смысл, язык в коммуникациях подобного типа обязан выступать самим миром. Язык не должен «выпирать», «задевать», «грузить», почему читательницы и требуют от любовных романов «удовольствия», добиваясь пассивности восприятия как позитивной характеристики текста, его сюжета, языка описаний: «Чтобы все шло как бы само собой».
Причем, как показывают материалы, приводимые Рэдуэй вее книге, для любительниц жанра romance ни, казалось бы, избитые повороты сюжета, ни шаблонные детали описаний никогда не повторяются (таковы они лишь на незаинтересованный взгляд литературно-образованного знатока). Точнее, я бы сказал, что повторение играет в образе жизни и мысли жительниц Смиттона и собеседниц Дженис Рэдуэй другую роль, имеет — может иметь — для них иной смысл. Повторение означает рутину, скуку и оскомину, если в него «не включаешься», если оно относится к «чужому». Но оно символизирует определенность, устойчивость, связь с окружающим миром и другими людьми, как только его признаёшь «своим». В этом смысле потребители не просто видят различия «изнутри» ситуации — они эти различия вносят.
На подобном механизме строится массовое потребление, воздействие моды или рекламы да, вероятно, в немалой степени и все существование массового человека. По крайней мере, такова поведенческая стратегия «обычной» женщины: сделать что-то особое, «свое» из типового, магазинного, ширпотребного — в косметике, одежде, обстановке дома, в жизни вообще. Но не таков ли по смыслу и сам акт чтения? По крайней мере, так можно было бы транскрибировать сюжет и смысл любовного романа или даже популярной литературы в целом: перед нами ритуал символического восстановления и воспризнания наиболее общих норм коллективной жизни в нынешнем мире, разделенном на женщин и мужчин. Содержательная монография Дженис Рэдуэй — образец вдумчивой реконструкции и заинтересованно-критического прочтения данного популярного ритуала.
Посвящается Скотту
БЛАГОДАРНОСТИ
Обычно автор, закончив свой труд, благодарит всех, кто оказывал ему помощь и поддержку в процессе работы. Не буду нарушать традиции, потому что за время написания своей книги я, как это бывает, оказалась в долгу перед многими людьми. В первую очередь я бы хотела сказать спасибо тем, без кого проведение моего исследования было бы совершенно невозможно. Прежде всего, это Дороти Эванс и другие читательницы из города Смиттона. Конечно, моя книга посвящена любовным романам, но все же главные действующие лица здесь — эти необыкновенные женщины. Мне остается только надеяться, что я верно передала всю сложность их жизни и любовь к романтической прозе. Вместе стем я никогда бы не познакомилась с ними, если бы не мои коллеги с кафедры американской цивилизации университета штата Пенсильвания. Дрю Фауст и Мюрей Мерфи, рассказав мне об этнографических методах исследования, помогли мне понять: если мы хотим рассматривать литературу как исторический документ, позволяющий изучать культуру своего времени, то необходимо сначала узнать, кто ее читает, почему он это делает и что он об этом думает. С радостью выражаю им свою признательность за их научную деятельность и помощь в моей работе.
Двое моих друзей участвовали в создании данной книги на всех этапах, начиная с замысла и кончая написанием и редактированием, так что мне иногда кажется, будто получившийся результат есть плод нашего совместного творчества. Так и должно быть, ведь это лишний раз доказывает, что научное сообщество — не пустой звук. Шэрон О'Брайен в процессе всестороннего обсуждения «Читая любовные романы» ознакомил меня с трудами Нэнси Чодороу и объяснил, насколько они важны для изучения любовных романов. Он помог мне преодолеть трудности, которые я испытывала, не в силах осознать, что содержание книг этого жанра действительно восходит к поискам утерянной матери. Позже Питер Рабинович внимательно прочитал черновик книги, а потом настолько искусно оспаривал мои доводы, что мне пришлось пересмотреть и уточнить некоторые соображения о чтении и восприятии текста. Таким образом, рукопись «Читая любовные романы» значительно улучшилась от вдумчивых замечаний первых двух своих читателей.
В работе мне помогали очень многие люди. Рассел Най пробудил во мне интерес к изучению популярной литературы. Питер Штейнер убедил меня, что задуманное исследование — дело стоящее, а Сэлли Артисерос первая обратила мое внимание на Дот иее покупательниц. Хосе Лимон помог мне уточнить выводы и задуматься об их политическом измерении. Нина Байм, Кэйти Дэвидсон, Элизабет Лонг, Хорас Ньюком и Джейн Томпкинс прочитали рукопись и высказали важные замечания и предложения. Элизабет Цайтс обработала полученные данные с помощью SPSS8, а Сэлма Пастор набрала первый вариант «Читая любовные романы». Джуди Левин проверила библиографию вместе с примечаниями и помогла мне устранить логическую непоследовательность и противоречия в изложении. Николь Коли-Перкинс тщательно прочитала корректуру. Выражая признательность друзьям и коллегам, я хотела бы вспомнить иосвоих студентах—участниках семинара «Литература и культура» — вопросы, которые они задавали мне во время обсуждения основных тезисов книги, помогли мне отметить разделы, требующие более тщательной проработки. Кроме того, я благодарна своим редакторам, Сандре Эйсдофер и Айрис Тилман Хилл за понимание и внимательное отношение кмоей рукописи.
В заключение я хочу воздать должное человеку, чей вклад вэту работу сложнее всего измерить, поскольку речь идет опо-мощи, границы которой трудно определить. Я имею ввиду своего мужа, Скотта, который оказал мне именно такую поддержку — как в практическом плане, так и в моральном, — ибыло бы глупо перечислять все ее проявления. Достаточно сказать, что я никогда не закончила бы свое исследование, если бы не его понимание, помощь и интерес. С любовью посвящаю ему эту книгу.
ВСТУПЛЕНИЕ
Создавая «Читая любовные романы»
Нет ничего удивительного в том, что изданная в 1984 году книга, посвященная значению и особенностям природы чтения как социального явления, рассмотренного в определенном контексте, сейчас уже нуждается в новом пре-дисловии1. Менее чем за десять лет, прошедших с момента написания первого, полемического, вступления к этой работе, университетская и, шире, научная среда изменилась настолько, что оно уже кажется устаревшим, а то и вовсе не соответствующим теме. Прочтя заново всю книгу в первый раз после завершения работы над рукописью, я была поражена, насколько время написания отразилось на подходах, изложенных вней. Это влияние было обусловлено не только моей научной биографией и уровнем аудитории, к которой я намеревалась обратиться, но и особенностями интеллектуальной среды вообще, которая пусть невидимо и издалека, но ощутимо воздействовала на мою работу.
Благодаря заметно возросшему в последнее время интересу к исследованиям в области культуры мало укого из читателей этой книги сохранились те представления о литературе, чтении и критике, которые я ожидала встретить в1984 году и которым столь упорно возражала. Поэтому в новом предисловии, вместо того, чтобы ограничиться кратким изложением основных теоретических и методологических положений своей книги, предложив ее читателям без комментариев и критики, я бы хотела все же обрисовать контекст, в котором «Читая любовные романы» были написаны, тем самым указав на его ограниченность и объяснив ее причины. Особенно я бы хотела сопоставить «Читая любовные романы» стеми — в основном этнографическими — работами ученых, которые оказали большое влияние на развитие исследований в сфере культуры и которые теперь довольно расплывчато называют «Бирмингемской школой». Я была совершенно не знакома сними в момент написания книги, но сейчас они пользуются наибольшим авторитетом в своей области, куда относится и «Читая любовные романы». Вот почему стоит особо остановиться на вопросе, как соотносятся идеи, высказанные вмоей книге, с исследованиями, вышедшими в Бирмингеме в конце 70-х — начале 80-х (хотя бы и задним числом).
Новый читатель моей книги сразу же заметит, что теоретические доводы, изложенные в ней, рассчитаны прежде всего на ученых, изучающих американскую культуру и работающих в Соединенных Штатах (пусть последнее условие и не было четко сформулировано), — в особенности на тех, кто занимается преимущественно литературой. Вопрос, очем может свидетельствовать литературный текст, занимает центральное место вмоем исследовании, иэто у многих вызвало недоумение, поскольку они восприняли «Читая любовные романы» как дань феминизму или как реплику в дискуссии по теории общения на тему статуса аудитории и природы массового потребления культуры2. Последнее заблуждение лишний раз доказывает, что ни один автор, каковы бы ни были его намерения, не может предугадать или проконтролировать то, как его книга будет понята, воспринята или использована. Или как его произведение изменит его самого — кэтой теме я еще вернусь. Тем не менее я считаю, было бы полезно представить здесь интеллектуальный и личный контекст, на фоне которого развивались споры и который повлиял на направление моей книги. Эти сведения помогут в конечном счете объяснить, почему «Читая любовные романы» оказались жертвой своей собственной теории и темы, и показать, как могло получиться, что книга, пытаясь указать читателю на одну цель, в итоге привела его к другой.
Теоретические доводы первой главы сформировались в результате не только научных споров — политический и институциональный аспекты темы тоже вызывали разногласия. Они появились еще в1977 году, когда я начала работать на кафедре американской цивилизации в университете штата Пенсильвания. В среде ученых, занимающихся американской культурой, наш университет известен своим дерзким вызовом ортодоксальным взглядам вэтой области, сформировавшимся в конце 1940-х — начале 1950-х как реакция на гегемонию нового критицизма на кафедрах американского английского. Некоторые специалисты по отечественной литературе, озабоченные чрезмерным увлечением формальной критикой в атмосфере «холодной» войны, которая неявно требовала переосмысления того, что входит впо-нятие «американский», начали возвращаться к идеям о целесообразности рассмотрения произведений американской классической литературы исключительно в том историческом контексте, в каком они были написаны. Этот порыв, проявившийся преимущественно в объединении литературоведов с историками, привел к составлению новых программ изучения американской культуры и созданию многочисленных новых кафедр, и, каковы бы ни были отличия последних от более традиционных, они все же по-прежнему стояли на том, что самый надежный и детальный отпечаток американского прошлого нужно искать в величайших произведениях искусства страны3.
Однако, в противовес этим утверждениям, кафедра американской цивилизации университета Пенсильвании начала подвергать сомнению тезис, что по работам, отобранным по их эстетическому уровню, можно судить о тех слоях населения, которые эти книги не читали. Мои будущие коллеги до этого занимались в основном общественными науками, точнее, вопросами обоснованности доказательств и статистической репрезентативности данных — литературоведов среди них почти не было. Они доказывали: хотя элитарную литературу можно рассматривать как свидетельство взглядов некоторых отдельных слоев американского населения, тем не менее выводы, основанные на ее анализе, нельзя распространять на другие классы или этнические группы. Чтобы сделать правильные выводы о «средних» американцах, утверждали мои коллеги, необходимо изучить популярную литературу, которая производится для масс иими потребляется4.
Итак, меня приняли на кафедру, так как моя дипломная работа в основном была посвящена тем или иным видам популярной литературы. Я писала ее под руководством одного из первых серьезных исследователей популярной культуры вСША, Рассела Ная5. Он работал на кафедре английского языка в университете штата Мичиган, хотя по образованию был историком. Несмотря на то что вэтом университете программа изучения американской культуры была и остается теоретически более традиционной, нежели в университете Пенсильвании, по инициативе Рассела Ная туда включили раздел опо-пулярной культуре. Правда, основными методами исследования там по-прежнему оставались формальный анализ и толкование текста. Таким образом, я поехала в университет Пенсильвании заниматься популярной литературой, вооружившись традиционными методами литературоведения. Это отчетливо видно по характеру той полемики, которую я веду на страницах «Читая любовные романы».
Ко времени моего появления в университете сотрудники нашей кафедры уже несколько отошли от применения статистических моделей для изучения общества и поведения людей. Взамен они разработали сложное логическое обоснование возможности использования этнографических методов для того, чтобы хоть как-то разобраться в американской культуре. Обращаясь более к антропологии, нежели к социологии, они считали, что исследование культуры обязательно предполагает изучение особенностей времени и места. Так, они перешли от определения культуры, которое Рэймонд Уилльямс, Стюарт Холл и другие называли «литературно-нравственным», к новому, антропологическому, где культура рассматривается как образ жизни людей в конкретном пространственно-временном контексте6. Обязательные для кафедры семинары аспирантов были посвящены этнографии отдельных слоев общества, которые изучались подробно и в тесной взаимосвязи друг сдру-гом. Примечательно, что эти семинары начали проводиться почти тогда же, когда, под влиянием взглядов Ричарда Хоггарта, Уильямса, Эдварда П. Томпсона, Холла и других, ученые из Бирмингемского центра современных культурных исследований тоже стали обращаться к этнографическим методам, чтобы изучить неизбежную «борьбу, напряжение и конфликт» между субкультурами или разными образами жизни7. Последняя тема коренится в хорошо развитой в Великобритании марксистской традиции; уже в первых работах Бирмингемского центра делались попытки осмыслить природу связи между этнографическими методами исследования изучением поведения, с одной стороны, и культурным значением и идеологическим анализом структур детерминации, с другой8. Несмотря на то что обратиться к этнографии для изучения американской культуры ученых побудила проблема взаимоотношений (если не борьбы) между подгруппами людей в сложно устроенном обществе, а также между поведением и «системами убеждений» — относительная слабость традиции марксизма в Соединенных Штатах привела к тому, что большинство ранних работ на эту тему избегало открыто вступать в идеологические споры и дискуссии о роли культурной индустрии в установлении господства одного класса над другим.
Как бы то ни было, но этнографический подход приобрел для меня особое значение, когда я начала заниматься проблемами семиотического понимания литературного текста и одновременно теоретическим исследованием представлений писателей и литературных критиков о читателе. Этой работой я занялась после дискуссий в рамках пеннского семинара по семиотике, на направление которого в значительной степени влияли, среди прочих, такие ученые, как Делл Хаймс, Ирвинг Гофман и Барбара Хернстайн Смит. Таким образом, пытаясь ответить на вопрос своих коллег, очем же свидетельствует литературный текст, я постепенно все более проникалась идеями о социальной, а значит, переменчивой природе семиотических процессов. Если вслед за Хаймсом можно говорить о необходимости этнографического изучения речи, то почему бы не предположить, что чтение, так же как и речь, зависит от времени и места? Основываясь на этой гипотезе, можно было бы проследить, как отдельные слои общества воспринимают те или иные тексты, и таким образом мы бы получили ответ на вопрос ороли литературы как исторического документа. Если мы хотим реконструировать культуру прошлого, исходя из посылки, что чтение меняется во времени и в пространстве, нам необходимо провести параллели между конкретными текстами и производящими и потребляющими их слоями населения, а потом приложить еще некоторое усилие, чтобы понять, каким образом эти люди создавали этот текст как осмысленную семиотическую структуру. Отсюда проистекает мое утверждение, что изучение американской культуры должно включать этнографию чтения.
Таким образом, «Читая любовные романы» зародились как ответ на целый ряд теоретических вопросов о литературных текстах. Поэтому его первоначальной целью было выяснить, возможно ли, исследуя феномен чтения эмпирическим путем, сделать «правильные» выводы об историческом и культурном значении создания и потребления книг. Решение выйти за пределы представлений о предполагаемом — идеальном или образцовом — читателе и работать вместо этого с конкретными людьми стало, следовательно, непосредственной реакцией на трудные вопросы, поставленные передо мной коллегами, которые сформировались как ученые в традиционных представлениях об общественных науках и теории культуры. Эмпиричность «Читая любовные романы» наиболее ярко выразилась в утверждении, что в культурологии на смену всем интуитивным построениям в области интерпретации текста должны прийти этнографические работы, основанные на полевых исследованиях, поскольку их метод помогает получить более верное представление отом, чем является конкретная книга для данной аудитории. Таким образом, приведенное утверждение обусловлено моей позицией в известном споре, который ведется в интеллектуальном сообществе, изучающем американскую культуру, о преимуществах «научных» методов исследования культуры перед «литературными»9.
Книга, получившаяся в результате, — это не совсем то, что планировалось сделать вначале, так как сам процесс этнографических исследований принес много сюрпризов. И одним из них стало понимание, что даже этнографическое описание взглядов «аборигена» все равно — интерпретация, или, если перефразировать высказывание Клиффорда Гирца, мое понимание понимания тех, кто мне это сказал, относительно того, зачем они читали романы. Проблема интерпретации, конечно, не новость для всех, кто знаком с антропологическим методом или этнографическими работами Бирмингемского центра современных исследований культуры, но для меня актуальность данной проблемы стала ясна уже после того, как я приступила к своей работе. Я написала об этом в предисловии к первому изданию — предисловие, как часто случается, было существенно пересмотрено уже после того, как книга была закончена. Я решила открыто заявить о своем феминизме и признать, что он повлиял на то, как я реагировала на попытки моих героинь понять самих себя или как я эти попытки оценивала. Думаю, мое первоначальное увлечение идеями о важности эмпирических выводов для социальных наук помешало мне тогда полностью осознать, что даже простое (как мне казалось) описание само-восприятия опрошенных мною читательниц на самом деле было переработано, если не создано, моими собственными взглядами и построениями10.
Поэтому теперь мне бы хотелось более настойчиво подчеркнуть тезис Анжелы Мак-Робби: «Изображение есть трак-товка»11. Оно никогда не сможет быть просто отражением некоей объективной реальности, — напротив, оно всегда будет результатом «целого ряда отборочных действий, таких, как выделение, редактирование, сокращение, перефразирование и выстраивание парадигм». Если бы я писала книгу сейчас, я бы четче провела границу между высказываниями моих собеседников и собственными наблюдениями по поводу этих высказываний. Или — что, наверное, даже важнее — я бы больше внимания уделила описанию отношений между мною и читательницами из Смиттона, подробнее описала бы сами интервью и включила бы в текст больше прямых цитат. Точно так же я бы уже не стала теоретически обосновывать, что этнографические исследования чтения должны вытеснить интерпретацию текста из-за большей адекватности первых для описания объективной культурной реальности. Теперь я бы сформулировала это так: этнографические исследования могут быть очень полезны как необходимый компонент многостороннего подхода, учитывающего, как конкретные люди понимают и частично контролируют свое поведение в социальном и культурном контексте, который в значительной мере влияет на социальное поведение отдельных людей. При этом, однако, я бы подчеркнула, что точка зрения любого ученого на социальное воспитание как на определяющий контекст также является не более чем интерпретацией, она обусловлена его идеологическими взглядами и историческими условиями. Мое предположение-интерпретация, что культурная деятельность в какой-то степени детерминирована, явилось следствием как моего прогрессирующего феминизма, так и интереса к зарождавшейся тогда неомарксистской теории.
Хотя в «Чтении любовных романов» мне не слишком удалось заострить внимание на том, что предлагаемый рассказ о социальных условиях жизни женщин в городе Смиттоне есть не что иное, как интерпретация (а значит, вещь предвзятая), я, по крайней мере, предприняла попытку рассмотреть окружение как социально определяющий фактор. Такой ход непосредственно вытекал из обсуждения с автором «Триллеров» Джерри Палмером попытки переосмыслить природу книго-производства, которую предпринял Терри Иглтон в своей книге «Критика и идеология»12. Эти обсуждения послужили толчком для моего обращения к марксистской литературе, упомянутой вцепи библиографических ссылок и посвященной теме идеологии. Добавьте к этому, что чем глубже я вникала в социальное положение женщин, делившихся со мной своим восприятием книг, тем больший интерес вызывала у меня феминистская литература. Таким образом, я впервые столкнулась с проблемой детерминированности, когда стала изучать материальные условия и социальный контекст, в котором обычно происходит чтение любовных романов.
С темой любовных романов я впервые соприкоснулась вас-пирантуре, когда писала диссертацию о различиях между «популярной» и «элитарной» литературой13. Пытаясь проследить, как по-разному преломляются законы жанра в этих оценочных категориях, я выбрала готический роман. Участвуя в работе феминистского просветительного кружка, я начала читать феминистскую научную литературу и в изучении любовных романов усмотрела для себя возможность приобщиться к этому роду исследований. Раньше я никогда не увлекалась массовой литературой, хотя с некоторых пор у меня появился интерес к детективам. Тем не менее, приступая к выбранной теме, я надеялась соединить свою феминистскую «личную» жизнь и бесполую на первый взгляд научную деятельность, которая до тех пор не касалась женских проблем. Это решение запустило медленный, несовершенный и часто болезненный процесс внутренней перестройки, кульминацией которого и стала (спустя целых шесть или семь лет) работа над «Чтением любовных романов», когда я, пытаясь показать сложность и неоднозначность отношения читательниц к романам, почувствовала более сильную и личную связь с феминистской теорией и ее анализом положения женщин, благодаря красноречивым рассказам читательниц об их собственной жизни. Я начала узнавать себя в рассказах жительниц Смиттона, постепенно приходя к мысли, что мы очень похожи, а писатели-феминисты помогали мне анализировать положение этих женщин и учиться понимать его причины. Таким образом, самым большим сюрпризом, который преподнесла мне работа этнографа, стала моя все усиливающаяся политизация (впрочем, к моменту начала работы над книгой она не возросла сколько-нибудь значительно). Это, вкупе с интересом к методологическим вопросам проведения культурологических исследований в области литературы, привело меня к неверной трактовке ранних феминистских работ на ту же тему, что проявилось в непонимании тесной связи моей аргументации спо-зицией по этому вопросу таких ученых, как Таня Модлески иЭнн Бар Снайтоу14.
Следовательно, способ проведения этого исследования был обусловлен моим первоначальным научным кругозором, который не выходил за рамки литературоведения. Поскольку я сса-мого начала предполагала, вслед за Стенли Фишем, занимавшимся изучением читательской аудитории, что читающее сообщество использует для интерпретации текста определенные стратегии, мне хотелось противопоставить трактовку романов, которую дает современная литературная критика, тому, как воспринимают их поклонники рассматриваемого жанра15. Итак, приступая к работе, я все еще воспринимала чтение вуз-ком смысле слова, как интерпретацию текста, и потому мой проект казался мне просто рассмотрением различных ее вариантов. Но когда в ответах смиттонских читательниц стали часто мелькать рассуждения о значении чтения романов как привычки и социального явления в семейной среде, моя работа стала пересекаться с теми, что велись в Великобритании.
Все же удивительно, как сами читательницы иих определение целей своего чтения подтолкнули меня к обдумыванию стольких вещей, которыми в то время занимались и Пол Уиллис, и Дэвид Морли, и Шарлотта Брансдон, и Анжела Мак-Робби, и Дороти Хобсон, иДик Хэбдидж, и многие другие16. В самом деле, ведь именно отношение участниц моего опроса какту чтения книги как «отстаиванию своей независимости» удивило меня настолько, что в конце концов я поняла: их обращение к романтической литературе внутренне противоречиво и преследует одновременно множество целей. Для того чтобы разобраться вего сложности, необходимо входе исследования различать значение процесса чтения и значение текста, который обеспечивает этот процесс. Хотя тогда я ине сформулировала это столь подробно, такое отношение к процессу чтения навело меня на целый ряд вопросов о способах «использования определенного текста, оего роли в определенном сообществе, в определенном институциональном пространстве ипо отношению к определенной аудитории»17. В результате эта книга не столько рассматривает сами тексты романов и их трактовку, сколько рассказывает о влиянии чтения любовных романов как формы досуга на социальную жизнь конкретных социальных субъектов — женщин, которые воспринимают себя прежде всего как матерей ижен.
В результате в «Чтении любовных романов» есть много общего с «Перекрестком» Дороти Хобсон, с работой Дэвида Морли и Шарлотты Брансдон о телевизионном канале «Нэйш-нуайд» и с исследованием Анжелы Мак-Робби, посвященном культуре девочек из рабочего класса. Хотя вмоей книге именно эти работы не цитируются и центральная проблематика сформулирована иным языком, «Читая любовные романы» разделяет их озабоченность вопросом о степени свободы, аудитории в отношении «мессиджа», содержащегося в устном ипе-чатном слове; «Читая любовные романы» разделяет и интерес перечисленных исследователей к тому, как вербальные формы культуры вплетаются в социальную жизнь их пользователей. Позиция, которой я придерживаюсь в своей книге, весьма схожа с выводом Дороти Хобсон: «Ни в одной телевизионной передаче нет общего, раз и навсегда заложенного вней «мессид-жа» или значения», «оно не есть некая данность, передача обретает смысл лишь тогда, когда зрители добавляют кней свою собственную интерпретацию и понимание»18. Действительно, я с самого начала была согласна с утверждением Стенли Фиша, что особенности текста не являются важнейшим элементом, от которого зависит его интерпретация, а скорее наоборот, сами являются продуктом интерпретации. Поэтому позиция «Читая любовные романы» близка кеще одному выводу Хобсон, которая написала: «У передачи [или текста] может быть столько же интерпретаций, сколько зрителей»19. Вместе стем, однако, в своей книге я придерживаюсь той точки зрения, что, невзирая на теоретическую возможность существования бесконечного количества прочтений, существуют определенные закономерности в восприятии текста большей частью аудитории, иони зависят от приобретенных читателями конкретных культурных навыков, обусловленных их социальным положением. Сходные прочтения возникают, намой взгляд, потому, что одинаково предрасположенные читатели обучаются похожему набору стратегий прочтения и методов интерпретации, которые они применяют к тексту.
Чтобы определить эти закономерности, «Читая любовные романы» обращается к представлению Фиша об «интерпретационных сообществах» и пытается выяснить, действительно ли интерпретационное сообщество жительниц Смиттона расценивает романы не так, как сообщество литературоведов. Однако, поскольку Фиш ввел понятие этих сообществ исключительно с целью объяснить существование в научной среде различных литературоведческих школ — то есть интерпретаций литературоведов фрейдистской, юнгианской, мифологической или марксистской школы, — оно оказалось недостаточно развито для того, чтобы разобраться с особенностями различных социальных групп или определить, как, когда и почему они могут рассматриваться именно как интерпретационные сообщества. Другими словами, теория «сообщества» в «Чтении любовных романов» довольно слабо развита, ибо не объясняет, как именно учреждается членство в сообществе читателей любовных романов, поэтому такая теория не может полностью определить природу связи между социальным положением и сложным процессом интерпретации. Она также не подходит для адекватного истолкования того, как социальная детерминация влияет на чтение любовных романов во всем Смиттоне.
Какова бы ни была степень неадекватности этих подходов, проблема социальной детерминированности и определения закономерностей в интерпретации текста оказалась ключевой для моих исследований, так как группа, которую я изучала, была относительно однородной. Женщины не только давали удивительно похожие ответы на мои вопросы о романах, ноипо-стоянно ипо своей инициативе подчеркивали связь между своим увлечением чтением и своей социальной ролью жен има-терей. Поэтому я попыталась найти и объяснить корреляцию между их ответами иих социальной ролью, обратившись кобъ-ясняющим это явление построениям феминистской теории, в частности к понятию патриархального брака. Его я использовала не только при описании социальных условий, в которых происходит чтение, — истолковав чтение как попытку противостоять этим условиям. Я также спроецировала патриархальный брак как социальную форму на прошлое женщины, чтобы с помощью психоаналитических теорий Нэнси Чодороу объяснить возникновение потребностей, приводящих женщин к такому положению в социуме, которое вызывает уних определенную неудовлетворенность, что, всвою очередь, приводит к постоянному чтению любовных романов.
Конкретное изучение патриархального брака помогло мне узнать во всех подробностях, в какие именно психологические действия любовный роман вовлекает читательниц, и одновременно позволило избежать сложных вопросов о собственно механизмах детерминации. Если бы я построила свое исследование на сравнении, то в таком случае, наверное, некоторые вопросы, затронутые Дэвидом Морли вего критическом послесловии к «Аудитории “Нэйшнуайд”», вышли бы на первый план20. Морли, в частности, указал там на недостатки, которые он заметил в своих ранних работах, посвященных влиянию на интерпретацию таких традиционно учитываемых социальных факторов, как возраст, пол, раса и класс. Он считает, что чрезмерно сконцентрировался на одном-единственном факторе — социально-классовой принадлежности, и называет свой подход слишком упрощенным. Сходным образом я могла бы указать на свою излишнюю сосредоточенность на гендерном факторе, а также на слишком прямолинейное использование понятия патриархального общества. Если бы я взялась за этнографическое исследование чтения сейчас, я построила бы его на основе сравнительного анализа, чтобы проследить, как социальные факторы — возраст, социальное положение, образование ираса — вкупе с гендерным фактором влияют на формирование различного идаже противоречащего один другому отношения к жанру любовного романа. Возможно, было бы интересно одновременно изучить другую группу женщин, находящихся примерно в таком же положении, ноне читающих любовных романов, — чтобы понять, отсутствие (или, может быть, наличие) каких дискурсивных способностей делает такие книги непонятными, неинтересными или ненужными для них.
Каковы бы ни были социологические пробелы «Читая любовные романы», мне кажется, что предложенный здесь метод или комплекс методов, позволяющих на примере небольшой группы женщин проанализировать сложность акта «покупки» любовного романа, может послужить отправной точкой для последующих дискуссий и, возможно, будущих исследований. Мне так кажется, в частности, потому, что понимание чтения, к которому я пришла, написав эту книгу, близко к очень удачной общей (дискурсивной) модели, предложенной Морли взамен модели кодирования-декодирования, ранее преобладавшей в культурологии. Я не утверждаю, что «Читая любовные романы» полностью соответствует тому, кчему призывал Морли, хотя между его рекомендациями итеми методами, которые пришли мне в голову благодаря высказываниям читательниц, действительно есть разительное сходство. Я просто хочу заметить, что, опираясь на его проницательные замечания, сделанные в упомянутом послесловии, вмоем исследовании можно найти и другие недостаточно проработанные аспекты, чтобы улучшить и расширить его.
Указав на слабо проработанные в социологическом отношении стороны своего исследования, посвященного аудитории канала «Нэйшнуайд», Морли пишет, что исследование любой аудитории будет более успешным, если вместо стандартной модели кодирования-декодирования оно будет опираться на теорию интерпретации, основанную на принадлежности текста к определенному жанру. Такая теория, утверждает он, лучше опишет процесс чтения как сложный и взаимосвязанный комплекс действий, затрагивающий, наряду с проблемой идеологического согласия с содержанием текста, еще и вопросы уместности/неуместности и понимания/непо-нимания. Следовательно, рассматривая жанр как набор правил, по которым автор и читатель придают тексту смысл, мы сможем лучше объяснить, почему определенные тексты интересны тем, ане иным группам людей, поскольку тогда на передний план выдвигается вопрос отом, где икак этот набор правил был создан, освоен и применен. Такой подход привлечет внимание исследователя к междискурсивным проблемам, а именно: какие культурные навыки прививают те или иные социальные структуры икак эти навыки используются ипод-держиваются многочисленными, взаимосвязанными жанрами или дискурсами. Можно задаться вопросом, какие социологические причины приводят к возникновению у подростков интереса к боевикам или фильмам, подобным сериалу «Хэллоуин», а можно — какие культурные навыки заставляют некоторых женщин рассматривать любовные романы как путь к получению удовольствия и считать их чтение полезным для себя занятием.
Хотя терминология Морли не используется в «Чтении любовных романов», я в своей книге придерживаюсь похожей точки зрения на жанр. Например, я делаю вней попытку выяснить, как социальное и материальное положение смиттон-ских читательниц влияет на их отношение к чтению (т.е. приводит к тому, что чтение увлекает их идаже превращается вне-обходимость). Кроме того, подробно расспросив женщин отом, какие книги, поих мнению, относятся к любовным романам и в чем различие между «идеальным» и «провальным» романом, я получила возможность определить структуру повествования, которая читательницам кажется особенно удачной. Наконец, использование психоаналитической теории позволило мне понять, как и почему социализация женщин в рамках семьи помогает им находить удовольствие в чтении подобных книг. Теперь я бы хотела коротко остановиться на указанных аспектах моей работы, чтобы подготовить читателя кпос-ледующим главам и указать на возможные направления дальнейшего исследования.
Первая половина «Читая любовные романы» почти полностью посвящена обсуждению социальной и материальной среды, в которой происходит чтение. Сначала я описываю комплекс факторов, обусловивших переход к массовому производству любовных романов в70-е и80-е годы ХХ века ино-вым формам их сбыта, рассчитанным на женскую часть аудитории (имеется в виду подписка с доставкой книг по почте и организация пунктов продаж в любых неспециализированных магазинах, где часто бывали женщины)21. Мой метод очень похож на тот, который использовала Дороти Хобсон для детального изучения сериала «Перекресток», однако я не стала, как она, углубляться в анализ различных профессиональных подходов к написанию и редактированию любовных романов. Однако в своей книге я все же обратила внимание на важную роль, которую играет сообщество авторов любовных романов. Ее признают даже сами читательницы, заявляя, что они читают вовсе не стандартную, конвейерную продукцию, а книги непохожих друг на друга писателей, имеющих свой неповторимый стиль, особенности которого они были в состоянии подробно описать. Несмотря на наличие посредника — издательской индустрии, — читательницы воспринимают чтение как участие в огромном, исключительно женском сообществе. Если бы я проводила исследование сейчас, я бы попробовала сравнить, какое значение придают любовному роману авторы, редакторы, читательницы и даже критики-феминисты в контексте повседневной жизни, поскольку это помогло бы увидеть проблемы, возникающие при попытках определить общее культурное значение текста или содержащуюся в нем идеологию просто путем его анализа22.
Разобрав производственные факторы, которые создали условия для возникновения феномена постоянного потребления любовных романов, я перехожу к описанию условий жизни женщин, поскольку эти условия тоже вносят свой вклад в существование указанного феномена. Именно на этом этапе я рассматриваю значение процесса чтения отдельно от значения самого текста. Как увидит читатель, на мысль о таком разграничении меня натолкнули постоянные и недвусмысленные высказывания женщин, что чтение помогает им временно отвлечься от требований, которые предъявляет к ним социальная роль жены и матери. Они относятся к чтению как к способу «утвердить свою независимость», уединиться и в то же время получить возможность общения. Итак, главы 2 и 3 посвящены изучению смысла фразы «уйти от проблем», где я подхожу к ней более буквально, нежели другие исследователи такого рода литературы, так как ставлю перед собой задачу определить, чем, по мнению читательниц, должен отличаться вымышленный мир книги от их «обычной» жизни23. Я решила серьезно отнестись к двойственному смыслу приведенной выше фразы, содержащей и указание на прежние условия, и предсказание утопического будущего.
По-моему, именно этот подход особенно сближает «Читая любовные романы» с исследованием Дороти Хобсон мыльной оперы «Перекресток», ее опросом домохозяек и с работой Мак-Робби о культуре девочек из рабочей среды. В самом деле, нельзя не заметить разительное сходство в том, как совершенно разные женщины, участвовавшие в этих исследованиях, умеют, используя традиционно женские формы самовыражения, успешно противостоять своему положению в обществе и справляться с угнетающими сторонами своего существования. Девочки, с которыми общалась Мак-Робби, прибегают к идеологии женственности, чтобы «сопротивляться проявлениям дискриминации и угнетения в школе», а домохозяйки, описанные Хобсон, слушают радио и смотрят телевидение, чтобы скрасить свое абсолютное одиночество. Сходным образом для смиттонских читательниц любовные романы служат барьером между ними и членами семьи, чтобы временно оказаться вне досягаемости тех, кто использует их как бездонный источник эмоциональной поддержки и практической помощи. Таким образом, в главе 3 я попыталась изучить те многочисленные приемы, посредством которых книги этого жанра обращаются к проблемам женщины — жены и матери. Я предлагаю рассматривать чтение любовных романов как способ личного сопротивления женщины своему положению в обществе, которое полагает, что ответственность за эмоциональную заботу о других лежит исключительно на женщинах. Чтение предоставляет женщине личное пространство и время, одновременно восстанавливая ее эмоциональные или физические силы, истощенные вследствие того, что в патриархальной семье никто не берет на себя заботу о ней. Читательницы сами поднимали тему этих тягот и утверждали, что любовные романы помогают смягчить их, давая им надежду, эмоциональную поддержку и ощущение полного благополучия, — именно об этом пойдет речь в3-й главе.
Чтобы объяснить почему жанр любовного романа способен помочь читательницам эмоционально восстановиться, я попыталась выяснить, какие культурные условия привели к тому, что женщины предпочли этот жанр всем остальным. Так передо мной встал вопрос, какова роль самого романтического сюжета втом, что любовный роман успешно удовлетворяет те или иные потребности читательниц. Какие особенности судьбы героини делают ее интересной для женщин и помогают им находить в наслаждении героини свое собственное, причем именно вто время, когда они острее всего испытывают неудовлетворенность традиционными гетеросексуальными отношениями? Каков механизм, благодаря которому повествование любовного романа доставляет им удовольствие? Почему жительницы Смиттона предпочли вестернам, детективам и бестселлерам именно эти книги?
Пытаясь понять, какая связь существует между конкретными потребностями женщин и способом удовлетворения, который они выбирают, я обратилась к психоаналитической теории вообще и к феминистскому прочтению Фрейда, сделанному Нэнси Чодороу, в частности. Ее работы смогли послужить хорошим подспорьем для моих рассуждений, поскольку в значительной мере были посвящены рассмотрению важного для меня вопроса, а именно: как социальный факт, что детей в основном воспитывают матери, связан с формированием у девочки постоянной потребности в такой заботе, которая изначально ассоциируется с главным родителем, то есть матерью. Я же пыталась объяснить, почему смиттонские женщины испытывают острую необходимость в нежной эмоциональной заботе ипо-чему эта потребность остается неудовлетворенной, несмотря на то что, по их словам, они счастливы в браке (вчем я не сомневаюсь). Как выяснилось, любовный роман восполняет потребности, желания и мечты, которые партнер-мужчина не в состоянии удовлетворить. Теория Чодороу оказалась полезной для моей работы, поскольку она раскрывает фундаментальную асимметрию в воспитании мужчин и женщин. Исследование романов, особенно понравившихся смиттонским читательницам, также заставило меня вспомнить об идеях Чодо-роу— когда выяснилось, что их любимые героини практически всегда были окружены такой лаской и заботой, о которой мечтали сами читательницы, а ухаживания героя метафорически связывались с материнской заботой. Итак, теория Чодороу меня привлекла; она дала мне язык, способный описать потребности смиттонских читательниц как непрерывные поиски матери и ласки, сней связанной.
Другими словами, психоаналитическое описание любви внутри семьи, сделанное Чодороу, оказалось интересным для меня, поскольку открыло мне существование постоянной, остающейся неудовлетворенной потребности женщины в матери, не исчезающей даже после эдипова обращения девочки котцу и гетеросексуальности. Главная мысль Чодороу состоит в том, что внутренний тройной психологический конфликт женщины разрешается тогда, когда она всвой черед обращается к материнству иунее рождается ребенок. За этим тезисом, вероятно, кроется мысль, что возникающее пре-эдипово стремление к матери может быть удовлетворено с помощью конкретных социальных институтов. Однако, как мне кажется, ответы смиттонских читательниц говорят отом, что даже забота о ребенке не может в полной мере восполнить это отсутствие матери, по крайней мере для некоторых женщин24. Анализ многочисленных высказываний участниц опроса об их собственных критериях оценки романов заставляет понять, насколько важно, чтобы герой «идеального» любовного романа обладал и мужскими, и некоторыми женскими чертами одновременно. Хотя опрошенных женщин явно привлекает гипертрофированная мужская, фаллическая властность героя, они тем не менее утверждали (иэто лежит в русле их литературных вкусов), что герой обязательно должен проявлять кге-роине нежность, внимание и заботу. Размышления Чодороу помогли мне объяснить две замеченные мной фундаментальные потребности, скрывающиеся за пристрастием к чтению, — жажду нежности и заботы, связанной с пре-эдиповой матерью, и стремление к власти и самодостаточности, связанной сэди-повым отцом. Чтение, с одной стороны, означает ритуальное воспроизведение психологического процесса, который помещает женщину в рамки традиционной гетеросексуальности, а с другой — это протест против фундаментальной неспособности гетеросексуальности удовлетворить те женские потребности, которые она создает25. Позже я пришла к выводу, что любовный роман есть симптом, свидетельствующий о нестабильности гетеросексуального решения эдипова конфликта, это ритуальная попытка заверить читательниц, что гетеросексуальность неизбежна и единственно возможна, а кроме того, вполне в состоянии удовлетворить женские потребности26.
«Читая любовные романы» обращается к взглядам Чодороу на психоаналитическую теорию, чтобы объяснить возникновение некоторых потребностей, которые, по-видимому, процесс чтения романа призван удовлетворить. Кроме того, я использую ее выводы и для изучения вопроса, как воспитание, полученное читательницами, влияет на их психологическое восприятие повествования, посвященного именно процессу поиска женщиной своего «я», которое она в итоге находит в патриархальной семье (и только в ней). Таким образом, вмо-ей книге психоанализ используется еще идля того, чтобы объяснить, чем сама история, изложенная в романе, привлекает читательниц и почему, когда героиня получает свое удовольствие, они, видя это, получают свое? Психоаналитическая интерпретация вскрывает глубокую иронию ситуации, заключающуюся в том, что женщины, страдающие от неспособности патриархального брака удовлетворить их потребности, обращаются к повествованию, ритуально повторяющему процесс, который и привел к возникновению этих потребностей. По-видимому, так происходит потому, что в финале книги героине удается достичь того наслаждения, которого так жаждут сами читательницы. Переживая историю героини, которая достигла взрослой самодостаточности, надежного положения в обществе и оказалась окружена нежной заботой — и все это благодаря романтическому герою, — смиттонские жительницы хотят уверить себя в том, что традиционный гетеросексуальный союз вполне в состоянии сделать личность женщины полноценной, разрешить ее внутренние противоречия и удовлетворить ее потребности, т.е. в том, что их собственная неудовлетворенность опровергает27.
В последних главах книги показано, что чтение романов есть глубоко противоречивый процесс, иэто обусловлено глу-
бокой противоречивостью самого жанра. Представленный вмоем исследовании взгляд на любовные романы весьма близок взгляду Валери Уокердайн, которая, изучая комиксы для девочек, доказала, что такого рода издания позволяют определенным образом управлять их психологическими конфликтами и противоречиями. Вместе стем моя позиция согласуется с подходом Валери Хэй28 и Элисон Лайт, которая в заключении к своему анализу любовного романа Дафны Дюморье «Ребекка» утверждает: чтение любовных романов «свидетельствует о глубокой неудовлетворенности женщин тем, что им может предложить гетеросексуальный уклад жизни, равно как иоб их склонности соответствовать идеологии пассивной женственности, содержащейся в тексте. Любовный роман полон согласия, безопасности и свободы именно потому, что в действительности есть только несогласие, незащищенность и несвобо-да»29. Лайт сама поднимает важнейший вопрос, вызванный двусмысленностями, связанными с процессом чтения, а именно: какое действие оказывает финал любовного романа на женщин, если им хочется переживать его вновь и вновь? Может быть, каждый раз заново открывая для себя прелести пассивной женской сексуальности, читательница легче переносит требования патриархального общества? Или, напротив, чувство удовлетворения от чтения, в которое она погружается с очевидной целью противостоять давлению окружающих, делает ее независимой и придает новые силы? «Читая любовные романы» заканчивается, так ине разрешив этих вопросов, ведь верный ответ можно дать только по прошествии времени, внимательно изучив дальнейший жизненный путь участниц моего исследования. Как бы я ни хотела найти окончательный ответ прямо сейчас, я считаю, что это даже теоретически невозможно, поскольку процессы чтения и написания любовных романов продолжаются иих эффект даже сейчас еще не полностью проявился.
В критических работах, вышедших после опубликования моей книги, много говорилось о трансформации жанра иса-мой писательской профессии. Там утверждалось, что любовные романы недостаточно успешно сдерживают протест читательниц и направляют их желания в безопасное русло, чтобы сохранить существующее положение вещей. В самом деле, Энн Джонс в работе, посвященной любовным романам, которые выпускает издательство «Миллс и Бун», замечает, что книги этого жанра все чаще обращаются к феминизму30. Ее исследование показывает, что стремление совместить в романе идеи феминизма (воплощенные, как правило, в характере работящей, независимой героини) с критикой женского движения (содержащейся обычно вречи героя) лишь усугубило внутренние противоречия жанра. Этот «конфликт между феминизмом как новой идеологией и любовным романом как консервативным жанром», утверждает Джонс, рождает три типа противоречий — разорванность повествования, несовместимость окружения и непоследовательность в реалистических диалогах.
Похожие противоречия я обнаружила и в современных любовных романах, издаваемых в Америке, и меня поразила та настойчивость — чуть ли не истерия, — с которой их авторы повторяют, что изображенная в романе женская сексуальность, более активная и открытая, чем раньше, полнее всего может выразить себя все втех же уютных моногамных отношениях, полных любви и постоянства. Необходимость вэтих бесконечных утверждениях возникла потому, что многие, более откровенные любовные романы из серий «Кэнделайт Экстази», «Силуэт Дизайр» и «Арлекин Темптэйшн» почти узаконили открытые проявления женской страсти. Они почти дошли до того, что обнаружили ее источник, который оказался вса-мой женщине. Многие книги этих серий содержат откровенные описания добрачных сексуальных отношений и признают, что женщина желает мужчину так же, как ион ее, и получает от близости сним такое же удовольствие, как ион. Однако эти книги все же не раскрывают связи между женским сексуальным стремлением и моногамной гетеросексуальностью. Поэтому перспектива, готовая, казалось, открыться благодаря стремлению таких романов сосредоточиться на сексуальных фантазиях, так ине появляется. Уместно будет привести рекомендации редакторов будущим авторам относительно изображения сексуальных сцен в романах серии «Арлекин Темп-тэйшн»:
Эта серия отображает жизнь современных женщин, а потому сексуальные сцены в книге должны присутствовать, но только если они написаны со вкусом. В книге необходимо поддерживать высокий уровень сексуального напряжения, наравне с сильной сюжетной линией. Описание чувственных контактов должно сосредотачиваться на страсти героев и эмоциях, вызванных поцелуями и ласками, ане на механизме полового акта. Конечно же, герои должны быть влюблены друг в друга, и акцент должен делаться на всевозможных проявлениях этой любви. Брак главных героев может произойти в любой момент по усмотрению автора, однако совершенно необходимо, чтобы он состоялся до окончания романа. Любовные сцены могут быть частыми, но не чрезмерными или преобладающими.
Хотя откровенный любовный роман 80-х годов и начал позитивно относиться к женской сексуальности, тем самым ставя под сомнение необходимость девственности и целомудрия для истинной женственности, все же мотивацией сексуальных поступков внем остается любовь. Страсть изображается внем как естественное и неизбежное следствие уже существующей эмоциональной привязанности, которая, всвою очередь, возникает вследствие естественных биологических сексуальных различий. Таким образом, по словам Джонс, «критика двойного стандарта стала допустимой; авот утверждение, что феномен сексуальности не инстинктивен, что он создается обществом, изменчив и допускает различные толкования — нет»31. Следовательно, даже самые продвинутые современные романы все-таки связывают женское сексуальное желание с гетеросексуальностью, которая считается единственной естественной формой сексуального союза, а значит, предлагают тот же патриархальный брак в качестве способа реализации зрелой женской личности.
Конечно, это «все-таки» имеет место, однако не следует забывать, что любовные романы действительно меняются. Издатели даже посчитали, что с появлением новых откровенных романов пора защищать более традиционный «милый» роман и выпустить новые серии так называемых «евангельских», или «вдохновенных», романов — для женщин, которые не приемлют открытую сексуальность в идеологии любви. Поэтому, по словам Кэтрин Киркланд, многие члены «Клуба американских авторов любовных романов» охотно называют себя феминистками, вто время как другие во всеуслышание заявляют, что любовный роман — ответ на хаос, который движение феминизма внесло в отношения между полами32. Кроме того, до конца не ясно, что движет теми авторами, которые пытаются включить всвои произведения идеологию феминизма, — то ли осознание внутренних противоречий самого жанра, то ли ощущение неизбежности перемен, происходящих в обществе. Ясно одно — борьба, разворачивающаяся на поле любовного романа, есть часть более общей борьбы за право определять и контролировать женскую сексуальность. В таком случае вопрос, какое суммарное действие любовные романы оказывают на реальных читательниц, необычайно важен. К сожалению, это влияние чрезвычайно трудно проследить.
Киркланд обнаружила, что почти все опрошенные ею авторы любовных романов были активными читательницами еще до того, как взялись за перо, и это еще больше усложняет вопрос. Некоторые из них рассказали, что принялись писать любовные романы, чтобы острее переживать эмоции, которые обычно вызывает чтение книг этого жанра. Другие же обратились к писательскому творчеству благодаря обретенной в процессе чтения романов уверенности в себе, которая привела их к мысли доставить своими сочинениями удовольствие другим женщинам. Похоже, на некоторых женщинах увлечение чтением оставляет глубокий отпечаток, побуждая их к публичным действиям и выступлениям. Такие женщины, купив себе печатную машинку и переделав прежнюю комнату для шитья в рабочий кабинет, начинают требовать для себя личного времени, но уже не для удовольствия, а для работы, тем самым бросая вызов традиционной семейной иерархии. Конечно, так случается далеко не со всеми читательницами, однако совсем пренебрегать этим феноменом не следует, поскольку вэтой области успешное превращение потребителя в производителя — не такая уж редкость. В самом деле, бум любовных романов никогда не смог бы достичь современных масштабов, если бы тысячи женщин не сочиняли все новые истории и не отсылали бы их редакторам издательства «Арлекин». Невозможно точно сказать, может ли избранный женщинами способ самоутверждения привести к тому, что они потребуют перемен и вне личного семейного пространства, однако я не хочу исключать такую возможность. Если понять, что процессы чтения и написания любовных романов продолжаются, что они не имеют четких границ, поскольку авторы и читательницы постоянно меняются, ичто их воздействие нельзя ни предсказать, ни подготовить, то это может помочь нам выработать какую-то общую политическую стратегию.
Такой открытый конец, естественно, вызывает многочисленные вопросы: какие надо предпринять шаги, чтобы улучшить ситуацию, как авторы и читательницы любовных романов вместе с феминистами-интеллектуалами могли бы выделить из любовного романа ту основу, которая помогла бы выработать более приемлемую для женщин политику. Однако, как показали многие феминистские теоретики и их критики, предлагать такой проект, находясь в привилегированной среде научного сообщества, очень проблематично, я имею в виду распространенное в элитарных академических кругах представление, будто феминистам-интеллектуалам виднее, что для женщин лучше. В этом контексте очень уместно привести замечание Мак-Робби о том, что ученые-феминистки склонны «недооценивать возможности и способности «обычных» женщин и девушек... бороться за себя, — по-женски, но вполне адекватно»33. Нам необходимо осознать, что писательницы и читательницы любовных романов по-своему борются со стереотипными представлениями о мужественности, женственности и сексуальности, и больше всего они нуждаются не в критике и руководстве, а в поддержке тех, кто ведет борьбу в смежных областях. Однако найти способ оказать такую поддержку или научиться чему-то от писательниц и читательниц совсем не просто, поскольку унас нет точек соприкосновения, где мы могли бы объединить свои силы. Здесь мы снова сталкиваемся с проблемой классовой, профессиональной и расовой разобщенности.
Наконец, в заключении к этой книге я обращаюсь к мысли Мак-Робби, что мы, традиционно оставаясь на личном поле взаимодействия с другими людьми и обсуждая наши взаимоотношения, можем собраться вместе, чтобы лучше понять, что мы идем кодной цели, хотя иразными путями34. Итак, нам необходимы место и язык, с помощью которого мы смогли бы вести диалог на тему этих личных взаимоотношений, первостепенная важность которых постоянно подтверждается существующим жанром любовного романа. Если бы мы научились говорить друг сдругом, выбравшись из «розового гетто» нашей культуры, то, возможно, в самом деле «нашли бы общий язык»35. Мы смогли бы разбудить ту силу, которая уже сейчас, притаилась в любовном романе, выражающем единодушный ответ женщин на противоречия и требования патриархального общества.
Дарем, Северная Каролина 1991
1
Radway J. A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, Literary Taste, and Middle-Class Desire. Chapel Hill, 1997.
2
Вступительная статья автора к републикации книги в Англии в 1987 году, перепечатанная в 1991-м и воспроизведенная в настоящем издании, была затем включена в учебно-ознакомительную антологию образцовых текстов современных исследователей культуры, см.: Radway J. Reading «Reading the Romance»// Studies in Culture: An Introductory Reader/ Gray A., McGuigan J., eds. L., 1997, p. 62-79.
3
Нимало не претендуя на библиографическую полноту, укажу лишь три публикации по теме: Бочарова О. Формула женского счастья// Новое литературное обозрение, 1996, №22, с. 292—302; Вайнштейн О. Розовый роман как машина желаний// Там же, с. 303—330; Левина М. Читатели массовой литературы в 1994—2000 гг. — от патернализма к индивидуализму?// Мониторинг общественного мнения, 2001, №4, с. 30—36.
4
О других разновидностях англоязычного любовного романа см. более подробно, например: Thurston C. The Romance Revolution: Erotic Novels for Women and the Quest for a New Sexual Identity. Urbana, 1987. Обращение исследователей копыту более молодых читательниц также вносит в картину, нарисованную Дж.Рэдуэй, некоторые новые моменты, см.: Christian-Smith L.K. Voices of Resistance: Young Women Readers of Romance Fiction// Beyond Silenced Voices. Albany,1993, p.169—177.
5
За пределами книги Рэдуэй, понятно, остаются исследования поэтики и публики любовных романов, распространенных в других национальных культурах — скажем, французской или испаноязычной. См., например: Coquillat M. Romans d'amour. Paris, 1988; Pequignot B. La relation amoureuse. Analyse sociologique du roman sentimental moderne. Paris, 1991 (на французском материале); Amoros A. Sociologia de la novela rosa. Madrid, 1968 (на испанском материале); Sommer D. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Berkeley, 1991 (на латиноамериканском материале).
6
См. об этом механизме: Johnson-Kurek R.E. Leading Us into Temptation: The Language of Sex and the Power of Love// Romantic Conventions. Bowling Green, 1999, p. 113-148.
7
См. об этом: Fowler B. The Alienated Reader: Women and Romantic Literature in the Twentieth Century. L., 1991.
8
SPSS — Statistical Package for the Social Sciences — статистический пакет программного обеспечения. — Прим. перев.
Глава 1
Институциональная основа Издание романтической прозы
Литературные тексты, как все коммерческие товары в нашей индустриальной культуре, появляются в результате долгого и сложного процесса, на который влияет множество материальных и социальных факторов. В самом деле, рождение современной дешевой массовой литературы стало возможным благодаря внедрению таких технологических новшеств, как ротационная печатная машина с магазинной подачей и синтетический клей, а также благодаря новой организации книгопечатания и продажи книг. Попытки объяснить растущий спрос на любовные романы имели тот существенный недостаток, что игнорировали эти бесспорные факты. Литературные критики склонны сразу переходить от толкования текста к его социологической интерпретации, поэтому они легко делают вывод, что особенности текста и популярность этого рода литературы напрямую зависят от изменений виде-ологической составляющей культуры, и только от них. Поэтому Энн Дуглас, считающая, что в основе жанра лежит открытое женоненавистничество, доказывает в своей часто цитируемой статье «Культура легкого порно», что совпадение роста популярности романов с подъемом женского движения указывает на новую ивсе возрастающую атаку против феминизма. Она считает, что любитель подобных книг покупает их снова и снова из-за женоненавистничества, заложенного в тексте1.
Такой на первый взгляд логичный вывод основывается на ряде сомнительных предположений, уравнивающих критиков и читателей, он оставляет без внимания изменения в производстве и распространении книг, постоянно происходящие в современной Америке. Дуглас исходит из того, что решение о покупке полностью обусловливается содержанием книги и потребностью читателей. На самом же деле большое влияние на него оказывают такие факторы, как ожидания и информированность потенциальных читателей, внешний вид и доступность книги. Таким образом, покупка книги не сводится к простому взаимодействию с ней читателя — материальная природа книгоиздания как социально организованной технологии производства и продажи также влияет на этот акт и, по крайней мере отчасти, регулирует его.
Наблюдаемый подъем популярности любовных романов вполне может быть приписан изменяющимся взглядам и потребностям женщин. Однако не исключено, что не в меньшей степени он может быть обусловлен другими причинами, ибо успех жанра совпал по времени и с другими важными изменениями: в технике продаж, распространении, рекламе и маркетинге книг. В самом деле, вполне возможно, что «Арлекин Эн-терпрайзез» продает 168 миллионов экземпляров любовных романов не потому, что женщины вдруг ощутили острую потребность в романтической прозе, а потому, что эта корпорация научилась обращаться к большой читательской аудитории, нашла способ преодоления постоянно возникающих трудностей при производстве и распространении массовой литерату-ры2. Если мы сможем показать, что объем продаж любовных романов возрос за счет внедрения каких-либо новых технологий в издательской индустрии, тогда нам придется допустить, что предположения об особой потребности женской части аудитории в подобного рода прозе необоснованны или, по крайней мере, преувеличенны. Если последнее окажется верным, то неслыханная популярность такой литературы может свидетельствовать об эффективности ее рекламы и оформления, но не об изменениях в культуре или во взглядах читателей. Пока мы не узнаем больше об изменениях в маркетинге дешевой литературы, который сейчас разительно отличается от использовавшегося в этой индустрии на протяжении целых 150 лет, мы не сможем понять, о чем же свидетельствует популярность любовных романов.
Стандартные маркетинговые методы восходят к определенным представлениям о книге и о самом процессе издания; и те и другие были обусловлены первичной организацией этой индустрии. Из-под первого американского пресса, установленного в Кембридже, штат Массачусетс, в 1639 году, выходили в основном книги духовного содержания, написанные образованными дворянами, которые могли себе позволить из личных средств оплачивать издание своих сочинений3. Ограничение круга авторов лишь теми, кто обладал достаточным капиталом, было среди колонистов распространенным явлением, ведь большинством прессов владели издатели-типографы в одном лице, которые брали с автора приличную сумму за печать и продажу его книг, лишь платя ему авторские отчисления за каждый проданный экземпляр4. Поскольку финансирование издания, а значит, и риск не продать книгу лежали на авторе, издатель-типограф был относительно слабо заинтересован в том, чтобы книга пришлась по вкусу читателям. В результате авторы пользовались почти неограниченной властью над своими произведениями, которые вто время были целиком их детищем. Публикация рассматривалась как средство представить публике идеи автора, чего можно было достичь официальной презентацией всего лишь одного экземпляра. Таким образом, в ранние годы книжной индустрии понятие «выпуска книги» не связывалось с проблемой продаж и поиском потенциальных читателей. Представленная обществу работа считалась опубликованной, независимо от того, читали ее или нет.
Конечно, авторы были озабочены тем, чтобы их читали, хотя бы потому, что, если книга не продавалась, автор много терял. Новсе же эта задача была решаема, поскольку круг грамотных читающих людей был невелик, и издание всегда обращалось к локальной публике. Очень часто автор заранее знал, для кого он пишет, и мог приспособить свое произведение под вкусы и интересы своей аудитории. В Америке нередко случалось так, что писатель получал финансирование на издание книг от конкретных, известных ему подписчиков, которым он всеми силами старался угодить5. Таким образом, предложить книгу тем читателям, которые, вероятнее всего, воспримут высказанные в ней взгляды, не составляло большого труда.
Итак, отношение к книге как к уникальному собранию идей, созданных в расчете на конкретную аудиторию, стало преобладать в книжной индустрии. Издатели гордились спектром предлагаемых ими произведений и способностью обеспечить читающую американскую публику непрерывным потоком уникальных, разнообразных книг. Кроме того, они считали, что бессмысленно рекламировать само издательство или рекламировать какую-то конкретную книгу для всей разнородной национальной аудитории, ведь издательские дома выпускали множество произведений на самые различные темы, каждое из которых адресовалось своему читателю. Таким образом, издатели вместо рекламы опирались на способности редакторов интуитивно чувствовать аудиторию, для которой задумывалась та или иная книга, и находить реальных читателей, попадающих в эти гипотетические группы. Весь девятнадцатый век и значительную часть двадцатого авторы, редакторы и издатели имели одинаковый подход к книгоизданию — они его рассматривали как личностный, хаотичный и ограниченный процесс, потому что, с их точки зрения, сама природа книги — ее своеобразие и специфика — предназначала ее для столь же своеобразной и особенной аудитории.
Несмотря на то что этот традиционный взгляд на книгоиздание по-прежнему оставался доминирующим, ему еще в начале девятнадцатого века был брошен вызов, пусть сначала и в виде эксперимента. Согласно новому подходу, некоторые серии книг можно успешно и постоянно продавать огромной, гетерогенной, неподготовленной публике. Это представление о книге как о продаваемом товаре, сформировавшееся вследствие революционных перемен в технологии производства и распространения, а также из-за изменений в читательской аудитории, постепенно стало влиять на организацию редакционного процесса и в конце концов на саму концепцию книгоиздания. Этот новый подход к книге и к форме продаж на первых порах укоренился лишь в отдельных типографиях-издательствах, но постепенно он распространялся все шире и впоследствии, когда стало ясно, что читателей можно заставить покупать довольно схожие книги снова и снова, начал, пусть неохотно, использоваться и более традиционными издательскими домами.
Конкретные технологические новшества, подготовившие этот ранний тип рационализации книжной индустрии, включают в себя: усовершенствование фабричного производства, повышение качества бумаги, применение механического типографского набора и более сложных нефальцующих печатных станков, а также цилиндрового печатного станка Напьера и Хоу. Изобретение парохода, железной дороги и распространение грамотности — особенно среди женщин, — все это вместе способствовало тому, что к 1830 году книгоиздание превратилось в коммерческую индустрию, технически способную производить товар массового спроса6. Это означало, что некоторые коммерчески настроенные люди начали входить в этот бизнес с единственной целью получения прибыли.
Не обладая заинтересованностью своих коллег в качестве выпускаемых книг, люди вроде братьев Бидл, Теофилуса Б. Петерсона и, позже, Стрита и Смита решили издавать то, что было востребовано большей частью американской публики — развлекательное чтиво. Именно озабоченность прибылью заставила этих первых литературных предпринимателей искать способ продавать книги не только эффективно, но и предсказуемо. При помощи более тонкого определения потенциальной аудитории, полагали они, можно снизить традиционный риск книгоиздания до такой степени, что обычные потери, вызываемые перепроизводством или сбоями в распространении продукции, перестанут быть неизбежными. В результате они экспериментировали с различными схемами, чтобы установить надежный канал связи между издательским домом и определенной читательской аудиторией, на которую они постоянно могли бы рассчитывать. Этот взгляд на отношения между издателем и покупающими книги людьми в корне отличался от традиционного, которого придерживались издатели вроде Мэтью Кэри в Филадельфии и братьев Харпер в Нью-Йорке.
Насколько эти подходы к книгоизданию далеки друг от друга, легко можно показать, сравнивая две схемы рационализации производства, которые наиболее часто использовались литературными предпринимателями середины девятнадцатого века. В обмене товарами, а именно так они относились ксво-ей деятельности, производитель пытается убедить как можно большее количество людей расстаться со сравнительно небольшой суммой денег в обмен на некую специально изготовленную вещь. Если производитель не собирается выходить из бизнеса почти сразу после первичного обеспечения своим товаром потребителей, на которых он сразу мог реально рассчитывать, возникает необходимость расширить спрос на него, либо увеличивая целевую аудиторию, либо убеждая уже имеющуюся покупать этот товар снова и снова. Первые коммерческие издатели, хотя ишли обоими путями, все же сосредотачивали свои усилия главным образом на том, чтобы склонить публику к повторному потреблению товара. Для этого они выпускали почти точные копии успешных публикаций или, подобно газетам, учреждали подписку.
Первый способ — имитация предыдущего бестселлера — привел к массовому изданию определенных типов или категорий книг, например семейных романов, связанных с именем Питерсона, или десятицентовых вестернов, которые начали издавать братья Бидл после успеха романа «Малеска» Энн Сти-венс7. Питерсон и братья Бидл решили, что раз им удалось найти читателей, которые купили книжку определенного типа, то они свободно могут на них рассчитывать при последующих продажах, предлагая им бесконечные подражания первого успешного романа. Но эта, пусть и любопытная, идея чаще проваливалась, чем приносила успех. Поскольку у предпринимателей не было способа поддерживать формализированный контакт со сформированной ими аудиторией, им оставалось только надеяться, что непрерывное обеспечение товаром вызовет непрерывное его потребление. Более того, Питерсон и братья Бидл могли определить предпочтения читателей только экспериментально, выпуская все новые наименования книг в надежде, что какая-либо из них привлечет новых читателей, тем самым расширив рынок до необходимых размеров. Тем не менее, используя метод повторения успешных книг в своем стремлении к прибыли, они создали первую в Америке массовую литературу. Мы позже увидим, что современная концепция издания любовного романа есть просто более изощренная версия издания этих первых образцов формульной литературы и что его издатели даже в большей степени нацелены на прибыль, нежели их коллеги в девятнадцатом веке.
Современное издание любовных романов не только воплощает этот предпринимательский подход к книге как к товару, допускающему бесконечное копирование, оно основано на схеме продаж, разработанной в Америке еще в девятнадцатом веке специально для оптимизации сбыта книг. Делая ставку при распространении своих любовных романов на максимально предсказуемые продажи по подпискам, «Арлекин Энтер-прайзез» и «Силуэт Букс» фактически лишь реализовали потенциал, изначально заложенный в схеме продажи книг, впервые примененной в Америке нью-йоркскими журналистами Парком Бенжамином и Руфусом Уилмотом Грисвольдом в1839 году8. Эти два журналиста, вначале лишь искавшие способ, как увеличить сбыт газет, создали «рассказ-газету» «Брат Джонатан». Они рассчитывали, что пиратские переиздания этой газеты, которые печатали в Англии, привлекут бо1льшую аудиторию, нежели обычные ежедневные политические и криминальные новости. По своей сути «Брат Джонатан» был журналом, но мог свободно распространяться по почте США как газета, потому что Бенжамин и Грисвольд умышленно включали в это периодическое издание минимальный набор «новостей». В результате им удавалось сохранять цену на свою продукцию значительно ниже цен конкурирующих журналов — традиционного места публикации рассказов и романов.
Это рискованное предприятие оказалось столь успешным, что читатели новой периодики (число которых возросло) зачастую отказывались ждать завершающих выпусков «Брата Джонатана». Многие стремились купить роман целиком, вви-де книги, выпущенной, конечно, консервативным типографом-издателем. Чтобы спасти себя от разорения, Бенжамин и Грисвольд создали «приложение» к своему изданию — весь роман целиком, напечатанный на дешевой бумаге, стоивший пятьдесят центов, — он по-прежнему был замаскирован под газету. Эта постоянная мимикрия позволила приложению к «Брату Джонатану» свободно и недорого, благодаря почте, дойти до аудитории постоянных подписчиков. Однако, несмотря на маскировку, эти приложения в действительности были первой вСША дешевой массовой литературой.
К несчастью для Бенжамина и Грисвольда, другие издатели газет быстро освоили этот прием итут же начали издавать свои собственные дешевые приложения. Возросшая конкуренция еще больше сбила цены на них, в результате чего книги впервые стали доступны значительной части американского населения. Без сомнения, консервативные издатели были напуганы такой угрозой их контролю над распространением книг. В отместку они также стали печатать дешевые переиздания по цене двадцать пять центов и, позже, по двенадцать с половиной центов. К1842 году цены снизились настолько, что новоизданную «Дзанони» Булвера у одного из трех ее издателей можно было купить всего за шесть центов.
Ситуация на книжном рынке оставалась для предпринимателей неблагоприятной вплоть до 1843 года — рынок, казалось, насытился, а почтовая служба постановила, что приложения не могут больше распространяться в тех же количествах, что и газеты. Это решение перекрыло первый в Америке канал массового распространения книг. Лишенный способа обслуживать тысячи своих читателей регулярно и дешево, «Брат Джонатан» развалился почти сразу; его многочисленные последователи вскоре разделили его участь. Однако за свою короткую жизнь они успели сыграть важную роль: они доказали, что большую и пеструю аудиторию, иногда доходящую до 30 тысяч человек, можно заставить купить не только отдельную книгу, но и постоянно издаваемую печатную продукцию от конкретной фирмы. Они продемонстрировали, что продажи книг можно сделать предсказуемыми и более прибыльными, если только создать канал связи между производителем и потребителем, и постоянно наполнять его товаром, который неизменно удовлетворял бы каждого конкретного читателя.
Несмотря на исчезновение «газет-рассказов», новая читающая аудитория продолжала поддерживать продажи дешевых книг, которые с тех пор никогда полностью не исчезали с американского рынка. Кажется, что читатели этих «газет-рассказов», обнаружив интерес к сравнительно большим, размера книги, текстам, положили начало тому, что Вильям Чарват назвал «первым американским литературным бумом»9. Этот бум, датирующийся 1845—1857 годами, ознаменовался разделением печатания книг и подготовки их к изданию на две разные от-расли10. Первая, воплотившая идею продаж типовой литературы или «газет-рассказов» через постоянно поддерживаемый канал связи с потребителями, ставила перед собой цель снова иснова продавать одной и той же аудитории поразительно похожие друг на друга романы и подарочные книги. Воснове второй, связанной с более традиционным представлением о книге как об отдельном событии, инициированном автором, лежало стремление создать для каждой книги временную аудиторию сходно мыслящих людей, для которых теоретически эта книга и задумывалась. Поскольку мало кто из редакторов ииз-дателей до конца осознавал революционное значение первого подхода, его часто использовали вперемешку со вторым. Таким образом, достижение максимального роста продаж и удовлетворение спроса конкретной аудитории целиком возлагалось на авторов, которые не могли писать для массового читателя, даже если бы захотели. Хоторн, Мелвилл и Джеймс — вот лишь немногие из пострадавших от концептуальной путаницы в издательской индустрии недавнего прошлого.
Несмотря на то что со времен изобретения приложений кпериодике дешевая литература уже никогда не покидала американской издательской сцены, почти все последующие сто лет расходящаяся массовыми тиражами литература составляла очень незначительную часть выпускаемых книг. В издательском деле продолжали доминировать идеи и методы литературных аристократов — отчасти из-за трудностей, возникавших при попытке крупномасштабного применения новых коммерческих схем. Издатели еще не разработали способов определения общественного вкуса, часто они были вынуждены действовать интуитивно или экспериментировать. Более того, сами сети распространения книг были неэффективны, потому что все существовавшие в то время источники печатной продукции были сосредоточены на восточном побережье и было их не так много, а сети распространения газет и журналов носили локальный характер ибыли разрозненными. Даже если бы издатели книг научились паразитировать на системе распространения немногочисленных общенациональных журналов, у которых в конце концов был относительно постоянный круг читателей, все равно представляется сомнительным, что они смогли бы таким образом охватить аудиторию, необходимую для того, чтобы продажа книг приносила прибыль. В результате доля массовой литературы вэтой индустрии не росла вплоть до второй трети двадцатого века. Она обрела второе дыхание только с изобретением более производительных прессов и с созданием расширенных, более эффективных сетей распространения продукции11.
Первая схема, специально разработанная для продажи массовых тиражей дешевых, в мягкой обложке, книг по каналам журнальной сети распространения, была применена только в1937 году, когда издательство «Меркури Пабликэйшнз» создало серию «Американские книги Меркури». По словам Фрэнка Шика, «Американские книги Меркури» были первой серией книг в мягкой обложке, эффективно использовавшей такую схему распространения12. Они были запакованы, как журналы, продавались в газетных киосках и как периодика были доступны лишь в течение месяца. Способ продажи «Американских книг Меркури» подчеркивал эфемерность этого рода литературы, проводил четкую границу между подобными изданиями и более традиционными — разнообразными и имеющими непреходящую ценность, которые продавались в более респектабельных местах розничной торговли. Вначале это издательство выпустило в рамках одной серии много разных книг, однако к 1940 году, с целью обеспечения лучшего контроля над рынком, оно решило остановиться на издании детективов-загадок. Они получили название «Загадки Меркури» идля удобства читателей были пронумерованы, чтобы читатель мог как-то различать книги с необычайно похожими названиями и обложками.
Чтобы подчеркнуть значение этого конкретного редакторского решения — сконцентрироваться на одном-единствен-ном виде литературы, стоит отметить, что в «Американских книгах Меркури» впервые была реализована схема массового распространения книг, доведшая до логического конца идею выпуска литературы на основании ее принадлежности к конкретному типу. Французский социолог Робер Эскарпи назвал это «полупрограммируемым методом»13. Отмечая сегодняшнюю проблему поиска аудитории для конкретной книги среди массы анонимной читающей публики, Эскарпи заметил, что «ни один издатель не может предвидеть, какой интерес вызовет его книга у потенциальных читателей»14. Таким образом, поскольку издатель «не может запрограммировать путь» книги, так как «не может определить место и масштабы ее распространения», то, считает Эскарпи, издание должно рассматриваться как «не программируемое»15. Сделав это утверждение, однако, он признает, что довольно часто изобретательность издателя позволяет превратить такое издание в «полупрограмми-руемое», когда книги «распространяются в небольшом кругу [постоянных читателей], чьи потребности известны и чьи предпочтения досконально изучены»16. Чаще всего подобную информацию помогают получить журналы по интересам (fan magazines), которые воспитывают в читателях склонность кор-тодоксии и стереотипам. Таким образом, метод, использованный Питерсоном и братьями Бидл, отличался от «полупрог-раммируемого» лишь тем, что последний опирался на более формализованные, а значит, более надежные способы выявления предпочтений аудитории.
Издатели «Американских книг Меркури», решив ограничить ассортимент своих книг единственным типом литературы, были заинтересованы именно в возможности контролировать сбыт своей продукции. Они рассчитывали продавать свои дешевые издания в больших количествах читателям, уже знакомым сих журналами детективов-загадок. Эти журналы позволили редакторам изучить мнение читателей и нащупать их предпочтения, чтобы руководствоваться ими при отборе рукописей. Серия «Американские книги Меркури» пыталась манипулировать и аудиторией, и книгами, выпускаемыми для нее. Несмотря на эту успешную формализацию метода издания формульной литературы, сравнительно небольшой масштаб «Американских книг Меркури» не позволяет сказать, что ее издатели, наладив выпуск дешевых массовых книг, совершили революцию в книгоиздании17. Эта честь обычно приписывается Роберту де Графу за создание в1939 году серии карманных книг, однако его схема не внесла в индустрию ничего принципиально нового18. Как и редакторы «Американских книг Меркури», де Граф рассматривал книгу как товар, который нужно продать; он опирался на сеть распространения журналов ипос-тепенно пришел к концепции издания формульной литерату-ры19. Тем не менее именно благодаря де Графу, который сумел использовать этот механизм с бо1льшим размахом, ныне популярность любовных романов выросла до такой степени, что они стали доминировать на рынке массовой литературы. Чтобы понять, почему издание именно любовных романов вком-мерческих целях стало столь успешным, необходимо выяснить, какие экономические причины, характерные для издания и сбыта дешевой литературы, сформировали вэтой отрасли потребность в предсказуемости продаж20.
Непосредственно перед появлением на рынке де Графа в технологии печатания книг и изготовлении переплета наступил значительный прогресс. Изобретение ротационной печатной машины с магазинной подачей превратило выпуск книг в высокоскоростное и прибыльное производство. Новое оборудование было очень дорогим, но, поскольку к этому времени типографии уже не зависели от издательских фирм, его оплачивали в основном сами владельцы типографий. Чтобы их вложения окупились, им приходилось круглосуточно держать дорогие машины в работе, поэтому типографы, стараясь выдерживать плотный график, пытались заставить де Графа иего конкурентов в «Эйвоне», «Популярной библиотеке» и «Делл» заказывать выпуск литературы регулярно ивчетко обозначенные сроки. Это привело к возникновению планирования печати книг на месяц вперед, по типу журнального, как это было с выпуском «Американских книг Меркури», что в точности соответствовало желанию де Графа распространять свою продукцию через журнальную сеть. Такое упорядочение производства позволило типографам закупать бумагу в бо1льших количествах ипо более низким ценам, поскольку теперь ее не приходилось хранить неопределенное время. В свою очередь, это было выгодно и издателям, которые теперь могли продавать свои книги намного дешевле21.
Как ни странно, изобретение синтетического клея тоже внесло свой вклад в ускорение процесса производства дешевой массовой литературы22. Традиционно для изготовления книги согнутые листы сшивались вручную или машинным способом. Даже при использовании станков этот процесс был очень дорогим и занимал много времени. Идеальный для производства вариант — это когда отдельные листы бумаги складываются вместе, обрезаются и затем приклеиваются к корешку обложки. Первоначально клеи делались из сырья животного происхождения. Они очень долго высыхали, и ктому же, высохнув, становились столь ломкими, что часто трескались и из книги выпадали страницы. Владельцу типографии приходилось выделять для сушки переплетенных таким образом книг большие складские площади. Изобретение быстросохнущих синтетических клеев решило почти все эти проблемы. Появление новых клеев неизбежно поставило печатание книг на конвейер, что одновременно и ускорило весь процесс, и избавило от необходимости держать дополнительные складские помещения для сушки тиражей. Новые машины были очень дорогими, но опять же за них платили владельцы типографий, отдавая при этом почти всю прибыль издателям.
Таким образом, этот метод переплетения вместе с использованием ротационной печатной машины и синтетического клея позволил выпускать огромные тиражи книг с очень низкой себестоимостью, он способствовал ускорению и упорядочению процесса выбора текста и подготовки книги к печати. Скорость производства становилась решающим фактором, издатели дешевых книг были вынуждены отдавать предпочтение книгам определенного типа, то есть тем, которые могли создаваться по общей схеме. Подталкивая потенциальных писателей создавать такие книги, издательства массовой литературы экономили время и деньги, вместо того, чтобы тратить их на выпуск уникальных книг, вряд ли способных привлечь большое количество читателей.
Решение использовать для продажи книг обширную сеть распространения журналов, значительно развившуюся за последние тридцать лет, помогло де Графу сделать выпуск огромных тиражей экономически оправданным. Благодаря новой технологии массовое производство стало простым делом, а чтобы такие огромные количества книг продавались, их необходимо, считал де Граф, расположить на пути куда большего количества американцев. Зная о нехватке книжных магазинов в США, а также о том, что большинство людей воспринимали их как весьма неприветливые заведения, куда и зайти-то страшно, де Граф решил, что для значительного увеличения продаж книги должны быть выставлены совсем в других местах. Он обратился к «Америкэн Ньюс Компани» — организации, которая, имея среди своих клиентов тысячи газетных киосков, аптек, кондитерских и даже пунктов питания, фактически обладала монополией на распространение в США газет и журналов. Де Граф был уверен, что, поставив читателя периодики перед красиво оформленной и совсем недорогой книгой, его можно склонить к покупке. Феноменальные объемы продаж уже первых десяти наименований книг подтвердили его правоту23.
Однако, несмотря на многие преимущества, использование системы распространения журналов создавало также и значительные проблемы. Де Граф и его конкуренты вскоре обнаружили, что мало кто из их нынешних продавцов разбирался в книгах. С недоверием относясь к новому товару, который мог ине найти спроса, розничные торговцы поначалу сопротивлялись попыткам заставить их закупать книги для продажи. Чтобы преодолеть эту нерешительность, де Граф и его коллеги из других издательств предложили вариант, в котором весь риск затоваривания целиком ложился на издательство. Они позволили точкам розничной торговли возвращать издательству непроданные книги или же предоставлять доказательства того, что они были уничтожены.
Эта политика возврата книг успешно справилась со своей задачей, убедив розничных продавцов в том, что от закупок книг они не останутся в убытке, однако оказалась невероятно хлопотной для самих издательств. Поскольку у них не было возможности одновременно отслеживать возвраты и новые заказы на печать или же переправлять возвращенные одним продавцом книги другому, многие фирмы, переиздававшие какую-то книгу, как они думали, для удовлетворения спроса, впоследствии, подсчитав весь возврат, обнаруживали, что суммарный объем продаж не достиг размеров даже первого тиража24. Такое перепроизводство оказывалось очень убыточным, иэто толкало издателей массовой литературы на поиски более предсказуемых способов сбыта. Именно так и возникла формульная литература — в качестве средства, помогающего определить, как новая версия уже проявившей себя на рынке категории книг покажет себя на этот раз.
Можно с уверенностью сказать, что слишком высокие расходы, которые несли издатели в случае перепроизводства дешевой литературы, выдвинули на первый план умение сделать возможно более точный прогноз характера и объема продаж. В результате пока еще не сформулированное, но тем не менее сыгравшее важную роль стремление определять и удовлетворять потребности аудитории, оказалось встроено в редакторский процесс, поскольку теперь ответственность за выбор потенциально прибыльного материала несли редакторы. Формульная литература превратилась в удобный инструмент для издательств, чей успех целиком зависел от способности предсказать спрос настолько точно, чтобы товар не просто продавался, а уходил именно в тех количествах, в каких это было запланировано с самого начала. Из-за высокой стоимости перепроизводства от редактора потребовалось умение интуитивно определять возможный спрос, выявлять предпочтения, общие для разных групп читателей, чтобы в итоге предложить им товар, который бы они купили. Успех стал зависеть исключительно от точности прогнозирования, а это прогнозирование в конечном счете зависело от способности контролировать взаимодействие между потребителями и продуктом, специально для них созданным.
Типовую, или формульную, литературу чаще всего определяют как сводимую к некоему рецепту, набору составляющих, которые неизменно должны присутствовать в каждом новом образце жанра. Это позволяет редактору контролировать создание книг до мельчайших деталей. Однако стоит подчеркнуть, что этот вид литературы вместе стем характеризуется постоянным обращением к определенной аудитории. Здесь очень уместно вспомнить подход Эскарпи, назвавшего выпуск формульной литературы «полупрограммируемым». Тем самым он, с одной стороны, определил ее именно как особый способ производства литературы, а с другой — подчеркнул, что издание таких книг позволяет издателю контролировать не только производство, но и потребителей. В то время как полностью программируемое производство характеризуется заранее запланированным выпуском литературного материала для официально определенной — обычно через механизм подписки — аудитории, полупрограммируемое включает всебя отбор текстов из большого количества предлагаемого материала, с целью предложить их неофициально определенной аудитории, чьи требования и предпочтения были заранее частично выяснены. Решения обычно принимаются на основании отклика аудитории на специализированные журналы или информационные бюллетени, посвященные теме, близкой к «содержанию» данной категории книг.
Подобное полупрограммируемое производство не только позволяет избежать ситуации, когда заказы на печать книг основываются на одной лишь слепой интуиции, но также дает больше шансов на проведение удачной рекламной кампании. Исходя из числа подписчиков на периодику близкой тематики ииз уровня продаж ранее изданных книг того же жанра, издатели формульной литературы могут с некоторой уверенностью предсказывать объемы будущих продаж. Вто же время они могут использовать эту периодику для конкретной рекламной кампании, избегая таким образом сложностей и расходов на организацию общенациональной кампании в надежде случайно где-нибудь натолкнуться на потенциальных читателей. По замечанию Эскарпи, полупрограммируемый выпуск «избавляет издателя от финансового риска»25. Кроме того, сбыт формульной литературы приобретает характер продажи по подписке, поскольку каждый дилер знает обычное количество продаваемых экземпляров и может делать заказы довольно точно26.
Чтобы по достоинству оценить возможность, какую дает формульная литература по применению методов управляемой рекламы, важно вспомнить следующее: на протяжении долгого времени издатели были уверены, что книги невозможно продвигать на рынок или рекламировать, как любой другой товар. По господствовавшему вэтой индустрии мнению, издатели должны, вследствие своеобразия и уникальности каждой своей книги, каждый раз «начинать с нуля» в поисках аудитории для нее. Что, по ехидному замечанию Бенджамина Ком-пейна, равносильно тому, как если бы «Братья Левер» предлагали новый бренд зубной пасты каждый месяц, меняя ее аромат, упаковку и цену, ипри этом могли бы рассчитывать влуч-шем случае на 4 процента взрослой части населения»27. Исходя из того, что разнообразие книг требует индивидуальной рекламы для каждой из них, издатели решили, что невероятные ежемесячные затраты на рекламу выпущенных новинок вынуждают их отказаться от рекламы вообще. Они исходили из того, что невозможно сформировать единый имидж издательства вследствие разнообразия предлагаемых им книг, поэтому потенциально более дешевая реклама самого издательства не окажет никакого воздействия на продажи конкретных книг. Вот почему рекламный бюджет издательской индустрии на протяжении многих лет был очень скудным. Ситуация поменялась лишь в 1970-е годы, когда поглощение независимых издательских домов большими корпорациями привело к вливанию вэту индустрию огромного капитала, часть которого была направлена на рекламу. Однако прежде чем перейти к обсуждению того, как и почему это случилось и какое отношение это имеет к нашему исследованию любовного романа, необходимо вернуться вран-ние годы третьей революции, произошедшей на рынке дешевой литературы, чтобы проследить возрастание роли любовного романа как жанра в индустрии массовой литературы.
Первые издатели дешевой литературы, стремясь обеспечить высокий уровень продаж, поначалу делали ставку на успевшие стать популярными бестселлеры в твердой обложке, но скоро обнаружили, что для удовлетворения спроса на дешевые книги в мягкой обложке этих бестселлеров явно не хватает. Издатели массовой литературы, не решаясь производить в больших количествах книги, еще не доказавшие свою способность хорошо продаваться, постепенно начали ориентироваться на книги, относящиеся к тому типу литературы, чья популярность среди читающей публики уже не вызывала сомнений. Впервые эта тенденция проявилась в отношении детективных историй-загадок — первого жанра, завоевавшего лидерские позиции в современной массовой литературе28. Этот жанр особенно хорошо подходил для полупрограммируемого производства, поскольку в 20-х годах, с появлением таких дешевых журналов, как «Черная маска», «Десятицентовый детектив», «Детективная история» и «Еженедельная детективная проза», отношения писатель — издатель — читатель уже были форма-лизованы29. Выпуски этих журналов способствовали установлению втот период жестких рамок, которым должны были соответствовать романы в твердой обложке, постоянно появлявшиеся в продаже. Издание детективов-загадок в мягкой обложке стало просто расширением уже устоявшейся издательской практики.
К сожалению, на протяжении 50-х годов спрос на детективы-загадки падал. Некоторые издатели, несмотря на спорадические подъемы популярности этого жанра, принялись искать новый материал, который продавался бы более устойчиво и предсказуемо30. Джеральд Гросс из «Эйс Букс», также озабоченный нестабильностью продаж детективов-загадок, вспомнил об успехе непрекращающихся переизданий «Ребекки» Дафны Дюморье. Задавшись вопросом, а не указывает ли эта долговременная популярность (первое издание «Ребекки» вышло в 1938 году) нато, что книга затронула еще неизвестные струны женской души, он решил выпустить пробную серию, включив в нее какие-нибудь ранее изданные наименования книг, похожие на роман Дюморье. Для начала он выбрал «Громовую высь» Филлис Уитни, издав ее в1960 году в рамках придуманной им готической серии31.
Уитни уже написала к тому моменту несколько романов-близнецов, которые, наверное, были опубликованы как раз потому, что редактор «Эпплтона» Патрисия Майрер тоже заметила их схожесть с «Ребеккой». В интервью Майрер сказала: «То было время [1955 год], когда детективы-загадки не продавались. [...] Женщины не хотели читать Микки Спилэйна. [...] Я решила, что они хотят историй о чувствах и женских проб-лемах»32. Доверяя своей интуиции, она решила стать литературным агентом Уитни, а также еще одного автора подобных романов — Виктории Хольт, чьи книги пользовались большим успехом в Англии. Таким образом, вряд ли можно назвать случайным совпадением, что, когда в «Эйс» Гросс издавал «Громовую высь», «Даблдэй» в это время готовило скоро ставшую бестселлером «Любовницу Меллина» Хольт. Всего год спустя эта книга, переизданная «Фосетт Крест» в мягкой обложке, возымела еще больший успех. В целом «Любовница Меллина» разошлась общим тиражом более миллиона экземпляров. Когда и другие издатели сориентировались в ситуации, начался бум продаж готических романов.
Поскольку Майрер, Гросс и другие издатели готики не просто заполняли уже созданный канал массово производимым материалом, как это было с детективами-загадками в мягкой обложке, а смогли почти сразу позиционировать готический роман как определенный тип литературы и создать растущий спрос на новые наименования, необходимо ответить на вопрос, как им это удалось. Их успех не может быть приписан тому, что они просто предложили новый продукт аудитории, выделенной по принципу подписки на одни и те же журналы, а значит, «управляемой». Хотя периодические издания определенной направленности исправно снабжали любовными историями своих верных читателей со времени своего появления в20-х годах, эти дешевые журналы были рассчитаны на читателей из рабочего класса. Чтение книг, напротив, всегда было связано с высоким уровнем образования и дохода, поэтому кажется вполне вероятным, что необычайный успех готических романов связан с тем, что издателям удалось заинтересовать женщин среднего класса, а потом многократно к ним обращаться. Можно предположить, что для определения и сохранения аудитории издатели давали рекламу в таких ориентированных на средний класс журналах, как «Хорошее хозяйство» и «Домашний журнал для женщин», однако похоже, это не так. Для увеличения продаж первых готических романов издатели рекламу почти не использовали.
Так что же тогда привело этот тип литературы к моментальному успеху? Причину надо искать в первую очередь в особенностях его аудитории, конкретно — с положением женщин в американском обществе. В современном неоднородном обществе главная проблема, стоящая перед издателем, — это поиск читателей для каждой новой книги и разработка способа ее доставки потенциальным читателям. Используя сеть распространения журналов, издатели дешевой литературы существенно увеличили свои шансы найти покупателей. Но особенно эффективной оказалась такая тактика для тех издательских домов, которые рассчитывали на женскую часть публики, поскольку теперь книги распространялись через точки, регулярно посещаемые большинством женщин: местные аптеки-закусочные и продуктовые супермаркеты. Несмотря на растущее число работающих женщин, в60-е годы на них, так же как на не работающих вне дома женщинах, полностью лежала ответственность за заботу о детях и основное ведение хозяйства33. Следовательно, издатели могли быть уверены, что, предлагая готические романы в аптеках-закусочных и продуктовых магазинах, они делают их доступными для значительной доли взрослого женского населения. Вто же время это позволяло им снизить расходы на рекламу, так как потенциальные читатели, которых они надеялись привлечь, были уже без их усилий собраны водном месте. Своему стремительному успеху готический роман обязан тем, что женщины собирались в одних итех же местах, — это было следствием их социальной скованности, имевшейся де-факто, но тем не менее в данном случае оказавшейся полезной для издателей. Эта концентрация женщин означала ограниченность их передвижения в социальном пространстве, которая, всвою очередь, привела к тому, что американские женщины как потенциальные покупательницы книг оказались удивительно доступны для издателей.
На протяжении всех 60-х годов популярность готических романов росла. Вто время как американские студенты начинали протестовать против военного вмешательства во Вьетнаме, а феминистки, чьи ряды постепенно росли, громко выступали против притеснений женщин, последние все чаще ича-ще покупали романы, действие которых было сосредоточено на развитии любовных отношений между богатым, привлекательным мужчиной и «дерзкой, но ранимой женщиной». Число читателей готики росло такими темпами, что к началу 70-х книги успешных авторов готических романов продавались лучше, чем книги популярных авторов любого другого типа прозы в мягкой обложке, включая детективы-загадки, научную фантастику и вестерны. Первый тираж издаваемой в«Фо-сетт» книги Уитни или Холт в мягкой обложке составлял в среднем 800 000 экземпляров. Ихотя большинство других авторов этого типа литературы и близко не подходили к этой цифре, все равно готические романы, вместе взятые, издаваемые ни больше ни меньше восемью издательствами дешевой литературы, в сумме составляли колоссальный тираж.
На пике своей популярности, то есть примерно с1969 по 1972 годы, в месяц выходило по 35 наименований готических романов, то есть более 400 в год34. В 1971 году — самом урожайном на готические романы, — они составляли 24 процента от всех продаж дешевой литературы издательства «Делл» . В то время оно выпускало от четырех до пяти наименований вме-сяц35. Этот необычайный успех продаж готических романов превратил их в настоящий культурный феномен истал объектом нескончаемого анализа и сатиры вСМИ. В популярных журналах и воскресных газетных приложениях того периода можно найти множество статей вроде «Как написать готический роман», что свидетельствует если не о всеобщем его признании, то о широком осознании этого феномена.
Между 1972 и 1974 годами продажи готических романов постепенно падали, даже несмотря на все увеличивающуюся рекламу. Возврат книг приобрел такие масштабы, что многие издательства резко уменьшили их выпуск. Бывшие издатели готических романов не могут дать ясного ответа на вопрос, почему популярность жанра начала падать. Некоторым кажется, что рынок просто насытился, другие подозревают, что все более заметное феминистское движение и растущая открытость проблем женской сексуальности привела к большей толерантности, если не стремлению к произведениям с недвусмысленными любовными сценами. Все, однако, сходятся на том, что заметный перелом в издании любовных романов произошел в апреле 1972 года, когда «Эйвон Букс» выпустило книгу Кэтлин Вудивисс «Цветок и пламя».
Вудивисс просто отослала свою рукопись в «Эйвон», не прибегая к посредничеству агента, как это принято, поэтому та оказалась в «стопке самотека», что в современной издательской практике считается делом безнадежным. Совершенно необъяснимым образом на нее обратила внимание одна из редакторов, Нэнси Коффи, искавшая чего-нибудь на долгий уикэнд. Поее словам, она не могла оторваться от рукописи ивер-нулась на работу с твердым решением сделать все, чтобы книга была издана36. В конце концов, Коффи убедила остальных сотрудников, и в апреле книга была издана в серии «Эйвон Спектекьюлар». Хотя книга Вудивисс так же, как и готические романы, повествовала о судьбе дерзкой, но женственной героини, она была почти втри раза длиннее типичного произведения этого жанра, содержала более откровенные описания любовных сцен идаже попыток изнасилования, а также включала много путешествий в разные места. Несмотря на все различия, она, как и любой готический роман, заканчивалась возвращением героини, живой и невредимой, в объятия героя.
Книга «Цветок и пламя», первый тираж которой вышел сразу в мягкой обложке, получила столько рекламы, сколько обычно достается лишь уже зарекомендовавшим себя бестсел-лерам37. В первые годы существования рынка массовой литературы подобные издания выпускались в небольших количествах непрерывно, но никакой ставки на них особо не делалось, потому что выплатить аванс автору и разрекламировать незнакомую книгу было куда дороже, чем купить права на переиздание уже умеренно успешной книги в твердой обложке. В середине 60-х, однако, издательство «Эйвон» под руководством Питера Мейера начало экспериментировать с подобными книгами и различными рекламными акциями38. Коффи, решившаяся напечатать книгу «Цветок и пламя», еще не представленную публике в твердой обложке, лишь следовала уже утвердившейся и ставшей привычной вее фирме практике. Необычайный успех выпущенного этим издательством романа Вудивисс заставил других издателей пересмотреть свои взгляды на то, может ли книга в мягкой обложке стать бестселлером. В 1974 году два новых любовных романа, опубликованные «Эйвон» и ставшие бестселлерами, окончательно убедили всех не только в плодотворности идеи издания книги сразу в мягкой обложке, но и в том, что родился новый тип литературы. В профессиональном жаргоне этот жанр получил название «сладкий необузданный любовный роман» («sweet savage romance»), в честь второго яркого образца этого жанра — романа Роузмери Роджерс «Сладкая необузданная любовь»39.
Когда издательство «Эйвон» продемонстрировало, что любовные романы могут при умелом подходе превращаться вна-личные деньги, почти каждое издательство массовой литературы разработало планы по выпуску собственных «сладких необузданных романов», «эротических исторических романов», «лифчико-рвательных романов» или «саг рабов», как их еще называли. Как выразилась Ивонн Макманус из издательства «Майжор Букс», почти все осознали, что «Эйвон» с помощью продолжительной рекламы и продвижения товара умело создало спрос». По ее словам, «оно [...] придумало новое направление — по-умному издавать романы вмягкой обложке»40.
Несмотря на то что некоторым издательствам также удалось выпустить несколько бестселлеров «сладкого необузданного» жанра, «Эйвон» было наиболее успешным: ему удалось отождествить свою марку сэтим видом литературы, атакже создать тесные связи с аудиторией, составив из писем поклонников жанра список рассылки. Некоторые издательства попытались разработать другие типы любовных романов в надежде выпустить серию книг, которая бы ассоциировалась у читателей с названием издательства. «Серийная» проза — еще один пример уже упоминавшейся попытки формирования постоянной аудитории с целью более точного прогноза продаж и увеличения прибыли. Широкое распространение и успешность этих методов — часто строившихся по примеру неформализованных приемов «Эйвон» или же более тщательно разработанных стратегий, как в «Арлекин Энтерпрайзез», — превращает их в очень заметное явление в истории дешевой массовой литературы вообще и любовных романов в частности. Но перед тем, как дать оценку наиболее важным методам, следует упомянуть одвух последующих нововведениях — в продаже книг ивих выпуске, — которые помогут нам объяснить, почему так много издательств не просто заинтересовалось рынком любовных романов, но и смогло успешно там обосноваться.
Важнейшим изменением в американском книгоиздании, произошедшем в двадцатом веке, было поглощение большими корпорациями издательств, бывших до этого независимыми. Эта тенденция, начавшаяся в1960 году поглощением издательства «Нопф» компанией «Рэндом Хаус», которую, всвою очередь, в1967 году купила «Американская корпорация радио», не затронула лишь очень немногие издательства41. Например, в1967 году «Телерадиовещательная Система Колумбии» (CBS) овладела издательствами «Холт», «Ринегарт и Уинстон» и немного позже купила «Прэгер Паблишерс», «Популярную библиотеку» и «Фосетт Пабликэйшнз». «Ксерокс» получил контроль над «Джинн иКо», «Р. Р. Броунер» и отраслевым периодическим изданием «Паблишерс Уикли». Владельцем «Делл» и«Ли-тературной гильдии» стало «Даблдэй иКо». «Галф и Вестерн» присоединил ксебе издательства «Саймон и Шустер» и «Карманные книги»42. Этот скорбный перечень, пусть и далеко не полный, позволяет увидеть, что тенденция слияния в первую очередь привела к объединению в единую корпоративную структуру издательств, специализирующихся на выпуске книг в твердой обложке, с теми, кто издавал массовую дешевую литературу. Большинство издательств сохранили редакторский контроль над своей продукцией, но существенным изменением было то, что руководство корпорации уделяло куда больше внимания отчетам о прибыли и убытках, нежели ранее само издательство.
Понять, почему принцип «не вылететь в трубу» стал доминировать в издательском деле, нетрудно, если вспомнить, что, несмотря на увеличившееся стремление той части книгоиздателей, которые ориентировались на массовый рынок, к прибыли, выпуск книг был небольшим неформализованным бизнесом и оставался таким еще в начале 1970-х годов43. Эта американская индустрия продолжала выпускать книги руководствуясь «шестым чувством», как когда-то называли такой способ ведения дел иего критики, иего приверженцы — решения о выборе рукописей, заказах на печать и рекламных кампаниях принимались исключительно на основе интуиции редактора, невзирая на существование компьютера и изобретение изощренных приемов изучения рынка. Противодействие внедрению этих во многом механических процедур было вызвано в основном живучестью представления о книгоиздании как о занятии литературных дворян, серьезно решивших посвятить себя гуманитарной сфере. Редакторы опасались, что если на первый план выйдет стремление к прибыли, то издатели будут неохотно спонсировать первые романы перспективных молодых писателей, поскольку финансовый провал в таком случае почти гарантирован. Недавно Томас Уайтсайд, оценивая влияние, которое оказало на книгоиздание поглощение издательств большими корпорациями, отметил, что «этот бизнес подвергался суровой критике за несостоятельность»44. «Вялый менеджмент, невообразимо медленные редакторские ити-пографские процессы, плохо организованная, шаткая система распространения и продажи книг, скудные рекламные бюджеты и [...] неадекватные системы финансирования», — все это, утверждает он, «мешало многим издателям запускать большие, долгосрочные редакторские проекты, необходимые для будущего благополучия их компаний»45. Книгоиздание, никогда не бывшее высокоприбыльной индустрией, характеризовалось также большой неустойчивостью доходов, так как прибыль каждого издательства сильно колебалась в зависимости от успешности или провала выпущенных за месяц книг. Менеджеры новых корпораций, изучив финансовые методы и практику издательств, были просто потрясены и заставили издателей внедрить все то, что давно было знакомо всему корпоративному миру: «эффективные бухгалтерские системы, долгосрочное планирование, меры по минимизации убытков и устранению ненужного дублирования функций»46.
Большие корпорации не только принудили издателей почти полностью отказаться от книг «среднего уровня», то есть тех, которые имели всего лишь сносный успех на рынке и у критиков, но и инвестировали в издательства огромные деньги. Это дало возможность платить значительные суммы за права на переиздание романов-бестселлеров; кроме того, это позволило направить большие капиталы на подготовку издания формульной литературы, то есть на исследования рынка и на рекламу созданных на основании этих данных книжных серий. Выделяя деньги на эти цели, корпоративные менеджеры рассчитывали, что, сделав продажи дешевой литературы более предсказуемыми и стабильными, они смогут использовать новоприобретенные издательства, ориентированные на массовый рынок, для уравновешивания непредсказуемого — по определению — процесса продаж. «Издатели книг в твердой обложке, — объясняет Уайтсайд, — решили, что, присоединив к своим корпоративным структурам отрасль производства дешевой литературы, они смогут сгладить присущие их профессии пики успеха и неуспеха, выигрывая в одном то, что потеряли на другом»47.
Таким образом, переход издательств под контроль корпораций привел к тому, что последние оказывали на них постоянное давление, чтобы те больше времени и денег затрачивали на издание формульной литературы48. В то же время, поскольку стоимость прав на переиздание выросла до невероятных размеров, издательствам пришлось сделать ставку на приобретение оригиналов рукописей49. Чтобы избежать расходов на обучение неопытных писателей и на последующее издание их произведений на индивидуальной основе, издатели книг в мягкой обложке старались сосредоточиться на тех рукописях, которые четко соответствовали канонам определенного типа литературы. Они считали, что легче представить аудитории нового автора, вписав его произведение в ранее формализованный канал связи, нежели, сделав ставку на его уникальность, искать специально для него аудиторию. Эта тенденция получила такое развитие, что к1980 году от 40 до 50 процентов месячного выпуска литературы практически каждого издательства составляли оригинальные книги в мягкой обложке50. Наряду с ориентацией на стабильный, почти лишенный рисков выпуск формульной литературы, стремление корпораций к финансовому контролю и предсказуемости результатов привело к установлению тесных взаимоотношений между издательствами, все более нацеленными на коммерческий успех, и динамично развивающимися сетями книжных магазинов, таких, как «Б. Далтон», «Букселлер» и «Уолденбукс». Эти два явления привели кеще большему росту интереса книжной индустрии к любовным романам и покупающим их женщинам.
Первый книжный магазин сети «Б. Далтон», которая, всвою очередь, принадлежала сети универмагов «Дэйтон-Хадсон», открылся в1966 году в городе Эдайна (Edina), штат Мин-несота51. Изучив перспективы торговли, родительская сеть пришла к выводу, что в Соединенных Штатах, в связи развитием образования сохранится тенденция спроса на книги. Зная также ио недостатке в стране книжных магазинов — немногие существующие были сосредоточены на восточном побережье, — «Дэйтон-Хадсон» предложила сделать книги общедоступными, создав сеть пунктов с полным ассортиментом в торговых центрах, расположенных в предместьях средних по численности городов.
Приступив к проектированию своих магазинов, компания остановилась на внушительных интерьерах с паркетными полами и кожаными креслами, но вскоре обнаружила, что возникающая из-за этого атмосфера «руками-не-трогать» не располагает к посещению подобных мест. В результате она выбрала тот неформальный стиль, которым ныне знаменита. Сеть «Далтон» ввела изогнутые стеллажи, чтобы заставить покупателей проходить мимо большего, чем раньше, количества книг, повысила уровень освещенности, украсила интерьер свисающими с потолка жизнерадостными плакатами о прелестях чтения и разместила стойки с товаром прямо у кассы, как это принято в супермаркетах. Компания надеялась, что все это внесет в атмосферу элемент оживления и увеличит количество импульсивных покупок. Как объяснил Томасу Уайтсайду специалист по рекламе компании «Далтон»: «Мы все время пытаемся заставить посетителей купить несколько книг одновременно. Мы обращаем особое внимание на то, чтобы поощрять возникшее спонтанно желание незапланированной покупки. Мы используем развалы книг-бестселлеров [...] на столах; находясь в магазине, вам приходится пройти по нескольку раз мимо одних и тех же книг, по-разному представленных»52.
Эта стратегия «Дэйтон-Хадсона», бесспорно, способствовала продажам любовных романов. На протяжении 1970-х, по мере того, как «Далтон» открывала все большее количество книжных магазинов — почти все в торговых центрах, — росло число мест продажи книг, где могли регулярно бывать потенциальные покупательницы. Комментарий Ричарда Снайдера, президента компании «Саймон и Шустер», касающийся взаимосвязи между ростом числа сетевых магазинов, их женской клиентурой и меняющимися подходами к изданию книг, стоит процитировать целиком:
По моему мнению, не корпорации меняют лицо книгоиздания в Америке, а книжная торговля с ее сетями-гигантами. Дело не втом, что нам как издателям выгодны большие объемы сделок с сетевыми магазинами, а в том, что сети обслуживают такую читательскую аудиторию, с которой книгоиздание раньше никогда не имело дела, — это люди с разными вкусами. Элитарности книжного рынка пришел конец. Многим издателям очень трудно сэтим смириться. В пригородах, где расположено девяносто процентов сетевых магазинов, вы обслуживаете покупателей — в основном это женщины — так, как в супермаркете или в аптеке. Вигру вступают совершенно новые силы, влияющие на покупательский выбор, и издатель вынужден сними считаться, если ему нужны такие читатели53.
Сетевые магазины не только делают книги более доступными для американок, они стремятся оформить места продаж таким образом, чтобы факт покупки там книги казался не более странным или неестественным, чем если бы вы, в ожидании своей очереди в кассе супермаркета, захватили с полки книжку в мягкой обложке. Ихотя издатели не сообщают о процентном соотношении книг, проданных через сетевые магазины и через другие точки распространения, если принять во внимание факт, что за последние 15лет в пригородных торговых центрах открылось более 1200 книжных магазинов «Уолден» и «Далтон»54, то покажется очевидным: невероятный рост популярности любовных романов вызван, помимо всего прочего, как большей их доступностью, так и расширением целевой аудитории.
Компьютеризация торговых операций «Далтона» также оказалась полезной для издателей, а можно добавить, что идля читателей любовных романов тоже. Каждый пункт продажи связан с центральным компьютером в Миннеаполисе, где отмечаются все полученные наименования книг — по автору, названию ипо принадлежности к одной из более ста тематических категорий55. Теперь без труда можно узнать, насколько успешно отдельный магазин продает книги каждого типа. Менеджеры «Далтона» могут с необычайной точностью предсказывать объемы продаж как одного магазина, так икниг определенного типа в целом по сети. Не случайно объем возврата в «Далтоне» — один из самых низких вэтой индустрии. Более того, точность заказов «Далтона» привела к тому, что многие издатели стали опираться на них при определении объема будущих тиражей, и даже редакторы черпали из них информацию, выбирая типы текстов, удовлетворяющих вкусам данной аудитории56. Благодаря функционирующим в «Далтоне» механизмам обратной связи, дающим достоверную информацию, которую издатели не могли игнорировать, — особенно если учесть, что «Далтон» продавал до десяти процентов ежемесячного выпуска практически любого издательства, — читатели тоже получили возможность косвенно влиять на редакторский процесс отбора текстов и «заставлять» издателей принимать их вкусы во внимание. Такая разновидность самокорректирующегося процесса привела продукцию книжной индустрии вбо-лее полное, но далеко не идеальное соответствие с потребностями читателей любовных романов.
Кроме того, поскольку компьютер «Далтона» снабжает каждое наименование кодом и ведет подробную статистику по объему продаж, он в состоянии отслеживать медленно расходящиеся книги, что позволяет компании очень быстро определять, какие из них не пришлись по вкусу читателям. Такие книги быстро убирают с прилавков, заменяя потенциально более успешными. Это приводит, с одной стороны, к частому обновлению ассортимента в магазинах, а с другой — позволяет отмечать пользующиеся спросом книги. И хотя на первый взгляд кажется, что это вредит и читателям, и издателям, поскольку книги исчезают с прилавков раньше, чем читатели их заметят, в отношении любовных романов это оказывается выгодно всем. По-видимому, за одно ито же время поклонники этого жанра успевают прочитать больше, чем остальные57, поэтому быстрая смена предлагаемого ассортимента их устраивает.
Итак, магазины «Далтон», которых сначала насчитывалось около пятисот, значительно увеличили число торговых точек, на которые могли рассчитывать издатели, желающие привлечь аудиторию читателей любовных романов. На долю магазинов «Далтон» и «Уолден» сейчас приходится пятая часть всех продаж массовой дешевой литературы58. Таким образом, одним из важных факторов, повлиявших на рост популярности любовных романов в70-е годы, стало усиление роли сетевых магазинов в книжной торговле Соединенных Штатов.
Некоторые издательства пошли дальше в совершенствовании методов продаж, позволяющих доставить формульную литературу нужным читателям. Используемые ими методы были даже сложнее тех, которые применялись в издательстве «Эйвон». Признанным лидером в этом направлении стала канадская фирма «Арлекин Энтерпрайзез» , чей невероятный финансовый успех в последние годы породил стольких подражателей. «Арлекин» воплотила в жизнь чрезвычайно усложненный вариант полупрограммируемого издания, когда книги выпускаются специально для конкретной аудитории, чьи характеристики предварительно были описаны и частично проанализированы. При этом «Арлекин Энтерпрайзез» исходила из предположения, что маркетингом книги можно заниматься так же, как если бы это была банка бобов или упаковка стирального порошка. Необыкновенные размеры прибыли этой компании убедительно доказывают, что на книгу не обязательно смотреть как на уникальный объект, требующий уникального же маркетинга; напротив, книги можно регулярно, снова и снова продавать одной и той же аудитории лишь благодаря их принадлежности к определенному бренду59.
Как большинство издательств дешевой массовой литературы, «Арлекин» начинало с перепечаток на второсортной бумаге текстов, приобретенных по случаю, — источников было предостаточно. Это был 1949 год. Поначалу компания, кроме любовных романов, которые она покупала у британской фирмы «Миллс и Бун», издавала также детективы-загадки, приключенческие рассказы, вестерны, поваренные книги и, по-видимому, иногда даже порнографию60. В 1954 году жена основателя компании, Мери Бонникэсл, заметила, что любовные романы «Миллс и Бун» продавались на редкость хорошо. Правда, несмотря на то, что она предложила сосредоточиться на продаже таких историй, написанных в хорошем вкусе и со счастливым концом, решение о переходе на любовные романы было принято только в 1957 году61. В 1968 году, со смертью своего основателя, издательство «Арлекин» перешло под контроль государства. К1971 году, продавая любовные романы, оно стало настолько успешным, что смогло объединиться со своим бывшим поставщиком — «Миллс и Бун».
В1971 году «Арлекин» наняло У. Лоренса Хэйзи, выпускника Гарварда с дипломом M.B.A., любившего представляться как «торговец мылом» из компании «Проктор энд Гэмбл»62. Хэйзи разработал и довел до совершенства методы маркетинга, благодаря которым компания «Арлекин» теперь процветает. До его прихода компания провела в Америке маркетинг всего лишь нескольких книг, она продавала около 19 миллионов экземпля-
ров и, имея годовой оборот 7,7 миллионов долларов, получала не более 110 миллионов долларов прибыли63. Только за один год последняя цифра достигла 1,6 миллиона долларов. За восемь лет объем продаж вырос на 800 процентов. Филлис Берман оценил прибыль компании за 1977 год в 11 миллионов долларов, при общем товарообороте в 75 миллионов долларов. Втот год на «Арлекин» пришлось 10 процентов всего рынка дешевой массовой литературы Соединенных Штатов. Вдобавок по всей Северной Америке компания распространила свыше ста миллионов книг. К 1979 году их общий тираж достиг 168 миллионов экземпляров, в основном за счет того, что книги издавались по всему миру — всего в98 странах. Сейчас «Арлекин» утверждает, что «имеет постоянный круг читателей из более 16 миллионов женщин в [одной только] Северной Америке»64. Даже если эти цифры завышены, кажется очевидным, что необычные, но очень успешные маркетинговые методы компании «Арлекин» существенно повлияли на рост популярности любовного романа как типа литературы иего место на рынке.
Следует отметить, что эти методы необычны только в том смысле, что они были применены к продаже книг. На самом же деле они мало отличаются от тех, которые годами использовались в различных отраслях производства потребительских товаров. Сумев отбросить устоявшиеся представления об издательском деле, Хэйзи в 1971 году взялся доказать, что книги можно продавать, как любой другой товар. «Свойства самого продукта совершенно не важны при разработке методов его продажи», — утверждал он. Гораздо большее значение имеет способность определить аудиторию или круг потребителей, найти способ установить сними связь и, наконец, с помощью специально разработанного имиджа добиться, чтобы этот продукт — например, мыло, бумажные салфетки или любовная проза — ассоциировался у покупателей с названием компа-нии65. Хэйзи начал с проведения маркетинговых исследований целевой аудитории любовных романов66. Он хотел не только выявить, кто его читатели, но и уточнить, какие побудительные причины заставляют их покупать романтическую прозу, а также узнать сюжетные ходы и героев, которые им нравятся, чтобы затем использовать все это в тщательно разработанном рекламном проекте.
Хэйзи решил, что нужную аудиторию невозможно охватить через традиционные пункты распространения книг. Он предложил сконцентрировать усилия на продаже книг в супермаркетах и расширить продажу по подписке. Он разработал оформление обложек и рекламные проекты, в которых название «Арлекин» больше бросалось бы в глаза, чем название книги и фамилия автора; стал активно использовать телевизионную рекламу. В результате, не увеличивая материальных затрат, он смог рекламировать целую серию книг, избегая необходимости тратиться на поиск своей аудитории для каждого наименования. Чтобы познакомить потенциальных читателей со своим четко стандартизированным (что, по его мнению, также способствовало привлечению читателей) продуктом, он дошел до того, что вкладывал книги в упаковки стирального порошка «Bio-Ad» или использовал такой трюк: предлагал книгу по цене всего 15 центов67, — последняя акция проводилась в рамках рекламной кампании 1973 года, имевшей целью привлечь миллион новых покупателей к чтению любовных рома-нов68. Хейзи также развивал форму продаж по подписке, располагая на внутренней стороне обложки список всех книг серии и предлагая пропустившим их читателям заказать бесплатный каталог. Таким образом он узнавал имена и адреса людей, которых служба подписки затем пыталась заполучить в качестве постоянных покупателей. Этот комплекс мер оказался настолько эффективным, что и поныне он служит основой для рекламной деятельности компании.
И сейчас «Арлекин» пользуется преимущественно распространением по подписке, несмотря на то что в одних только Соединенных Штатах его книги продаются через сто с лишним тысяч супермаркетов, универмагов и аптек-закусочных69. Сейчас оно издает по двенадцать любовных романов в месяц — шесть в стандартной категории «любовные романы» и шесть в «пикантной», с более откровенными любовными сценами, из серии «подарки». Читатели могут подписаться на любую из них или на две сразу. В обоих случаях они получат книги раньше, чем те появятся на прилавках, нопо той же цене, поскольку расходы на пересылку «Арлекин» берет на себя. Собранные базы данных с подписчиками и исследования рынка помогают компании с высокой точностью предсказывать объемы продаж, и она редко сталкивается с проблемой серьезного перепроизводства. В то время как другие издательства выпускают в среднем 12 тысяч экземпляров дешевых книг, заранее смирясь стем, что от 30 до 40 процентов первого тиража будет возвращено, «Арлекин» обычно печатает 500 тысяч, из которых нераспроданными остаются не более 25 процентов70. Более того, некоторые дилеры утверждают, что 80 процентов полученных книг раскупаются в первые десять дней71. Хэйзи отметил, что «когда другие издательства печатают десять книг, чтобы продать шесть из них, [Арлекин] печата[ет] семь с половиной», и продает те же шесть72.
Деятельность «Арлекин», не вызывавшая раньше какого-то особого интереса, стала ныне пристально изучаться различными людьми, мало озабоченными литературной политикой компании, зато горячо желающими повторить ее финансовый успех. Многие издательства задались целью создать собственные «серии» любовных романов. Рэй Уолтерс, регулярно делающий обзоры любовных романов в «Нью-Йорк таймс», заметил, что, по-видимому, эта тенденция возникла после того, как в1978 году были опубликованы результаты исследований читательской аудитории, проведенных Янкеловичем, Скелли и Уайтом. Как только стало известно, что три пятых читающей американской публики составляют женщины моложе пятидесяти, сразу, как он пишет, «среди издателей начали циркулировать слухи о необыкновенном успехе, которым пользовались «современные любовные приключения в экзотических уголках природы», издаваемые [...] «Арлекин Энтерпрайзез»73. Количество читающих женщин и умелое использование «Арлекин» их покупательной способности произвело впечатление на все издательства, и каждое, как, например, «Фосетт», «Делл» и «Уорнер», решило попробовать воспроизвести подход «Арлекин» к изданию и предложить читателям любовные романы, объединенные в специально разработанную серию. Сотрудник «Делл» Росс Клэйборн, объясняя мотивы действий своей компании, рассказал, что поразило книгоиздателей в стратегии «Арлекин» больше всего: «Размеры прибыли «Арлекин» настолько ошеломляют, что каждый издатель просто умирает от желания сделать так же. Вложения небольшие, непроданных книг возвращается мало — просто лицензия на печатание де-нег!»74
«Делл», хотя ибыла первой фирмой, которая вслед за «Арлекин» вмае 1979 года запустила серию книг под названием «Любовные романы при свечах», никаких исследований рынка, как это делала ее канадская предшественница, не проводи-ла75. Фактически «Делл» лишь скопировала то, как «Арлекин» оформляет и рекламирует книги, оставив в стороне ее дорогостоящие методы определения и удовлетворения вкусов читателей. «Фосетт», включившись в гонку за вниманием женской аудитории, напротив, дублировала также иметоды исследования, используемые в «Арлекин», и ее маркетинговые стратегии. Ее серия «Любовные романы Кавентри» перед тем, как появиться на рынке в ноябре 1979 года, была продумана до мельчайших деталей. Готовя ее, издательство «Фосетт» опиралось на исследования, проведенные рекламным агентством «Грэй-2», целью которых было не просто узнать, какие сюжетные ходы и герои нравятся читателям, но и подобрать с помощью читателей название серии и уточнить методы рекламы76.
К примеру, «Фосетт» сначала провело опросы потенциальных потребителей, выясняя их ассоциации и ожидания, связанные с пятью названиями книжных серий — «Регент корт», «Клэрион», «Котильон», «Соверейн» и «Кавентри». Поскольку издательство понимало, что успех издания формульной литературы целиком зависит от ее соответствия ожиданиям читателей, оно хотело избежать создания у аудитории ложных ожиданий, которые могут возникнуть из-за неточно выбранного названия бренда. Как объяснил вице-президент «Фосетт» Джеймс Янг, «главной задачей этого теста была проверка, не вызывает ли название серии неверных ассоциаций, связанных сее жанром или содержанием. В результате проверки название «Соверейн» было отвергнуто из-за сильных ассоциативных связей с королями и королевами; оказалось, что название «Котильон» напоминало одовоенном Юге ичто «Регент корт» также навевало мысли о королях и королевах и, кроме того, заставляло вспомнить о юриспруденции; название «Клэрион», как оказалось, вообще никаких конкретных ассоциаций не вы-зывало»77. В результате решающим доводом в пользу выбора названия «Кавентри» послужило то, что читатели не связывали с этим названием никаких неверных ассоциаций. С другой стороны, оно как будто помогало им приблизительно определить время происходящих в книгах событий и примерный тип их героев.
Одной из задач, которые ставило перед собой издательство «Фосетт», было понять причины, приводящие людей к чтению любовных романов, поэтому в одном из вопросов содержалась просьба нарисовать такого читателя. Поскольку большая часть полученных рисунков изображала счастливых, улыбающихся женщин, дома между делом читающих книги, издательство решило построить свою рекламную кампанию на телевизионных роликах и рекламных полосах в газетах, где были показаны счастливые женщины, проводящие время за романом из серии «Кавентри» вкругу семьи. Фактически «Фосетт» сделало читателя-потребителя центром всего процесса издания, от редакторской подготовки текста до стратегий маркетинга, как до нее это сделало «Арлекин». «Фосетт» и «Арлекин» столь же настойчиво старались нейтрализовать творческую индивидуальность авторов, сколь горячо ее приветствовали всвое время традиционные издательства. Теперь характер деятельности этих издательств радикально изменился, в частности превратившись из постоянного поиска или даже создания аудитории для конкретного текста в поиск или создание текста для уже сформировавшегося круга читателей.
Таким образом, очередным этапом в выпуске серий любовных романов стало распространение практики «Арлекин» на другие издательства, которые копировали его деятельность вплоть до мельчайших подробностей. Это свидетельствовало отом, что формульная литература была признана практически всеми участниками как потенциально прибыльное занятие, а книга превратилась в товар массового спроса. Серия «Книги Силуэт», которую финансировало «Саймон и Шустер», была почти неотличима от своих канадских аналогов. На самом деле изданием конкретно этой серии на первых порах руководил П.Ж. Феннел, бывший вице-президент компании «Арлекин» по маркетингу и продажам в Северной Америке. Феннел рассказал, что «Саймон и Шустер» решило вслед за «Делл» вступить в гонку за вниманием женской части аудитории, так как считало, что рынок был «не насыщен» и мог обеспечить сосуществование нескольких конкурентов. При этом «Саймон и Шустер», как и «Фосетт», понимало огромную важность маркетинговых исследований для издания такого рода литературы. По заявлению Феннела, ключом к формированию у читателя стойкого предпочтения одного конкретного бренда является способность «предложить ему в точности то, что он ожидает». При этом Феннел добавляет, что «поклонники этого жанра не задаются вопросом «Что я слышал об этой книге?», они спрашивают себя «Понравился ли мне последний десяток прочитанных «Книг Силуэт»?78
Для полной уверенности, что выпускаемая литература окажется привлекательной для потребителей, «Саймон и Шустер» пошло даже дальше «Арлекин» и «Фосетт» в передаче властных полномочий читателям, по крайней мере в том, что касается издательского процесса. Компания не только провела предварительный опрос потенциальных потребителей в Далласе, Сан-Диего и Оклахома-Сити с целью разработать имидж серии, стандартные сюжеты и героев, а также наиболее подходящие методы рекламы, но и построила процесс таким образом, что перед сдачей в типографию книгу опробовали на заранее отобранной группе из двухсот читателей79, которые должны были высказать свое мнение о сюжете и героях, а в завершение им предлагалось закончить предложения об «общем качестве книги». Если какая-либо книга получала низкий рейтинг, она вычеркивалась из списка на издание.
Применяя этот метод, «Саймон и Шустер» проницательно соединило практику продажи по подписке с особенностями полупрограммируемого производства книг для массовой аудитории. Консультируясь с референтной группой читателей и считаясь с их мнением, издательство сумело подготовить книги, соответствующие желаниям и вкусам читателей. После этого оно могло свободно распространять свой продукт в огромных количествах, с большой долей уверенности предполагая, что он найдет своих потребителей, мнение которых представляла та небольшая группа. Таким образом, «Саймон иШус-тер» научилось не решать, а обходить сложнейшую проблему — как на практике найти аудиторию, соответствующую теоретической, на представлении о которой строится весь подготовительный процесс издания книги. Недавно Ричард Снайдер в своем заявлении репортеру «Нью-Йорк таймс» Мичико Какутани признал, что причиной возникновения новых методов послужило стемление к предсказуемости. «Мы не хотели гадать на кофейной гуще, как до этого было принято делать в книгоиздании», — сказал он80.
И действительно, новейшая история издания дешевой литературы, наряду с ростом популярности бестселлеров-блокбастеров, характеризовалась также медленным, но неуклонным превращением этого бизнеса из относительно небольшого, неформально организованного предприятия, в центре которого все еще стояла фигура автора и процесс чтения книг, в потребительски-ориентированную индустрию, использующую для роста товарооборота сложнейшие маркетинговые и рекламные методы, — точно так, как в отношении любого другого товара массового спроса. Необычайная популярность любовных романов явилась отчасти следствием этого превращения, поскольку упомянутые методы в первую очередь применялись к этому типу литературы. Хотя сами издатели не могут четко объяснить, почему маркетинговые исследования проводились именно в отношении любовных романов, а не шпионских триллеров или вестернов, кажется вполне вероятным, что это решение было обусловлено следующими двумя факторами.
Во-первых, женщины составляют более чем половину читательской аудитории81. Вероятно, любая сколько-нибудь значительная доля женской аудитории приносит больше прибыли, чем все остальные категории читателей, вместе взятые. Плюс к тому женщины как покупатели чрезвычайно доступны для маркетингового и рекламного воздействия, поскольку их привычки и социальные обязанности позволяют издателям легко поддерживать с ними постоянный контакт. Следовательно, возможность широкомасштабного, не требующего особых затрат распространения книг среди аудитории, по счастливой случайности уже собранной внешними обстоятельствами в одном месте, может послужить объяснением расцвета массового производства любовных романов82. В настоящее время от трети до четверти выпускаемых ежемесячно четырехсот (примерно) наименований дешевой литературы — это любовные романы втом или ином виде83. Из десяти самых крупных издательств дешевой литературы почти все включают всвой ежемесячный план значительную долю любовных романов. Ныне «Арлекин» утверждает, что ее рекламные кампании стоимостью в миллионы долларов охватывают каждую десятую женщину в Америке ичто 40 процентов из них обычно удается превратить в читательниц книг, выпускаемых издательством84. Кажется вполне вероятным, что решающую роль в стремительном увеличении объемов продаж этой литературы сыграла способность издателей достичь потенциальной аудитории.
Во-вторых, значительному числу женщин чтение любовных романов кажется настолько интересным занятием, что уних возникает желание переживать те же впечатления снова исно-ва. Однако заключить, что растущий сегмент рынка дешевой литературы в части любовных романов напрямую свидетельствует об увеличившейся потребности американских женщин в утешении, было бы логически необоснованно. Более того, этот вывод означал бы игнорирование других данных, говорящих отом, что преобладание любовных романов является результатом продуманной стратегии — получать максимальную прибыль, апеллируя лишь к одной, но самой значительной, части читающей публики. Рост популярности этого жанра тесно связан с перечисленными важными историческими изменениями, произошедшими в индустрии книгоиздания в целом.
В то же время эта популярность, очевидно, связана еще истем неожиданным фактом, что большую часть читателей и покупателей книг составляют женщины. Исследователи, которые изучали образ жизни женщин, равно как ите, что следили за процессами, происходящими в книгоиздании, порознь пришли к одному итому же выводу, а именно: больше всего читают книги женщины среднего класса, поскольку уних есть необходимые для этого время и деньги. Еще совсем недавно общественные традиции не позволяли женщинам заниматься оплачиваемым трудом с полным рабочим днем, вследствие чего они оставались дома, где их главными обязанностями были забота о семье, в частности, о детях. Поскольку дети уже нескольких лет от роду постоянно проводят вне дома некоторую часть дня, получается, что их матери располагают свободным временем, которое может быть посвящено чтению.
Эти условия, хотя и относятся не ко всем женщинам-читательницам, все же вполне верно описывают ситуацию в целом. Издательские фирмы внимательно отслеживают современную демографическую статистику и часто утверждают, что к читателям любовных романов можно отнести все женское население Америки. Однако и «Арлекин», и «Силуэт» неоднократно упоминали, что большая часть их читательниц относится к возрастной группе 25—45 лет. Если это так, то ответ на вопрос, что привлекает женщин кчтению, надо искать втом, как оно вписывается вдень женщины-матери среднего социального класса икак всамой книге отражаются ее тревоги, страхи ипсихо-логические потребности, обусловленные ее социальным положением и положением всемье. Именно кэтим вопросам мы обратимся в последующих главах, не забывая, однако, отом, что расцвет продаж не обязательно свидетельствует орастущей потребности в такого рода литературе. При любой попытке объяснить популярность любовных романов или же понять ее значение как культурного и исторического феномена, необходимо отдавать должное самим издателям и их активности в стремлении кполучению прибыли. Необходимо также помнить, что метод полупрограммируемого издания, хотя ему вка-кой-то мере иудалось подогнать содержание книг под среднестатистические ожидания аудитории, все же не может гарантировать полного их совпадения. Напротив, как мы увидим в последующих главах, постоянное несоответствие между предлагаемым издателями товаром и желаниями покупателей привели к стихийному возникновению по меньшей мере одной службы, которая стремится помочь читателям выбрать из списков книг, выпущенных за месяц, то, что их устраивает.
Глава 2
Любовные романы иих читатели
Городок Смиттон сего ухоженными особнячками, окруженный лугами и кукурузными полями, находится почти в двух тысячах миль от высотных, из стекла и стали, офисов Нью-Йорка, где сосредоточена большая часть издательской индустрии Америки. Несмотря на разделяющее их расстояние, многие книги, которые готовят кпечати выпускницы филологических факультетов в Нью-Йорке, охотно читают жительницы Смиттона — женщины, сумевшие выкроить из своего времени, почти полностью посвященного заботе о близких, тихий промежуток для чтения. Смиттонским читательницам нравятся не все любовные романы, которые издают для них нью-йоркские редакторы, и с помощью Дороти Эванс они научились выбирать то, что им нужно, обходя все еще нечеткое представление издательской индустрии отом, что ищут женщины в романтической прозе. Им пришлось приобрести навык расшифровки обложки и аннотации на обороте книги или же постоянно брать книги успевших понравиться им авторов.
Дороти Эванс смогла завоевать такое доверие к своим советам относительно выбора книг именно потому, что здешние читательницы изначально не особенно доверяли вкусам нью-йоркских издателей. Ее готовность делиться информацией понравилась женщинам, потерявшимся в потоке любовных романов, постоянно нараставшем на протяжении всех 70-х годов, поэтому они снова и снова подходили к кассе Дороти Эванс узнать, что стоит почитать. Думая, что при выборе нового романа ее «экспертное» мнение для многих может оказаться полезным, Дороти Эванс начала писать информационные бюллетени о «книгах месяца» и рассылать их редакторам и книжным магазинам. Она столь в этом преуспела, что приобрела национальную известность, и нью-йоркские издатели стали высылать ей корректуру в гранках своих новинок, рассчитывая на появление отзыва вее бюллетене. Сейчас она взялась за предварительный просмотр рукописей нескольких известных авторов, обратившихся к ней за советом и поддержкой. Казалось бы, должность Дороти Эванс не может гарантировать, что ее мнение или мнение ее клиентов отражает мнение большинства читателей, тем не менее многие авторы ире-дакторы уверены, что она не только хорошо чувствует потребности и вкусы аудитории, но и способна точно их сформулировать. Нет ничего удивительного втом, что, участвуя в обсуждениях романтической литературы, она проявила себя как искренняя, внимательная и понимающая собеседница.
Впервые я написала Дот в декабре 1979 года, спросив, не могла бы она высказаться на тему любовных романов и критериев их оценки. Кроме того, я поинтересовалась, не согласятся ли ее покупатели обсудить свои впечатления и рассказать, что и для чего они читают. Дороти откликнулась доброжелательно и охотно, заверяя меня, что она с радостью организует серию интервью и встреч усебя дома во время летнего отпуска. Поначалу я была немного ошеломлена таким великодушием, но вскоре убедилась, что оно проистекает из неподдельного и искреннего интереса Дот к людям. Когда я не смогла забронировать комнату в гостинице в первую ночь своего пребывания в Смиттоне, она настояла, чтобы я остановилась у нее. Она также сообщила, что я легко смогу узнать ее в аэропорту — она будет в бледно-лиловом брючном костюме.
Мы ехали на машине из аэропорта, Дот свободно и увлеченно рассказывала о любовных романах, несомненно составлявших важную часть ее жизни, и беспокойство, которое я ощущала по прибытии в Смиттон, понемногу рассеивалось. Когда она сообщила мне о запланнированных на следующую неделю обсуждениях и интервью, я поняла, что время, проведенное в Смиттоне, будет для меня продуктивным, насыщенным иин-тересным. Мое опасение, смогу ли я уговорить клиенток Дот откровенно рассказать мне, почему они любят читать любовные романы, оказалось безосновательным, и после короткого периода взаимной неловкости мы перешли к честному открытому обсуждению. Дот необычайно помогла мне, представив присутствующим так: «Джен — всего лишь такой же человек, как имы». Хотя было заметно, что пришедшие на встречу женщины не привыкли анализировать свои чувства, тем не менее они добросовестно пытались найти слова, чтобы выразить свое восприятие и свои оценки и помочь мне понять, почему они любят читать любовные романы и считают это занятие полезным для себя.
За первую неделю я провела два четырехчасовых обсуждения с шестнадцатью наиболее активными покупательницами Дот. Все они вызвались прийти, узнав от нее про предмет моего интереса. Остальные шесть ранее соглашались участвовать, но в тот момент были в отпусках со своими семьями. Эти первые обсуждения носили свободный характер и были посвящены в основном общим проблемам, предложенным для коллективного обсуждения (их список см. в Приложении 1). Поначалу, когда читательницы по очереди отвечали на вопросы, казалось, смущение мешало им высказываться прямо. Когда же участницы наконец освоились, не соглашаясь друг с другом идруг другу противореча, все радостно обнаружили, что тем не менее во многом их мнения сходятся, разговор потек более естественно. Оба обсуждения были записаны на пленку. Я также провела индивидуальные интервью с пятью участницами, которые лучше всех умели выражать свои мысли и проявляли больший интерес к предмету разговора. Их я тоже записала на пленку. Вдобавок я долго говорила в неформальной обстановке с самой Дот, и мы провели пять бесед, где я просила ответить на мои вопросы. Шестнадцать читательниц, вместе с еще двадцатью пятью, которых опросила сама Дот в книжном магазине, заполнили пилотажную анкету, разработанную мной до отъезда из Филадельфии (см. Приложение 2).
Вернувшись из Смиттона, я прочитала все упомянутые в интервью любовные романы, что смогла достать, расшифровала пленки и свой полевой дневник, который вела в поездке. Просматривая полученные материалы, я поняла, что многие существенные вопросы я не задала, а кроме того, предлагая варианты ответа, не всегда включала в этот список самые подходящие. Поэтому мне пришлось переделать всю анкету целиком, и в середине осени 1980 года я отослала Дот пятьдесят экземпляров по почте. Я попросила передать их постоянным покупателям (тем, кого она знала и с кем часто делилась впечатлениями о прочитанном), не давая при этом никаких указаний, помимо обозначенных в самом опросном листе и в прилагавшемся к нему письме с разъяснениями. В начале февраля 1981 года, во время моего второго посещения Смиттона, она вернула мне сорок две заполненные анкеты.
На этот раз я провела неделю в семье Дот, видя ее ежедневные занятия и постоянно общаясь сней. Тогда же я провела три полных дня в книжном магазине, имея возможность наблюдать за ее контактами с покупателями и самой побеседовать с ними в неформальной обстановке. Я повторила интервью с теми же пятью читательницами, что и в прошлый раз, уточнив не совсем понятные места и проверив уже сформулированную мною гипотезу. Мы много говорили с Морин, одной из наиболее активных читательниц, которая недавно сама начала писать любовные романы.
Понятно, что жительницы Смиттона не отвечают научным критериям случайной выборки. Таким образом, выводы из этого исследования лишь с большой осторожностью могут быть экстраполированы на всех читателей любовных романов. Их следует рассматривать как гипотезы, подлежащие систематической проверке на гораздо более обширной группе читателей, члены которой никак не связаны между собой. Но я все же решила провести свое исследование в Смиттоне, несмотря на очевидную ограниченность его выводов, по следующим двум причинам.
Первая заключается в том, что Дот удалось добиться неоспоримого общенационального успеха на поприще рецензирования любовных романов. Вторая — в том, что исследуемая группа была уже сформирована и отобрана сама собой. Постоянные покупательницы Дот все время обращались кней за советом, поскольку считали, что их взгляды на любовный роман совпадают. Они привыкли доверять ее оценке и полагаться на ее помощь при поиске книг. Женщин устраивает такой способ отбора, благодаря нему они перестают зависеть от книг определенной серии, например «Арлекинов», которые с некоторых пор стали казаться им оскорбительными и неприятными. Покупая только те книги, которые их устраивают или которые, по их мнению, должны понравиться им, читательницы получили возможность влиять на издателя. В исследованной группе вкусы и привычки могут существенно разниться, но все женщины сходятся в одном: Дороти Эванс правильно понимает, чего они ждут от книги.
Поведение этой группы наводит на мысль, что, составив выборку из издаваемых в Америке любовных романов, проанализировав их сюжет и определив «мессидж», заложенный вэтом жанре, мы не сможем на этой основе сделать общие выводы о культурном значении феномена любовного романа. Хотя издатели и используют методы полупрограммируемого производства с целью свести к минимуму несовпадение потребностей читателей стем товаром, который им предлагается купить, — все же между авторами, издателями и потребителями вэтой индустрии по-прежнему остается большой разрыв. Следовательно, необходимо помнить, что любовный роман не есть интерпретация вкусов читателей. Переход на профессиональное производство радикально снизил распространенность такой формы досуга, как пересказ разных историй ибаек всво-ем кругу, а потому нет никакой возможности узнать наверняка, похожи ли потребляемые анонимной публикой произведения на те, которые они бы создали для самих себя идруг для друга, если бы не имели возможности их купить.
Успешный сбыт и потребление профессионально произведенного для массового рынка товара говорит отом, что издателям удалось предложить продукт, как-то отвечающий потребностям читателей, однако отсюда нельзя заключить, что каждый покупатель считает приемлемой интерпретацию описываемых в каждом отдельном тексте событий. Из ответов участниц моего исследования в Смиттоне ясно следует, что все они обладают совершенно различными вкусами, которые далеко не всегда удовлетворяются издателем. Однако корпорации, подстраиваясь под те немногие предпочтения, которые объединяют всю их аудиторию, разработали продукт, минимально удовлетворяющий читательниц. Более того, поскольку жительницы Смиттона испытывают острую необходимость в романтическом вымысле ичаще всего не могут удовлетворить ее с помощью собственного воображения, они часто покупают и читают книги, которые им не очень нравятся или совсем не нравятся. Как объяснила одна читательница: «Иногда даже плохая книга лучше, чем ничего». Таким образом, факт покупки не обязательно означает одобрение продукта; в отношении массовых товаров он вполне может свидетельствовать лишь о существовании потребности, которая, возможно, удовлетворяется не полностью.
Поскольку издатели не смогли добиться полного соответствия между предлагаемым товаром и желаниями всех своих потребителей, любительницы чтения в Смиттоне решили, что им удобнее будет довериться посреднику, который бы отбирал из огромного количества текстов наиболее подходящие, иуже из них читательницы смогут свободно выбирать сами. Итак, поскольку при покупке книг женщины, прибегая к помощи посредника, отбирают из множества книг какие-то определенные романы, можно сделать следующий вывод: если мы хотим понять значение феномена любовного романа, необходимо сначала описать его аудиторию ито, что она понимает под любовным романом. Несмотря на очевидную формульность этого жанра, сами читательницы видят важные различия между отдельными его образцами, иэти различия играют решающую роль при выборе. Необходимо признать существование этой избирательности при покупке массового товара и попытаться понять, по каким критериям происходит отбор, а также от каких особенностей романа эти критерии зависят1. Смиттонские читательницы составляют всего лишь небольшую и сравнительно однородную группу, воспринимающую любовные романы определенным образом. Их предпочтения можно попробовать распространить на женщин со сходными демографическими характеристиками и образом жизни, однако было бы неверно предполагать, что их отношение к романтической прозе могут разделять женщины из других социальных кругов, с другим образованием и окружением. К примеру, из моего исследования нельзя сделать выводы о значении чтения любовных романов для женщин с высшим образованием, работающих в профессиональной области, где доминируют мужчины.
Привычки и читательские предпочтения смиттонских жительниц сложным образом связаны сих ежедневными занятиями, которые, всвою очередь, определяются их образованием, социальной ролью и классовым положением. Большинство читательниц Смиттона — замужние женщины, имеющие детей и живущие в отдельных домах, широко и беспорядочно раскинувшихся в предместье второго по величине города штата (850 тысяч населения в1970 году), расположенного на Среднем За-паде2. Смиттон, несмотря на окружающие его кукурузные поля, — урбанизированный район. В 1970 году его население приближалось к112 тысячам человек, что на 70 процентов больше, чем зафиксировала перепись населения 1960 года. Это в основном «спальный» район, втом смысле, что 90 процентов проживающего здесь работающего населения трудятся вне города. Не так давно, в связи с постройкой торгового центра, где сейчас служит Дот, ситуация несколько изменилась, но городок все равно почти целиком состоит из жилых кварталов, состоящих преимущественно из одноквартирных домов (90—95 процентов).
Семья Дот живет внедавно отстроенном квартале. Когда я в последний раз приезжала в Смиттон, вее большом двухэтажном доме, украшенном вышивкой и поделками, которыми хозяйка увлекалась, пока дети были маленькими, проживали: Дот, ее мать, муж Дэн и старшая дочь Кит. Двое других детей, девятнадцатилетняя замужняя Дон иДжо, которому двадцать один год, уже отделились от семьи. На момент проведения исследования Дот было сорок восемь лет. Дэн — сантехник по свободному найму. Он озадачен увлечением жены любовными романами ивто же время горд ее успехами в книжном магазине. Он тоже иногда почитывает триллеры или какие-нибудь мемуары, но в основном проводит свободное время вместе с товарищами по работе или возится по дому.
Сейчас Дот — деятельная и уверенная всебе женщина, однако, как ей кажется, такой она была не всегда. Поее словам, она сильно изменилась за последние несколько лет, и относит эту перемену на счет чтения и работы с людьми в книжном магазине. На вопрос, как она начала читать романы, Дот ответила, что идею ей подал семейный врач. Пятнадцать лет назад он посоветовал ей найти какое-то приятное хобби, которому она могла бы посвятить по крайней мере час в день. Он не указывал конкретно на чтение. Его волновало ее физическое иэмо-циональное истощение, причиной которого, по-видимому, стала ее слишком рьяная и самоотверженная забота о доме, муже итрех маленьких детях. Когда врач спросил Дот, что в течение дня она делает для себя, она не смогла ответить и перечислила только то, что делает для других. Врач заметил, что если она не хочет оказаться в больнице, то должна посвящать часть времени себе. Вспомнив свое детское увлечение книгами, Дот решила взяться за чтение. Так возник ее интерес к любовным романам. Поначалу Дот читала много разных книг, но вскоре, по причинам, которые ей так и не удалось сформулировать, она все чаще стала покупать книги именно этого жанра. Дот очень увлеклась и вскоре обнаружила, что один магазин не в состоянии обеспечить ее всеми новинками любимых авторов, и потому ей пришлось покупать книги сразу в четырех. Большинство ее покупательниц тоже рассказывали, что раньше, до знакомства сДот, они поступали так же. Некоторые из них до сих пор не пропускают ни одной распродажи в надежде найти ранние произведения авторов, которых они открыли для себя недавно.
Дот так и осталась бы одной из многих «тихих» читательниц, если бы дочь не предложила ей устроиться на работу в книжный магазин, чтобы использовать накопленные знания. Сначала Дот не решалась выйти в свет, но в конце концов собралась с силами и скоро нашла место в местном филиале сети магазинов, где она работает идо сих пор. Дот обнаружила, что получает огромное удовольствие от общения с другими читательницами, и вскоре, став увереннее, начала давать советы самым нерешительным. В первом выпуске своего информационного бюллетеня Дот рассказала, что ее побудило писать отзывы на любовные романы:
Скоро я обратила внимание, что постоянные покупательницы специально подходят ко мне посоветоваться насчет книг. Кроме того, начальник отдела заметил резкий рост продаж любовных романов. [...] Так начались интервью и заметки в периодике, которые привлекли еще больше внимания к моему «экспертному мнению».
Идея создания информационного бюллетеня ипуб-ликации рейтинга вышедших за месяц книг принадлежит моей дочери. Она подумала, что так я смогу сделать эти сведения доступными для большего числа читательниц. Как всем известно, цены на книги растут, а обложка далеко не всегда позволяет верно оценить содержание книги3.
Вапреле 1980 года Дороти Эванс с помощью своей дочери Кит опубликовала первый выпуск «Дневника читателя любовных романов». Правда, ее несколько смущала взятая на себя роль критика-посредника, поэтому в своем вступительном слове она объяснила, что решилась на такой шаг, видя, как остро нуждаются в этом покупатели, а система производства не способна им помочь. «Я знаю многих женщин, — говорит она,— которые, как ия, давно пристрастились к чтению, чтобы убежать от ежедневных забот. Я считаю, что это очень помогает иктому же обходится куда дешевле, чем транквилизаторы, алкоголь или вызывающие привыкание телесериалы, которые, по мнению многих моих читателей, очень скучны». Она добавила, что хочет отделить «лучшие или просто хорошие книги от менее удачных, чтобы сэкономить время иденьги читателей». «Вто же время, — заявила она, — я ни вкоем случае не хочу лишить наших леди права на собственный выбор — лишь поделиться собственным опытом»4.
Не стремясь занять место авторитарного критика, Дот всегда осторожна в высказывании своих оценок. Ее первый вопрос к женщине, обратившейся кней за советом, направлен на то, чтобы понять, какого типа книги той нравились раньше. «Если они по моей части,— рассказала она мне в одном из интервью,— то я спрашиваю дальше: «Ну ладно, а какая книга из недавно вами прочитанных — интересная?» Если она может ответить, уменя есть отчего отталкиваться». Ее помощь, подобно методам полупрограммируемого производства, основывается на выявлении уже сформировавшихся, хотя не осознанных до конца предпочтений читателей, которые она затем пытается удовлетворить, выбирая из огромного ряда опубликованных работ подходящие. Дот справляется сэтим лучше, нежели находящиеся за тридевять земель издательские фирмы, которые пытаются достичь той же цели путем исследования рынка, она же, вотличие от далеких издателей, сама влияет на процесс выбора вмомент покупки.
Успех Дот объясняется, во-первых, тем, что она знает изнутри все разновидности любовных романов, потому что сама зачитывается ими, и,во-вторых, тем, что никогда не давит на читателей ине старается изменить их вкусы. Это становится особенно хорошо заметно втот момент, когда она наконец предлагает покупателям несколько книг на выбор. «Иногда,— рассказывает она,— люди говорят: “Ну, а по вашему мнению, какая из этих трех книг лучше?”» Ее ответ указывает на глубину ее уважения киндивидуальности читателей и авторов романов, хотя отаких читателях обычно говорят «они как все», а авторы находятся втисках канонов «формульной» литературы:
Я говорю: «Эти книги не похожи друг на друга, написаны разными авторами, место действия тоже совершенно другое, как же я могу сказать, что этот роман вам понравится больше, чем тот, если они абсолютно разные». [Но покупательницы все время настаивают:] «Авам какой больше понравился?» Тогда отвечаю: «Не пытайтесь меня так поймать, потому что это все равно неправильно». Больше я ничего не говорю. Надо выбирать, потому что иначе превратишься вовцу. Понимаете, мне нравится, когда кто-нибудь из женщин говорит: «Знаешь, мне та книга как-то не очень». Ия спрашиваю: «Да? Ачто так?»5
Поскольку Дот небезразлична неудовлетворенность читательниц некоторыми поступающими из Нью-Йорка книгами, ивто же время она знает об их желании найти именно то, что по душе, она взяла на себя роль, которая, по сути, сводится к упрощению товарообмена, иэто выгодно как производителю, так и потребителю. Вместе с тем Дот стремится найти и подчеркнуть внутрижанровые различия, который сами издатели постоянно пытаются нивелировать и стандартизировать. Возможно, она ине ставит перед собой осознанной цели научить читательниц выбирать, но постепенно приходит именно к этому. Она сообщает, к какому историческому периоду относится сюжет, говорит, сколько там сексуальных сцен иесть ли описания жестокости и насилия, а также рассказывает о характере отношений героя и героини, тем самым информируя читательницу отех важных аспектах, по которым почти все женщины судят о качестве любовного романа.
Дот не только стремится узнать индивидуальные вкусы читателей, уважая их личные пристрастия, она выполняет еще одну важную функцию. Теперь успешно защищает увлечение женщин любовными романами от них самих, хотя, возможно, раньше ей это не всегда удавалось. На первый взгляд такое утверждение может показаться бессмысленным, ведь множество покупателей приходят кней именно в поисках любовных романов, но, по мнению Дот, часто женщины чувствуют себя виноватыми, тратя деньги на книги, которые постоянно высмеивают в прессе идома — их мужья и дети. Дот предлагает читательницам гордиться своим увлечением и подсказывает, как дать отпор мужчинам, считающим свой вкус образцом для подражания. Если жена читает, амуж часами смотрит по телевизору спортивные передачи, задает Дот риторический вопрос, то есть ли между этими занятиями какая-то разница? Таким образом, Дот предлагает женщинам эффективный аргумент в защиту времяпрепровождения, которое им по душе, но которое общество осуждает, считая фривольным и несколько, если не открыто, порнографическим.
Стремление Дот во что бы то ни стало защитить право покупательниц получать свое безобидное удовольствие так, как им это нравится, есть выражение ее глубокого убеждения, что женщины слишком часто становятся объектом критики ине-обоснованных насмешек. Хотя Дот и не является феминисткой в общепринятом значении этого слова, она прекрасно знает, что мужчины веками считали женщин ниже себя; она умеет красноречиво говорить на эту тему и не стесняется это делать. Во время моего второго приезда в Смиттон она призналась мне, что очень хорошо понимает, почему женщины настояли на принятии либеральных законов об абортах. И добавила, что, хотя ее искренние религиозные убеждения не позволили бы ей самой к нему прибегнуть, все женщины должны иметь право управлять своим телом и выбирать, быть ли матерью. Она также считает, что женщина должна иметь право на труд иуж в любом случае он должен оплачиваться так же, как и мужской. Многие наши разговоры перемежались негодующими замечаниями Дот отом, что к женщинам часто относятся как к ребячливым, невежественным существам, способным работать только по дому да смотреть мыльные оперы.
Зачатки феминизма во взглядах Дот находятся на первый взгляд в глубоком противоречии сее выбором литературного жанра, конечная цель которого, как кто-то проницательно заметил, — утверждать мысль, что «все, что нужно женщине, — это мужчина»6. Я не собираюсь отрицать традиционализм романтической прозы, но важно отметить, что Дот, как и многие другие читатели и авторы любовных романов, воспринимают их как хронику женских побед. В деталях мы обсудим это позже; здесь же удовлетворимся замечанием, что, по мнению Дот, хороший роман — тот, где показана умная и активная героиня, умеющая найти мужчину, способного оценить ее неповторимость, любить ее и заботиться оней так, как ей этого хочется. Дот усматривает в таком финале мысль, что брак и женская независимость — совместимые, а вовсе не взаимоисключающие понятия. Больше всего она ценит и рекомендует другим те романы, в которых главная героиня — «сильная», «пламенная», способная «бросить вызов» герою, смягчить его и показать ему ценность любви и заботы о другом человеке.
Упомянуть об этом было здесь совершенно необходимо для формирования адекватного представления о личном влиянии Дот на ее покупателей ина их предпочтения в романтической прозе. Поскольку Дот — необыкновенно сильная женщина, уверенная в возможностях своего пола, она не только поддерживает своих покупательниц, провозглашая их право на удовольствие, но и утверждает правомерность их общего увлечения. По моему мнению, предлагая читательницам такую поддержку — вчем они очень нуждаются, — Дот оказывает на них влияние, которое нельзя не учесть. Проявляя интерес к ним иих потребностям и выбирая для них книги с необыкновенными главными героинями, она подкрепляет положительную самооценку покупательниц. Таким образом, невозможно точно определить, по какой причине женщины Смиттона имеют сходные сДот взгляды на «хорошие» и «плохие» романы — то ли потому, что Дот сама их сформировала, то ли она просто самый яркий их выразитель. Тем не менее стоит отметить, что эта группа читательниц предпочитает такие романы, содержание которых может быть интерпретировано как противостояние угнетению и эмоциональному одиночеству женщин в реальном мире. Любовные романы рисуют перед Дот иее читательницами утопическую картину, в которой женская индивидуальность и самостоятельность показаны как совместимые с потребностью в нежности и заботе со стороны другого человека.
Вмоем анкетном опросе принимали участие только женщины. Дот рассказала, что именно женщины постоянно обращаются кней за советом, хотя она подозревает, что некоторые мужчины, покупающие романы «для жены», на самом деле читают их сами. Хотя те редкие издательства, которые проводили исследования рынка, не сообщают точных данных о своей аудитории, сотрудники «Арлекин», «Силуэт» и «Фосетт» независимо друг от друга заявляют, что большинство читателей любовных романов составляют замужние женщины в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти лет. К примеру, Фред Кернер, вице-президент компании «Арлекин», недавно сообщил Барбаре Бротман из «Чикаго трибьюн», что «почти все читатели книг «Арлекин» — женщины, из которых 49 процентов работают вне дома по крайней мере часть дня. Их возраст — от 24 до 49 лет, средний семейный доход — 15—20 тысяч долларов. Все они окончили школу, ноне получили высшего образования»7. Больше «Арлекин» ничего о своей аудитории не сообщает, ноодин из сотрудников все же сказал Маргарет Дженсен, что распределение читающей публики «Арлекин» по возрасту, семейному доходу, месту работы иместу жительства совпадает стакими же данными для всего англоязычного женского населения Северной Америки8. К примеру, он сказал, что 22 процента женского населения страны и столько же — потребителей продукции «Арлекин» находятся в возрасте от 25 до 34лет. Кэрол Рео, директор по рекламе серии «Любовные романы Силуэт», также отметила, что их читатели в основном женщины, нопри этом добавила, что 65 процентам потенциальных читателей «Силуэт» меньше сорока, а45 процентов учились вкол-ледже9. Если эти, кое-что проясняющие детали верны, то может статься, читатели из Смиттона скорее принадлежат аудитории «Силуэт», нежели «Арлекин»10. К сожалению, недостаток подробной информации об американской читательской публике вцелом невероятно усложняет оценку применимости выводов, сделанных на основе изучения группы читателей вСмиттоне. Одно ясно — они значительно моложе описанных Дженсенчитателей «Арлекин» или же «Миллс иБун».
Возможно, именно разницей в возрасте объясняется то, что ни Дот, ниее покупательницы не являются поклонницами «Арлекин». Правда, Дот включает книги «Арлекин» всвои обзоры, ичуть больше половины опрошенных (двадцать четыре) сообщили, что иногда читают их, — восемнадцать тем не менее заявили, что никогда не читают любовных романов «Арлекин». Более того, всего десять упомянули романы «Арлекин» среди любимых книг. Больше всего читательницам нравятся исторические любовные романы — об этом рассказали двадцать читательниц (сорок восемь процентов), отвечая на вопрос, какие разновидности жанра они предпочитают11. Поскольку вних обычно бывает больше сексуальных сцен, нежели в «Арлекин», и в среднем чаще встречаются независимые и вызывающие героини, можно предположить, что исторические любовные романы привлекают более молодых читательниц, которые терпимее относятся к меняющимся правилам поведения. Подтверждением этому служит тот факт, что лишь две женщины, указавшие, что им нравятся романы «Арлекин», упомянули также и исторические романы.
Кроме того, группе читательниц из Смиттона, похоже, нравятся также современные любовные романы-загадки и просто современные любовные романы, об этом упомянули двенадцать читательниц. «Силуэт» выпускает современные романы, которые так же, как и исторические, менее традиционны. Дело не только в открытом описании сексуальных сцен, ноивтом, что вних главные героини часто стремятся сделать карьеру ине собираются ее бросать после свадьбы. Сходство между вкусами читательниц из Смиттона и содержанием романов «Силуэт» может, таким образом, объяснить, почему аудитория, предпочитающая современные романы, подобно той, что любит исторические, моложе аудитории сравнительно более уравновешенных книг «Арлекин».
Несмотря на расхождения в различных отчетах, привычка к чтению любовных романов, по-видимому, напрямую связана с возрастом ранней взрослой жизни и начала средних лет. Это подтверждают и ответы жительниц Смиттона: на вопрос, когда они начали читать любовные романы, пятнадцать женщин (36 процентов) ответили, что заинтересовались ими впод-ростковом возрасте — между десятью и девятнадцатью годами, шестнадцать (38 процентов) — между двадцатью и двадцатью девятью. Еще десять (24 процента) приобрели эту привычку после тридцати лет12.
Тридцать две женщины из опрошенных (76 процентов) были в тот момент замужем, что почти в точности соответствует 75 процентам замужних женщин, входивших в группу, опрошенную Дженсен13. Еще три женщины из опрошенных (7 процентов) были не замужем ипять — либо вдовами, либо разведенными (не вышедшими второй раз замуж), всего — 12 процентов.
Кроме того, большинство читательниц Смиттона имели детей младше восемнадцати лет (70 процентов). Только пять написали, что уних нет детей (12 процентов). Девять женщин (21 процент) сообщили, что у них только один ребенок; двенадцать (29 процентов) — что два; у одиннадцати (27 процентов) было трое детей и у трех (7 процентов) — четверо. Интересно, что только у пяти женщин (12 процентов) были дети моложе пяти лет, вто время как у двадцати четырех был по крайней мере один ребенок младше восемнадцати лет. Одиннадцать (27 процентов), однако, сообщили, что все их дети старше восемнадцати. Пятнадцать (36 процентов) имели детей в возрасте десяти — восемнадцати лет, а еще у пятнадцати (36 процентов) был хотя бы один ребенок старше восемнадцати. То, что уоп-рошенных в Смиттоне женщин такие взрослые дети, совсем не удивительно, если принять во внимание возраст самих женщин и возраст их вступления в первый брак — 19,9 лет.
Как я уже говорила, немногочисленность группы и недостаток подтверждающей информации из других источников заставляет быть осторожным при формировании гипотезы. Тем не менее можно сказать, что в группе читательниц из Смиттона прослеживается связь между увлечением женщин чтением и возрастом детей14. Это кажется логичным, поскольку более старшие дети большую часть времени проводят вшко-ле и у матерей остается больше свободного времени, несмотря на то что взрослеющие дети требуют больших эмоциональных затрат, заботы и внимания. Позже мы увидим, что именно кэтой эмоциональной опустошенности, вызванной необходимостью постоянно проявлять заботу омуже и детях, напрямую обращаются любовные романы — по крайней мере, так считают сами женщины.
Учитывая, что упятнадцати участниц опроса (36 процентов) были дети младше десяти лет, неудивительно, что шестнадцать (38 процентов) сообщили, что прошлую неделю они полностью посвящали себя работе по дому и/или занимались детьми. Девять (21 процент) заявили, что работали вне дома на полставки, в то время как еще девять (21 процент) — на полную ставку. Еще две женщины не ответили на этот вопрос, две указали, что они на пенсии, одна написала о себе, что она учится, а три — что сейчас безработные и ищут работу. Эта статистика, кажется, подтверждает исследование «Миллс и Бун», которое выявило, что 33 процента опрошенных были домохозяйками, 30 процентов — совмещают ведение домашнего хозяйства с работой вне дома на пол- или на полную ставку. Оба исследования показывают, что чтение романов очень часто втиснуто в тесное расписание дня.
Замечание Фреда Кернера о среднем доходе читателей «Арлекин» в 15—20 тысяч долларов не очень информативно, но по крайней мере не противоречит тому, что сообщили мне покупательницы Дот. Хотя четыре из них (10 процентов) ине ответили на этот вопрос, восемнадцать (43 процента) написали, что их доход лежит где-то между 15000 и24999 долларов. Еще четырнадцать (33 процента) сообщили, что совокупный доход в их семьях составляет от 25 000 до 49999 долларов, ачетыре (10 процентов) — что свыше 50000 долларов. Такой довольно высокий уровень семейных доходов объясняется, скорее всего, тем, что книжный магазин Дот находится в одном из двенадцати самых богатых округов штата (всего их 115). По данным переписи населения США, проведенной в 1970 году, средний семейный доход в Смиттоне составлял 11 000 долларов, в то время как средний доход по штату был немного ниже 9 000 долларов.
Прежде чем перейти к описанию характера чтения опрошенных в Смиттоне женщин, стоит отметить, что ровно половина из них написала, что окончила среднюю школу. Десять женщин (24 процента) сообщили, что учились менее трех лет в колледже, восемь (19 процентов) — что закончили колледж. Только одна читательница не окончила среднюю школу; еще две не ответили на вопрос. Видно, что читатели вСмиттоне не только богаче аудитории «Арлекин», ноилучше образованы — корпорация «Арлекин» утверждает, что средний уровень образования их читателей даже ниже среднестатистического по стране.
И еще одна, последняя деталь, которую стоит упомянуть: среди покупателей Дот отмечается довольно высокий показатель посещения религиозных служб. Хотя восемь женщин (19 процентов) и написали, что за последние два года ни разу не были на службе, пятнадцать (36 процентов) сообщили, что бывают там «один раз в неделю или чаще», а еще восемь (19 процентов) — что «один или несколько раз в месяц». Еще девять (21 процент) ходили на службы несколько раз вгод; две (5 процентов) не ответили на вопрос. Женщины сообщали, что принадлежат к различным конфессиям. Восемь (19 процентов) написали, что они относятся к методистам, еще восемь (19 процентов) поставили пометку напротив пункта «Христинанка, но не принадлежу какой-либо конфессии». Следующими по численности группами были католики и баптисты, по пять ответов (12 процентов).
Изучив истории приобщения жительниц Смиттона к любовным романам, можно сделать вывод, что для многих из них чтение романов — это способ проведения свободного времени, привычный с детства. В самом деле, двадцать две читательницы Дот ответили, что начали читать для удовольствия ввоз-расте до десяти лет. Еще двенадцать (27 процентов) приобрели эту привычку между одиннадцатью и двадцатью годами илишь семь (17 процентов) заявили, что начали читать уже после двадцати семи. Эти результаты сходны с теми, которые были получены ранее во время исследований, проведенных в 1965 году Филиппом Эннисом и посвященных формированию привычки к чтению. В нем выяснилось, что из 49 процентов жителей США, являющихся «актуальными читателями», 34 процента приходится на тех, кто начал читать очень рано, а 15 — на тех, кто увлекся чтением уже в зрелом возрасте15.
Однако если изучать нынешние привычки читателей по ответам участниц опроса в Смиттоне, то становится понятно, что чтение именно любовных романов является важной составляющей их ежедневных занятий. Пристрастие к чтению этих книг позволяет предположить, что они отвечают глубинным психологическим потребностям женщин. В самом деле, одно из важнейших открытий, которое я сделала во время исследований, проведенных в Смиттоне, заключалось втом, что тридцать семь опрошенных (88 процентов) неукоснительно читают каждый день. Только пять участниц сообщили, что читают скорее спорадически. Двадцать две женщины заявили, что читают более 16 часов в неделю, а еще десять (24 процента) заявили, что читают от одиннадцати до пятнадцати часов в неделю16. Когда их попросили описать, как они читают только что купленный роман, одиннадцать (26 процентов) пометили вариант ответа «Я не отложу его, пока не закончу, разве что по крайней необходимости». Еще тридцать пометили «Прочту столько, сколько успею до того, как меня прервут или у меня появятся другие дела». Вариант ответа «читаю по нескольку страниц в день, пока не закончу» не отметил никто, и только одна сообщила, что читает по настроению. Эти цифры позволяют предположить, что женщины глубоко погружаются в развитие сюжета и, начав читать, не хотят возвращаться в реальную жизнь, не пережив развязки конфликта.
Это стремление увидеть развязку истории, которая вызывает такую бурю эмоций, оказывается столь сильно, что многие смиттонские читательницы даже изобрели изощренную стратегию, чтобы ничто не мешало им читать и дочитывать книгу до вожделенного конца. Они делят романы по многим признакам, но самое элементарное деление делается по принципу: «быстрое чтение» и «толстые книги». «Быстрое чтение» — это книги объемом менее двухсот страниц, наних требуются не более двух часов. «Арлекины», «Силуэты» и почти все «Регенты» считаются быстрым чтением, пригодным на тот случай, когда заранее очевидно, что «большую книгу» не осилить. К примеру, если женщина только что дочитала один роман и «еще не готова остановиться», как выразилась одна из участниц моего опроса, «она возьмет роман потоньше», который сможет закончить перед сном. «Толстые книги», напротив, приберегаются на выходные или на длинные одинокие вечера — по той же самой причине: женщины не хотят прерывать чтение до наступления развязки. Такое чтение без помех очень высоко ценится участницами опроса, поскольку связывается вих сознании с возможностью побыть с собой наедине17. Подробное исследование значения развязки интриги и эмоционального конфликта в любовном романе мы отложим до четвертой главы, где будет подробно изучена его структура и воздействие на читательниц, здесь мы отметим лишь, что уловки, к которым прибегают женщины, чтобы никто не мешал им во время чтения, свидетельствует об их глубокой потребности дочитать историю до конца и таким образом получить эмоциональное вознаграждение, которое они заранее предвкушают.
Необыкновенная степень заинтересованности опрошенных женщин в книгах этого жанра может быть проиллюстрирована количеством любовных романов, которое они прочитывают за неделю. Более трети — пятнадцать покупательниц — сообщили, что «проглатывают» от пяти до девяти любовных романов в неделю, при том что двадцать шесть (62 процента) заявили, что сверх того читают от одной до четырех книг — не любовных романов. Еще двадцать две (55 процентов) читали от одного до четырех романов в неделю, а четыре рассказали, что за то же время успевали закончить от пятнадцати до двадцати пяти. Эта последняя цифра совершенно неправдоподобна, так как означает, что за месяц число прочитанных книг подбирается к сотне. Мне это кажется сомнительным, так как на момент проведения исследования в месяц выпускалось куда меньше. Конечно, женщины могли читать старые романы, новсе равно эта цифра представляется преувеличенной. Тем не менее очевидно, что покупатели Дот прочитывают невероятное количество романов.
Хотя такое непрерывное чтение может показаться явлением необычным или исключительным, результаты уже упомянутого исследования Янкеловича показали, что поклонники любовных романов вообще активные читатели. Возможно, однако, что большинство из них не так поглощены чтением, как женщины в Смиттоне. К сожалению, вывод Янкеловича отом, что среднестатистический читатель любовных романов за шесть месяцев читает по девять романов, не позволяет ничего сказать отом, какова доля тех, кто успевает прочесть больше. Хотя 40 процентов увлеченных читателей (тех, кто за последние шесть месяцев прочитал более двадцати пяти книг) написали, что среди этого количества были и любовные романы, что позволяет предположить наличие связи между большим объемом чтения и увлечением любовными романами, это исследование не дает никаких указаний на то, сколько же читателей приближается к количеству, которое назвали женщины из Смиттона, то есть от двадцати четырех до шестисот слиш-ним за шесть месяцев18. Строго говоря, роль романов в жизни смиттонских читательниц нельзя сравнить стой ролью, которую книги играют в жизни тех, кто читает от случая к случаю. Женщины Смиттона охотно тратят значительную часть каждого дня на опосредованное участие в событиях вымышленного мира, который, как они охотно признают, имеет мало общего с тем, в котором они живут. Ясно, что чтение непременно должно приносить им определенное удовольствие и давать возможность отдохнуть — маловероятно, чтобы такое количество времени и денег тратилось на то, что лишь помогает убить время.
Женщины подтвердили это в своих ответах на вопрос, почему они читают любовные романы. На просьбу выбрать впо-рядке убывания важности три самые главные причины из указанных восьми, девятнадцать опрошенных (45 процентов) отметили желание «просто снять напряжение» как первую причину. Восемь (19 процентов) написали, что читают романы, поскольку «чтение — только для меня, это время, которое я трачу на себя». Еще шесть (14 процентов) сказали, что им хочется больше узнать про «далекие страны и эпохи», апять (12 процентов) сообщили, что самое главное для них — уйти от ежедневных проблем. Частотные характеристики первой, второй и третьей по важности причины приведены в таблице 2.1:
Таблица 2.1
Вопрос: Какая из перечисленных ниже причин лучше всего описывает, почему Вы читаете любовные романы?
a
Чтобы уйти от ежедневных проблем
13
b
Чтобы узнать про далекие страны и эпохи
19
c
Просто, чтобы снять напряжение
33
d
Потому что мне хотелось бы испытать такую же любовь, как героиня
5
e
Потому что чтение — только для меня; это время, которое я трачу на себя
28
f
Потому что мне нравится читать про сильных, зрелых людей
4
g
Потому что чтение любовных романов, уж по крайней мере, лучше других способов уйти от проблем
5
h
Потому что романтические истории никогда не бывают грустными ине наводят тоску
10
Даже на основании одних только этих схематичных ответов, как мне кажется, можно сделать вывод, что чтение любовных романов так ценится женщинами, поскольку доставляет им переживания, совершенно непохожие на будничные. Оно не только помогает избавиться от напряжения, вызванного множеством проблем и постоянно давлеющим над ними сознанием своей ответственности, но и создает особое время и пространство, в котором женщина полностью предоставлена самой себе, и может сосредоточиться на своих потребностях, желаниях и удовольствиях. Кроме того, это еще и способ перенестись в экзотическую, или, как уже говорилось, просто другую, обстановку.
Здесь необходимо отметить, что ответы на вторую анкету имеют ряд важнейших отличий от полученных мной в первой личной беседе. Во время моего первого визита виюне 1980 года, когда мы обсуждали причины чтения романтической литературы, чаще всего в репликах звучали слова «образование» и «уход от проблем». Точно так же, на просьбу кратко описать в свободной форме, чем любовные романы «лучше» всех остальных, четырнадцать из тридцати одной женщины, ответившей на этот вопрос, сами указали на «уход от проблем». Важно отметить, что желание «снять напряжение» было упомянуто лишь одной участницей, апро личное пространство не сказал никто.
Варианты ответа c и e я включила во вторую анкету после того, как их высказали в личной беседе две необычайно вдумчивые читательницы, более подробно, чем другие, развившие мысль «ухода от проблем». Упомянутые два варианта казались им синонимичными с этим ответом, и тем не менее создавалось впечатление, что они предпочли бы ему какую-нибудь другую формулировку, чтобы в ней не так явно просматривалось желание избежать обязанностей и ответственности, неотделимых от реальной жизни. И хотя большая часть женщин, заполняя первую анкету, удовлетворилась вариантом ответа «уход от проблем», им тоже больше понравились альтернативные формулировки. Стоило предложить их в общих интервью, как все согласились, что основная цель чтения романов — снять напряжение и сделать себе приятное. Поскольку такая перемена заставляет предположить существование некоего чувства вины, я решила включить во второй опрос два различных варианта этого ответа, которые больше понравились женщинам. И с, и е также подразумевают наличие желания избежать разных неприятных проявлений в окружающем мире ради какого-то иного, более приемлемого — выбор этих ответов свидетельствует отом, что чтение воспринимается как терапия икак источник опосредованного наслаждения, — и тем не менее женщины все равно предпочитают ответить так, нежели подтвердить свой первый спонтанный ответ, иэто доказывает их сложное отношение к оправданности и ценности своего увлечения любовными романами19.
Еще одно подтверждение тому, что женщины ценят любовные романы за их транквилизирующее или же укрепляющее действие, можно найти в их ответах на вопрос о том, в какое время они любят читать и перечитывают ли понравившиеся книги. Двадцать четыре женщины (57 процентов), выбирая одно из семи утверждений, которое, на их взгляд, лучше всего описывает, в какое время они обычно читают, предпочли точному указанию более общее утверждение: «Сложно сказать, потому что я читаю, как только выдается свободная минута». Еще четырнадцать сообщили: они почти всегда читают по вечерам, в основном потому, что днем работают вне дома. Однако и в том и в другом случае книга не просто достается с полки от нечего делать, как старый журнал. Напротив, женщины считают чтение настолько приятным и полезным занятием, что всегда заранее включают его всвое напряженное расписание, причем как можно чаще.
Опрошенные женщины часто перечитывают понравившиеся им романы, причем преимущественно во время стресса и депрессии. Три четверти участниц ответили, что перечитывают любимые книги либо «иногда» (двадцать один ответ), либо «часто» (одиннадцать). Как они объяснили во время беседы, их тянет перечитать старые книги, когда им грустно, поскольку они знают, как то или иное произведение повлияет на их настроение. Питер Манн также обнаружил, что 46 процентов читателей из референтной группы, увлекающихся книгами «Миллс и Бун», перечитывают их «очень часто», аеще 38 процентов «иногда»20. К сожалению, он ничего не говорит об их мотивации и времени дня, которое они выбирают для чтения. Конечно, может быть, они хотят глубже вникнуть в детали конкретного сюжета, нодля читательниц из Смиттона это почти всегда неверно. Они совершенно осознанно связывают привычку перечитывать книги с желанием поднять себе настроение. Следующее замечание одной из читательниц, отвечавшей на первую анкету, наглядно демонстрирует связь, которую участницы моего опроса усматривают между возникающими в их будничной жизни потребностями и тем, что дает им чтение любовных романов: «Любовные романы никогда не вгонят в депрессию и никогда не испортят настроения. Я читаю, чтобы развлечься и выйти из круга ежедневных забот. Любовные романы — самый подходящий вариант. Ктому же они восстанавливают присущий мне оптимизм, часто сильно подорванный в будничной жизни». Хотя все участницы моего исследования знают, что большинство любовных романов кончается хорошо, они часто не решаются начать новую книгу, если уних слишком плохое настроение, поскольку хотят отгородиться даже от такого малого риска. Вместо этого они обращаются куже прочитанному, поскольку знают, какое действие возымеет на них его развязка. Можно сказать, что чтение романов ценится не только за разнообразие описываемых там приключений, ноиза неизменность переживаемых ощущений21.
Интересно, что отношение участниц опроса к формульнос-ти рассматриваемой литературы противоречиво. С одной стороны, они не желают признавать сходства персонажей в этих книгах. Например, Кит, дочь Дороти, в ответ на просьбу описать типичную героиню исторического романа, сказала: «Типичной героини нет, они все должны быть разными, иначе получилось бы, что ты все время читаешь одно и то же». Подобные мнения часто высказывали и другие читательницы, утверждая, что в романтической прозе они ценят разнообразие.
С другой стороны, те же самые женщины имеют довольно жесткие представления о том, что допустимо в любовном романе, и выказывают разочарование и возмущение, когда эта негласная конвенция оказывается нарушенной. В первом интервью Дот рассказала об одной писательнице, приславшей своему издателю исторический роман. Хотя она неоднократно объясняла, что ее книга не относится к жанру любовного романа, издатель, у надежде привлечь огромную аудиторию поклонников романтической прозы, настоял на оформлении обложки, характерном для этого типа литературы. Писательница знала, что это настроит аудиторию против ее книги, и, по словам Дот, «не удивилась, получив множество гневных писем». Ясно, что романы не могут сильно разниться, если они должны нравиться одним итем же читателям, поскольку те надеются встретить там определенных героев, определенные события, определенное развитие сюжета и получить ожидаемые впечатления.
Самой Дот часто приходится — хотя это не просто — преодолевать сложившиеся у читателей стереотипы, когда ей попадается роман, который, по ее мнению, должен им понравиться, но построен не так, как принято. Например, роман «Исполнение», который Дот очень понравился и поэтому она хотела рассказать онем, ноей пришлось сочинить целую речь, чтобы заставить других купить эту книгу и дочитать ее до конца. Цитирую речь Дот: «Это замечательная книга — но не думайте, что там все будет, как всегда. Нет. В какой-то момент вам вдруг захочется отложить ее — ивы воскликните: «Дот не предупреждала об этом», — ая вам отвечу: «Не останавливайтесь, продолжайте читать». Все они потом подошли ко мне и сказали: «Вы были правы. Прочитав какую-то часть, я подумала, зачем это Дот посоветовала мне ее? Но, как вы говорили, не бросила, иона оказалась просто замечательной». Герой этой книги умирал после трех четвертей повествования, вэтом и состояла проблема, но благодаря тому, что автор придумал непривычно сложный сюжет, включавший параллельное развитие отношений между героиней и другим, столь же привлекательным, персонажем, ее повторное замужество не вызывает у читательниц неприятия. Без умелой поддержки Дот, однако, большинство женщин не прочитали бы книгу дальше смерти героя.
В своем информационном бюллетене Дот также пытается обойти стереотипы в восприятии, сложившиеся у публики. Иногда она информирует профессиональное сообщество ичи-тателей о книгах, которые сами авторы не называли любовным романом. Неправильная классификация, считает она, происходит из-за того, что издатели сами не до конца понимают, в чем особенности жанра любовного романа, поэтому слишком большое значение придают несущественным внешним признакам. Поскольку такая судьба постигла, например, «Видения проклятых» Жаклин Мартен, Дот решила предупредить читателей об ошибке в определении жанра. Ее объяснения дают важнейший ключ к пониманию того, что, по мнению читательниц, есть «правильный» любовный роман, пусть они иут-верждают, будто ни один из них не похож на другой. О романе Мартен она написала: «Из-за своей обложки и названия его отнесли к «оккультным». Какая ошибка! «Видения» — лучшая любовная история из всех, прочитанных мною за последнее время. Найдите и прочтите ее — меня она привела в восторг»22. По мнению Дот, книга «Видения проклятых», хотя и повествует об экстрасенсах и реинкарнации, все же относится к любовным романам благодаря характерному построению сюжета. Как она объяснила, любовным романом эту книгу делает не обращение ктеме любви, а, скорее, тип развития любовных отношений. В одном из последующих интервью Дот заметила: «Не все истории о любви — любовные романы». Некоторые, надо думать, — просто романы о любви.
Если серьезно рассмотреть все аргументы, содержащиеся в высказываниях смиттонских читательниц, то можно понять, что в первую очередь это история женщины, ивэтом суть. Героиня выступает не просто объектом вожделения главного героя, как, например, Дженни Кавилери в «Истории любви» Эриха Сигала, которую читательницы Смиттона не считают любовным романом. Жанр предполагает, что книга не просто должна повествовать оходе ухаживания, но и показывать, каково быть их объектом. Читательницы Дот уверены, что это не обязательно достигается рассказом от лица героини, хотя именно так построено большинство романов. В частности, пять женщин сообщили, что им не нравится читать книги, написанные от лица героини, они предпочитают знать точку зрения героя, десять отмечают, что хотят знать обе, а двадцать три написали, что не имеют каких-либо предпочтений относительно личности рассказчика. Вто же время все женщины, с которымии я разговаривала, признают, что хотят отождествлять себя с героиней, пытающейся понять, предугадать и разобраться в неоднозначных проявлениях внимания кней со стороны мужчины, который всегда ее не понимает. Цель чтения — пережить чувство тончайшего напряжения, ожидания и волнения, нарастающее по мере того, как читатель представляет себе возможные исходы и последствия встречи с представителем противоположного пола, авконце видит, что героине в очередной раз удалось избежать нависшей опасности, поскольку герой влюбился внее до потери сознания.
Пытаясь охарактеризовать любовный роман, женщины неизменно придавали большое значение развитию любовных отношений. Замечания читательниц — это вариации следующих двух определений:
Обычно герои повествования — мужчина и женщина, которых свели вместе те или иные обстоятельства, они постепенно влюбляются друг в друга и, объединенные общей целью, вместе разрешают возникающие проблемы. Эти книги — легкое и быстрое чтение, и всегда хорошо заканчиваются, что позволяет сбросить на время груз забот.
Мне кажется, [любовный роман] — это когда встречаются мужчина и женщина и между ними возрастает взаимопонимание. Кульминация их любви — когда мы узнаем, сойдутся ли они или их любовь расстроится, ноони [герой и героиня] уже поняли, что любят друг друга [курсив мой].
Обсуждая отношения любовь-ненависть, типичные для жанра, женщины настойчиво подчеркивали, что эти отношения обязательно должны быть показаны в развитии. Поскольку в каждой любовной истории должен присутствовать конфликт, до поры до времени препятствующий соединению романтической пары, многие авторы выбирают непонимание или недоверие в качестве причины, по которой откладывается это счастливое событие. Сначала герой и героиня, несмотря на «влюбленность», открыто презирают друг друга, в основном из-за ревности или подозрений на счет намерений другого, что и рождает недоверие. Хотя во многих романах этот конфликт
разрешается как по мановению волшебной палочки, когда оба героя осознают, что развитию отношений препятствует одно только непонимание, читательницы из Смиттона считают такую развязку неубедительной. Когда за две страницы до конца романа героя внезапно осеняет, что он заблуждался насчет героини ито, что казалось ему ненавистью, на самом деле — глубокая привязанность, читательницам такие преображения не нравятся, они предпочитают видеть постепенное преодоление героями взаимного недоверия и подозрительности и наблюдать их крепнущую любовь.
Хотя не все читательницы считают описание постепенного развития любовных чувств определяющим, тем не менее чуть больше половины (23 человека) включили его в список трех важнейших признаков жанра. Как можно догадаться, большинство женщин, отвечая на просьбу расположить сюжетные характеристики в соответствии с их значением для характеристики жанра, сошлись на том, что счастливый конец совершенно необходим. Двадцать две женщины пометили этот аспект как важнейший, выбрав его из одиннадцати возможных, асум-марно — на первое, второе или третье место — его поместили тридцать две участницы опроса. На второе место по количеству ответов попала «медленно, но верно развивающаяся любовь между героем и героиней», ее выбрали в качестве первого, второго или третьего по важности свойства двадцать три женщины. Почти такое же значение читательницы придают «некоторым сведениям о герое и героине уже после того, как они со-шлись»23. Двадцать две женщины посчитали это одной из трех важнейших составляющих любовного романа. Общая картина ответов приведена в таблице 2.2.
Очевидная важность счастливого финала дает основания предполагать, что любовные романы ценятся главным образом за способность поднимать настроение. Как следует из ответов, это связано с тем, что романы дают возможность читательнице пережить все этапы развития любовных отношений и — лучшие из них — позволяют ей насладиться их кульминацией, повествуя о совместной жизни героя и героини после того, как они вступили в неизбежный брак. Если учесть и сравнительно малую значимость подробных описаний сексуальных сцен, кажется очевидным, что читательниц из Смиттона интересует прежде всего детальная словесная прорисовка любовных отношений, заключающаяся в реинтерпретации неверно истолкованных поступков героев и во взаимных объяснениях в любви, а вовсе не словесное изображение сексуального контакта.
Таблица 2.2
Вопрос: Каковы три важнейшие составляющие любовного романа?
Ответ
Первый по важности
Второй по важности
Третий по важности
Суммарное количество
а. Счастливый конец
22
4
6
32
b. Большое количество любовных сцен с откровенным их описанием
0
0
0
0
c. Большое количество подробностей о далеких странах и эпохах
0
1
2
3
d. Долгий конфликт между героем и героиней
2
1
1
4
e. Наказание зла
0
2
3
5
f. Медленно, но верно развивающаяся любовь между героем и героиней
8
9
6
23
g. Действие развивается вконк-ретный исторический период
3
4
3
10
h. Большое количество любовных сцен с некоторым откровенным их описанием
3
7
3
13
i. Большое количество любовных сцен без откровенного описания
0
3
1
4
j. Некоторые сведения о герое и героине уже после того, как они сошлись
1
7
14
22
k. Определенный образ героя или героини
3
4
3
10
Недавно Беатрис Фауст в своей книге «Женщины, секс и порнография» написала, что женская сексуальность характеризуется «чувственностью, она не сосредоточена на физиологии, ее питательной средой является забота со стороны мужчины и длительное развитие отношений, она имеет глубоко личную и в определенной степени моногамную направленность»; причины этого она видит как в биологической предрасположенности, так и в социальном воздействии культуры24. В рассуждениях Фауст есть большие недостатки — когда она ссылается на биологию при объяснении сексуальных предпочтений женщин и когда делает вывод, что эти предпочтения характерны для всех женщин без исключения. Тем не менее ее утверждение, что изображения любовных сцен и откровенные описания, характерные для мужской порнографии, не производят впечатления на женщин, все же верно, по крайней мере для участниц моего опроса. Дот и другие читательницы больше интересуются любовными репликами героя и героини, обращенными друг к другу, нежели подробным описанием их физического контакта. Интересно, как женщины объясняют свою нелюбовь к откровенным описаниям любовных сцен, — они говорят, что предпочитают сами домысливать детали. Читательницы хотят быть свидетелями постепенного возрастания взаимной любви и доверия героев, видеть заботу о героине со стороны мужчины, осознавшего, что она «нужна» ему, — то есть для них главное — наблюдать любовное, нежное, заботливое и эмоционально открытое отношение к героине. Следует добавить, что такие предпочтения намекают ина существование не менее сильного желания увидеть зависимость мужчины от женщины.
Хотя покупатели Дот отказываются детально обсуждать, испытывают ли они сами сексуальное возбуждение по мере нарастания сексуального напряжения в любовном романе, тем не менее они с готовностью признают, что больше всего ценят возможность отождествить себя с героиней, стать ею и таким образом разделить ее удивление ивсе возрастающее удовольствие от столь пристального внимания со стороны человека, считающего ее ценной и достойной любви. Это предпочтение сформировало четко выраженные критерии отличия «хорошего» любовного романа от «плохого», они основаны прежде всего на том, как главный герой обращается с героиней.
В научно-популярной идаже научной литературе на тему индустрии массовых развлечений часто утверждается, что участники этого бизнеса цинично подстраиваются под вкусы как можно большего количества людей с целью получения максимальной прибыли25. Нередко это действительно так, однако некоторая часть книг все же пишется искренними людьми с совершенно благими намерениями, эти авторы сами являются потребителями такого рода литературы и поборниками заключенных вних ценностей. Несмотря на стремление издателей рационализировать производство любовных романов, для чего авторам предлагаются тщательно составленные «шпаргалки», этот жанр пока еще не отдан на откуп дельцам от литературы. Самые успешные авторы — не обязательно профессионалы, многие из них — любители, привлеченные кпи-сательству желанием создать то, что им так нравится читать. Работы именно этих авторов чаще и больше всего нравятся участницам опроса.
К примеру, писательница Лавирл Спенсер в письме к читателям бюллетеня Дот вспоминала: «Свою первую книгу я сочинила благодаря одной уникальной женщине, Кэтлин Вуди-висс, чья книга, «Цветок и пламя», до такой степени захватила меня, что я испытала желание тоже придумать историю, которая заставит женские сердца биться с нетерпением». Далее она говорит: «В какой-то момент я даже сказала себе, что хочу сделать это для нее, для Кэтлин, чтобы предложить ей такое же приятное чтение, какое она создала для меня»26. Из этого порыва вдохновения родилось «Исполнение».
Еще один успешный автор, Джуд Деверо, тоже рассказала читателям бюллетеня Дот, какую роль сыграла книга Вудивисс вее решении стать писательницей. Ей так понравился «Цветок и пламя», что она побежала купить еще два любовных романа, желая повторить удовольствие. «Я собиралась читать всю ночь напролет», — объясняет она, но «к десяти часам вечера почувствовала такое отвращение, что зашвырнула книги в дальний угол комнаты. Это были сплошные саги об изнасилованиях». Ей ничего не оставалось, как лечь спать, она выключила свет и подумала: «Если бы я читала идеальный любовный роман, каков был бы его сюжет?» Деверо всю ночь сочиняла вуме диалоги героев и, встав утром, начала писать. Получившаяся книга, «Зачарованная земля», сее независимой героиней иза-ботливым героем, часто упоминалась участницами опроса как одна из самых лучших27.
Даже невероятно плодовитая и очень профессиональная писательница Дженет Дейли признает, что толчком к карьере, сделавшей ее миллионершей, тоже послужило желание писать такие же книги, как те, которые ей больше всего нравились28. Поддавшись уговорам мужа, она начала писать любовный роман. Ивот начиная с далекого 1968 года и по сей день миллионы людей, покупая ее книги, неофициально подтверждают, что она хорошо понимает запросы своих читателей.
Поскольку многие создатели любовных романов, прежде чем взяться за перо, сами зачитывались такими книгами, логично будет предположить, что их взгляды на любовный роман не расходятся со взглядами читателей. Конечно, это не всегда так, и многие сочинения читатели считают просто провальными. Другие книги, в целом довольно популярные, могут не понравиться части аудитории, доказывая тем самым, что вкусы авторов и читателей бывают весьма далеки друг от друга. К примеру, все без исключения женщины, принявшие участие в моем исследовании, ненавидят книги Роузмери Роджерс, считая их «дрянными», «грязными» и «извращенными». Ее точка зрения на любовный роман, по меньшей мере, не слишком совпадает с мнением этого круга поклонников жанра.
Несмотря на подобные исключения, можно отметить разительное сходство между взглядами читательниц из Смиттона на любовный роман и отношением к нему тех авторов, которые сами любят читать подобные книги. Например, писательница Филлис Уитни в статье «Как написать готический роман», предостерегла желающих попробовать себя в этом жанре: «Нет чувства — нет романа, и это закон!»29 Хотя в готическом романе не могут присутствовать откровенные описания любовных сцен, поясняет Уитни, это не значит, что в нем не должно быть сексуального чувства. Более того, продолжает она, нетерпение и волнение должны «проступать» сквозь сцены, которые «недоговаривают и скорее предполагают, чем утверждают». Таким образом, заключает Уитни, «воображение читателя будет работать на вас»30. Она понимает, что женщины, подобные жительницам Смиттона, переживают сюжет романа, отождествляя себя с героиней, которая отвечает герою «всей своей страстной натурой». Уитни также знает — такие читательницы жаждут находить в книге все новые подтверждения, что мужчины в состоянии заботиться о женщине так, как она того жаждет. Чтобы окончательно прояснить свою точку зрения, Уитни говорит, что «в настоящих любовных сценах всегда присутствует нежность и забота, которая и является для женщины возбуждающим фактором — ничего общего с Джеймсом Бондом»31. Так же как Беатрис Фауст и смиттон-ские читательницы, Филлис Уитни считает, что «женщины хотят любить и быть любимыми так, как они любят младенцев, то есть заботливо»32. В завершение Уитни дает, возможно, главный свой совет: «Я сомневаюсь, что вы сможете писать готические романы, если вам не нравится их читать... Когда я пишу, я целиком погружаюсь в мир героини и ее проблем, и сама прекрасно провожу время. Я и все мои чернобровые герои! Не сомневаюсь, что это важнейшая составляющая, хотя я и упоминаю о ней в последнюю очередь»33.
Похожее мнение высказала и Жанн Глэс, редактор издательства «Пайрамид пабликэйшнз», специализирующегося именно на таких романах, которые нравятся читательницам из Смиттона. Она написала, что сексуальные сцены в любовных романах должны быть «чувственными, романтическими, с придыханием, заставляющими чаще биться сердце, но ни в коем случае не грубыми, откровенными, брутальными». Она добавляет, что главное в изложении — «акцент на эмоциях женщины: ее нерешительности, сомнениях, гневе, смущении, беспомощности, взволнованности и т. д.»34.
Эти замечания позволяют сделать вывод: некоторые писательницы согласны с участницами моего опроса, что любовный роман — это история любви, увиденная глазами героини, и позволяющая читателю вместе с ней пережить постепенное развитие ее любовных отношений. Авторы таких произведений понимают: целью и raison d'etre1 жанра является именно этот, пусть и временный, эффект, произведенный на читательниц, как это наблюдается в исследованной группе. Авторы согласны с читателями — даже если в некоторых вариациях жанра и присутствуют откровенные описания любовных сцен, акцент в них все же должен делаться на любви, выражением которой они являются, а не на физиологических подробностях.
Таким образом, если принять во внимание позицию авторов и читателей, от любовных романов нельзя просто отмахнуться как от формы сексуальной самостимуляции. Ценность книги заключается в чувстве глубокого удовлетворения и блаженства, которое она должна вызывать у читательниц, и единственным экспертом в том, достигает ли она своей цели, могут быть только они сами. Эти чувства возникают благодаря возможности опосредованно участвовать в отношениях, характеризующихся взаимной любовью и способностью героя — которую вряд ли назовешь типичной — мягко выражать свою преданность, заботясь о том, чтобы сделать героине приятное. Следовательно, возникает вопрос, почему читательницы ищут такой возможности и почему они считают ее для себя полезной и необходимой. Наверное, легче всего ответить на этот вопрос, сравнив романы «хорошие» и «плохие». Мы можем проанализировать рассказы участниц опроса отом, как они поступают, догадавшись, какого рода текст перед ними. Понять, недостаток чего заставляет женщин обращаться к любовным романам и какие их страхи чтение помогает преодолеть.
Реакции читательниц Смиттона свидетельствует об их остром желании избегать оскорбительных текстов и чувств, которые те обычно вызывают. Двадцать три женщины (55 процентов), как только понимают, что уних в руках плохой роман, немедленно его откладывают, не закончив. Некоторые даже делают символический жест, выбрасывая книгу на помойку, если она серьезно их оскорбила. Такая судьба постигла, например, книгу Лолы Берфорд «Аликс» (1977), постоянно приводимую читательницами как яркий пример порнографического мусора, выпускаемого издателями под видом любовного романа.
Еще девять женщин (21 процент) заявили, что, хотя ине читают «плохую» книгу целиком, все-таки заглядывают в конец «посмотреть, чем кончилось». Например, Морин, отвечая на вопрос, зачем она это делает, когда понятно, что книга оскорбительная, заметила: «Бросить историю на середине значит оставить героиню в середине ее кошмара, вто время как вы и есть эта героиня». Все женщины, поступающие подобным образом, подтвердили ее слова. Размышляя над этой проблемой, Морин упомянула, какие книги ей больше всего не нравятся.
Морин: Всякие тупые книжки, в основном об изнасилованиях — иногда групповых. В жизни я бы этого не пережила. А поскольку я становлюсь героиней, не могу пережить этого и в книге. Ия ненавижу себя за то, что читаю такие книги. Но если я начала, то должна выбраться, поэтому дочитываю до конца.
Интервьюер: То есть вы должны дочитать?
Морин: Да, должна дочитать. Может быть, просто пробежать глазами, прочитать по диагонали, а иногда и просто заглянуть в конец. Я обязательно закончу, но книга навсегда оставляет неприятный осадок.
Так как практически все романы, независимо от количества сцен насилия над героиней, включенных в сюжет, завершаются союзом главных героев, прочитывая «счастливый» конец, Морин, по крайней мере формально, убеждается, что для героини все заканчивается как и должно. Она не может просто отбросить роман, посчитав его плохо написанным, именно потому, что, полностью погружаясь в повествование, сама наравне с героиней эмоционально переживает все события. Она и подобные ей читатели испытывают необходимость следовать за вымыслом романа, по крайней мере, дотех пор, когда вместе с героиней можно будет пережить торжество разделенной любви, которое и является общей целью чтения любовных романов.
Стремление избавиться от неприятных ощущений, вызванных «плохой» книгой, бывает у некоторых читательниц столь сильно, что, даже испытывая отвращение к книге, они дочитывают ее до счастливого конца, желая вместе с героиней избавиться от невыносимой ситуации. В самом деле, десять женщин (24 процента) сообщили, что всегда дочитывают начатую книгу, независимо от ее качества. Тем не менее эта привычка не свидетельствует о желании, ауж тем более о потребности видеть посягательства на женщин. Напротив, она скорее говорит о настоятельной потребности убедиться, что идеальная любовь возможна даже в самых худших обстоятельствах ичто мужчина, кажущийся грубым и безразличным, может нежно заботиться о женщине.
Вопрос об отношении читательниц к насилию, которое очевидно присутствует в любовных романах, необходимо рассмотреть в связи стем, что некоторые исследователи, включая Энн Дуглас, высказали недавно предположение, будто женщинам нравится читать отом, как представители их пола подвергаются жестокому обращению со стороны мужчин. В книге «Культура легкого порно» Дуглас утверждает, что «женщины, которых в действительности не возбуждают обнаженные мужчины в «Playgirl», наслаждаются, считая себя не такими, какие они есть, а такими, какими мужчины хотели бы их видеть: непоследовательными, невинными, очарованными мужской сексуальностью и брутальностью»35. Трудно не согласиться с тезисом Дуглас о традиционном взгляде на мужскую сексуальность, которая до сих пор, особенно в романах издательства «Арлекин», именно о них она и пишет, преподносится как неотразимая. Однако есть серьезные основания предполагать, что тема мужской брутальности в последнее время присутствует в любовных романах вовсе не потому, что она притягивает или пленяет женщин, все дело втом, что это тревожное, сих точки зрения, явление становится все более распространенным.
Клиффорд Гирц считает, что все виды искусства, подобно петушиным боям на острове Бали, делают «обыденные явления понятными, представляя их посредством действий или предметов, лишенных их реальных взаимосвязей и сведенных к одной лишь форме, что дает возможность передать смысл максимально ярко и воспринять его максимально точно»36. Если Гирц прав, то кажется вполне вероятным, что озабоченность любовных романов мужской брутальностью есть попытка понять значение явления, ставшего в реальной жизни практически повсеместным. Любовные романы могут содержать женоненавистнические взгляды не потому, что женщины их разделяют, причина в другом — они все более нуждаются в объяснении, как сними быть.
Похоже, что любовные романы также исследуют попытки сопротивления растущей угрозе насилия, бросая ей своего рода вызов. Может, Дуглас была и права, утверждая, что текст любовного романа не содержит никакого другого посыла, кроме «не надо ездить одной», «мужчины этого не выносят» и «легко вы не отделаетесь»37, однако за этим стоит отнюдь не полное согласие с происходящим, а смирение, порожденное страхом перед возможными последствиями, если такое предупреждение будет проигнорировано. Насилие в романах, вероятно, объясняется также невозможностью представить себе ситуацию, в которой женщина могла бы выдержать конфронтацию с мужчиной или противостоять его принуждению.
Сопоставление конкретных качеств романов, которые не нравятся опрошенным читательницам, с теми, что им нравятся, позволяет особенно наглядно представить этот жанр как способ художественного выражения современных культурных традиций. В частности, если те повороты сюжета и особенности текста, которые читательницы ненавидят больше всего, воспринять как свидетельства их страхов, то можно выделить те стороны в гендерных отношениях, которые больше всего волнуют женщин-участниц моего опроса. В главе 4, посвященной исследованию «идеального» любовного романа», я покажу, что страшные сцены применения насилия, преобладающие в«пло-хих» любовных романах, всегда существуют и в «хороших» — вкачестве потенциальной угрозы женской чистоте, — просто потому, что женщины пытаются объяснить себе ситуацию. Поскольку появившиеся наконец в «хороших» романах объяснения остаются очень консервативными и опираются на традиционные понятия инормы, то когда речь заходит особытиях, похожих на реальные, они всегда рассматриваются не более чем угрозы. Правила построения этого жанра как безопасного повествования нарушаются в тех романах, где последствия отношений между мужчиной и женщиной оказываются слишком убедительно прописанными или если они влияют на общий стиль изложения книги, отодвигая развивающуюся любовную историю на второй план. В этом случае роман, который пытается объяснить ужасную реальность, слишком близко подходит к ней. Тогда охранительная идеология любовного романа, как иего стремление оправдать существующую социальную структуру, делаются очевидными, и противоречия, которые обычно так искусно маскируются и преуменьшаются, выходят наружу и делают романтическую развязку неправдоподобной даже с точки зрения женщин, обычно нимало не сомневающихся вее возможности.
Таблица 2.3
Вопрос: Что из перечисленного, по вашему мнению, никогда не должно иметь места в любовном романе?
Вариант ответа
На первом месте
На втором месте
На третьем месте
Всего
a. Изнасилование
11
6
2
19
b. Откровенные сцены
6
2
1
9
c. Несчастливый конец
10
4
6
20
d. Физические истязания
5
6
7
18
e. Банальная героиня
1
1
1
3
f. Постоянная смена партнеров
4
12
6
22
g. Секс до свадьбы
0
0
1
1
h. Жестокий герой
1
5
6
12
i. Слабый герой
4
5
7
16
j. Герой сильнее, чем героиня
0
0
0
0
k. Героиня сильнее, чем герой
0
1
3
4
Дот поведала мне о признаках «плохого» романа во время первого же интервью, заметив, что ее покупательницы легко отличают романы, написанные женщиной, от написанных мужчиной. Она была солидарна с читательницами, отвергающими романы, написанные мужчинами, поскольку, поее словам, редкие мужчины бывают настолько «чувственны» и «восприимчивы», чтобы представить себе, какая «мягкость» необходима для хорошего любовного романа. Когда я попросила ее объяснить разницу между «хорошим» любовным романом и «плохим», она ответила, что последний «знаете, со странностями, полон садомазохизма, жестокости и всякого такого», и решительно закончила: «Я такое ненавижу!»
Другие читательницы, видимо, тоже, ибо на просьбу выбрать по списку три особенности сюжета из одиннадцати, которых «никогда не должно быть в любовном романе», одиннадцать женщин в качестве самой нежелательной указали изнасилование, еще десять выбрали несчастливый конец. Мнение остальной части опрошенных почти поровну поделилось между откровенными любовными сценами, физическими истязаниями героя или героини и постоянной сменой партеров. Несмотря на кажущееся разнообразие антипатий, если взглянуть на все ответы в целом, мы ясно увидим, что именно женщины не приемлют. По общему мнению, в любовном романе героиня или герой не могут часто менять партнеров, там не должно быть места несчастливому концу, изнасилованию, физическому истязанию и слабым героям. Эти ответы полностью укладываются в гипотезу терапевтических целей чтения любовных романов. Несчастливый конец занимает первые места в списках нежелательных признаков по вполне понятным причинам, ведь он свел бы на нет дистанцированность содержания романа от ежедневной жизни, в которой так часто встречаются маленькие провалы, небольшие катастрофы и бесконечные разочарования. Вдобавок любовный роман, лишенный счастливого конца, нарушает утопическое обещание, что отношения между мужчиной и женщиной могут быть справедливо устроены.
Я считаю, что частая смена партнеров по ходу сюжета так не нравится женщинам потому, что этот жанр изучает возможности и последствия усвоения американской женщиной среднего класса так называемой «новой морали». Большинство исследователей любовных романов отмечали, что после появления в1972 году слишком откровенной по тем временам книги Ву-дивисс «Цветок и пламя», авторы смогли наделять своих героинь такими чертами, как сексуальность, способность испытывать возбуждение и чувственную страсть. В самом деле, необыкновенная популярность романа Вудивисс, вызвавшего большое количество подражаний, похоже, указывает на то, что движение феминизма и сексуальная революция 1960 года действительно повлияли на многих американок. Однако сильная неприязнь читательниц к сюжетам с постоянной сменой партнеров показывает, что это изменение в нравах было и остается допустимым лишь в очень строгих пределах. Таким образом, «хороший» любовный роман продолжает отстаивать ту точку зрения, что женщина может осознавать свои чувства и следовать им только в рамках традиционного, моногамного брака. Когда же в тексте присутствует героиня, способная заниматься любовью с несколькими мужчинами, иэто ей не мешает ине вредит, то читатели классифицируют такой роман как «плохой», — мне кажется потому, что он демонстрирует опасные последствия свободной женской сексуальности, находящей выход вне рамок патриархальной традиции, прочно укоренившейся в браке38. Кроме того, такое представление подходит слишком близко к предположению, что личность женщины мужчин не интересует, им, как говорится, одно подавай.
Последний тезис так или иначе содержится в ответах читательниц из Смиттона, которые неоднократно выказывали свое раздражение неразборчивостью мужчин и жаловались на романы, выражающие двойные стандарты. «Мы не хотим, — объяснила одна из опрошенных, — чтобы нам говорили, будто если ты любишь мужчину, то должна все ему прощать». Они не желают перенимать и мужские стандарты; Дот иее покупательницы предпочли бы, чтобы это мужчины пересмотрели свои. Участницы опроса единодушны втом, что секс — замечательный вид интимного общения, который уместен только тогда, когда люди глубоко небезразличны друг другу и собираются формализовать свои отношения, вступив в брак. Для участниц моего исследования любовные романы не связаны ни с призывом к женскому восстанию, нисо строго консервативным отказом воспринимать какие бы то ни было перемены. Это, скорее, исследование возможности принять или примириться с некоторыми изменениями во всеобщем восприятии женской сексуальности, попытка найти им место в традиционных институтах и структурах, которые, по мнению читательниц, защищают интересы женщин.
Изнасилование и физические истязания героя или героини очевидно нежелательны, поскольку читатель ищет в книге более счастливый и беззаботный вариант существования. Они также могут быть неприемлемы ипо другой причине — любовный роман никогда не бывает просто любовной историей, это еще и попытка понять значение патриархальных ценностей в жизни женщин. Поэтому в нем присутствует тема власти мужчины над женщиной и постоянного использования этой власти в различных обстоятельствах. Показывая героиню в позиции относительной слабости, любовные романы не обязательно это одобряют, просто таково обычное положение дел, иони его рассматривают, чтобы выяснить, как сним быть. Любовный роман, где рассказывается история женщины, которая сначала не была понята героем и вследствие этого подвергалась жестокому, грубому обращению с его стороны, а потом вдруг сумела возбудить в нем любовь, и он взял ее под защиту, окружил заботой (когда осознал, что раньше неправильно истолковывал ее поведение), — такой роман показывает читательницам, что незначительные проявления грубости, с которыми им приходится бороться в реальной жизни, можно реинтерпрети-ровать как результат непонимания или ревности, возникшей на почве «настоящей любви». Повествование убеждает читательниц, что такие проявления не предвещают значительных изменений или болезненного переворота в их привычном образе жизни39.
То, что Вудивисс называет, по словам одной из опрошенных, «несколько чрезмерным уламыванием», участницы опроса не отвергают, поскольку с готовностью верят, что сексуальная власть героя над героиней всегда является результатом его страсти и ее неотразимости. Есть издательство, которое это очень хорошо понимает, и в памятке для писателей всегда подчеркивает, что хотя сцены изнасилования не рекомендуются, но при некоторых условиях они допустимы, если автор иначе не может донести какую-то мысль40. В том случае, если изнасилование «происходит между героиней и героем», говорится в этих указаниях, оно никогда не должно «иметь жестокой мотивации, как в реальной жизни», поскольку «женщине хочется потерять контроль над ситуацией», когда рядом тот, кому она действительно небезразлична. «Настоящее изнасилование» может быть включено в повествование, «только если оно необходимо для движения сюжета» и только в том случае, когда оно происходит не с героиней.
С точки зрения большинства опрошенных, жестокое, или «настоящее», изнасилование переходит границу допустимого в романе, поскольку женщины чувствуют, что не смогли бы простить или объяснить умышленно злой поступок. Они не могут понять, как героиня может проигнорировать такое событие, простить изнасиловавшего ее мужчину и потом полюбить его. По словам Энн, одной из наиболее откровенных участниц обсуждения: «Мне надоедает смотреть, как они [герои] используют секс в качестве оружия для утверждения своего господства, превращая все в волевую борьбу. Мне такие постоянно попадаются в «Арлекинах», и, по-моему, они отвратительны». Ее замечание вызвало бурное обсуждение среди тех участниц интервью, которые читали последние романы издательства «Арлекин». Все женщины согласились, что более откровенно, по-новому поданная в этих романах тема мужского насилия вызывает отвращение, а некоторые даже признали, что больше их не покупают, чтобы никак не соприкасаться с такой формой мужского господства. Одна читательница так описала сюжеты «Арлекин»:
В четырех из восьми последних выпусков дело происходит так: они были женаты и разошлись четыре—восемь лет назад, и вдруг он решает, что они должны были остаться вместе и он ее «наказывает». Потом они сходятся и живут долго и счастливо, и это после того, как он ее «наказал». Ничего себе!
Ну разве не идиотизм!
Идиотизм и есть. Он ухитряется выманить ее на встречу с ним или что-нибудь в этом роде, и у него оказывается какая-то власть над ней, эмоциональная или физическая — он или забрал ее ребенка, или разорил ее отца. Он полон решимости заполучить ее снова. Вот теперь она его заслужила!41
Язвительность читательницы в отношении типичной логики развития сюжета убедительно показывает, что есть пределы тому, что можно объяснить слепотой страстной любви. Хотя мнения всей читательской аудитории любовных романов о том, что приемлемо в тексте, а что нет, скорее всего, чрезвычайно разнятся, тем не менее участницы опроса, например, придерживаются одинаковой точки зрения на ряд обязательных условий. Для них жестокость в тексте допустима, только если она описана очень скупо, если автор подает ее очень взвешенно или если она со всей очевидностью объясняется страстью или ревностью героя. Напротив, если она представлена развратной, брутальной, дана во всех подробностях, носит групповой характер или же явно вызвана стремлением мужчины утвердить свою власть — женщины считают такую жестокость оскорбительной и неприемлемой. Эта любопытная искусственная граница, проводимая ими между «несколько чрезмерным уламыванием» и «настоящим изнасилованием», есть результат чрезвычайно острой потребности понять, как справиться с проявлением мужской власти и насилия в повседневной жизни.
Я подозреваю, что согласие читательниц видеть применение силы, вызванное страстью, есть следствие желания воображать себя столь желанной для «избранного» мужчины, что «нет» для него — не ответ. Поскольку он считает ее неотразимой, героине не приходится брать на себя ответственность за свои сексуальные чувства. Она избегает необходимости решать, следовать им или нет. И хотя, таким образом, женская сексуальность без какого-либо порицания включается в романтическую фантазию, ответственность за нее все равно несет не женщина, а мужчина.
Если свойства «плохого» любовного романа раскрывают страхи и заботы их читательниц, то, по-видимому, характеристики «хорошего» указывают на важные потребности и желания, которые идеальный любовный роман должен удовлетворять. По мнению Дот и ее покупательниц, оценить, насколько хорошим является тот или иной роман, можно исходя из трех его характеристик, а именно: личности героини, характера героя и того, как герой добивается благосклонности героини. Если эти персонажи и их взаимоотношения описаны не так, как следовало бы, никакая гениальность сюжета не спасет книгу от помойного ведра.
Впервые обсуждая любовные романы с читательницами в Смиттоне, я была поражена, что все книги они неизменно воспринимали как истории конкретных женщин. Упомянув какой-либо роман в качестве иллюстрации своей мысли, участница дискуссии неизменно переходила к краткому пересказу сюжета — начав с некоторого утверждения, касавшегося героини, она принималась перечислять основные события ее жизни. Поскольку опрошенные женщины считают героиню главным персонажем и постоянно отождествляют себя сней, уних выработались четкие взгляды на то, какой должна быть героиня и каким — ее поведение.
Их мнения на этот счет настолько единодушны и определенны, что между их устными высказываниями и ответами на анонимные анкетные опросы нет никаких расхождений. На мой вопрос о необходимых качествах героини участницы неизменно отвечали, что она должна обладать тремя качествами— умом, чувством юмора и независимостью. Девятнадцать женщин (45 процентов) указали, что больше всего им нравится такое качество героини, как ум (из девяти возможных), аде-вять читательниц предпочли в этом смысле чувство юмора. Другими частыми вариантами ответа были только женственность и независимость. Суммировав количество упоминаний различных черт, отмеченных как самые важные, мы получим, что первые три места занимают ум, независимость и чувство юмора. Особое значение имеет тот факт, что ум и чувство юмора упомянули три четверти читательниц (79 и74 процента соответственно), вто время как независимость выбрали чуть менее половины (48 процентов). Женственность, несмотря на кроющуюся за этим термином скромную почтительность, собрала все же немало — целых четырнадцать голосов.
Может показаться любопытной та настойчивость, с которой опрошенные женщины выбирают ум и независимость героини, хотя многие «объективные» исследователи писали, что характерным ее свойством является пассивность и трепетная беспомощность42. Этот жесткий аналитический вывод, однако, сделан на основании того, насколько героине удалось в конечном счете разрешить вставшую перед ней проблему, довести свои желания до сведения героя или же противостоять его запугиваниям. Коротко говоря, результаты ее действий всегда оцениваются по шкале, высшая отметка которой соответствует независимой женщине, способной на продуктивные действия ивне сферы домашнего хозяйства. Хотя героиня любовного романа, несомненно, проигрывает в сравнении сиде-альной женщиной, будет уместным отметить, что никто из участниц опроса не считает нужным стремиться к такому идеалу, они не оценивают характер героини, взвешивая тщательно то, насколько успешно она смогла изменить свое окружение или заставить других поступать так, как ей хочется. Напротив, для них личность героини раз и навсегда определяется простой констатацией ее способностей, талантов и выбора карьеры в начале романа. Участницы опроса, принимая эти замечания за чистую монету, не ищут в дальнейших событиях ничего такого, что могло бы изменить или дополнить этот портрет. Они верят не только в искреннее желание героини быть независимой, но и в правдоподобность смягчающих обстоятельств, всегда появляющихся, чтобы помешать ее действиям. Таким образом, читательницы куда более, нежели их критики-феминисты, склонны видеть влияние мужской власти исо-циальной традиции на умение женщины действовать в своих интересах. Следует также отметить, что вних эта склонность свободно уживается с верой вто, что женщина должна хотеть пожертвовать собственной выгодой во имя долговременных отношений, в которых общие цели важнее эгоистических желаний.
Всем этим я хочу сказать, что если основывать анализ на системе взглядов, с которыми женщины подходят к чтению романа, то интерпретация поведения героя с большей вероятностью может совпасть стем, как его воспринимают и понимают сами читатели. Вэтом случае и предлагаемое объяснение стремления пережить тот или иной романтический вымысел скорее совпадет с действительными мотивами читателей, заставляющими их взять с полки любовный роман. Героиня романа, которая может показаться глупой, зависимой и даже слишком пафосной в глазах женщины, давно воспринимающей равенство способностей мужчин и женщин как данность, выглядит мужественной, или даже храброй, в глазах другой, все еще неуверенной, действительно ли это равенство есть факт и захочет ли она сним согласиться.
Жительницы Смиттона, как кажется, противостоят одновременно и перспективе женского движения вместе стой угрозой, которую оно несет, и тому, как общество (в наши дни суд-военной силой) склонно преуменьшать умственные и деловые качества «обычной домохозяйки». В итоге, несмотря на свой консерватизм и склонность признавать скорее традиционный тип отношений между мужчиной и женщиной, участницы опроса гневно отзываются о мужчинах, которые привыкли подсмеиваться над «женской работой», ивто же время возмущаются высказываниями «радетелей за права женщин» о матерях и домохозяйках как о неразвитых, пассивных и малоценных существах. Их вера вто, что героиня действительно так умна, как утверждает автор, хотя она показана уязвимой и озабоченной более всего тем, чтобы быть любимой, проистекает, по-видимому, из неосознанного желания найти выгоды, которые может дать феминизм в применении к традиционным институтам и отношениям. Поэтому простого заявления автора она-личии у героини особых качеств оказывается вполне достаточно. Вместо показа конкретных действий героини, которые могут быть восприняты неоднозначно, автор любовного романа при помощи нескольких простых утверждений демонстрирует читательнице совместимость изменившегося женского самосознания с традиционалистскими социальными условиями. В идеальном романе «независимость» и четкая «самоидентификация» никогда не идут вразрез с патерналистской заботой и защитой со стороны мужчины.
Хотя в главе 4 мы рассмотрим конкретные авторские приемы, которые используются в «хороших» романах, я бы хотела процитировать здесь несколько отрывков из длинного и бурного обсуждения «идеальной» героини любовного романа, чтобы избежать прямых противоречий между зависимостью героини иее стремлением к самоопределению. Враз-говоре участвовали Дот, ее дочь Кит иЭнн. Вместо того чтобы, подобно остальным, начать перечислять абстрактные черты характера, эти женщины пустились в пятнадцатиминутный совместный пересказ книги Элси Ли «Дипломатический любовник» (1971). Радость, с которой они описывали героиню иее, как им кажется, умение владеть ситуацией, служит еще одним хорошим примером их общего с феминистками желания обрести веру в самих себя, а также всилу и способности женщин в целом. Когда я спросила своих собеседниц, почему им так понравилась эта книга (они рассказали мне, что даже сделали себе ксерокопии текста, поскольку книга уже исчезла из магазинов), — женщины ответили мне очень пространно и начали так:
Дот: Это просто классический случай.
Энн: Она решает, что хочет потерять девственность, и выбирает его.
Кит: Ну аон — и правда красавец, телезвезда, и...
Дот: Нет, все дело втом, что она сама — часть современного мира. Она в Вашингтоне, в дипломатическом корпусе.
Кит: И, ну знаете, принимает решение она.
Дот: Ее зовут Нэнни иона — единственная [в дипломатическом сообществе], кто еще остается девственницей.
Энн: Да.
Дот: Иони зовут ее Нэнни-Нет-Нет, потому что она всегда говорит: «Нет, нет, нет!»
Энн: Она все знает, все руководства прочла, просто до сих пор не нашла никого, кто бы заставил ее кровь закипеть.
Дот: Аего она знала давно.
Энн: Но вот однажды на одной вечеринке он заходит в комнату и вдруг...
Кит: Она принимает решение! Это ее день рождения.
Энн: Она мысленно предвкушает удовольствие. Кит: Ей двадцать три, иона решает: «Все, пора!» Энн: Да.
Дот: Но знаете, это не неприятно. Не было ничего такого, чтобы... это не так, как у других.
Кит: Очень интимно.
Дот: Не грубо, напрямую43.
Во время дальнейшего пересказа, они с гордостью восклицали, что «Нэнни знала шесть языков», была «очень хорошим художником» и «не хотела выходить за него замуж, несмотря на беременность», поскольку считала, что он был просто «щеголеватым котом» ине был бы ей верен. Эти нетрадиционные умения и взгляды, очевидно, и самой писательнице кажутся не совсем уместными или подходящими для женщины, поскольку она принимается оправдывать их в развязке романа, когда герой убеждает Нэнни в своей любви, отказывается жить без нее и обещает заботиться оней в будущем. Вот воспоминания группы интервьюируемых об этом моменте:
Дот: Он начинает преследовать ее иэто просто...
Кит: На грани истерики.
Дот: Прямо представляешь себе все это.
Кит: Она пятится.
Дот: Пытается добраться до лестницы, чтобы попасть всвою комнату.
Кит: И кинуться туда. Энн: Она — сама хрупкость и изящество.
Дот: Да, ион преследует ее, она пятится и говорит: «Нет, я не выйду за тебя!»
Энн: «Не пойду!»
Кит: «Забудь!»
Дот: «Нет, ты мне не нужен!»
Энн: А он говорит: «Я поселюсь на твоем крыльце взнак протеста, это нечестно», в таком духе.
Как иво всех любовных романах, в финале романа Ли противостояние женщины мужчине в конечном счете оказывается бесполезным, ребяческим и ненужным. Тем не менее, если мы хотим понять, какое значение имеет чтение романов для читательниц, нам необходимо учитывать, что им одинаково важно как восхищаться умом, независимостью, самодостаточностью и инициативой героини в начале повествования, так и убедиться в конце, что та оказалась в плену мужчины, который без нее жить не может. Передавая концовку романа, Дот, Кит иЭнн заново пережили «то, как она соблазнила его», восхищаясь моментом, «когда она наконец сделала ему предложение, аон вэтот момент пил ичуть не поперхнулся до смерти!».
В романах, которые больше всего понравились опрошенным женщинам, как, например, «Дипломатический любовник», счастливый конец устанавливает статус-кво в гендерных отношениях, когда героиня оказывается в надежных объятьях героя. Это же окончание, однако, можно интерпретировать как повод для опосредованного наслаждения победой женщины. Так его воспринимают читательницы, поскольку, поих словам, героиня сохраняет свою чистоту на своих условиях, добившись от героя формальных обязательств итем самым обеспечив себе будущее единственным приемлемым для нее образом.
Участницы опроса не только хотят, чтобы в центре повествования находилась сильная, но воспитанная в традиционных ценностях героиня, им важно, чтобы влюбившийся внее герой тоже имел совершенно определенные черты. Как уже было упомянуто, эти женщины в основном дочитывают романы до конца, даже если те им не особенно нравятся, — например, когда герой плохо обращается с героиней, — потому что счастливое окончание романа для них важнее всего остального, оно оправдывает многие отдельные эпизоды, которые читательницы не смогли бы иначе простить. Тем не менее больше всего они хотели бы видеть, что героиня желанна и любима, а сильный, мужественный ивто же время нетипично мягкий, отзывчивый и заботящийся об ее удовольствии мужчина просто жить без нее не может. На просьбу выстроить десять мужских качеств в порядке предпочтительности ни одна из опрошенных читательниц не поставила на первое, второе или третье место независимость. Можно предположить, что женщины не считают нужным особо выделять это качество, полагая, что мужчины независимы по своей природе, однако из их ответов следует нечто другое. Обсуждая конкретные книги, они неоднократно повторяли: больше всего в любимых романах им запомнилось и понравилось, насколько искусно автор описывал момент осознания героем своих глубоких чувств к героине и того, что он не мыслит без нее своего существования. Сод-ной стороны, женщины хотят увидеть, что герой становится защитником героини, а с другой — им важно, чтобы ее зависимость была уравновешена зависимостью героя от нее. Вэтом контексте значение, которое читательницы из Смиттона придают взаимности в любви, кажется очень понятным.
Я не утверждаю, что сила мужчины иего способность защитить женщину не являются важным элементом романтической прозы; совсем наоборот. Вспомним, что шестнадцать женщин (38 процентов) указали на слабого героя как на одно из трех самых нежелательных качеств романа. Вдобавок, почти 25 процентов участниц поставили силу героя на третье по важности место. Однако ни силе, ни способности защитить героиню они не придают такого же значения, как уму, мягкости и легкому отношению к жизни — качествам, которые читательницы значительно чаще помещали на первые три места.
Таблица 2.4
Вопрос: Какие качества вы хотели бы видеть в герое?
Вариант ответа
На первом месте
На втором месте
На третьем месте
Всего
a. Ум
14
11
5
30
b. Мягкость
11
8
7
26
c. Способность защитить
3
4
7
14
d. Сила
3
3
9
15
e. Храбрость
1
4
2
7
f. Чувство юмора
8
5
6
19
g. Независимость
0
0
0
0
h. Привлекательность
2
5
3
10
i. Красивое тело
0
2
2
4
j. Другое
0
0
0
0
k. Не указано
1
1
Но поскольку Дот и другие участницы обсуждений редко вступали в дискуссии по поводу героя или высказывали свое мнение о конкретных мужских характерах, то представить себе во всем объеме их «идеал» или же определить, почему он такой, оказалось делом нелегким. Некоторые загадки так и остались неразгаданными, несмотря на то что читательницы ответили на все поставленные вопросы.
По-прежнему не ясно, с чем связано явно выраженное предпочтение «умных» героев. Сложно сказать, почему читательницы из Смиттона так выделяют именно это качество. Возможно, их ответ объясняется тем, какое большое значение они придают книгам, учебе, образованию и карьере, и свидетельствует о признании мужского превосходства вэтой области, что, однако, не подразумевает автоматического признания более низкого развития женщин. Ум упоминался в дискуссиях об идеальном герое, но читательницы дали мало информации, которая помогла бы понять, почему это качество преобладает в ответах на вопросы анкеты. Некоторые устные замечания как будто намекают на существование ожиданий, что «умный» мужчина скорее сможет по-настоящему оценить и принять «неповторимость» идеальной героини. Однако женщины говорили об этом не настолько часто, чтобы можно было сделать вывод, что именно эта причина лежит в основе такого предпочтения. Столь же сложно объяснить, почему читательницы выделяют именно чувство юмора, хотя я подозреваю, что интерес к нему таит в себе желание видеть героя, способного к «словесной дуэли» с героиней. Это не только создает атмосферу «легкости», которую высоко ценят женщины, принявшие участие в опросе, но и помогает продемонстрировать такое достоинство героини, как ее склонность к острому словцу.
Многие дискуссии сводились к обсуждению умения героя построить отношения с героиней, при этом характер самого героя оставался неопределенным. Читательниц больше интересует роль, которую играют нравящиеся им персонажи мужского пола, нежели их личностные особенности. Рассказывая о своих любимых романах, участницы опроса упоминали мягкость и отзывчивость не столько как черты характера конкретных мужчин, сколько как общую характеристику отношения всех хороших героев к героине вообще. Объектом внимания этих читательниц всегда остается главная героиня. Более того, мужчина редко ценится за свои внутренние качества, онем судят по той позиции, которую он занимает в отношении героини. Таким образом, романтический вымысел есть не мечта найти единственно интересного партнера в жизни, а желание быть особенным образом (в рамках определенного ритуала) любимой, ценимой и окруженной заботой.
Одна из пяти читательниц, которых я опросила подробно, рассуждая о разнице между «идеальным» любовным романом и «извращениями» Розмери Роджерс, предположила, что редактором там был мужчина, поскольку, как она выразилась, «это книга мужского типа». На просьбу пояснить эту мысль, она ответила: «Мужчине в такой книге нравится секс, ну знаете, Мэт Хелм итому подобное». Она проводит различие между сексом и любовью так же, как участницы опроса отделяют порнографию, связываемую ими с мужчинами, от собственного интереса к «проникновенной любви», на которую, по их мнению, мужчины не способны. Как сказала Джой о последних книгах «Арлекин»: «...в них мужчины думают только осек-се, это единственное, что их интересует. Больше их ничего не волнует... Женщинам это не нужно. Им нужен юмор, любовь и забота». Водном из наших последних обсуждений Дот похожим образом рассуждала о различиях между порнографией илюбовным романом, атакже между мужчинами иженщина-ми, ипри этом, позволив себе помечтать, назвала одну конкретную черту, которой, по ее мнению имнению других читательниц, должны обладать все мужчины:
Я всегда думала, что женщины глубже понимают психологию мужчин, чем мужчины психологию женщин. Мужчины просто не тратят на это времени. Вот не тратят, ивсе. Мне всегда казалось интересным, что психиатров, наверное. в стране 85—90 процентов психиатров — мужчины, ия уверена, что это очень информированные люди. Я уверена, что они выучили все учебники, ночто касается интуиции, мне кажется, что самая большая редкость — это. это понимающий мужчина. . Я не думаю, что мужчина смотрит глубоко. Мне кажется, что они даже мужчин воспринимают поверхностно, основываясь на внешнем впечатлении.
Когда читательницы ищут идеальный любовный роман, то в действительности они стремятся найти мужчину, способного на такое же внимательное наблюдение иинтуитивное «понимание», какое, поих мнению, женщины проявляют кмуж-чине. В4-й главе при более детальном исследовании романов, которые больше всего нравятся участницам опроса, мы увидим, что «идеальная» романтическая история удовлетворяет две глубокие потребности, которые сформировались у женщин благодаря влиянию традиций патриархального общества. Сод-ной стороны, она позволяет читательнице отождествить себя с героиней в момент ее наибольшего успеха, то есть когда та добивается внимания и признания со стороны мужчины, — наиболее сильного и важного лица из своего окружения. Вэтом смысле счастливый обозначает, что женщина нашла себя исвое место в обществе, став любящей женой и матерью.
С другой стороны, повествование, подчеркивающее постоянную сосредоточенность героя на своей избраннице, на нежности его ласк, когда он заключает любимую в объятия (которые все же остаются «мужественными», несмотря ни на что), — пробуждает в читательнице также память отом периоде ее жизни, когда она была центром глубоко заботливого внимания. Поскольку неодинаковое влияние культуры на женщин имуж-чин вынудило последних подавить всебе способность кнеж-ной заботе и поскольку женщины в ежедневной жизни часто лишены возможности эмоционального возврата в прошлое, они вынуждены удовлетворять эту постоянную потребность как-то по-другому. В своей книге «Воспроизведение материнской заботы» Нэнси Чодороу предположила, что одним из способов, которым женщина может обеспечить себе эту поддержку, является материнская забота об окружающих. Поее мнению, женщина, горячо и эмоционально заботясь о ребенке и отождествляя себя с ребенком, тем самым заботится о себе, хотя и опосредованно. Однако Чодороу не поясняет, являются ли эти опосредованные забота и внимание адекватной заменой. Тот идеальный образ любовного романа, который сложился в головах у читательниц из Смиттона, убедительно доказывает противоположное. Значение, какое внем придается эмоциональной связи героя и героини, позволяет предположить, что женщины все равно хотят, чтобы их любил, понимал и опекал взрослый человек, способный самоотверженно посвятить себя потребностям любимой.
В следующей главе мы увидим, что именно это постоянное стремление окружить других материнской заботой, превратившееся в обязанность, приводит женщин к ощущению опустошенности, которое, по-видимому, толкает их к чтению любовных романов. Погружаясь в романтический вымысел, женщины опосредованно удовлетворяют свою потребность в заботе, отождествляя себя с героиней, чье главное, так сказать, достижение заключается в успешном привлечении ксебе внимания героя и самоутверждении в качестве объекта его влечения иза-боты. Поскольку читательница испытывает на себе эту заботу лишь опосредованно, ее желание может быть утолено только в том случае, когда персонаж испытывает ту же потребность. Когда сюжет исчерпал себя и книгу приходится закрыть, читательница вынуждена вернуться в реальную действительность. Возможно, еще некоторое время она будет чувствовать себя эмоционально восстановленной, хотя она ничего не предприняла, чтобы изменить свои отношения с окружающим миром. Они остаются теми же, и когда женщина возвращается в реальную действительность, она готова — иот нее этого ждут — потратить свои эмоциональные ресурсы на заботу о других. Вэтом случае чтение любовных романов служит средством восстановления этих ресурсов в отсутствие других средств. Таким образом, первопричиной регулярного чтения романов является их кратковременный терапевтический эффект, востребованный под воздействием окружения, создающего у женщины потребности, которые оно не в состоянии удовлетворить.
Глава 3
Процесс чтения любовных романов. Уход от проблем и самообразование
К концу первого дня, целиком проведенного сДо-роти Эванс и ее покупательницами, я сделала важный вывод: хотя участницы моего исследования и не привыкли задумываться, что именно в любовном романе доставляет им такое удовольствие, тем не менее они прекрасно осознают, почему им нравится читать. Я поняла это, только когда их на редкость единодушные высказывания заставили меня отказаться от невольной, но неизменной сосредоточенности исключительно на тексте. Намой вопрос о причинах, побуждающих их кчте-нию, женщины всегда говорили об удовольствии от самого процесса, а не о своих предпочтениях в построении сюжета, и поэтому мне вскоре стало ясно, что, если я хочу понять их точку зрения на чтение любовных романов, мне придется перестать интересоваться исключительно характеристиками текста и деталями изложения. Я уяснила, что чтение любовных романов важно для женщин в первую очередь потому, что оно помогает им справиться с ежедневным напряжением и внешним давлением. Ихотя вскоре я узнала, что некоторые особенности сюжета действительно придают чтению дополнительный смысл, первые интервью неизменно концентрировались на важности самого процесса чтения, а не на значении жанра.
То, насколько глубоко чтение любовных романов связано с взглядами моих собеседниц на роль жены и матери, я поняла во время первой двухчасовой беседы сДот, еще до того, как увидела ответы других участниц на пилотажную анкету. Спрашивая Дот, что любовным романам удается лучше, чем книгам других жанров, я ожидала разговора о характеристиках сюжета и особенностях его развития. К моему удивлению, однако, Дот решила, что глагол «удается» в моем вопросе обозначает, какое действие они оказывают на читательниц. Ее пространный ответ оставил меня тогда в недоумении. Наверное, будет уместно привести его полностью, поскольку в нем оказались затронуты темы, которые впоследствии постоянно всплывали в разговорах с читательницами. Вот размышления Дот:
Они безобидны. В отличие от... таблеток или алкоголя, которые вредны. Это всем прекрасно известно. У большинства женщин есть дети. Поэтому они знают все это. Ктому же чтение — это та привычка, которую они хотели бы передать своим детям. Мне кажется, что детям полезно... видеть родителей за чтением... Одна женщина, мать мальчиков-подростков, говорит так: «Увас книг ... увас их просто кучи — вот... вот... вот... [считая книги на воображаемой полке]». И потом: «Когда вы просите маму купить вам что-нибудь, вы не задумываетесь о том, сколько всего у вас уже есть. А это — мои книги, и они куплены на мои деньги». Можно сказать, оправдывается. Я думаю, это у них от отцов. Думаю, они где-нибудь услышали, как отец сказал: «Слушай, ты тратишь на книги кучу денег». Знаете, долгое время мои дамы книги прятали. Просто буквально прятали. Они говорили: «Ой, если мой муж, — у нас очень характерные синие пакеты, — если мой муж увидит, что кдому приближается этот пакет...» И, знаете, я отвечаю: «Ну что вы, вы же не девочка, неужели вам надо оправдываться?» Совсем недавно я бы так не сказала. Я бы подумала: «Дэн бы просто взбесился». Дэн долгое время был не в восторге от моего бесконечного чтения. Мне кажется потому, что мужчины ощущают вэтом угрозу для себя. Они хотят, чтобы их жена была при них, ая, когда читаю, чувствую, что мое тело в комнате, зато все остальное — нет.
1
Оправдание (фр.) — Прим. перев.
Это последнее замечание Дот о том, что чтение способно уносить ее из комнаты, помогло мне понять важную вещь: настоящий ответ на мой вопрос, ни разу ею не сформулированный, но связывающий воедино и чтение, и таблетки, и алкоголь, заключается в одном-единственном слове: «уход» — от проблем, забот, — слове, которое впоследствии неоднократно будет встречаться в анкетах участниц опроса. Дот объяснила, что любовные романы дают такую же возможность уйти от ежедневных проблем, какую иные люди находят в успокаивающих таблетках и алкоголе. Однако последнее пагубно влияет ина женщин, ина их семьи, вто время как романы Дот считает «безвредными». Но в другом интервью она как-то сказала мне, что чтение любовных романов — привычка, мало отличающаяся от «привыкания».
В дальнейших разговорах некоторые читательницы, как, впрочем, исама Дот, все же выражали сомнение в уместности сравнения с привыканием. Однако почти все из шестнадцати женщин, участвовавших в подробных обсуждениях, согласились, что они читают любовные романы в первую очередь для того, чтобы заняться чем-то отличным от ежедневной работы.
Эту точку зрения подтвердил письменный опрос, в котором нужно было давать ответы в свободной форме. Здесь будет уместно процитировать некоторые из четырнадцати анкет, в которых упоминалось словосочетание «уход от проблем» или слово «эскапизм». Вот что написали читательницы:
Это легкое чтение — эскапистская литература, — ия всегда могу запросто начать книгу или отложить.
Все испытывают огромное давление, поэтому им нравятся книги, позволяющие уйти от проблем.
Эскапизм.
Мне кажется, что вмире итак хватает «реальности», и чтение для меня — способ ухода от нее.
Потому что это способ Ухода [sic.], и можно вмеч-тах представлять, что это наша жизнь.
Я могу уйти от проблем жесткого мира на несколько часов в день.
Кажется, что они всегда показывают выход; как было бы хорошо, если б в жизни все было так, как происходит там.
Вэтом ответе, очевидно, нет ничего неожиданного. Вса-мом деле, три издательства из тех, которые проводили подробные маркетинговые исследования, в своих рекламных кампаниях подчеркивали возможность при помощи чтения снять напряжение и отвлечься от проблем. К примеру, рекламный слоган «Фосетт» обещал потенциальным читателям: «Из месяца в месяц «Любовные романы Кавентри» предоставляют вам новую возможность убежать от ежедневных проблем вда-лекие исторические эпохи, когда любовь и честь властвовали над сердцами и умами». Точно так же телевизионная реклама романов «Силуэт» устами Рикардо Монталбана утверждала, что «красивый финал очень поднимает настроение» ичто «любовный роман вам может помочь — напряжение дня прогонит прочь». Монталбан расхваливал также возможность «ухода» в далекие города и экзотические страны. Издательство «Арлекин» однажды устроило лотерею туристических путевок, вко-торой разыгрывались «путешествия — спасение от забот» вро-мантические места. Кроме того, оно всами книги включило рекламную страничку, где говорилось, что «Арлекин» «поможет вам сбежать в прекрасный мир любовного романа! Путешествия в экзотические места... интересные города... встречи с незабываемыми людьми... любовное волнение... Все это гармонично сочетается в «Любовных романах Арлекин» — книгах, которые читают женщины всего мира. Они греют душу». «Фосетт», по-видимому, тоже обнаружило эту функцию любовного романа, ибо Дейзи Мэрайлс сообщила, что в ходе подробных интервью компания выяснила: «Женщины читают любовные романы, чтобы расслабиться и лучше справляться c рутиной жизни».
Чтение, имеющее целью уйти от настоящего, — явление не новое и вполне обычное в среде любительниц романтической литературы. Как показал Ричард Хоггарт в 1957 году, в Англии средний класс давно «воспринимал искусство как уход от действительности; как нечто, доставляющее удовольствие, но имеющее мало общего с проблемами повседневной жизни». В рамках этой эстетики, продолжает он, искусство воспринимается как нечто «маргинальное», «утилитарное», как просто «забава». Д.У. Хардинг, развивая мысль об эскапистской функции литературы, заметил, что если эта ее функция упоминается критиками именно в таких терминах, то чаще всего за ними кроется пренебрежение к явлению, которое, по мнению говорящего, не представляет никакой ценности. «Если же притягательность этой функции для читателей такова, — отмечает он, — что по значению она приближается к компенсаторной или снимающей напряжение, тогда термин «эскапизм» обычно не употребляется». Кроме того, Хардинг, ссылаясь на проведенные в1930 году исследования, утверждает, что «компенсаторная функция романов более всего привлекает читателя, находящегося в состоянии депрессии или раздражения, вызванного работой или чем-либо иным». Таким образом, получается, что за объяснениями, к которым прибегают Дот иее покупательницы, пытаясь осознать феномен своей склонности к чтению, стоит форма поведения, характерная для всего индустриального общества, где работа резко отделена от всего остального и ценится выше, нежели занятия в свободное время, несмотря на то что труд многих людей часто рутинен, однообразен и требует минимальных умственных затрат. Также необходимо добавить: хотя женщины и используют слова «уход от проблем» при объяснении своих привычек, связанных счте-нием, тем не менее, если им предложить синоним, не несущий оттенка осуждения, они предпочтут именно его. Чтобы понять, почему так происходит, необходимо еще раз повнимательнее вникнуть в слова Дот.
Если вернуться к тому, как она определяет черты, привлекающие читательниц в романах — ее определение является, по сути, концентрированной смесью различных объяснений, сомнений и оправданий, — станет ясно, что любовные романы несут именно компенсаторную функцию, поскольку читательницы используют их, чтобы разнообразить темп и характер своего обыденного существования. Вто же время Дот ясно говорит, что сами женщины не уверены, правильно ли они поступают, погружаясь вэто очевидно приятное для них занятие. Их сомнения часто развиваются в настоящее чувство вины, не без помощи супругов и детей, которые выступают против такого времяпрепровождения, поскольку оно отвлекает женщину от семьи. Далее Дот отмечает: хотя некоторые женщины и могут объяснить своим близким, что желание получить новую игрушку или купить новый инструмент ничем не отличается от стремления прочитать новый любовный роман, куда чаще они считают нужным скрывать такое потворство своим желаниям. Из попыток противостоять неодобрению окружающих и стыда за собственное «гедонистическое» поведение родилась сложная система оправдания своего увлечения любовными романами, состоящая из утверждения равных со всеми прав женщин на удовольствие и привязки чтения книг к системе ценностей американского общества. Однако перед тем, как обратиться к описанию этой системы, я бы хотела рассмотреть саму идею ухода от проблем и показать, как она приводит к формированию у женщин чувства вины и вызывает осуждение со стороны их близких.
Оба эти варианта ответа — говорящие об уходе от проблем ио желании расслабиться — сразу вызывают огромное количество новых вопросов. Расслабиться означает снять напряжение, вызванное условиями, предшествовавшими чтению, в то время как уход от проблем, очевидно, подразумевает полный переход из одного состояния в другое, более приятное. Таким образом, желая понять значение чтения романов для тех, кто считает, что это занятие приятно разнообразит будни, следует расположить его в более широком временном контексте и уточнить, как именно процесс чтения помогает отвлечься от обыденности и перенестись в свой, недоступный для других, мир, что так высоко ценится читательницами.
Когда женщины рассказывали, за что они ценят чтение, я поразилась тому, как они постоянно использовали слово «уход» — в двух четко различающихся значениях. С одной стороны, они говорили о «избегании», буквально описывая факт ухода от настоящего, который они, по их мнению, совершают каждый раз, когда открывают книгу и погружаются в повествование. С другой стороны, они использовали это существительное более фигурально, описывая какое-то неопределенное, но заметное чувство облегчения, которое они испытывают, отождествляя себя с героиней, важные стороны жизни которой не похожи на их собственную. Мне кажется необходимым как можно точнее воспроизвести это тонкое различие, которое проводят участницы опроса, поскольку оно показывает, что чтение приносит им облегчение от ежедневных забот двумя различными, хотя и связанными, путями.
К примеру, Дот в цитированном выше разговоре, продолжила размышлять о том, почему так много мужчин усматривают в чтении своих жен угрозу для себя. Радостно заявив, что во время чтения ее тело остается в комнате, но сама она оказывается будто вне ее, Дот заметила: «Думаю, точно так же происходит и с другими. С мужчинами, наверное, все иначе, если только они тоже не читают книги. Я думаю, они никогда не уходят во что-то с головой, даже когда смотрят телевизор». Еще она добавила: «Они никогда не отрываются от реальности. Даже болея за футбольную команду, я уверена, они всегда осознают, где находятся. Авот женщина, читая книгу, — напротив». Последние слова, сказанные торжествующим тоном, показывают, что, с точки зрения Дот, чтение не только требует огромного внимания читателя, но и втягивает его в книгу, требуя безраздельного участия в ней. И хотя она не может определить, что именно в книге является причиной такого погружения, она абсолютно уверена, что фильмы и телевидение не оказывают такого действия. Сделав такое утверждение, Дот сразу добавляет: «Почему-то многие мужчины видят в этом угрозу для себя, и очень, очень большую», — имея в виду, что, возможно, неодобрение мужчин связано совсем не с тем, какие книги читают их жены, а с самим фактом некоторой деятельности, которая полностью поглощает их внимание.
Эти предварительные наблюдения позже подтвердились в беседах с другими читательницами. К примеру, Элен, бывшая стюардесса, которая после замужества стала домохозяйкой, рассказала, что тоже читает, стремясь «развлечься и уйти от проблем». Однако, добавила она, муж иногда против ее чтения, поскольку хочет, чтобы они вместе смотрели выбранную им телевизионную передачу. Она этого «не выносит», заметила Элен, потому что ей не нравятся программы, которые сейчас показывают. Она радуется, когда вечером к мужу приходит заказчик, поскольку тогда он занимается делами, а она может вернуться к своей книге.
Пенни, домохозяйка, около тридцати пяти лет, сообщила, что ее муж «не одобряет», когда она слишком много читает. «Он чувствует себя исключенным из моего общества, — объяснила она, — но по телевизору такое показывают, что смотреть нечего». Как и муж Элен, супруг Пенни хочет, чтобы она смотрела телевизор вместе с ним. Сьюзен, которой пятьдесят с небольшим, тоже «читает, чтобы уйти от проблем». Она сообщила, почти без сожаления, что ее муж не позволяет ей сидеть и читать, когда он уже собирается спать. Нет, она при этом не злится, просто ей жаль, что это сокращает время, которое она может посвятить любимому занятию. Сьюзен рассказала также, что иногда, «устав от работы по дому», она делает себе «поблажку». «Я беру выходной на целый день — читать», — говорит она.
Тема чтения любовных романов как своеобразного подарка, который женщина делает сама себе, преобладала в интервью. Читательницы подчеркивали интимность этого акта и говорили, что это единственное занятие, которое доставляет удовольствие им и только им. Интересно, что Робер Эскарпи тоже отмечал, что чтение «и социально, и асоциально» одновременно, поскольку «временно приостанавливает отношения индивидуума сего [sic.] миром для того, чтобы создать новые —
с миром книги». В отличие от просмотра телепередач — социального действия, проходящего в присутствии других и позволяющего одновременно вести разговор и вступать в личное взаимодействие с окружающими, — тихое чтение требует от читателя отрешиться от окружающего и погрузиться мыслями в другое время и проблемы других людей. Выходит, как только женщина сделает все, что требуется на сегодня для поддержания дома и опеки над членами семьи, ее сознание, можно сказать, заселяют персонажи и события любовного романа.
Я намеренно использую слово «опека», поскольку, как объяснили мне участницы опроса, они не пытаются с помощью чтения уйти от мужа и детей «per se». Они считают, что их увлечение, скорее, позволяет уйти от постоянного психологического и эмоционального напряжения, связанного с чувством ответственности за членов своей семьи и необходимостью их опекать в том, что касается их физических и психологических потребностей, — задачи, странным образом возложенной исключительно на женщин. Другими словами, участницы моего исследования, воспитанные на представлении, будто женщины по своей природе настроены чувствовать эмоциональные потребности окружающих и гордящиеся своей способностью поддерживать отношения между всеми членами семьи и служить им, ценят чтение именно за то, что оно предоставляет им личное пространство. Более того, это занятие позволяет им временно отвлечься от семейных отношений и отгородиться от той сферы, где, в соответствии с предъявляемыми к ним требованиями, они должны общаться.
Впервые об этом феномене мне рассказала Дот. Ее подробный комментарий, приведенный ниже, заставил меня впоследствии внимательнее вслушиваться в дискуссии других читательниц на тему «ухода от проблем», чтобы уловить различие, которое почти все они проводили между уходом от семьи, чего, поих мнению, они не делают, и уходом от нелегких обязанностей и ответственности, лежащих на матерях и женах, — последний они, по их признанию, действительно совершают в силу эмоциональной потребности. Дот описала то, что творится в душе у женщин следующим образом: «Так, это то, что я хочу и буду делать. Это — для меня. Все свое время я отдаю вам. А сейчас оставьте меня, просто оставьте меня в покое. Я хочу иметь время для себя, хочу иметь личное пространство. Дайте мне сделать то, что я хочу. Я вам не мешаю». Далее она стала размышлять об особенностях своего положения жены и матери:
Я носилась с детьми к ортодонту. Таскалась сними в бассейн. Ина гимнастику с палкой. Бегала вшко-лу, потому что они забыли ланч. Ей-богу! Я не жалуюсь, дело не в этом, просто потом является муж и говорит: «Ну, что ты сегодня сделала?» В смысле: «Ну, расскажи мне, как ты провела эти восемь часов, потому что я, например, работал». В конце концов я дошла до того, что отвечаю: «Я прочитала четыре книги, все постирала, накрыла стол, заправила постели и убрала дом». И начинаю защищаться, в таком духе: «Ну ичто ты на это скажешь? Почему я должна перед тобой отчитываться, ведь я не спрашиваю тебя, чем ты занимался восемь часов, поми-нутам?» Другие мужья ведут себя точно так же. Мы сравнивали. Они приходят и начинают: «Ну ладно, я зарабатывал семье на хлеб. А ты-то что делала все это время?» Иты стоишь и думаешь: «Нет, аскакой это стати он меня допрашивает?»
Представляется, что чтение любовных романов выполняет двойную задачу, по крайней мере, если судить по ответам участниц опроса. Во-первых, оно так поглощает их внимание, что позволяет отрешиться от физического существования в среде, накладывающей на женщин большую ответственность, которую они остро чувствуют, подчас как невыносимо тягостную. Вэтом смысле чтение создает для женщин личное пространство, где они ненадолго оказываются свободными от необходимости исполнять обязанности, которые в другое время с готовностью принимают на себя. Во-вторых, тщательно отбирая лишь те романы, от которых уних больше всего поднимается настроение, они как будто убегают в сказку, где потребности главной героини, сходные с потребностями читательниц, оказываются адекватно удовлетворены. Таким образом, действуя как самодостаточные личности, они опосредованно удовлетворяют свои потребности в эмоциональной поддержке и заботе.
Рассказ Энжи о том, какое время она выбирает для того, чтобы посидеть с книгой, наглядно демонстрирует важность процесса чтения как средства достижения женщиной состояния эмоционального благополучия. «Я люблю, — говорит она,— когда мой муж (он продает страховки) уходит вечером по вызовам. Потому что в таком случае я имею два часа полного расслабления. Я обожаю читать хорошую книгу, принимая горячую ванну. Просто замечательно». Можно сделать вывод, что чтение любовного романа — в каком-то смысле возвращение в детство, поскольку все время, пока женщина читает, она чувствует себя счастливой и довольной. Чувство удовлетворения, по всей видимости, рождается из отождествления себя с героиней, которая, как явствует из книги, страстно любима и окружена нежной заботой. Парадоксальным образом женщины также ценят и ощущение самодостаточности, возникающее в связи стем, что они способны сами поднять себе настроение.
Наблюдения Нэнси Чодороу, касающиеся социальной структуры американской семьи двадцатого века, помогают лучше представить контекст, в котором формируется потребности женщин в эмоциональной поддержке и самоутверждении, а вместе сними и разнообразные способы их удовлетворения. По словам Чодороу, в последнее время исследователи сходятся в том, что роль женщины традиционно сводится к восстановлению сил членов семьи «как физически, в частности, когда мать семейства работает по дому и ухаживает за маленькими детьми, так и психологически, когда она оказывает эмоциональную поддержку своим супругам и опекает детей». Как показывают исследования, это связано с тем, что только женщины считаются ответственными за ведение домашнего хозяйства и заботу о маленьких детях. К примеру, Энн Оукли, изучавшая проблему на примере сорока лондонских домохозяек, пришла к такому выводу: «В роли домохозяйки главная составляющая — обслуживание, эта функция далеко превосходит по важности созидательную или творческую. Точно так же роль матери ижены предполагает обслуживание мужей и детей: женщины по-своему участвуют в мужском труде, обслуживая физические нужды мужчин (рабочих), воспитывая детей (следующее поколение рабочих) и тем самым освобождая мужей от обязанности социализации детей для того, чтобы мужчины могли работать вне дома»12. Этот социальный факт, который также отмечают Мирра Комаровски, Елена Лопата и другие, идеологически подкрепляется широко распространенным убеждением, что женщины щедры и заботливы по своей природе, они меньше думают о себе, чем мужчины, ипоэ-тому полны радостного самоотвержения. Считается, что хорошая мать ижена играючи может делать все то, что необходимо для поддержания физического существования своей семьи, а именно: убирать в доме, покупать и готовить еду, покупать, чинить и стирать одежду, — ивто же время подмечать психологические проблемы каждого члена семьи и помогать их ре-шить13. Как утверждает эта трактовка «загадочной женской души», интересы женщин находятся в полном согласии с интересами мужа и детей. Служа им, она служит себе14.
Как отмечает Чодороу, от женщины не просто ждут, чтобы она справлялась сэтой предъявляющей непомерные требования ролью, предполагается, что она должна исполнять ее без «восстановления» или поддержки со стороны кого бы то ни было. «Во всех общих утверждениях о семье как эмоциональном прибежище, — предупреждает Чодороу, — часто забывают упомянуть, что в семье — в таком виде, в каком она существует сейчас, — женщины не получают никакого восстановления или эмоциональной поддержки — независимо от того, работают ли они вне дома или ведут домашнее хозяйство»15. Хотя она признает, конечно, что в некоторых конкретных случаях удачный брак может дать женщине более заботливого и «домашнего» мужа, чем в среднестатистическом случае, но суть ее утверждения от этого не меняется — в семье как социальном институте нет ни одного члена, чьей главной задачей было бы эмоционально поддерживать и восполнять силы жены и матери. «В ежедневном восстановлении сил среди членов семьи наблюдается фундаментальная асимметрия, — делает вывод Чодороу, — мужчины социально и психологически восстанавливаются с помощью женщин, а женщины восполняют (или не восполняют) свои силы в основном сами»16.
Именно этот недостаток эмоциональной заботы вкупе сне-обходимостью постоянно оказывать внимание всем членам семьи, что требует от женщины постоянного напряжения, и является главной причиной ее стремления целиком погрузиться в книгу. Эта зависимость особенно ярко проявилась в разговоре, произошедшем в последние дни моего пребывания в Смиттоне. Внем участвовали Дот, ее дочь Кит — девушка двадцати трех лет, иодна из читательниц, Энн — замужняя женщина чуть за тридцать. Вопрос звучал так: «Расскажите, от чего вы стремитесь уйти, открывая любовный роман». Дот и Энн высказались в том духе, что чтение не позволяет ограничениям и ожиданиям других взять над ними верх. Будет уместным привести здесь весь диалог целиком, ибо он довольно точно передает, как возникает потребность в личном пространстве:
Дот: Ну да, есть давление. Давят счета, давят требования к тебе со стороны мужа и детей.
Энн:И со стороны тебя самой. К примеру, работу по дому хочется сделать идеально.
Дот: И они действительно приходят к тебе с проблемами. Может, они и не ждут, чтобы ты... как сказать... чтобы ты их решила, но они точно хотят их тебе выложить. Ну, вы понимаете. Или просто приходят: «Слушай, у меня тут проблема». Энн: Эти напряжения накапливаются.
Дот: Да, именно.
Энн: И хорошо, если б можно было сходить на какой-нибудь старый добрый... ну вроде мюзикла и просто...
Дот: Это правда.
Энн: Или вот на романтическую историю, чтобы немного поплакать и отвлечься, — имея законный повод поплакать, и снять накопившееся напряжение, и не быть при этом высмеянной.
Дот: Точно.
Энн: А такого уже не найдешь. Мне приходится искать это в книгах.
Дот: Это лучше, чем психиатр.
Энн: Читая, я плачу. Они меня словно убаюкивают. Дот: Я тоже! Я всхлипываю над книжкой. Вот, точно. Мне кажется, это и есть тот самый уход от проблем. Только не подумайте, что я с помощью книги ухожу от мужа. Это не так.
Энн: Совсем не так.
Дот: Или что, утыкаясь в книжку, я прячусь от детей. Ни то, ни другое. Просто... накапливается напряжение, и хочется уйти от себя.
Кит: И от своего окружения.
Дот: Люди правда давят на тебя. Может, даже не осознавая этого.
Энн: Да, все вокруг делается все строже и строже. Нельзя то, нельзя это...
Как видно из этого разговора, женщины считают, что любовные романы позволяют им снять напряжение, забыть о накопившихся претензиях и погрузиться в вымысел, который поднимает им настроение, и оно сохраняется, когда они возвращаются к своей роли жены и матери. Таким образом, любовные романы, как воспринимают их читательницы, суть компенсаторная литература. Она дает им неоценимую возможность эмоционального высвобождения, отсутствующую в повседневной жизни, поскольку роль, с которой они себя идентифицируют, не оставляет места для их невинного своекорыстного стремления к собственному удовольствию. Вса-мом деле, эмоциональное удовлетворение было упомянуто всеми женщинами до единой как цель чтения любовных романов. К примеру, Морин, молодая мать двоих интеллектуально одаренных детей, сообщила: «Мне особенно нравится читать, когда я в депрессии». На вопрос, чем депрессия вызвана, она ответила, что всем, чем угодно. Позже она пояснила: когда ее дети бывают особенно требовательны иона нуждается всво-бодном времени лично для себя, любовные романы приходятся очень кстати.
Продолжая рассуждения отом, что современные американки страдают от отсутствия эмоциональной поддержки, которая оказалась не заложена в институт семьи, Чодороу отметила: во многих доиндустриальных обществах женщины создавали собственные социальные структуры, через которые они оказывали друг другу помощь в восстановлении сил и душевного равновесия. Многие из этих структур были встроены в институт церковных приходов, другие работали как неформальные сообщества на местном уровне. В обоих случаях они помогали женщинам временно покинуть свой пост самодостаточного помощника и источника эмоциональной поддержки для всей семьи, и побыть в более пассивной роли, получая внимание, сострадание и поддержку от остальных женщин. По мере увеличения количества женщин, живущих в пригородах, и секуляризации культуры в целом, поддержание существования таких структур стало делом необыкновенно сложным. Основным следствием этого явилась еще более полная изоляция женщин вих домашнем окружении. В самом деле, и Э. Оукли в Великобритании, и Е. Лопата в Соединенных Штатах обнаружили, что домохозяйки считают самой неприятной стороной своей жизни изолированность и, как следствие, свое одиночество.
Я привожу здесь замечания Чодороу с целью высказать предположение, что чтение любовных романов объединяет женщин в такое женское сообщество, которое способно оказать им необходимую эмоциональную поддержку. Это сообщество не имеет ничего общего с теми, что существовали раньше на местном уровне, хотя и сейчас появляются свидетельства того, что женщины — как в Смиттоне, так ипо всей Америке — начинают регулярно собираться и с удовольствием обсуждают книги друг с другом. Однако, несмотря на наметившуюся тенденцию, во время нашей первой встречи в Смиттоне я с удивлением заметила, что читательницы мало знакомы между собой. Они не знали, как кого зовут, хотя и встречались в магазине в отделе Дот. Я вскоре обнаружила, что эти женщины, как правило, обсуждали прочитанное не более чем с одним-двумя людьми, если вообще обсуждали. Хотя многие сообщили, что делились впечатлениями с сестрой, соседкой или матерью, это случалось довольно редко. Самой интересной особенностью первых интервью было то, с какой радостью читательницы обнаруживали друг у друга сходные со своими переживания и вкусы. Как воскликнула во время беседы одна из женщин: «Мы никогда не задумывались над тем, почему нам нравятся [романы]. Ваши вопросы заставляют нас сделать это. Я не могла себе представить, что другие люди думают об этом так же, как ия».
Таким образом, под сообществом поклонников любовных романов я подразумеваю не организованный по месту жительства клуб по интересам, в котором состоит определенная группа людей. Это, скорее, огромная, нечетко обозначенная структура, состоящая, с одной стороны, из читательниц, а с другой— из авторов. Хотя ее функции частично совпадают сопи-санными сообществами людей, живущих поблизости, посредником в ней служит современное массовое книгоиздание, уничтожающее расстояния. Читательницы в Смиттоне убеждены, что их любимые авторы знают, как сделать их счастливыми, и поэтому чувствуют личную связь с ними, несмотря на разделяющие их километры. Многие читательницы, прежде чем приступить к обсуждению конкретных книг или героинь, рассказывали о своих любимых писательницах. При этом они выражали свое восхищение ими и говорили, что особенно хотят узнать про их личную жизнь. Двенадцать из шестнадцати читательниц специально ездили на встречи с авторами, чтобы увидеть их, высказать свою благодарность за доставленное удовольствие и получить автограф. Авторы отвечают им взаимностью и, как кажется, искренне заинтересованы втом, чтобы не разочаровывать своих читателей. Как было отмечено вгла-ве 2, многие из них сами читают любовные романы и, следовательно, также имеют определенное представление отом, какие средства есть в распоряжении автора, чтобы сделать процесс чтения особенно приятным.
Можно с большой вероятностью предположить, что, перечитывая или сочиняя любовные романы, писательницы и читательницы участвуют в создании общего женского вымысла, который всегда кончается на том, что героиня оказывается в объятьях героя, изъявившего желание всегда защищать ее, ибо любит ее и отчаянно нуждается вней. Эти женщины рассказывают сами себе историю, кульминация которой наступает, когда героиня отдается во власть героя, — историю, изко-торой исключены все опасности, что и позволяет героине в конце концов отбросить самоконтроль. Пассивность героини действительно занимает одно из главных мест в любовном романе, втом смысле, что конечной целью каждого повествования является создание идеального союза, где идеальный мужчина, сильный и мужественный, новто же время заботливый, наконец распознает внутреннюю ценность героини. После этого от нее требуется лишь существовать в центре внимания этого образцового мужчины. Таким образом, романтический уход от действительности есть временное, но полное отрицание требований, которые женщины воспринимают как часть своей роли заботливой жены и матери. Это также метафорическое путешествие в утопическое состояние полного растворения в образе, когда читательница, отождествляя себя с героиней, представляет себя объектом чьего-то внимания и забот. В результате любовный роман позволяет читательнице почувствовать чью-то заботу, ощутить себя эмоционально восстановленной, несмотря на то что все это переживается только опосредованно.
Читательницы Дот открыто признают, что романтический мир иногда имеет мало общего стой реальностью, которую они знают. Отвечая на вопрос анкеты, насколько литературные персонажи романов похожи на реальных людей, двадцать две женщины ответили «совсем не похожи», восемнадцать выбрали «немного похожи» и две заявили, что «очень похожи». Ни одна из читательниц не отметила пункт «герои книг — почти точные копии» людей, которых они встречают в реальной жизни. На подобный вопрос, только не о героях, а о сюжете романа, двадцать три женщины сообщили, что считают события, происходящие в любовном романе, «совсем непохожими на действительность», еще восемнадцать сказали, что они «немного похожи». Лишь одна выбрала вариант ответа «они очень похожи».
Интересно отметить, однако, что на просьбу сравнить реакции и чувства героини со своими, только тринадцать не обнаружили совсем никакого сходства, вто время как двадцать две решили, что чувства героини «в чем-то похожи на мои». Пять женщин не ответили на этот вопрос. В первом случае читательницы не видят сходства, а во втором, напротив, обнаруживают его — это говорит о том, что, по мнению читательниц, в любовных романах героиня изображена более реалистично, нежели другие персонажи. По крайней мере, в некоторых ее чувствах и поведении они узнают себя. Таким образом, отсутствие сходства между событиями, происходящими в вымышленном мире и в реальности, способствует тому, что чтение романов помогает «уйти от действительности», а эмоциональное отождествление читательницы с главной героиней позволяет ей пережить желаемые эмоции.
Эти выводы подкрепляются различными, промелькнувшими в интервью замечаниями читательниц о чтении как способе уйти от реальности. К примеру, Джилл, молодая мать двоих детей, сама начавшая писать любовный роман, заметила: «Мы читаем книги, чтобы не расплакаться». На просьбу пояснить эту мысль она ответила лишь, что любовные романы всегда представляют мир «таким, каким я бы хотела его видеть, а не таким, какой он есть». Сьюзен, рассказывая, почему она предпочитает исторические романы тем, где действие развивается в наши дни, заметила: «Герои не должны быть похожи на современных людей, потому что иначе не получится уйти от реальной действительности. Я не хочу читать о людях, у которых все те же проблемы, что иунас сейчас». Ее поддержала Джой— во время обсуждения «плохих любовных романов» она сказала, что, конечно, «не обязательно, чтобы все в романе было идеально», но она все равно не выносит, когда автор «строит все на увечьях и уродствах». «Меня это вгоняет в депрессию», — объяснила она. Подобное желание видеть лишь идеализированные образы распространяется даже на встречи с авторами. Несколько женщин рассказали о своем разочаровании от встречи с любимой писательницей, которая оказалась не очень красивой ине слишком хорошо одетой. Все, однако, согласились с тем, что Кэтлин Вудивисс — образцовый автор любовных романов, потому что она красива, изящна, женственна и всегда элегантно одета.
Когда я начала расспрашивать Дот о нежелании женщин читать об уродствах, отчаянии или серьезных человеческих проблемах, она возмущенно ответила: «Зачем нам читать то, что вгоняет в депрессию, когда на нас лежит столько ответственности?» Сходное замечание сделала Энн, упомянув, что особенно не любит те книги, в которых «свинство» героя по отношению к героине объясняется его первым негативным любовным опытом, испортившим его отношения с женщинами на всю оставшуюся жизнь. Когда я спросила ее почему, она ответила: «Мы сами прошли через это, наши надежды были разбиты, нонас это почему-то не испортило». За этим замечанием сразу последовало и такое утверждение: «Оптимизм! Вот что мне нравится: оптимистический сюжет. Вечным пессимизмом я сыта по горло».
Эти преимущества оптимистических историй перед пессимистическими несколько раз упоминались в других интервью, особенно при обсуждении, чем любовные романы отличаются от других книг. По крайней мере, четыре женщины привели роман «Связанные птицы», самую успешную книгу Колин Маккаллоу, в качестве яркого примера произведения, по всем признакам относящегося к любовному роману, который тем не менее никому не понравился, поскольку слишком «портит настроение». При этом на просьбу указать, почему они считают эту книгу пессимистичной, никто не стал приводить конкретные повороты сюжета или смерть героя. Вместо этого они ссылались на общий тон книги ина то, что все герои были бедны. «Слишком много страданий», — заключила одна из читательниц. Точно так же Дот, обсуждая автора, чьи книги ей никогда не нравились, упомянула вэтой связи оего пессимизме и рассказала о своей реакции на эту книгу, приведя такой внутренний монолог:
«Ну, Дороти, ты была абсолютно, физически иэмо-ционально, измотана, потому что в книге все шло прахом, — это очень портит настроение». Я пробиралась сквозь повествование. Оно было замечательно написано, нотам все работали на угольных шахтах. Они были бедны, как церковные крысы. Не могли свести концы с концами. Кого-то изнасиловали; незаконнорожденный ребенок. В какой-то момент я сказала себе: «Зачем я это читаю? Это просто глупо». И бросила читать.
Подобные же чувства высказала Энн, заявив, что не любит исторических романов, действие которых происходит в Ирландии, «поскольку вних всегда упоминается картофельный голод», а«от этого уменя всегда портится настроение».
В похожем обсуждении дочь Дороти, Кит, заметила, что больше всего настроение портит несчастливый конец. Она даже думает, как почти все остальные читательницы, что несчастливый конец исключает книгу, по всем остальным признакам относящуюся к любовному роману, из этой категории. Кит разделяет мнение большинства опрошенных, что конец романа надо читать перед тем, как купить книгу. Следует убедиться, что он не испортит настроения, и читательница, эмоционально погрузившись в историю героини, впоследствии не обнаружит, что все выходит не так, как следовало бы. Это последнее проявление нетерпимости к неопределенности и несчастью можно отнести скорее уж к крайности, указывающей на склонность участниц опроса избегать любых сочинений, которые не соответствуют их жестким представлениям об «оптимизме» и книге, позволяющей уйти от действительности. Чем менее романы похожи на реальный мир, тем они для женщин привлекательнее. Читательницы тщательно отбирают сочинения, желая быть уверенными, что впечатления от них помогут им почувствовать себя счастливыми и погрузиться в обещанное утопическое блаженство — состояние, которое, как они охотно признают, является редким в реальном мире, но которого они тем не менее не хотят себя лишать хотя бы в мечтах.
Обсуждая терапевтический эффект собственно народных и литературных сказок, Бруно Беттельхайм утверждал, что они играют важнейшую роль — поддержания у детей надежды. Поего мнению, темой народных сказок на самом деле являются психосексуальные травмы раннего детства, и сами сказки психологически «истинны» постольку, поскольку символически показывают пути разрешения этих конфликтов, и поэтому, утверждает Беттельхайм, сказки являются первым учебником эмоций для детей, которые участвуют вних в своем воображении. Сказки не только указывают на конкретное психологическое решение таких проблем, как развод родителей или эдипов комплекс, но и информируют об их существовании втех случаях, когда ребенок сталкивается с чем-то для себя вдан-ный момент необъяснимым. Беттельхайм считает, что дети получают поддержку, отождествляя себя с тем персонажем, чьи проблемы, очень схожие сих собственными, счастливо разрешились. «Всем известно, — пишет он, — что чем глубже мы несчастны или отчаялись, тем сильнее нуждаемся в возможности погрузиться в оптимистический вымысел». И далее: «Хотя сам вымысел не реален, хорошее настроение, которое он нам дает, — реально, а именно внем мы нуждаемся в качестве поддержки».
Я же хочу всем этим сказать, что участницы моего опроса, погружаясь в вымысел, который, как они охотно признают, во многом не реалистичен, позволяют себе роскошь, потворствуя своим желаниям, ощутить на себе заботу и внимание, которые они обычно оказывают другим. Читательницы действительно воспринимают их опосредованно, но вызываемые книгой чувства тем не менее вполне реальны. Похоже, это действительно дает им силы, по крайней мере, на какое-то время — участницы опроса утверждают, что чтение помогает им почувствовать себя счастливее, наполняет новой надеждой идает силы справляться со своими обязанностями. Позже нам придется ответить на вопрос, как же, собственно, любовный роман помогает женщинам примириться со своей участью — он устраняет или же просто сдерживает никуда не исчезающее желание выразить свою неудовлетворенность традиционным семейным статус-кво? Этот вопрос, однако, уместно обсудить лишь после обзора всего процесса чтения, что мы и попробуем сделать в главах 4, 5 и6, поэтому вернемся к ранее поставленной задаче — выяснить, почему мужчины усматривают в чтении любовных романов угрозу для себя. Кроме того, я хотела бы проанализировать, как строится самооправдание, потребность в котором возникает именно вследствие неодобрения мужчин, чтобы понять общее значение этого объяснительно-оправдательного феномена.
Для начала заметим: по мнению участниц опроса, мужья противятся их чтению просто потому, что оно отвлекает внимание жен от членов семьи, и конкретно от самих мужей. Возможно, мужья также озабочены очевидной способностью своих жен самим эмоционально восстанавливать себя, что может означать уменьшение их зависимости от супруга. Это, однако, всего лишь предположение, поскольку я не спрашивала участниц об их мужьях ине останавливалась специально на вопросе, действительно ли чтение меняет поведение женщины вбра-ке. Важно все же отметить горячую убежденность моих собеседниц втом, что чтение сильно их изменило.
Обнаружила я это случайно, наблюдая, с каким удовольствием женщины описывали своих любимых героинь, которые всегда оказывались «невероятно умными», «пылкими», «независимыми» и«ни на кого не похожими». Мне пришло в голову спросить присутствующих, повлияло ли чтение о таких героинях на их восприятие самих себя. Мой вопрос — меняет ли женщин чтение — был встречен взрывом смеха, который невозможно передать на бумаге; было видно, что мои собеседницы не могут поверить, что об этом еще нужно спрашивать. Дот, Энн и Кит ответили мгновенно, и в магнитофонной записи интервью слышны накладывающиеся друг на друга радостные восклицания: «да», «это точно», «уж вы мне поверьте», «спросите мужчин» и«ну конечно», — ответ им показался совершенно очевидным. Они тут же вспомнили трех своих знакомых, кого чтение радикально изменило, а потом все вместе рассказали историю Джун Андерсон и ее мужа Сэма, который, как мне поведали женщины, считал, «что дома он царь и бог». Думаю, лучше всего привести здесь их рассказ дословно:
Дот: Она была такая милая. Не то чтобы сейчас она уже другая — просто тогда она была унего под башмаком.
Энн: Он был командир, царь и бог, его слово было всепроникающим, всеобъемлющим, всемогущим.
Дот: Ну а теперь она сама все знает, все видит и все слышит.
Энн: Да.
Дот: Только ей хватает ума ему этого не говорить.
Кит: Теперь неизвестно, кто царь и бог!
[Взрыв смеха]
Дот: Все дело в том, что раньше она делала все. Он как сыр в масле катался. Знаете, он из таких: «Ну, ты смотри, мой дом просто в безупречном состоянии». Энн: Ага.
Дот: А тут ей попались под руку книги — какая жалость!
[Опять смех]
Дальше они рассказали, как однажды Джун постриглась, хотя Сэм настаивал, чтобы она оставила длинные волосы. Конечно, невозможно точно сказать, имело ли это событие что-нибудь общее с чтением любовных романов, но важно то, что и она, и ее подруги считают именно так. Дот даже сказала в конце, что Джун нашла себе работу, чтобы самой платить за любовные романы. Она добавила, что это не такая уж редкость, поскольку большинству ее покупательниц приходится как-то оправдываться за покупку книг перед мужьями, которые против таких бесцельных и бесполезных, с их точки зрения, трат.
В одном из последующих обсуждений Дот заявила, что именно плохие любовные романы, как ни странно, заставляют женщин задуматься. Напомню, что «плохой» роман чаще всего характеризуется слабой или легковерной героиней. Листая эти «слащавые книги о женщинах, позволяющих мужчинам вертеть собой, — рассказала Дот, — читательницы думают «ну и овцы». И начинают задумываться: «Вдруг я веду себя так же?”». По ее словам, они сравнивают: «Нет, а ведь мой муже-нек-то, бывает, именно так и делает». И потом, «поскольку женщин чтение чему-то все же учит», они начинают «высказывать свои желания и, бывает, больше не терпят, чтобы ими командовали».
Пытаясь найти подтверждение словам Дот и задавая участницам вопросы на эту тему, я обнаружила, что большинство из них согласно стем, что чтение изменяет женщину, но мало кто развил эту мысль подробнее. Я не смогла понять, вчем причина — в неумении моих собеседниц точно определить, какое именно влияние на них оказывают романы, или же они опасались признать нечто, могущее повлечь за собой какие-то последствия. Тем не менее из ответов следует, что чтение оказало благотворное влияние на их самосознание. Любовные романы демонстрируют, уверены участницы обсуждения, что «ум» и «независимость» женщины делают ее более привлекательной для мужчины. И хотя во всех подобных романах брак венчает все, являясь их главной идеализированной целью, мужчина там понимает и признает дерзкую декларацию женщины о ее праве игнорировать устаревшие условности и правила поведения. Такая литература позволяет читательницам поверить, что брак и материнство не означают автоматически зависимости и потери себя как личности.
Стоит отметить, что поддержка и надежда, почерпнутая женщинами из книг, дается им немалой ценой. Нельзя не заметить, что Дот и ее покупательницы платят чувством вины и неуверенности всебе за временный отказ от роли самоотверженной жены, матери и хозяйки, которую они, как правило, признают единственно приемлемой для себя идля других женщин тоже. Это проявлялось в том, с каким жаром женщины, заявив, что они читают, желая «уйти от действительности», сразу принимались доказывать свое право сделать что-нибудь и для себя. Поскольку читательницы явно оправдывались за трату времени и денег на романы, мне показалось, что это, пусть не до конца осознаваемое, чувство вины стоит отметить, хотя такие свидетельства сложно сформулировать и,уж конечно, можно по-разному интерпретировать.
Чувство вины, связанное с увлечением чтением, как мне кажется, бывает обусловлено тремя причинами. Больше всего женщины озабочены количеством времени, которое они тратят на чтение. Они понимают, что книги требуют того внимания, которое могло быть отдано детям, дому или мужу, ивка-честве оправдания приводят такой аргумент: у них есть такое же право немного отвлечься, как и у всех остальных. Одна из наиболее эффективных защитных стратегий читательниц заключается в отождествлении чтения романов с другими формами отдыха, в особенности со спортом или с просмотром спортивных передач, — занятиями, которые почти всегда привлекают их мужей. Дот, к примеру, с некоторым раздражением сказала: «Женщины всегда относились к этой мужской черте терпимо. Но, знаете, когда женщина берет книгу, в девяти случаях из десяти мужчина отказывается сэтим смириться». Другие женщины поддерживают это мнение, новто же время воспринимают свое поведение как дерзость, им не свойственную, которая вызывает у них дискомфорт. Они признают, что иногда прячут книги, и, если супруг в явном виде требует полного их внимания, они, как правило, пусть без особого желания, подчиняются. Таким образом, чтение любовных романов есть приемлемый способ получения эмоциональной поддержки, которой женщина не получает от окружающих,— но только в том случае, если она может прибегнуть к нему, не бросая вызова традиционной расстановке сил в семейных отношениях. Чтение дает женщине возможность помочь самой себе, избегая при этом конфликта между требованиями, которые кней предъявляет взятая на себя роль, и ее реальным поведением, исключительно благодаря тому, что подобное следование собственным интересам носит временный характер и выражается в особой форме проведения свободного времени, а это оказывается сравнительно малозначимым.
Вторая проблема связана с деньгами, которые женщины расходуют на любовные романы, поскольку, по словам читательниц, их мужья часто делают им выговор за постоянные траты. Самый распространенный ответ женщин на такое обвинение сводится к проницательному замечанию, что ни их супруги, ни дети, когда им захочется купить новые инструменты, устройства, игрушки или одежду, нисколько не беспокоятся о том, что у них все это уже есть. Поэтому женщины задают вопрос, почему они должны придерживаться в отношении книг требований экономии и бережливости, вто время как для остальных членов семьи они не обязательны. Несмотря на ощущение, что все по-честному, многие читательницы все равно чувствуют себя не в своей тарелке, когда тратят деньги, не ими заработанные, наудовольствие, которое вызывает уих мужей если не полное неодобрение, то, покрайней мере, сомнение. Им спокойнее видеть себя щедрой матерью, которая скорее потратит деньги на других членов семьи, нежели на себя. Дот заметила по этому поводу о своих покупательницах, «что ни одна из них не жаждет иметь наряды или украшения, как у женщин эпохи Регентства. Они не такие». Она считает, если бы перед ними стоял выбор — купить что-нибудь для детей или для себя, они бы, не колеблясь, потратили деньги на детей. В ответах участниц опроса я не нашла ничего, что противоречило бы этому утверждению. Более того, из них ясно видно, что смиттонские читательницы искренне хотят быть щедрыми в отношении членов семьи, и в то же время они требуют, чтобы были признаны их потребности иих право тратить некоторые суммы на самих себя. Каждая покупательница, с которой я разговаривала, беспокоилась отом, не слишком ли много она тратит на себя, кое-кто из них даже задавал мне риторический вопрос, согласна ли я с тем, что у них есть «право» купить то, что им нравится.
Эта озабоченность расходами усугубляется еще и третьей проблемой, заключающейся в самом содержании книг. Дот иее покупательницы знают, что многие критики называют их любимые романы легкой порнографией. Более того, во время моего первого пребывания в Смиттоне успех Дот на поприще любовных романов явился темой для пренебрежительной статьи в одной из местных газет. Журналист, подробно расспросив ее отом, почему женщины читают любовные романы, проигнорировал ее объяснения и написал, что домохозяйки вечерами наслаждаются «порнографическими» любовными историями. Эта статья и в особенности то, что ее автором был мужчина, глубоко оскорбила Дот и других читательниц. Они настаивают, что эти книги не о сексе, а о любовных отношениях, и подчеркивают, что предпочитают романы без откровенных сцен. Многие женщины признают, что их особенно смущают изображения «наготы и глубоких декольте», которыми стараниями издателей иллюстрируются эти книги. Иногда это принуждало их прятать книги от детей и от гостей, чтобы «им не пришло в голову что-нибудь не то». Почти все читательницы Дот предпочитают обложки, на которых показано, как полностью одетые герои нежно изъявляют друг другу свои чувства, или же обложки с виньетками, где представлены ключевые сцены романа.
Прежде всего, участницы опроса ценят в романе изображение любовных отношений вих развитии, однако, если вспомнить, как читательницы описывают черты, обязательные для идеального романа, станет ясно, что большинство их них не смущают откровенные описания любовных сцен, если партнеры, по словам автора, уже «влюблены друг в друга». Вспомним, что тринадцать женщин действительно указали, что им нравится, когда в романе дано «большое количество сцен с некоторым откровенным описанием». Вто же время большая доля тех, кто высказался против постоянной смены героиней партнеров, показывает, что, по крайней мере для них, секс неразрывно связан с романтической любовью. Они считают, что он оправдан лишь втом случае, когда партнеры связали себя моногамными обязательствами по отношению друг к другу. Как говорилось в предыдущей главе, слова «постоянная смена партнеров» употребляются Дот и другими читательницами, чтобы описать неразборчивые сексуальные связи героини сразу с несколькими мужчинами. Участницы однозначно выступают против таких сюжетных линий в повествовании. Более того, они горячо и неоднократно высказывались во время обсуждения в пользу тех романов, где «одна женщина — один мужчина».
Несмотря на очевидную готовность женщин смириться с некоторым количеством откровенных описаний в романе, следует воспринять как данность их утверждения, что такие подробности должны быть, как выразилась одна из участниц, второстепенными по отношению к «нежности и выражению любовных эмоций». Читательницы искренне утверждают, что «главное — сама история», ведь в первую очередь они действительно хотят видеть нежное отношение героя к героине иего стремление защитить ее. Если забота и внимание героя расписываются подробно, то уже не важно — ограничивается ли автор общими словами или же представляет эти чувства как явно сексуальные. Однако фокусирование внимания на ухаживании героя за героиней уже само по себе эротично, поскольку даже самое эвфемистическое описание того, как героиня воспринимает это внимание, непременно передает чувственное, плотское наслаждение, которое она испытывает, предвкушая, поощряя и, в конце концов, принимая ухаживания героя,— всегда властного и физически привлекательного. При этом, хотя читательницы считают подробное описание физиологических реакций героя оскорбительным, им кажется просто необходимым, чтобы автор уделил внимание тому, как героиня реагирует на восторги героя по поводу ее физической красоты. Хотя опрошенные женщины и отказываются это признать, похоже, что чтение романов предоставляет им возможность пережить особое наслаждение, очень близкое к эротическому предвкушению, волнению и удовлетворению, которые рождаются, когда один человек оказывается объектом всестороннего внимания другого. Чтение романов заставляет читательниц опосредованно пережить и эмоциональную сторону ухаживания, и эротическое волнение и ожидание.
Таким образом, чувство вины возникает не только из-за неодобрения окружающих, нои, вне меньшей степени, из-за неуверенности самих читательниц втом, что они поступают правильно, погружаясь в такое занятие, которое явно доставляет им удовольствие. Чувство вины — вполне понятное следствие их социализации в культуре, где работа ценится выше, чем отдых и развлечения, в которых, как кажется, жительницы Смиттона до сих пор усматривают оттенок фривольности. Чувство вины можно также объяснить беспокойством, которое общество выражает при виде свободных проявлений женской сексуальности, хотя это же общество не стесняется привлекать сексуальные образы для рекламы и продает с их помощью все подряд, от джинсов до печатных машинок. С одной стороны, символы, которые используют масс-медиа, внушают американским женщинам, что их ценность как личностей впрямую зависит от их сексуальной привлекательности и физической красоты. С другой стороны, церковь и семья воспитывали их в том духе, что сексуальная часть их натуры может проявляться в отношении только одного человека. Эти несовместимые нормы неизменно вызывают противоречивые реакции женщин на свои сексуальные желания и потребности.
Мнение общества, непосредственно связывающего личность женщины с ее сексуальной привлекательностью, утверждает, что ценность женщины проявляется, только когда ее в ней видит мужчина, и это заставляет женщин, согласных с таким взглядом, самоутверждаться, все время доказывая себе, что они — сексуально желанные партнеры. Если же в повседневной жизни они не находят этому постоянного подкрепления, поиск самоутверждения приходится либо оставить совсем, либо видоизменить, смирившись с необходимостью получать подтверждение своей значимости только тогда, когда предлагают, или же пытаться искать его в другом месте. Очевидно, ярые поклонницы любовных романов выбрали последний вариант, они хотят постоянно убеждаться в своей ценности, идентифицируя себя с героиней, которая, почувствовав пробудившуюся сексуальность, осознала, что она — полноценное человеческое существо, достойное любви и внимания. В самом деле, одна из самых вдумчивых клиенток Дот, рассказывая о своих любимых книгах — для нее это романы, относящиеся к временам Гражданской войны, — подтвердила только что сказанное, заявив: «Мне нравится, когда герой — хорошо воспитанный солдат-янки. Такой, знаете, любовник, он сразу понимает в героине все-все, его привлекает только она». Читательница считает, что такое мгновенное понимание — признак «любви с первого взгляда». «Разве не удивительно, — сказала она, — когда мужчины умеют понять про нас все, в смысле, сразу увидеть нас такими, какие мы есть? Да, — закончила она, — мне нравится герой, который сразу может оценить в женщине ее неповторимость, ее внутренний мир и понимает, что перед ним его настоящая любовь!» Хотя читательница этого и не говорит, очевидно, что за ее утверждением стоит другое: читая исторические романы, она получает наслаждение, отождествляя себя с героиней, которую горячо любят и нежно опекают, — и все из-за того, что нашелся тот, кто понял ее внутреннюю сущность.
Читательницы, пытаясь справиться с возникшими под влиянием культуры желаниями и психологическими потребностями, способы удовлетворения которых, парадоксальным образом, той же культурой осуждаются или ограничиваются, нашли выход — удовлетворять их опосредованно. Однако даже этот способ избежать культурной «уловки-22» создает проблемы, ведь женщины, соглашаясь с требованиями окружающих, что женская сексуальность может проявляться только внутри брака, принимают стандарт, по которому их желание читать эротическую и романтическую литературу является извращенным и аморальным. Конечно, сами женщины не такие, но чувство вины остается. К счастью, они смогли найти оправдание чтению, апеллируя к ценностям, более приемлемым для культуры вообще и для мужчин в частности. Оно помогает им противостоять и собственным сомнениям, которые терзают их по поводу ценности романтической прозы. Настаивая на ее образовательном значении, они убеждают себя и своих супругов в том, что чтение не идет вразрез с нормами культуры, а, напротив, соответствует им.
Отправляясь в Смиттон, я намеревалась пуститься в подробные обсуждения связи любви и секса, различий между любовными романами и порнографией, а также уместности традиционных определений женственности. И я совсем не ожидала, что столько разговоров возникнет вокруг познаватель-ности любовных романов. Но, к моему удивлению, почти каждая женщина, отвечая на вопрос, почему ей нравится читать такие книги, заявляла, что они помогают «уйти от проблем», а потом сразу переходила к разговору отом, как вних замечательно показаны далекие времена и города, описаны обычаи других культур и цивилизаций. Вот мнение Дот, высказанное в первом формальном интервью: «Писательницы из кожи вон лезут, разузнают все до мелочей. Когда читаешь, нет ощущения, что ты на уроке истории, но где-то в глубине именно так и есть».
Во время своего пребывания в Смиттоне я постоянно слышала от читательниц об «исторических фактах» и «реальных событиях», изображенных в романах. Диктофонные записи интервью подтверждают, что на обсуждение этого аспекта чтения времени было потрачено больше, чем на любой другой, за исключением двух: природы романтической прозы и проблемы ухода от действительности. Однако эти же читательницы, заполняя анкету и выбирая из предложенных утверждений те, которые точнее всего показывают, что привлекает их вчте-нии, лишь в девятнадцати случаях выбрали вариант «чтобы узнать о далеких эпохах и странах». Из указанных девятнадцати участниц только шесть выбрали этот вариант ответа как свой главный мотив. Как я уже упоминала, общая картина была такова: девятнадцать голосов было отдано за чтение, помогающее снять напряжение, восемь читательниц сообщили, что увлекаются романтической прозой, поскольку «чтение — только для меня, это мое время», апять указали, что книга помогает им отвлечься от ежедневных проблем.
Необходимо пояснить эти расхождения между устными ответами и ответами в анкете, которая заполнялась на условиях анонимности25. Я считаю, что идея «образовательного чтения» служит предлогом для оправдания постоянной покупки романов, женщины приводят его, желая убедить скептически настроенных супругов, друзей и интервьюеров, что чтение таких книг — не пустое, бессмысленное времяпрепровождение, наоборот, они обогащают внутренний мир читателя. По этой теории, ценность любовного романа заключается в содержащейся внем информации, а информация является одной из признанных ценностей современного индустриального общества. Таким образом, чтение подается как процесс передачи информации, и читательницы, утверждая, будто оно дает им что-то взамен вложенных времени и денег, стремятся к тому, чтобы оно выглядело достойным занятием в глазах общества. Если женщины могут доказать мужу или интервьюеру, что произошел обмен, то общество классифицирует это увлечение как некий целенаправленный труд, что делает его приемлемым и даже желательным.
Следовательно, смиттонские читательницы, говоря о пользе чтения для получения знаний, апеллируют к давно сложившемуся внутри среднего класса убеждению, что образование тесно связано с успехом и социальным положением. По утверждению участниц опроса, прочесть любовный роман — значит провести некоторую работу над собой, а следовательно, сделать шаг в сторону повышения своего социального статуса. Я бы добавила, что это еще и демонстрация веры в идеологию прогресса и демократии. Знания — не прерогатива богатых людей, которые могут себе позволить дорогостоящее образование, нет — их, в виде книги в мягкой обложке, может приобрести каждый.
Загадочная реплика Дот, прозвучавшая в первом интервью, теперь приобретает смысл. Тогда ее ответ на вопрос: «Что любовным романам удается лучше, чем всем остальным?» — я восприняла как несколько не связанных между собой предложений. На самом деле это было довольно логичное рассуждение, весьма распространенное среди читательниц, когда первое честное объяснение причин своего пристрастия к чтению, как правило, сменяется сомнениями, а затем самооправданием, рассчитанным на окружающих. Нелишне заново взглянуть на ее замечания о любовных романах: «Они безобидны. В отличие от... таблеток или алкоголя, которые приносят вред. Это всем известно. У большинства женщин есть дети. Поэтому они знают все это. Ктому же чтение — это привычка, которую они хотели бы передать своим детям». Поначалу Дот признает, что чтение — безобидная форма ухода от действительности. Оно выполняет ту же функцию, что и таблетки или алкоголь, но, в отличие от них, не вредит здоровью. Тут, однако, она вдруг переходит от темы чтения как способа уйти от действительности иот темы «привыкания» кнему к другой мысли, а именно: женщины хотят приучить своих детей к чтению, очевидно, потому, что это времяпрепровождение считается полезным. Кстати, я заметила, что Дот передала такой взгляд на чтение своим детям. В самом деле, во время дискуссии на тему «Чем чтение отличается от других развлечений» Кит сказала, что читает, «желая получить удовольствие и отвлечься». Ноуже следующая ее реплика показывает, что она не согласна с тем, будто это ее единственный мотив. Она заметила: «Телевизор — довольно пустая вещь, в смысле, когда читаешь, то, уж по крайней мере, узнаешь что-то новое». То есть Кит считает, что чтение «лучше» других способов отвлечься, поскольку оно не только приносит удовольствие, но и позволяет почерпнуть некоторые сведения, которые она иначе так никогда бы и не узнала.
Дот и Кит не единственные, кто прибегает к такой логике при оправдании своих трат — денег, времени и сил — на чтение любовных романов. Все без исключения читательницы, принявшие участие в моем опросе, как и те, кто участвовал в исследованиях, проводившихся издательствами «Арлекин», «Фосетт» и «Силуэт», указывали на пользу романов для общего образования. Обычно информация о предпочтениях аудитории не выходит за пределы отдела по маркетингу, который ее добыл, но этот вопрос является исключением. Все редакторы любовных романов очень хорошо осведомлены о требовательном отношении читательниц к исторической и географической достоверности описанных вних событий. Вивьен Стивенс, в свою бытность редактором в «Делл», показывала мне огромную библиотеку по эпохе Регентства в Англии, которую она собрала, чтобы проверять достоверность рукописей, присланных ей для готовящейся серии «Романы при свечах»26. Знание отом, насколько информативность и достоверность важны для читательниц, она почерпнула из их писем авторам, и от самих авторов, которые понимают, что образовательная функция романов — одна из главных для читательниц.
На первый взгляд кажется странным, как те же женщины, которые охотно признают, что любовные романы это сказки, вымысел, могут одновременно настаивать, будто в них содержатся достоверные исторические факты. Заметим, однако, что первое из этих якобы противоречивых утверждений относится к сюжету, а второе — к месту действия. Когда опрошенные заявляют, что любовный роман предоставляет возможность уйти от действительности, так как он не похож на реальную жизнь, они имеют в виду, что мир романтической прозы счастливее и справедливее, чем окружающая действительность, где награды не всегда достаются самым достойным, а недоразумения не всегда разрешаются до конца. Любовный роман, по их мнению, вымысел лишь в том смысле, что изображает людей, которые лучше и счастливее, чем они есть на самом деле, аопи-сываемые в нем события происходят именно так, как женщинам бы хотелось, чтобы они происходили в реальной жизни.
Однако тот факт, что события любовного романа нереалистичны, не означает, что обстановка, в которой они развиваются, обязательно должна быть лишена достоверности. Женщины знают, что описываемые в романе события маловероятны, новсе же, сих точки зрения, мир его героев в точности совпадает сих собственным. Они до такой степени верят в автономную реальность мира, создаваемого в романе, что совершенно не выносят, когда на обложке книги герой или героиня нарисованы неверно. Поих мнению, хорошая обложка должна неявно подтверждать реалистичность вымышленного мира, придавая ему форму, соответствующую той, что дана в романе. Как мне терпеливо объяснила Энн, качество обложки зависит от того, «прочел ли художник книгу, потому что если берешься нарисовать героев, то уж постарайся, по крайней мере, не ошибиться в цвете их волос». Читательницам обычно нравятся обложки, которые включают всебя «правдивые» виньетки, изображающие ключевые сцены романа, поскольку они как бы подтверждают возможность действительного существования этого воображаемого ими мира. Насколько женщинам важно верить вего реальное существование, можно убедиться, обратив внимание на то, как часто они высказывают пожелание, чтобы авторы чаще писали продолжения своих романов, где была бы показана жизнь наиболее ярких второстепенных персонажей. Это тоже служило бы подтверждением иллюзии, что изображенная в романе действительность столь же реальна, сколь имир читательниц, и жизни персонажей продолжаются, как иих собственные. Исходя из посылки о полной эквивалентности этих двух миров, они всё, что узнают из романа, тут же относят к «фактам» и «информации», мысленно помечая их для себя как знание, применимое в повседневной жизни.
Убежденность в достоверности воспроизведения реального мира проистекает из представления участниц опроса, будто каждый, кто хочет написать книгу, перед этим серьезно изучает соответствующую историческую эпоху и место действия. Женщины убеждены, что писатели скрупулезно копаются в исторических «документах» и проводят «подробные исследования», — они даже думают, что авторы любовных романов ездят в изображаемые ими места для большей реалистичности повествования27. Следующая выдержка из разговора между Энн, Джой иДот дает наглядное представление отом, насколько им хочется верить, что книги «исторически достоверны». Кстати, интересно отметить, что на мой вводный (предшествующий этому обсуждению) вопрос: «Зачем вы читаете?» — Энн стала оправдывать свое пристрастие к чтению романов уже знакомым нам рассуждением.
Энн: Чтобы получить удовольствие, отвлечься; попутешествовать, не вставая с кресла. Что мне нравится в «Арлекинах», так это географическая точность. Уменя была подруга, которая каждый год ездила в Ирландию. Именно она посоветовала мне их читать. Унее романы [издательства «Арлекин»] все отсортированы — она сдирает сних обложку исор-тирует по месту действия.
Потом она едет вте места и рассказывает: «На этот раз я была там-то и нашла все в точности, как написала такая-то. Вот заворачиваешь за угол, атам тот самый колодец ито самое дерево, ачуть подальше — тот самый...»
Дот: А я всегда была уверена, что все изображено правильно. У меня почему-то даже сомнения не возникало.
Джой: Я даже не задумывалась об этом!
Дот: Я тоже, потому что я уверена, что они разузна-ю1т все до мелочей. Так делает каждый писатель.
Энн: Помните тот роман про глазную больницу, где было подробно рассказано, как там лечат, разница между американской и английской системой? Дот: Авторы всегда очень точны в описаниях.
Энн: Да. И, читая, действительно что-то узнаешь. Они так все точно передают — один раз читательницы обратились к автору, чтобы узнать рецепты изысканных блюд, упоминавшихся вромане!
Несколько участниц моего опроса поддержали интерес Энн к географии и подтвердили, что романы — хорошая альтернатива путешествиям, которые им не по карману. Водном из последующих обсуждений Джой, к примеру, рассказала о своей любимой писательнице — Бетти Нилс, чьи книги ей нравятся потому, что «она любит бывать вГолландии». Она заметила также, что ценит «Романы Регентства» «за их юмор и остроумие», аее мать — «за подробное описание обстановки и костюмов». И добавила: «Она была бы рада увидеть такую карету. Ей интересно, как выглядит муслин в веточку ивсякое такое. Теперь такого нет. Она старается впитать всебя как можно больше деталей». Похожее мнение выразила Пенни: «Мне нравится географическая достоверность описаний места действия — такое чувство, что ты сейчас прямо там и находишься». Отвечая на мой вопрос о причинах, побуждающих их к чтению, и Сьюзен, иМари употребили слово «знания». Сьюзен добавила: «Да, вы знаете, авторы честно изучают исторические периоды, о которых пишут».
Читательницы придают такое большое значение изучению исторического контекста для создания романа, что, вступив на писательскую стезю, с гордостью рассказывают о количестве проштудированной ими исторической литературы. Линн, которая собирается сочинить любовный роман, где действие будет разворачиваться на американском Западе, поведала мне, что уже «изучила обычаи индейцев», и попросила своего мужа, водителя-дальнобойщика, присматриваться к пейзажам западных штатов и точно описывать ей те места, где будут происходить события в ее книге.
Почти все женщины рассказали мне, что получают огромное удовольствие, будто ненароком вставляя в разговор, как выразилась Энн, «кусочки информации, почерпнутые из книг» и наблюдая удивление своих супругов. Особенно это касается читательниц, увлекающихся длинными «историческими любовными романами». Все они утверждают, что их интересует «история», хотя мнения, насколько подробно должны приводиться исторические факты, очень разнятся. Некоторые, например Лори, не прочь читать целые абзацы о таких вещах, как выпечка хлеба на довоенном Юге, а другие настаивают, что «история» должна давать о себе знать в нескольких коротких предложениях. Лори, упоминавшаяся ранее поклонница романов, относящихся к эпохе Гражданской войны, сообщила: «Я не читаю книг про 1900-й и после. Когда приводятся подробности, как-то больше чувствуешь. А современные романы почему-то не дают мне пищи для размышления». Она рассказала, что ее любимая книга — «Избранница судьбы», которая нравится ей по многим причинам, но важнейшая, по ее словам, заключается в том, как умело писательница вплела в сюжет исторические детали. Лори пояснила, что обстоятельства ставят героиню перед необходимостью одной управлять плантацией. «Для того времени это был небывалый случай, — сказала Лори, — он позволил [автору] включить в сюжет все детали». Позже она заметила, что «подробности не дают роману стать очередной глупой, выдуманной историей».
Участницы опроса, передавая реакцию супругов на их увлечение чтением, рассказали мне, что те, пусть поначалу и неохотно, в конце концов соглашались признать это занятие вполне достойным после того, как их жены смогли продемонстрировать им знания, почерпнутые из книг. Для подобной демонстрации совершенно не важно, сколько всего женщина узнала о человеческих характерах, здесь, скорее, требуется подробно изложить конкретный «фактический материал», будь то кулинарные обычаи, привычки или способы передвижения разных народов в прошлом, тонкости происхождения различных слов или описание географических особенностей другой страны. Судя по всему, чем информация необычнее и непонятнее, тем лучше. Несколько женщин радостно сообщили, что слышали даже, как их мужья потом пересказывали их слова другим людям. Таким образом, чтение придает существованию участниц моего исследования оттенок прогресса и развития, поскольку они считают, что книги расширяют их горизонты и увеличивают знания о мире. Оно также дает им возможность немного «просветить» своих скептически настроенных близких, временно заняв таким образом позицию относительного превосходства.
Мои беседы с остальными участницами подтвердили замечание Дот, сделанное в первом интервью, что мужья, поначалу противившиеся активному чтению жен, обычно все же уступают, если те проявляют настойчивость. У Дот есть теория, которую она развивает перед покупательницами: «Если вы продержитесь года три, то [мысль о том, что в чтении есть какой-то вред] больше никому не придет в голову». Рассказывая мне о своей теории, она добавила: «Это кажется довольно странным, но это так. Проходит какое-то время, и они начинают хвастаться перед другими: «Знаете, моя жена прочитывает x книг в неделю»». Другими словами, если мужчины перестают относиться к чтению как к совершенно бесполезному занятию, не приносящему никакой выгоды, а начинают смотреть на способность своих жен прочитывать столько-то книг в неделю как на достижение, являющееся к тому же источником знаний, то они считают расходы своих жен на книги оправданными. Иногда мужчины убеждаются, что это — стоящее занятие, после того, как их жены решаются попытать счастья на поприще писательства. Дот заметила: «Среди читательниц есть женщины, которые сказали себе: «Я тоже могу написать книгу». И тогда мужья становятся настолько за, что всячески поощряют своих жен: «Ну, давай же, закончи эту книгу. Отличная вещь, я сам читал». Видите, стоит немного постараться, и все может перемениться». Таким образом, чтение любовных романов может быть оправдано в глазах общества, если читательница подчеркивает его образовательную функцию, если она может продемонстрировать необычайные способности к чтению и скорость, с которой она читает, или если она способна поменяться с автором местами итоже сочинить любовный роман, который стали бы читать и, естественно, покупать.
Когда я утверждаю, что идея «образовательного чтения» служит для признания правомерности этого занятия в глазах общества, которое иначе считает его фривольным, исключительно развлекательным и не имеющим очевидно полезной цели, я вовсе не имею в виду, будто женщины были неискренни, говоря, что хотят чему-то научиться из книг. Точно так же я не сомневаюсь втом, что они действительно узнают немало интересного. Напротив, необходимо отметить, что искреннее и страстное желание женщин больше узнать о мире, начинающемся за порогом их пригородных домов, есть важный мотивирующий фактор, из-за которого, в частности, они предпочитают чтение телевизору, ручной работе или физическим упражнениям. Они понимают, что их образ жизни ограничен пребыванием дома из-за необходимости заботиться о детях и оказывать поддержку мужу. Во всех наших дискуссиях присутствовал образ книги как важного источника «взрослого разговора», которого женщины, заключенные в четырех стенах, чтобы быть нянькой и компаньонкой своих маленьких детей, обычно почти лишены.
Подводя итог, можно сказать, что любовные романы являются компенсаторной прозой, ибо процесс чтения призван удовлетворить основные психологические потребности женщин, сформированные их окружением и его социальными институтами, — потребности, которые женщинам часто не удается удовлетворить в реальной жизни вследствие ограничений, накладываемых на их занятия. В частности, опыт читательниц из Смиттона позволяет сделать вывод, что компенсаторная функция романов проявляется двумя различными способами. Важнейший из них заключается в том, что романы предоставляют читательницам возможность опосредованно пережить эмоциональную заботу о себе, путем отождествления себя с вымышленной героиней, чья самоидентификация как женщины постоянно поддерживается романтическими исек-суальными изъявлениями внимания со стороны идеального мужчины. Читательница, представив себя на месте героини, может ненадолго расслабиться и погрузиться в счастье пребывания в центре внимания видного и авторитетного человека. Она переживает вместе с героиней чувства, связанные с ухаживанием и физическим удовлетворением, но и, что не менее важно, это опосредованное внимание поддерживает ее самооценку, ибо герой, окружая заботой и любовью женщину, ско-торой отождествляет себя читательница, тем самым демонстрирует ей, а значит, и читательнице, что она этого достойна. Этот вымышленный персонаж учит свою избранницу, а вместе с ней и читательницу, видеть в самих себе ценность, в которой они подчас сомневаются.
Второе проявление компенсаторной функции романтической прозы состоит в том, что она обогащает внутренний мир читательницы сведениями о путешествиях, пусть и вымышленных, а также массой деталей: она позволяет ей мысленно общаться с взрослыми людьми из самых разных социальных слоев. Более того, способность книг создавать свой, отдельный мир и содержащаяся в романах информация об окружающей действительности предоставляют женщине, верящей в ценность личных достижений, возможность почувствовать, что, согласившись перейти на не столь ценимые в обществе домашние роли, она не лишила себя ни возможности продолжать образование, ни шанса быть успешной в глазах окружающих. По общему признанию, чтение романов является развлечением, новсе же считается, что оно несет некоторую образовательную функцию, и это позволяет женщине сделать себе поблажку: погрузившись в приятное занятие, можно одновременно поздравить себя с тем, что работаешь над собой и, при помощи чтения, стремишься лучше познать мир. В итоге чтение романов, благодаря такому нестандартному способу приобретения «знаний», решает эмоциональные проблемы и создает иллюзию развития, роста.
Женщина, чье взаимодействие с обществом оказалось сильно ограничено в интересах семьи, расширяет круг своих знакомств и опосредованно насыщает свое социальное пространство, населяя свое воображение персонажами любовных романов — привлекательными людьми необычных профессий. Подобно тому как лишенный сна человек начинает галлюцинировать наяву, чтобы компенсировать недостаток символических ощущений, женщина, страдающая от своей относительной изоляции в стенах дома, обращается к любовным романам за изобилием объектов, людей и мест, которые книги помогают ей создать в своем воображении. Идея о пользе чтения для самообразования помогает женщине поверить, что столь презираемый в обществе образ глуповатой домохозяйки, способной лишь покормить детей, погладить пару рубашек и посмотреть вечером по телевизору мыльную оперу, не имеет кней никакого отношения. Читательницы из Смиттона очень хорошо понимают, что американская культура не ценит их роли, и гневно заявляют: если ты мать и домохозяйка, это совсем не означает, что ты глупая. Итак, чтение служит еще идля подтверждения самовосприятия как развитой личности, имеющей право иногда отвлечься от ответственности и обязанностей, которые она с готовностью на себя взяла и ревностно выполняет.
Кажется, что в чтении любовных романов соединяются две противоположные системы ценностей, поскольку, с одной стороны, оно отвечает желанию получить эмоциональную поддержку посредством регулярного потребления, а с другой — реализует необходимость показать себя работящим человеком, стремящимся к достижениям. Прежде чем развивать дальше эту мысль о влиянии социальных факторов на интерпретацию причин увлечения чтением, которую дают сами читательницы, я бы хотела привести еще один разговор между Дот, Джой иКит. Внем подробнее развита тема ухода от действительности и привыкания, кроме того, запись беседы позволяет почувствовать гнев и недовольство женщин тем, что общество презирает тот романтический вымысел, в котором они так нуждаются. Этот поворот темы возник во время обсуждения другой темы — пренебрежения, которое проявляют издатели к своим романам и их читательницам. Собеседницы сетовали, что издательства не всегда предлагают им такие романы, какие им нравятся.
Джой: Я их не выношу. Сами не читают, но распоряжаются тем, что мы будем читать, ачто нет.
Дот: Знаете, я именно это и говорю... всем, с кем встречаюсь, всем представителям [издательств], которых я знаю. Если уних есть хоть какой голос, там, в издательстве, я им объясняю: «Знаете, вы там тратите уйму денег на рекламу, ана самом деле все, что вам надо, — это пойти и поговорить с женщинами». Я им высказала: «Они общительные, сними можно разговаривать. Они читают и умеют рассказывать. Они совершенно нормальные. Если вам нужен, ну, канал связи — вот он». Но нет, они так не делают. Уж не знаю, может, уних там нет никого, кто мог бы пойти исделать все, как надо.
Джой: [с насмешкой] Аможет, они боятся восстания индейцев. Мы же и правда западнее Аллеган.
Дот:Аэтот тип [на совещании продавцов книг] был такой. Он мне сразу не понравился, как только начал говорить. Кит тоже там была и спросила: «Тебе он не понравился, да?» И я ответила: «Да, ты права!..» Он сказал тогда, что... Ну, я заметила: «Женщины читают, чтобы отвлечься». Аон мне: «Все читают, чтобы отвлечься». Я говорю: «Ну, я бы не сказала, что учебник помогает отвлечься». Кажется, я упомянула учебник по математике, что-то в этом роде. Аон: «Конечно, помогает». Ая говорю: «Нет, не помогает».
Кит: А потом он произнес что-то очень грубое про чтение женщин. Что-то правда оскорбительное — кажется, прямо что-то вроде женского опиума или близко к тому.
Дот: Да-да, он сказал «доза». Получить дозу — «Ну, когда они получают свою дозу романтизма».
Интервьюер: Но вы же сами говорили мне, что чтение романов сродни привыканию.
Дот: Да. Нозачем он говорит мне это? Если я понимаю, что мне это нужно, это одно. Нокогда он говорит мне это втаком тоне.
Джой: Какой жанр ни возьмите, всегда есть хорошо написанные книги, аесть плохо, имы отсеиваем то, что нам кажется пустой болтовней.
Дот: Да, мы ее очень хорошо отличаем.
Джой: Ито, что плохо написано, нам удовольствия не доставляет.
Кит: А если это считать «дозой», то, можно подумать, идешь и читаешь все, что угодно.
Джой: Ага, прямо пошел в супермаркет вотдел любовных или готических романов и схватил с полки первое, что под руку попадется.
Кит: Будто утебя нет никакого разбору.
Джой: Ни ума, ни образования.
Дот: Ну да, именно так большинство из них идума-ет. Тупая домохозяйка.
Джой: Которая без ума от своих мыльных опер. Кит:Ага, они думают, что вголове утебя опилки, две извилины — ите прямые, просто пустота.
Джой: А я даже не знаю, как называются мыльные оперы, которые сейчас показывают.
Дот: Такое чувство, что они снисходят до разговора сдвух- или трехлетним ребенком, который. — это я тоже ненавижу . главное, этот [начальник отдела] говорит, что я продаю книги так, будто сегодня последний день моей жизни, аон такой весь из себя, в сшитом на заказ костюме...
Джой: «Botani 500».
Дот:Ну, что бы там ни было, он стоит такой — ипо-лучается, что я оплачиваю этот его костюм.
[Здесь разговор стихает и переходит на другую тему.]
Хотя вданном случае гнев Дот был направлен конкретно на пренебрежительное отношение издателя к ее любимым книгам, этот разговор все равно дает хорошее представление оти-пичных настроениях среди читательниц. Они глубоко убеждены, что время, которое уходит на чтение, не потрачено впустую, поскольку развитие сюжета доставляет им удовольствие, асам процесс чтения помогает узнать и запомнить новые слова иновую информацию отаком интригующем, нотаком далеком от них мире. Их гнев направлен на тех «независимых» критиков, которые неявно отказывают им в праве временно отвлечься и погрузиться встоль необходимый им романтический вымысел. Пытаясь обойти неодобрение общества, основанное на взгляде, что для взрослых игра и фантазии совершенно не нужны, бесполезны и неуместны, смиттонские читательницы научились защищать свое увлечение, демонстрируя свои достижения втом, чему оно их учит. Скорее, это оправдание можно назвать стратегическим, поскольку оно связывает любовные романы стой системой ценностей, которая до сих пор составляет неотъемлемую часть культуры американского среднего класса — по крайней мере, со времен индустриализации. В самом деле, утверждая, что любовные романы «исторически достоверны», азначит, полны информации, которую читатель может выделить и использовать, женщины заявляют осебе как о личностях, работающих над собой истре-мящихся к поставленным целям.
Обосновывая таким образом свое потребление романов, участницы опроса обращаются к системе ценностей, которая по-прежнему остается мощным мотивирующим фактором вжизни современного американского среднего класса, невзирая на развитие новой ценностной шкалы, широко представленной в рекламе и масс-медиа и утверждающей, что дорога к счастью и успеху пролегает не через усердный труд, а через постоянное потребление. За их неуверенными ссылками на противоречивые утверждения — будто любовные романы это, с одной стороны, безобидный, но эффективный способ временно уйти от психологических тягот реальной жизни, асдру-гой — что они имеют образовательную функцию идают полезные знания об окружающем мире, — за всем этим кроется столкновение двух различных систем ценностей. Одна из них служит поддержанию потребительско ориентированной экономики, в то время как другая, порожденная экономикой накопления капитала, естественным образом клеймит потребление ради удовольствия как транжирство и порок, опасный для общества. Демонстрируя, что чтение есть труд, женщины избавляют себя от последних сомнений в том, что процесс потребления есть достойное занятие (которое каждый раз, полностью истощив свой объект — книгу, — лишь на время удовлетворяет потребности, явившиеся причиной покупки). Обращение к идеологии упорного и продуктивного труда с целью оправдания приятного времяпрепровождения говорит о неполной ассимиляции ценностей потребительского общества, чье процветание напрямую зависит от непрерывного потребления его членами различных товаров.
Не стоит удивляться тому, что утверждения читательниц об удовольствии, которое доставляет им каждая прочитанная книга, очень похожи на рекламные слоганы, ежедневно взывающие к нам с экранов телевизоров, со страниц газет и глянцевых журналов. Там утверждается, что счастье, дружба, уважение и сексуальное удовлетворение можно получить в форме энного количества массово производимых товаров. Реклама демонстрирует американскому населению множество испытывающих блаженство людей, чья невиданная радость, энергия, удовлетворение, красота и авторитет непосредственно, без лишних объяснений, связывается с конкретным продаваемым товаром. Реклама внушает каждому, что эмоциональное состояние, воплощенное на картинке в виде человека, уже ставшего счастливым потребителем, можно купить в магазине вместе с дезодорантом, джинсами, золотыми часами или автомобилем, на первый взгляд являющимся целью рекламы. На самом деле здесь куда важнее скрытый посыл, содержащий как бы не нуждающееся в доказательствах утверждение, что потребление товаров есть адекватный и эффективный способ для каждого человека противостоять боли, вызванной разочарованиями в реальной жизни, далеко не идеальной и полной маленьких провалов. Стоит, однако, отметить, что счастье, предлагаемое рекламой, — не больше чем опосредованное переживание. Реклама, как форма дискурса, предлагает удовлетворение вообще и собой в частности, которое достигается не в результате
действий самого человека или же его социального взаимодействия с окружающими, оно преподносится как естественное следствие потребления или демонстрации остальным конкретного продукта. Следуя этой логике, счастье — не эмоциональное состояние, которое можно создать себе некоторыми действиями, а товар, который можно купить28.
Любовные романы, предоставляющие потребителю опосредованное наслаждение, ничем не отличаются в этом плане от других товаров, которым реклама помогает делать то же самое. В самом деле, сейчас «Арлекин», «Фосетт» и «Силуэт» в своих рекламных кампаниях утверждают, что вместе с последним опубликованным романом покупатель приобретает некоторые «эмоциональные блага». Эти издательства хорошо знают, что они не в состоянии точно определить, какие психологические потребности женской части аудитории остаются (частично или полностью) не удовлетворены в повседневной жизни или в социальных взаимодействиях, зато они уверены, что женщина все равно обратится к любовному роману, чтобы представить себе, каково это, когда эти потребности полностью удовлетворяют так, как это происходит с ее альтер-эго— героиней романа. Тем не менее необходимо помнить, что читательница получает психологическое удовлетворение не в реальном мире социальных взаимоотношений, а в своем, вымышленном. Счастье, которое она позволяет себе пережить, — не только не из первых рук, оно еще и временно. Довольствуясь этим источником опосредованного наслаждения, поклонница любовных романов не делает ничего, чтобы как-либо изменить свое положение, из-за которого, собственно, и возникла потребность в подобном источнике. В такой ситуации потребление одного романа, на время утоляющего жажду читательницы, вызывает желание и необходимость купить еще один. В результате предоставляемое романами опосредованное удовольствие может оказаться достаточным, чтобы заглушить потребность в более существенных переменах в жизни женщины. Может случиться так, что кратковременность эффекта от чтения приведет к непрерывному возобновлению потребности внем. Иначе говоря, существует возможность того, что потребление приводит только к дальнейшему потреблению. Однако вопрос, происходит ли так в действительности или нет, пока оставим открытым. Мы подойдем к нему лишь после того, как рассмотрим весь круг проблем, связанных с чтением любовных романов, и поэтому пока отложим дальнейшее его обсуждение до завершающей части этой книги.
В целом, однако, стоит еще раз отметить следующее: когда участницы опроса заявляют, что имеют такое же право отвлечься и сделать себе приятное, как и все остальные, они обосновывают свои покупки книг с помощью аргументов, коренящихся в идеологии потребительского общества. Они настаивают на своем праве свободно выбирать форму досуга и иметь такие же причуды и такие же возможности для получения удовольствия, какие они предоставляют своим детям и мужу. Но дальше, заявляя, что чтение романов имеет образовательное значение, что это — разновидность производительного труда, они отказываются от идеологии непрерывного потребления в пользу более традиционной системы ценностей, превозносящей упорный труд, исполнение своего долга и бережливость. В соответствии с этими представлениями, любовные романы ценны тем, что позволяют читательницам обогащать и развивать свой интеллект и таким образом самосовершенствоваться. Приводя такие аргументы, чтобы оправдать привычку к чтению романов, участницы опроса подчеркивают свою приверженность традиционным ценностям и одновременно участвуют в форме поведения, им противоречащей.
Глава 4
Идеальный любовный роман Патриархальное обещание
Анализируя высказывания женщин о положительных сторонах чтения, мы видели, что их тяга к романтической прозе вызвана постоянной, сильно выраженной, но недостаточно удовлетворенной потребностью в эмоциональной заботе. Хотя участницы опроса не могут четко определить, какие именно качества любовных романов оказывают на них терапевтическое воздействие, они точно знают, что процесс чтения не только доставляет удовольствие, но и восстанавливает силы. Мы уже видели, что возникающая вследствие этого эмоциональная зависимость от романтической прозы отчасти обусловлена склонностью читательниц ограничивать круг своего чтения романами, описывающими только один определенный тип взаимоотношений между героем и героиней. Эта избирательность, сформировавшаяся во многом благодаря советам Дот, помогает смиттонским читательницам, которые обращаются к чтению как к источнику опосредованных переживаний, почувствовать себя счастливыми, довольными и полными надежд. Следует понять механизм, благодаря которому женщины получают от книг то, что им так необходимо, — восстановление душевных сил. Адля этого стоит внимательно рассмотреть произведения, которые, по мнению опрошенных, написаны особенно хорошо. Такой анализ поможет нам вычленить те свойства романов, в которых сосредоточена вся их привлекательность для читательниц. Если нам это удастся, мы сможем объяснить, почему в поисках опосредованного удовольствия женщины обращаются именно к любовным романам.
Последующая интерпретация романтической прозы основана на детальном анализе текста, конкретно — анализе Владимира Проппа, адаптированном к сюжетике любовного романа, однако я хочу отметить, что, даже применяя этот стандартный подход к литературному произведению, я учитываю впечатления читательниц1. Вместо того чтобы пытаться «объективно» описать «типичный», «образцовый» любовный роман, я решила проследить, как сами читательницы делят романы на «хорошие» и «плохие». Поэтому я несколько изменила обычную схему ине стала сосредотачиваться ни на конкретной серии какого-либо издательства, ни на отдельном поджанре, поскольку практически все смиттонские читательницы, находясь в постоянном поиске, не ограничиваются каким-то одним видом романов. Кроме того, мой подход был вызван нежеланием безоговорочно принимать те посылки, которые обычно скрываются за стандартной схемой, оних я уже говорила во вступлении.
Все эти не похожие друг на друга романы, на которые я дальше буду ссылаться, объединяет то, что участницы опроса оценили их как «прекрасные» или «любимые». Женщины считают их идеальными образцами любовного романа. Предположив, таким образом, что анализ этих двадцати книг — квинтэссенции жанра — поможет мне понять основополагающую схему построения любовного романа, я попыталась выяснить, не содержат ли все эти тексты похожей последовательности сюжетных ходов2. И действительно, оказалось, что во всех книгах, которые понравились опрошенным, можно выделить тринадцать одинаковых стадий развития сюжета. Исходя из этого, я решила узнать, каково психологическое значение жанра любовного романа для читательниц, и попробовать определить подсознательные потребности, которые скрываются за ранее обсуждавшейся осознанной мотивацией чтения и усиливают ее.
Хотелось бы подчеркнуть: я согласна с Уиллом Райтом, который, критикуя Проппа, заметил, что для определения жанра важно не только перечислить его основные функции, но и проанализировать, как взаимодействуют персонажи и какой путь развития они проходят3. В своей работе я учитывала также то, что в представлении женщин жанр любовного романа ко всему прочему связывается с определенным составом действующих лиц, чьи характеры и поведение по ходу повествования должны быть кратко охарактеризованы, или «обозначены», некоторым специальным образом. Поэтому в приведенном далее анализе «называние», или «обозначение», поведения иха-рактеров главных персонажей основывается на том, как их воспринимают читатели4. Исследуя сходство стиля поведения героев и пытаясь понять, какое значение придают читательницы тем или иным их действиям, я пыталась по возможности избежать оценок, обусловленных моими собственными установками и представлениями о гендерном поведении.
Отбирая книги для этой главы, я начала с анализа ответов женщин на вопрос отрех любимых романах итрех любимых авторах. Несмотря на удивительное разнообразие мнений, вних ясно прослеживается нечто общее. Читательницы упомянули пятьдесят пять книг и тридцать девять авторов, однако среди трех «самых любимых» романов тридцать восемь раз фигурировало какое-либо произведение Кэтлин Вудивисс. Ее первую книгу, «Цветок и пламя», десять читательниц поставили на первое место; еще шесть поместили ее на второе или третье место. По частоте упоминания с сочинением Вудивисс может сравниться лишь «Гордое племя» Селесты Де Блейзис и «Лунное безумие» Лори Макбейн. Другие романы упоминались значительно реже. Ниже приводятся цифры:
Первое место:
«Цветок и пламя» (Вудивисс) «Шанна» (Вудивисс) «Волк и голубка» (Вудивисс) «Гордое племя» (Де Блейзис) (еще 16 наименований получили по одному голосу каждое)
10
8
3
2
Второе место
«Пепел по ветру» (Вудивисс)
4
«Цветок и пламя» (Вудивисс)
3
«Лунное безумие» (Макбейн)
3
«Гордое племя» (Де Блейзис)
3
«Укротив гром» (Дейли)
2
«Унесенные ветром» (Митчелл)
2
«Видения проклятых» (Мартен)
(еще 17 наименований получили по одному голосу каждое)
2
Третье место:
«Шанна» (Вудивисс)
5
«Цветок ипламя» (Вудивисс)
3
«Пепел по ветру» (Вудивисс)
2
«Зимние огни» (Линдси)
2
«Клинки страсти» (Уильямс)
(еще 23 наименования получили по одному голосу каждое)
2
Ответы женщин на вопрос о любимых авторах подтвердили, что Вудивисс — писательница, которую они высоко ценят. Из тридцати девяти опрошенных семнадцать поставили Вуди-висс на первое место. В число авторов, способных хоть как-то конкурировать с двадцатью восемью упоминаниями Вудивисс, попали только Дженет Дейли (в сумме тринадцать голосов), Джоанна Линдси и Лори Макбейн (у каждой по шесть голосов). Полная картина представлена ниже:
Первое место:
Кэтлин Вудивисс
Дженет Дейли
Элизабет Питерс
(еще 10 авторов получили менее чем по три голоса)
17
6
3
Второе место
Кэтлин Вудивисс
8
Дженет Дейли
4
Лори Макбейн
(еще 22 автора получили менее чем по три голоса)
3
Третье место:
Джоанна Линдси
5
Кэтлин Вудивисс
3
Дженет Дейли
(еще 21 автор получил менее чем по три голоса)
3
Чтобы учесть вкусы смиттонских читательниц, я включила в исследуемую выборку все четыре романа Вудивисс, а также «Гордое племя» Селесты Де Блейзис, «Лунное безумие» Лори Макбейн, «Видения проклятых» Жаклин Мартен и «Зимние огни» Джоан Линдси, атакже романы «Укротив гром» и «Ночной путь», написанные Дженет Дейли, и «Драконье лето» Элизабет Питерс. Остальную часть выборки я составила, опираясь на частоту упоминаний тех или иных названий книг в интервью, а также на особенно восторженные отзывы Дот в информационных бюллетенях. Так в список попали «Черный Лион» Джуд Деверо, «Исполнение» Ла Вирл Спенсер и «Дипломатический любовник» Элси Ли, упомянутые во время обсуждений более пяти раз. Я включила сюда и те книги, которые получили пять звезд в рейтинге Дот: «Зеленая леди» Лей Эллис, «В плену мечты» Кэтрин Кент, «Созданные друг для друга» Пэрис Афтон Бондс, «Красавец-герой мисс Хангерфорд» Ноэль Вриленд Картер (это один из двух романов, которым Дот присудила пять золотых звезд), «Морское сокровище» Элизабет Барр и «Вариации на тему лунного света» Флоренс Стивенсон.
Сравнив эти двадцать романов с «провальными», о которых мы поговорим в пятой главе, или со случайной выборкой, можно заметить их существенные отличия. Например, первая бросающаяся в глаза черта «идеального» любовного романа — его сосредоточенность исключительно на развитии отношений между героем и героиней — со всей очевидностью отсутствует в романах, которые женщины оценили как «провальные». Не только в «идеальных», ноиво всех прочих романах противоречия между протагонистами всегда в конце концов разрешаются, но в некоторых книгах большое внимание уделяется и отношениям между героем (или героиней) с его (или ее) соперниками. Наличие персонажей-двойников настолько обычно для жанра любовных романов, что исследователи не раз писали на эту тему. К примеру, Маргарет Дженсен выяснила, что сюжет 98 процентов романов «Арлекин» из ее выборки включал в себя или соперника, или соперницу5.
Любимые книги смиттонских читательниц тоже, как правило, включают в себя персонажей-соперников, нотам им редко уделяется сколько-нибудь серьезное внимание. Вэтих романах они представлены скорее как предполагаемые, а не настоящие соперники, и упор делается на том, что герой или героиня неверно истолковывает отношение такого персонажа к партнеру. Повествование построено так, чтобы не позволить читательнице вслед за героем или героиней заблуждаться относительно персонажа-соперника. Поскольку читательница всегда заранее знает, что он или она в действительности равнодушны к «сопернице» или «сопернику», те выступают именно как второстепенные персонажи, лишь оттеняющие главных.
Отсутствие любовного треугольника в «идеальных» романах перестанет нас удивлять, если мы вспомним, что участницы опроса неизменно предпочитают книги, где отношения строятся по схеме «одна женщина — один мужчина» и что наблюдение за развитием таких отношений составляет их главный интерес. Именно описание постепенного преодоления эмоциональных барьеров между героями, которые уже на ранних стадиях развития сюжета поняли, что они небезразличны друг другу, отличает «любимые» романы читательниц от «заурядных». В семи из двадцати романов нашей выборки главные герои сочетаются браком уже в первой четверти книги, в остальных случаях между ними устанавливаются бурные личные отношения, хотя и не оформленные официально6. Подобное построение сюжета позволяет протагонистам оставаться единственным динамичным центром повествования и упрощает читательнице отождествление себя с героиней. Ее внимание не переключается на действия других персонажей, и потому она может переживать отношения героини с героем, ни на что не отвлекаясь.
Если внимательнее присмотреться к тому, как в «идеальных» любовных романах изображаются главные герои, станет понятно, почему процесс самоотождествления с героиней так приятен для читательницы. Начать с того, что «идеальная» героиня отличается от своих более заурядных аналогов в других любовных романах исключительным умом или на редкость пылким нравом. Бывает, что она обладает особым талантом в необычной профессии. Несмотря на то что «пылкая» героиня — клише романтической прозы, наша героиня даже на этом фоне выделяется необычайной и рано проявившейся склонностью не подчиняться традициям семейного воспитания. К примеру, героиню «Зимних огней» автор поначалу представляет читателю как маленького мальчика. Брена одевается в мужской костюм и соответственно ведет себя — не только потому, что ее отец хотел сына. Есть еще одна причина: она считает свое женское тело «нескладным» (с. 12) и ненавидит все признаки своей принадлежности к низшему — женскому — сословию. Брена намеренно прячет волосы (с. 12) и отказывается вышивать, поскольку «[не выносит] чисто женских занятий» (с. 21). Героиня романа Кэтлин Вудивисс «Цветок и пламя» не такая эксцентричная, ее поведение не столь экстремально неженственно, но и она резко выделяется среди других женщин благодаря образованности и присутствию «властных ноток» (с. 10).
Я не утверждаю, что понравившиеся читательницам романы сознательно бросают вызов мужским и женским стереотипам. В финале они, как ивсе книги этого жанра, приводят нас ктор-жеству общепринятого разделения труда по половому признаку, когда на женщину ложатся домашние дела и эмоциональные потребности членов семьи. Но начинаются они тем не менее с выражения неоднозначного отношения к женскому гендеру, героиня здесь наделяется качествами или совершает поступки, которые более свойственны мужчинам. Может возникнуть соблазн истолковать такое неприятие женщин как свидетельство женского мазохизма или желания увидеть феминистские порывы повергнутыми в прах силой любви. Однако мы найдем более убедительную причину, если свяжем такое начало со стремлением героини и читательницы быть непохожей на других, состояться как независимая личность — стремлением, которое, по крайней мере в патриархальном обществе, воспринимается как противление матери, то есть является шагом против женщин. Прежде чем перейти к описанию, какой путь проделывает «идеальная» героиня к обретению своего женского «я», — то есть описанию ее действий, направленных одновременно на отказ от материнства и его обретение, — я хотела бы более полно охарактеризовать саму героиню и мужчину, которого она «приручает», а также объяснить, как автор обозначает их типажи в самом начале повествования. В скором времени мы опять вернемся к рассмотрению романа как истории, рассказывающей о поисках героиней материнской заботы.
Хотя упомянутая нестандартность характера героини смягчается ее необычайной красотой, факт изначального отрицания ею всего женского настолько важен для сюжета, что стоит подробнее остановиться на изучении смысла этого явления. Некоторые авторы наделяют свою героиню необычной профессией — так, они демонстрируют ее отказ существовать в тесных рамках стереотипного представления о женщинах. К примеру, Диана Эббот, героиня романа Элизабет Питерс, работает антропологом, а Флоренс Стивенсон на первых страницах «Вариаций на тему лунного света» описывает Лору как виртуозного пианиста. Шарлотта Хангерфорд, главная героиня романа Ноэль Картер, — писательница, «на счету у которой изрядное количество популярных романов», что делает ее «финансово независимой». Она «прославилась... исключительно благодаря своим личным усилиям», поэтому Шарлотте «вовсе не нужен никакой высокопоставленный мужчина, чтобы завоевать положение в обществе» (с. 21). Да, она пишет любовные романы об Англии периода Регентства, но, как подчеркивает Картер, описывая неженственную привычку Шарлотты ксквернословию (с.15) иее манеру противоречить мужчинам, она чувствует себя конкурентоспособной, имужчины ее побаиваются. По признанию племянника героини, «она дико умная. .С ней любой парень чувствует себя дураком. Посмотришь на нее — обалдеешь. А поговоришь — будто ушат воды на голову» (с. 21). Подобно Шарлотте, которая не хочет быть скромной и тихой в присутствии мужчин, Эйслин («Волк иго-лубка»), Жюли («Созданные друг для друга»), Брена («Зимние огни»), Нэнни («Дипломатический любовник») и Тесса («Гордое племя») любят демонстрировать свое превосходство всло-весных поединках.
Почти все героини любовных романов в открытую сопротивляются желанию мужчин держать их в подчинении и лишать права голоса. Сьюзен Гриффин недавно заявила, что именно это стремление мужчин является главной мотивацией, которая скрывается за порнографией мужского типа7. По словам Гриффин, для того, чтобы превратить женщину в предмет, мужчины, производители порнографии дают своим жертвам — женщинам возможность высказаться — с единственной целью заглушить и напрочь стереть их мысли. И этого оказывается вполне достаточно, чтобы лишить женщин положения человеческих существ. В таком контексте упрямое и настойчивое стремление героини к свободному выражению своих взглядов и желаний, которое постоянно подчеркивается в «идеальных» любовных романах, есть свидетельство того, что в основе жанра лежит поиск женщиной своей индивидуальности, попытка воплотить в жизнь мысленный образ самой себя. Учитывая акцент, который делается в тексте на вызывающем, мальчишеском поведении героини ина ее склонности к острому словцу, легко понять, почему смиттонские читательницы описывают своих любимых героинь как «умных», «дерзких» и «независимых» женщин.
Итак, на первых порах роман, позволяя читательнице идентифицировать себя с типично мужским поведением, стремится избавить ее от привитых в детстве стереотипов. Чтобы окончательно убедиться в этом, рассмотрим события, происходящие обычно на первых пятидесяти страницах «идеального» романа. В «Гордом племени» Тесса вдень своего шестнадцатилетия в полном одиночестве купается в укромном горном ручье, ина нее нападает герой романа. В противоположность многим героиням, Тесса не подчиняется силе, а умудряется положить обидчика на лопатки. Когда он спрашивает, почему она просто не сказала «нет», Тесса отвечает вопросом на вопрос: какие унее были основания полагать, что на него это подействует, и, окажись он на ее месте, разве он не поступил бы так же? Герой соглашается, тем самым подтверждая их сходство между собой (с. 21).
На первых страницах «Зимних огней» красавицу насилует солдат. Читательница, судя по описанию сцены, заключает, что перед ней первое столкновение героя и героини. Это предположение, однако, разбивается вдребезги с появлением мальчика, который «уверенными шагами пересекает комнату, заносит шпагу и умело втыкает ее взад незнакомца» (с. 5). И прежде чем читательница успевает опомниться, ей сообщают, что этот мальчик на самом деле есть «леди Брена», истинная героиня романа. Далее автор, очевидно полагая, что еще не все сделал для того, чтобы показать несоответствие Брены общепринятым представлениям о женственности, рисует сцену, где героиня «сидит посередине огромной кровати и чистит шпагу ста-кой заботой, которой удостаивается только самая ценная вещь, каковой та и была» (с. 31), — это был подарок отца на десятилетие девочки. Вряд ли читательницы знают, что с точки зрения психоанализа шпага является символом стремления к власти, ассоциирующейся с пенисом, ноэто ине обязательно, поскольку писательница тут же разъясняет свой язык символов. Она пишет: «Брена очень дорожила шпагой... ибо отец подарил ей ее взнак того, что гордится достижениями дочери». Вследующем абзаце Линдси добавляет, что Брена боится, как бы «женское тело не превратило ее в узницу своего мужа» (с.31). Линдси, передавая мысли героини, показывает, что на этом этапе своей жизни героиня не видит никакого смысла быть женщиной. Брена задает себе вопрос, «понадобится ли ей еще когда-нибудь эта шпага, чтобы бороться за себя так, как это делает любой мужчина? Или от нее ждут, что она будет вести себя, как пристало жене? Ивсе, что она умеет делать, ей больше никогда не понадобится? Иона будет женщиной, которая делает только то, что положено женщине?» (с. 31).
Еще одно общее для всех «идеальных» героинь качество убедительно доказывает, что эти героини являются символическим воплощением незрелой женской психики. Несмотря на пылкие заявления, что они вполне способны достойно противостоять мужчине, им присуща детская невинность и неопытность. Всамом деле, большинству из них от семнадцати до двадцати лет, но только одна из них до встречи сгероем имела хоть какой-то контакт с представителем противоположного пола. Более того, эти героини даже не подозревают освоей способности кстрастному сексуальному влечению. Кприме-ру, Шанна Трэхерн заслужила репутацию «снежной королевы, недоступной добычи», поскольку оставалась холодна ко всем своим многочисленным поклонникам (с. 21). Хетер из книги «Цветок ипламя» настолько неопытна, что ни очем не догадывается, даже когда ее помещают в публичный дом. Героиня романа «Морское сокровище» заявляет, что не нуждается вуха-живании мужчин, поскольку «женщина влучшем случае оказывается рабом мужчины, иесли унее есть какие-то свои интересы, то она приучается их заглушать» (с. 76).
Все смиттонские читательницы положительно воспринимают неопытность героини, расценивая ее как «настоящую невинность». Они считают, что для героини недостаточное знание жизни совершенно естественно, если не сказать — желательно. Правда, они одобряют девственность не столько из-за абстрактных моральных принципов, сколько из-за своей убежденности втом, что женщина должна беречь себя от многочисленных посягательств тех, кто жаждет только ее тела ине заботится оее интересах. По мнению читательниц, сексуальная реакция женщины должна обмениваться на любовь и служить только ей.
Несмотря на отказ героини осознать важность взросления своего тела и всего, что сэтим связано, окружающие, включая и героя, считают ее воплощением цветущей женственности. Главная героиня любовного романа не обязательно красавица, но в любимых романах участниц опроса она неизменно отличается необычайной привлекательностью8. Героиня, однако, не догадывается о своей исключительной красоте иотом, какой эффект она производит на окружающих. Поэтому она полностью лишена тщеславия ине пытается произвести впечатление на мужчин. Унее всегда «прекрасные волосы», «горящий взор» и «сверкающие глаза», которые непременно «обрамлены черными, как смоль, ресницами», что сводит на нет ее попытки игнорировать лиц противоположного пола. В результате красота героини оборачивается против нее, ибо герой, оказавшись рядом сней, не может себя сдержать. Его посягательства «будят» героиню, которая оказывается повержена неконтролируемой плотской реакцией своего тела. Таким образом, влю-бовном романе женская красота неразрывно связана с сексуальностью. Она служит для героя идля читательницы знаком чувственности героини иее способности, несмотря на незрелое отвержение своих побуждений, к страстной любви.
Слабо замаскированная сексуальность главной героини иее подчеркнутая мятежность не пугают читательницу — вос-новном потому, что ее женственность все же не подвергается сомнению. Независимо от того, насколько автор в начале повествования подчеркивает желание героини быть равной мужчинам, он всегда изображает ее необыкновенно доброй, понимающей и полной сострадания. Обычно на ранней стадии сюжета происходит небольшое несчастье, позволяющее ей впол-ной мере проявить свою неистощимую нежную заботу. Например, Алейна Макгарен — героиня четвертой книги Вудивисс «Пепел по ветру» — почти всю первую половину романа (целых двести страниц) проводит переодетой в уличного мальчишку, ведет себя бойко иза словом в карман не лезет. Героиня не только спасает жизнь героя, но и работает сним в госпитале, когда он во время Гражданской войны служит там врачом. Должность санитара помогает героине продемонстрировать свое женское превосходство в таких областях, как уборка и уход за ранеными солдатами, к которым она относится с большим состраданием. Описывая это, Вудивисс ясно дает понять, что Алейна, несмотря на маску, по-настоящему женственна.
Некоторые солдаты упорно сопротивлялись угрюмости этого места. С ними Ал обменивалась шутками. Других пугали их раны, они были измотаны болью и усилием выжить. Им Ал помогала вернуть волю к жизни. К тяжело раненным она чувствовала жалость, сострадание и странную горькую нежность. Она выполняла поручения тех, кто не мог что-то сделать сам, — покупала расчески, помазки, или туалетную воду с запахом сирени для далекой подруги. Мрачность серых палат озарялась улыбками, уступая строптивой молодости. Затхлый, тяжелый дух залежалого строительного мусора сменился острым запахом щелочного мыла и соснового масла. Стоны боли чаще прятались за приглушенным смехом или тихим разговором о пережитом (с. 55).
Авторы «идеальных» любовных романов всегда на раннем этапе повествования демонстрируют читательнице, что героиня — действительно «настоящая» женщина, ей присуща та заботливость об окружающих, которая в патриархальном обществе ассоциируется с женским характером, — в данном случае этому служит описание способности Алейны превратить больных в здоровых. С другой стороны, ее успех на поприще ухода за ранеными подсказывает искушенному читателю, что под влиянием героини эмоциональная неразвитость и сексуальная неразборчивость героя непременно сменятся постоянными нежными изъявлениями любви и обещаниями супружеской верности. Ее женственная чувственность в комбинации со способностью к материнской заботе чудесным образом преображают мужчину, дотоле не способного к выражению эмоций или признанию своей зависимости от другого человека. Подее влиянием он превратится в идеального персонажа, в котором мужская сила и властность сочетается с «немужественной» способностью чувствовать потребности героини и делать все, чтобы они были удовлетворены с нежностью и заботой. Интересно, что любовный роман, утверждая способность женщины преобразить мужчину по своему усмотрению, на нее же неявно возлагает ответственность за тех, кто остался не преображенным. За грубость души, эмоциональную глухоту и дурное обращение с женщинами роман винит не самих мужчин, их амбициозность или стремление к превосходству, а женщин, которые не дотягивают до истинного идеала жены-матери. Любовный роман, рисующий утопические картины отношений между мужчиной и женщиной, где он заботится о ней так же, как и она о нем, не дает никаких сколько-нибудь убедительных объяснений, каким образом каждая конкретная героиня смогла превратить мужскую неразборчивость и жестокость в нежность и привязанность.
Стандартные сюжетные ходы любовного романа, когда герой преображается, как по мановению волшебной палочки, не нуждаются в логическом объяснении, поскольку к такому превращению, подробно описанному в романе, читательницу подготавливает уже первая ее встреча с героем. Герой романа всегда потрясающе мужественен. Автор никогда не ограничивается мимолетным упоминанием его мускулистого телосложения. Будь то его тело, лицо или общее поведение, читательница узнает, что оно мужественно во всех его проявлениях. Характеристика внешности героя почти исчерпывается тремя признаками: твердый, угловатый и загадочный. Слово «почти», однако, здесь очень важно, поскольку леденящие душу описания нечеловеческой мужественности идеальных героев всегда разбавляются некоторым качеством, вносящим в общую картину элемент мягкости.
Подобное ненормальное, необъяснимое отклонение в поведении жесткого во всех отношениях персонажа, конечно же, находит понимание у искушенной читательницы, а иногда и у самой героини — обе понимают, что за этой защитной оболочкой скрывается нежная и ласковая душа. Так, «свирепость» Доминика Пенгаллиона иногда перемежается проявлениями «щедрости, сострадания и чувства юмора» («Морское сокровище», с. 11); «романтически угрюмое» выражение лица Ганнибала Ченга смягчают «большие мягкие восточные глаза» («Красавец-герой мисс Хангерфорд», с. 37—38). Николас Ра-фер, который «бережно» проверяет, не пострадала ли героиня в дорожном происшествии, имеет «резко очерченную... челюсть и острый подбородок», который уравновешивают «чувственно изогнутые» «полные губы» («Созданные друг для друга», с. 10, 19).
Первое описание героя редко содержит подробное обоснование, почему он проявляет осторожность в отношении героини, как уДжуд Деверо в приведенном ниже отрывке из «Черного Лиона». Однако все авторы без исключения в конечном счете сообщают, что подобная осторожность, как и в случае Ра-нулфа Малвуазена, восходит к давней обиде, однажды нанесенной ему другой женщиной, — это и вызвало у героя вполне объяснимое недоверие к женщинам на всю оставшуюся жизнь. Указанная деталь окончательно убеждает читательницу, что мягкость, которую она, как ей показалось, рассмотрела в герое сквозь его защитную оболочку, обязательно проявится в полной мере, когда он встретит действительно хорошую женщину и научится любить ее и доверять ей:
Глаза графа Малвуазена напомнили ей глаза собаки, которую она однажды видела. Собака попала вкап-кан, ей перебило лапу, и боль сводила ее с ума. Ли-онене долго пришлось успокаивать животное и добиваться его доверия, чтобы оно позволило вызволить себя из стальных челюстей капкана. И все это время собака смотрела на нее с точно такой же опаской, болью и почти умершей надеждой, как сейчас этот мужчина рядом сней. [...] Ее взгляд упал на его губы — красивые, но очень крепко сжатые. Люси была права — он хорош собой. Она улыбнулась, сначала смущенно, затем с большей теплотой. Приглядевшись внимательнее, она поняла: неулыбающие-ся губы скрывали [...] да, ту самую мягкость, которую заметила ее мать (с. 7—8).
Втех романах, которые были высоко оценены участницами опроса, проявления мягкости в характере мужчины играют важную роль, и может возникнуть мысль, что рассматриваемые книги показывают формирование этого качества как возможный путь к идеальным отношениям между мужчиной и женщиной. Но это не так, ведь в действительности их сдержанные и жестокие герои с самого начала были показаны как добрые и способные к состраданию. Героине остается просто дать возможность проявиться качествам и наклонностям героя, заложенным в нем от рождения. Таким образом, любовный роман обходит молчанием самую сложную проблему: как научить мужчин нежности, если их воспитание в семье было направлено на постоянное подавление и окончательное искоренение в мальчике этого качества, поскольку считается, что мягкость в мужчине является символом слабости. Любовный роман выражает недовольство женщин асимметрией в отношениях между мужчиной и женщиной, ивто же время, особым образом представляя героя, подает желаемую и необходимую перемену внем как уже совершившуюся.
Вместе стем ход повествования любовного романа убедительно доказывает читательнице, что некая перемена все-таки происходит, поскольку при первой встрече героя с героиней неоднократно подчеркивается его сдержанность, безразличие идаже жестокость по отношению кней. В «идеальных» романах герои совершают значительно меньше физического насилия и грубостей, чем в «неудачных», но и там вполне допускаются проявления эмоционального шантажа и пренебрежительного безразличия к героине со стороны героя9. Читательница сталкивается с одной-двумя сценами (не больше), в которых герой действительно причиняет боль героине, ноего способность эмоционально ранить ее демонстрируется неоднократно. Именно из-за комбинации подобной агрессивности героя, мотивированной реакцией самозащиты, с мимолетными свидетельствами нежности, таящейся где-то глубоко внутри его натуры, читательницы описывают идеального героя при помощи парных характеристик. Когда во время интервью я попросила участниц описать идеального героя, они ответили мне фразами вроде: «сильный, но нежный», «мужественный, но заботливый», «способный защитить, но мягкий», «настоящий мачо, но пылкий любовник».
Смиттонские читательницы, правда, охотно признают, что эти качества в таких сочетаниях не часто встретишь, если не сказать — никогда. В процессе обсуждения они также высказали соображение, что идеальный герой должен быть, как выразилась одна из читательниц, «мужчиной из мужчин». На просьбу уточнить свою мысль, она добавила, что он должен быть «лидером», «вызывающим безусловное уважение к себе со стороны окружающих». Ее слова точно описывают социальный статус героев всех двадцати рассматриваемых романов: они богаты, а часто даже аристократичны, ктому же активно и успешно участвуют в некотором масштабном действии или событии с большим числом участников, будь то война («Волк и голубка», «Зимние огни», «Черный Лион», «Пепел по ветру»), основание большой коммерческой организации («Цветок и пламя», «Гордое племя», «Исполнение», «Шанна») или общественное движение («Морское сокровище», «Созданные друг для друга»). Независимо от рода предприятия, эти персонажи неизменно отказываются извлекать из него личную выгоду, демонстрируя преданность абстрактному общему благу. Они морально безупречны и являют собой вэтом отношении настолько убедительный пример, что с успехом требуют и добиваются лояльности и исполнительности от других мужчин. Они, конечно же, еще и необычайно компетентны и всегда одерживают победу над любым, кто усомнится в их превосходстве. В романах мужчин вообще уважают за силу, власть и способность действовать на общественном поприще, но герой «идеального» романа выделяется и на этом фоне как самый яркий выразитель, квинтэссенция общественных ценностей.
Смиттонские читательницы знают, что герой, несмотря на то что он «идеальный», все равно имел сексуальный опыт до встречи с героиней. Более того, в исследуемых романах невинность героини часто демонстративно противопоставляется прежней сексуальной неразборчивости героя, которую автор оправдывает в глазах героини и читательницы тем, что его персонаж не испытывал любви к прежним сексуальным партнершам. Такое отношение к женщинам как к инструменту для достижения сексуального удовлетворения автор не расценивает как бесчувственность или неуважение к ним, поскольку относит это на счет повышенной витальности героя и его опасения оказаться эмоционально задействованным в отношениях с корыстной женщиной. Такое объяснение весьма удачно превращает сексуальную неразборчивость героя из высокомерной демонстрации приверженности двойным стандартам просто взнак отсутствия, или, скорее, «неприсутствия», любви. Странным образом это, по логике автора, свидетельствует о непреодолимой потребности героя в героине, от которой ему в романе уже не отвертеться. Как только она сможет убедить его довериться ей и предложит свою любовь, которой ему так недоставало, так сразу склонность героя к неразборчивым контактам будет обуздана. Сексуальная верность в «идеальном» романе подается как естественная спутница «истинной» любви.
Перед тем как попытаться обобщить важнейшие качества героя и героини, стоит отметить, что черты их характера оттеняются при помощи уже упоминавшихся второстепенных персонажей. Например, чтобы показать, что герой и героиня являют собой идеальных мужчину и женщину, в сюжет вводятся два ходульных персонажа-двойника, воплощающих в себе те свойства, которые следовало бы вырвать с корнем, если две половины человечества по-прежнему хотят жить в любви и согласии. Таким образом, простые противопоставления — основное средство характеристики персонажей в любовном романе. Они позволяют понять, каких свойств женщины боятся больше всего, считая, что те способны разрушить гетеросексуальную любовь и традиционный брак. Поскольку в «идеальном» романе носителями таких качеств являются персонажи, чье плохое поведение карается исключением из повествования, ему удается убедить читательниц, что их страхи несостоятельны.
Очевидно, «идеальный» любовный роман, используя второстепенных персонажей, дает беглый набросок полных подозрительности и недоверия отношений между мужчиной и женщиной, чтобы с их помощью эффектнее оттенить последующий детально выписанный идеальный союз. Подменяя один тип отношений другим, то есть показывая, что отношения героя и героини, поначалу казавшиеся плохими, на самом деле оказались хорошими, любовный роман хочет внушить читательнице, будто настораживающие черты, которые она замечает в характере и мотивации поступков — своих и супруга — можно истолковать самым наилучшим образом.
Из таблицы 4.1 видно, что невинность героини, ее лишенная надменности красота и жажда любви противопоставляются автором своекорыстному стремлению к высокому общественному положению второстепенной героини-двойника. Последняя, используя мужчин как трамплин для социального взлета, манипулирует ими, демонстрируя свою сексуальную доступность. Не способная к заботе о ком-либо, кроме себя, она много требует от своего избранника, ничего не предлагая взамен. Эта женщина-соперница — воплощение ненавистной герою хищницы. Он постоянно опасается, что именно такой нрав кроется за чарующей внешностью главной героини. Героиня, конечно, не знает мыслей героя, а потому боится, что он или любит ее соперницу, или та затянула его в свои сети.
В то же время фигурирующие в романе мужчины-соперники описаны очень смутно. Их характеры очерчены скупо, и, как правило, они не привлекают героиню. Анализируя романы, которые высоко оценили участницы опроса, можно выделить два типа персонажей — двойников героя. Одни, как Бре-гер Дарвей в «Пепле по ветру» — чувственные, красноречивые, — открыто восхваляют необыкновенные качества героини. Такие герои оттеняют угрюмую сдержанность героя, его упорный отказ поверить, что героиня — вовсе не хищница. Но они, как правило, не добиваются успеха, поскольку недостаточно агрессивны, слабы и не способны никого защитить. В романе утверждается, что они недостаточно мужественны.
Таблица 4.1
Противопоставления характеров персонажей в начале повествования
5S
пде
"ST
0_.
Дцалвинм
+
—
—
Но
Цивиимшнй
—
Лиши
+
+
смгаво
Ш₽вй<г™“
-I-
СгрШКЯЦЩЬя йрпипибихтпуимЕми
+
+
+
Сдештсж к лкбвж Стрсыкгая г кщишпп уптпн^ипп
-1-
Ffe итлн'ч р« "
+
—
~т-
+
Не зкогакрный
—
Ввдрцрцр
—
+
—
—
-I-
Кривы
+
Коитнк
феБакйпим
+
+
НкжшЫ ВцрВпшЛ
■I-
Нмкпш
4
—
4
Но
Чинный
—
а™™
+
смгаво
-I-
Унак
+
ие
ыишчиш
+
фцшний
-1-
&ДД-ну И
+
—
4
—
Эшщнпщ] гд-|1нниныИ
—
+
+
**™и”я₽дн1
-I-
Другой тип действующих лиц, встречающихся в «идеальных» романах, — отрицательный персонаж, который пытается помешать героине пасть в объятия героя. Он всегда уродлив, морально развращен и интересуется только физическими прелестями героини. Такой персонаж несет постоянную угрозу жестокого изнасилования и служит автору для контраста между «любовным безумством» главного героя, овладевающего героиней в порыве страсти, и порочным желанием злодея использовать ее для удовлетворения своей похоти. Хотя поначалу героиня не видит разницы между героем и подобным персонажем, его брутальность и пошлые намеки позволяют читателю быстрее понять, что герой вовсе не жесток, просто он еще не научился с нежностью заботиться о женщине. Отрицательные персонажи, подобные Жаку Дюбону («Пепел по ветру»), Томасу Хинту («Цветок и пламя»), Луису («Гордое племя») исэ-ру Морелу («Черный Лион»), постоянно напоминают читательнице, что сексуальность женщины способна принести ей огромный вред, возбудив в мужчине страсть и женоненавистничество. Однако авторы «идеальных» любовных романов тщательно дозируют частоту и длительность атак отрицательного персонажа на героиню, и потому мысль, что некоторые мужчины относятся к женщинам просто как к сексуальным объектам, присутствует в романе ровно втой мере, какая требуется, чтобы героиня осознала ценность героя. Потом герой сам рассеет все страхи на свой счет, убедив ее в финале романа втом, что она не только возбуждает его сексуально, но и вызывает уважение как личность. Его поведение доказывает читательнице, что угроза, исходящая от склонных к насилию мужчин, на самом деле не так уж страшна, поскольку ее можно полностью устранить при помощи заботы и защиты любящего человека.
В главе 5 мы увидим, что именно этот пункт часто вызывает проблемы в «провальных» романах, где персонажи-злодеи обрисованы так, словно они сцепи сорвались. Более того, различие между ними и героем проводится там недостаточно четко. Счастливый союз, возникающий в конце такого романа, не способен полностью нейтрализовать угрозу насилия и вызванный ею страх. В итоге писателю не удается убедить читательницу втом, что традиционные сексуальные отношения способны успешно решить все проблемы.
Поскольку романы, попавшие в рассматриваемый список, читательницы выбирали из огромного количества поджанров и направлений, не стоит удивляться, что, перейдя от описания персонажей к рассмотрению сюжетов, мы столкнемся с огромным их разнообразием. Тем не менее, если применить к ним метод Владимира Проппа, который тот использовал для определения базовой повествовательной структуры народных сказок, становится ясно, что, несмотря на озабоченность романов различными вопросами, такими, как реинкарнация, неверность, потеря памяти или подмена личности, все они имеют сходную структуру повествования. Предположив вслед за Уиллом Райтом, что любое повествование проходит три основные стадии (исходная ситуация, конечная и события, обусловившие и объясняющие превращение первой во вторую), я решила попробовать определить типичную завязку и развязку любовного романа. Сделав это, я перешла к вычленению основной структуры сюжета, которая могла бы последовательно описать постепенный переход от исходной ситуации к конечной. В результате у меня получился список из тринадцати логически связанных пунктов, прослеживающих превращение героини из одинокого, асексуального, неуверенного в себе подростка с нарушенной самоидентификацией в зрелую, чувственную, самостоятельную, состоящую в прекрасном браке женщину, осознавшую заложенный в ней потенциал спутницы мужчины, а значит, и матери его ребенка. Ниже приведена структура повествования «идеального» романа:
1. Социальная идентификация героини потеряна
2. Героиня антагонистически реагирует на мужчину-аристократа
3. Мужчина-аристократ двусмысленно реагирует на героиню
4. Героиня воспринимает поведение героя исключительно как свидетельство его сексуального интереса к ней
5. Героиня отвечает герою холодом или гневом
6. Герой в ответ наказывает героиню
7. Герой и героиня оказываются физически и/или эмоционально разделены
8. Герой проявляет нежность к героине
9. Героиня тепло отвечает на проявление нежности героя
10. Героиня изменяет свое мнение о двусмысленном поведении героя, на этот раз трактуя его поступок как следствие полученной им в прошлом душевной травмы
11. Герой делает предложение / открыто выражает свою любовь / проявляет глубокую и нежную привязанность к героине
12. Героиня откликается сексуально и эмоционально
13. Самоидентификация героини восстановлена
Первый пункт показывает, что «идеальный» любовный роман начинается с разлуки — героиня покидает знакомое доброжелательное окружение (обычно семейный круг, где она провела детство). К примеру, злой дядя забирает Хетер Симмонс от опекуна с целью продать ее в публичный дом; Джули Девер на каникулах попадает в аварию на недоступном горном перевале; Шарлотта Хангерфорд отказывается от своего безмятежного уединения в писательском кабинете и отправляется в Брайтон, где ее незамужнее положение быстро становится темой для сплетен; Алейна Макгарен вынуждена во время гражданской войны бежать с разоренной плантации, принадлежавшей ее семье; Диана Эббот уезжает на ранчо в Аризону из-за конфликта с родителями, которые всеми силами старались переделать ее на свой лад10. Конкретные детали разнятся, но везде есть одно общее — перемена пугает героиню, лишая ее поддержки семьи, ощущения своего места и определенной самоидентификации. Таким образом, тон первым страницам романа почти всегда задает эмоциональная изоляция героини иее чувство полной потерянности.
Резонно предположить, что это ощущение потерянности и опустошенности совпадает с настроением читательницы и создает дополнительную мотивацию для чтения — если вспомнить, как описывали участницы опроса эмоциональное состояние, в котором они чаще всего берутся за любовный роман. Когда женщину игнорируют, она воспринимает это как проявление враждебности — то есть ситуацию для нее невыносимую, — поэтому она обращается к книге, где перед ней разворачиваются картины постепенно развивающихся любовных отношений. Читательницы любовных романов, у которых в детстве под влиянием семьи сформировалось «сложное вза-имосоотнесенное Я» (по определению Нэнси Чодороу), стремятся избежать чувства опустошенности, включая вэти психологические структуры близких людей, которые будут отвечать им взаимностью11. Эту глубокую потребность, по утверждению Чодороу, мужчины редко могут адекватно удовлетворить, поскольку асимметричное воспитание сделало их людьми, которые воспринимают себя вне отношений. Зато ее легко подтвердить и опосредованно удовлетворить при помощи чтения романа, рассказывающего о том, какой путь приходится пройти женщине к зрелой, полноценной самоидентификации, преодолевая изоляцию, содержащую угрозу уничтожения.
Ввиду значительной сложности теории Чодороу, мы не можем рассмотреть ее здесь сколько-нибудь подробно. В то же время сходство между ее представлением об особенностях формирования личности женщины и сюжетной линией героини любовного романа заставляет думать, что будет уместно кратко изложить здесь ее аргументы, которые помогут объяснить, чем романы так привлекают женщин. Идея Чодороу заключается в том, что обычное гендерное и иерархическое разделение труда в патриархальной семье, где забота о детях возложена на женщину, приводит к неодинаковому развитию личности мужчин и женщин и в дальнейшем такое разделение труда воспроизводится в их собственной семье. Чодороу опирается на теорию объектных отношений, конкретно — на ее положение, что первый опыт социальных взаимоотношений в самом раннем младенчестве определяет дальнейшее развитие ребенка. Так происходит вследствие того, что первые социальные отношения ребенка с тем(и), кто о нем заботится, закрепляются и становятся основой его представления о себе как взаимодействующей с другими личности (self-in-relation). Таким образом, нежный настрой и эмоциональный след от интенсивных отношений мать — младенец в патриархальной семье предопределяет его дальнейшее восприятие людей и то, как он опирается на них для удовлетворения своих потребностей уже во взрослой жизни. Чодороу утверждает, что последствия этих взаимоотношений разнятся для детей разного пола, которые общаются в основном с матерью.
Например, неустанная материнская забота о дочери с первого дня ее жизни может впоследствии затруднить ее самоидентификацию, поскольку закрепляет ее идентификацию с матерью. Чодороу объясняет, что раннее символическое слияние матери и дочери особенно сильно, поскольку мать склонна воспринимать последнюю как продолжение себя, а отец слишком мало присутствует в жизни дочери, чтобы выступать как еще один объект любви. В таком случае недостаток сексуальных различий ведет к продлению преэдипова периода развития девочки, что может усугублять ее зависимость, создавать помехи в установлении границ своего «я» и привести в результате к эмоциональной неопределенности в отношениях с матерью. Поскольку дочь тоже воспринимает мать как продолжение себя, она испытывает значительные затруднения в осознании себя как самостоятельной личности. По Чодороу, этот процесс завершается формированием образа женского «я» как «я в отношении к другому», что позже обобщается в отношение к себе как к продолжению и части окружающего мира и других людей.
Далее, по мнению Чодороу, преэдипова связь матери с дочерью остается столь сильной, что сохраняется даже во время эдипова периода, когда внимание девочки переключается на отца. В отличие от Фрейда, она считает, что этот переход обусловлен не желанием иметь пенис как таковой, а скорее осознанием его важности как символа всего, что есть не-мать. Таким образом, эдипов переход частично вызван желанием дочери выйти из тесного симбиотического союза с матерью. Ее первая попытка индивидуализации часто выражается в стремлении к идентификации с отцом и всем мужским. Чодороу, однако, добавляет, что есть еще один мотив обращения маленькой девочки к отцу — она «осознает, что одинаковое строение половых органов унее и матери не служит ее интересам, то есть созданию тесной связи с матерью» (с. 125). Конкретнее: когда дочь понимает, что ее мать предпочитает людей, похожих на отца, то есть тех, у которых есть пенис, она хочет получить свой, чтобы укрепить любовь матери. Следовательно, в зависти дочери к обладателям пениса, в самоидентификации с отцом и восхищении всем мужским проявляется, с одной стороны, желание утвердить свою независимость, а с другой — снова завоевать внимание и любовь матери, от которой дочь уже было отвернулась.
Поскольку преэдипова связь дочери с матерью не исчезает и на протяжении эдипова периода, ее внешняя и внутренняя объектные сферы становятся триадическими, то есть, хотя ее эротические желания и стремление иметь пенис сфокусированы на отце, она сохраняет глубокую эмоциональную привязанность к матери и ко всему женскому. Для девочки эта сложная система отношений выливается, по словам Чодороу, в «неполное разрешение эдипова комплекса». Девочка становится в сексуальном плане гетеросексуальной, но выносит во взрослую жизнь эмоциональный треугольник, который приводит к вечному стремлению к матери и потребности вней. В результате это вызывает постоянное желание женщины вернуться в период детства, чтобы воссоздать потерянную интенсивность связи матери и дочери12.
Хотя это всего лишь набросок теории Чодороу, он предоставляет нам возможность кратко охарактеризовать ее представление о типичном пути формирования личности женщины в патриархальной семье. Во-первых, Чодороу считает, что вследствие трудностей, возникающих у девочек при попытке отделить себя от родителя того же пола, они склонны считать себя менее индивидуализированными, чем мальчики. Они ощущают тесную связь с внешним объектным миром, считая себя его продолжением, а потому обладают легко проницаемыми и непрочными границами своего «я». В результате на протяжении всей своей взрослой жизни они испытывают постоянную потребность в заботе и привязанности. Их взрослая психика есть сложное переплетение взаимоотношений, постоянно требующих уравновешивания и дополнения со стороны других людей. Если отношения со взрослым мужчиной не удовлетворяют полностью этой потребности, делает вывод Чо-дороу, женщина может обратиться к материнству как способу восполнить этот недостаток. Идентифицируя себя с ребенком— объектом ее материнской заботы, — женщина в своем воображении возвращается в то состояние, когда все ее потребности угадывались и удовлетворялись без всяких усилий сее стороны.
По утверждению Чодороу, женщины обращаются к материнству как к источнику опосредованной заботы осебе по следующей причине: эмоциональная сфера мужчин под влиянием заботы со стороны матери сформировалась таким образом, что они считают для себя невозможным предоставлять женщине такую заботу. Нет смысла подробно останавливаться здесь на том, как Чодороу описывает развитие мужчин, отметим лишь, что ее описание сводится к определению мужественности через отрицание, то есть мужское — это все, что не является женским. Частично такое определение обусловлено тем, что пре-эдипова попытка мальчика отделить себя от матери часто связана с проблемой гендерной идентификации, так как мать невольно вносит вих отношения сексуальность. Осознав свое половое различие с матерью и стремясь до конца почувствовать себя отдельной личностью, мальчик часто испытывает необходимость подавить чувство зависимости от матери и связи сней. Позже, в эдипов период, когда мальчику приходится подавить свою эдипову привязанность к матери, чтобы избежать соперничества с отцом, он еще больше отрицает свою связь со всем женским. Чодороу делает вывод, что возникающая вследствие разрешения эдипова комплекса структура личности характеризуется независимостью и самостоятельностью, отрицанием ценности взаимоотношений с другим человеком, а часто и низкой оценкой женщин13. Более того, внутренний психологический мир мужчины «склонен к жесткости, он проще» женского, что окончательно закрепляет асимметрию развития мужчин и женщин, объясняющую желание и потребность женщины заботиться о ребенке.
Хотя Чодороу подчеркивает, что забота о ребенке является эффективным и действенным средством, компенсирующим неспособность мужчин к заботе, многие женщины отмечали наличие скрытых трудностей на таком пути к удовлетворению. Уход за ребенком действительно может удовлетворить потребность женщины во «взаимоотнесенном я», предоставить ей возможность опосредованно вернуться в детство и снова почувствовать чью-то ласку. Ноон также требует от женщины огромного напряжения, чтобы целиком концентрироваться на младенце, ане на себе. Обеспечивая ребенка всем необходимым, мать должна подавить или, по меньшей мере, отложить на потом свои собственные потребности, и таким образом получается, что действия, направленные на подтверждение женской самоидентификации и на осознание своего «я», в действительности эксплуатируют это «я» и могут привести кего истощению или полному разрушению. В итоге женщина более всего подвержена ощущению опустошенности именно тогда, когда она больше всего нуждается в ласке и хочет почувствовать себя довольной и умиротворенной.
Вэтом контексте совсем не удивительно, что существует связь между чтением любовных романов (по крайней мере некоторых) и социальной ролью женщины как жены и матери. Учитывая природу личности женщины как «я-в-другом», неспособность мужчин выступать адекватными партнерами вот-ношениях с женщиной, а также ответные требования кней со стороны детей, на которых она опирается, чтобы удовлетворить не замеченные окружающими потребности, можно понять тех женщин, которые в поисках удовольствия и поддержки обращаются к романтическому вымыслу. На этом уровне роман — история о поисках женщиной своей личности, поданная как процесс становления описанной структуры психики и осознания ее в рамках патриархальной культуры. Жанр любовного романа есть символическое представление и объяснение пути, который проходят женщины. Вто же время роман, символически представляя входе развития сюжета потребности женщин, а затем изображая их полное удовлетворение, утверждает — или подтверждает — необходимость и желательность существования всей институциональной структуры, в рамках которой эти потребности создавались и удовлетворялись.
Теперь, если вернуться к структуре повествования любовного романа, легко понять, что первая стадия сюжета, связанная с потерей героиней семьи и самоидентификации, более важна в психоаналитическом отношении, нежели в сюжетном. Ужас и чувство потерянности, которое испытывает героиня, когда ее вырывают из круга привычных взаимоотношений и бросают в чужой мир, почти всегда вызывает у читательницы отдаленные воспоминания о первой разлуке с матерью и о своих последующих попытках самоидентификации. Вто же время это ощущение ужаса и опустошенности символически, обобщенно показывает, каково женщине оказаться одной ине иметь взаимоотношений с другим человеком. В результате первые страницы романа акцентируют и обостряют в героине негативные чувства и желания, которые прежде всего и заставили читательницу взять вруки книгу. Мальчишеская независимость типичной героини может быть истолкована как символический образ первых шагов девочки на пути к осознанию своего «я» и последующему развитию отношений с другими. В самом деле, героиня использует самый распространенный способ отделения себя от матери, обращаясь к другому самому близкому человеку — отцу. Идентифицируя себя с отцом, или, более общо, с качествами и достижениями, присущими мужчинам, героиня и оправдывает свое стремление к отделению, подавляя всебе женское, и совершает его. Теперь она наконец-то может свободно отправляться на поиски нового «я» и новых отношений. Отрекаясь от своей матери, героиня переносит чувства потерянности и опустошенности, испытываемые читательницей, в рамки развивающегося сюжета, который впоследствии, как ибыло обещано, избавит ее от них, сочетав героиню идеальным союзом с другим человеком.
На протяжении дальнейшего повествования две, поначалу разные, сюжетные истории все больше переплетаются. Поиск героиней своего «я» довольно быстро соединяется с историей развития отношений между ней и героем. Построения Чодо-роу особенно пригодились мне для объяснения психологического значения такого слияния. К концу «идеального» романа героиня обретает себя — уже знакомое «я-в-другом». Ей удается построить отношения с мужчиной, который даже чрезмерно мужествен, то есть любовный роман рассматривает еще одну тему — возможность установления связи с мужчиной, изначально не способным понять женщину, а также трудности, при этом возникающие. В таком случае темой романа является не только гетеросексуальный брак, но и другая, возможно, более важная для женщин проблема — как обрести эмоциональное удовлетворение исвое зрелое «я» в культуре, где эти цели должны достигаться в компании индивидуума, чьи основные интересы всегда лежат вовне, в обществе.
Трудности, которые возникают у женщин, сталкивающихся с типично мужским поведением, акцентируются на ранней стадии развития сюжета, в пункте 2: испуг и протест героини в ответ на одно лишь присутствие неоднозначно ведущего себя мужчины. Грубую внешнюю оболочку героя дополняет его высокомерная манера держать себя, а потому героиня сразу же делает вывод, что он считает ее неинтересной или, как в некоторых романах, хочет навредить ей. Правда, героиню смущают некоторые противоречащие ее предположениям проявления нежной, глубоко скрытой подлинной сути героя, и потому она не до конца уверена вего мотивах. Несмотря на неприязнь кге-рою, она вынуждена часто сним встречаться, на протяжении всего романа пытаясь объяснить себе то или иное его действие. Можно сказать, что, стремясь понять смысл поведения героя и разгадать его мотивы, она пытается уяснить для себя значение мужского присутствия вее жизни.
Теперь уже должно быть ясно, что авторы любовных романов, исходя из женской психологии, внимательно относятся к мотивам действий своих персонажей-мужчин. В социуме, ограничивающем сферу деятельности женщины домашним хозяйством, то есть не позволяющем ей стать полноценным участником общественной жизни, всякая женщина, не присоединившаяся к члену общества, которому позволено зарабатывать, рискует если не умереть, то оказаться в нищете14. С другой стороны, поскольку мужчин воспитывают исключительно женщины, те склонны идентифицировать себя через противопоставление всему женскому. Это не всегда выливается вот-крытое женоненавистничество или насилие, но непременно приводит к тому, что мужчина подавляет всебе качества ина-клонности, которые обычно приписывают противоположному полу. Поэтому даже не брутальные мужчины относятся кжен-щинам на несколько несерьезном эмоциональном уровне, рассматривая их в первую очередь как сексуальный объект, поскольку их самое очевидное отличие от мужчин — физиология. Учитывая, что женщина и ее будущие дети экономически зависят от мужчины, для нее жизненно важно научиться отличать всех, кто стремится кней лишь за сексуальным удовлетворением, от того единственного человека, который вознаградит ее сексуальность преданностью и заботой.
Сдержанность и безразличие мужчин также фигурируют в романе, поскольку, если их не умерить, эти черты могут помешать женщине удовлетворить свои основные потребности воб-щении и эмоциональной заботе. Женщина, у которой от эдипова конфликта осталась трехнаправленная конфигурация психики, нуждается не просто в отношениях с представителем противоположного пола, но и в тесной эмоциональной связи с кем-либо, кто отвечал бы ей заботой и защитой, похожей на материнскую. Гомофобная природа культуры не позволяет женщине получить это из рук кого-либо, кто похож на ее мать. В таком случае, поскольку для женщины (в отличие от мужчин) прямая регрессия через тесные отношения с похожим на мать человеком непозволительна, она должна научиться полностью подавлять всебе эту потребность, или пытаться удовлетворять ее через отношения с мужчиной, или же искать источник удовлетворения в другом месте. «Идеальный» любовный роман, поначалу признавая сложности, связанные с попыткой обращения к мужчинам за нежностью и заботой (что подтверждает опыт самой читательницы), тем не менее пытается убедить ее, будто это все же возможно ина самом деле мужчины якобы знают, как соответствовать требованиям женщин.
Такое странное двойственное отношение к герою заложено в структуре повествования, которая позволяет читательнице узнать главного героя лучше, чем его знает сама героиня. Всезнающий рассказчик, раскрывая некоторые факты из прошлого героя, позволяет читательнице проникнуть в его истинные мысли и намерения, и потому она может правильно истолковать его действия в пунктах 4, 5 и6. К примеру, вто время как героиня считает поступки героя откровенно двусмысленными, читательница уже знает, что они лишь результат эмоциональной сумятицы, вызванной его чувствами к героине. Сходным образом, когда герой будто бы наказывает героиню (пункт 6), читательница говорит себе, что это наказание спровоцировано разочарованием и обидой, которую испытывает герой, видя мнимую неверность героини или отсутствие ее интереса кне-му. То есть это знак любви кней, ане презрения. Две точки зрения на поведение героя дают читательнице возможность понять обе позиции. Идентифицируя себя с героиней, она разделяет ее страх и гнев. В таком случае процесс чтения помогает ей создать вымышленное пространство, в котором она может дать волю своим отрицательным чувствам по отношению к мужчинам. С другой стороны, она может, пользуясь предоставленной рассказчиком дополнительной информацией, наслаждаться уверенностью, что на самом деле мужчина не представляет собой угрозы для женщины и не является препятствием на пути к ее удовлетворению. В безопасном вымышленном мире читательница любовного романа имеет возможность выплеснуть свои самые глубинные страхи и в то же время подавить их при помощи предоставленного ей большего знания.
Значение такого дуалистического подхода легче всего понять на примере странного отношения любовного романа киз-насилованию. Если оно присутствует в книге (что бывает не всегда), то структурно относится к шестому пункту повествования. Вспомним, что при обсуждении читательских предпочтений в главе 3 мы выяснили: хотя женщинам не нравятся романы, в которых все действие крутится вокруг жестоких изнасилований, при определенных условиях они готовы стерпеть и оправдать их. Способ изображения жестокости вообще и сцен изнасилования в частности, который используется в любовных романах, подтверждает это наблюдение. Включая в повествование такие сцены, автор «идеального» романа всегда четко различает изнасилование как акт агрессии против женщины и как результат того, что мужчина, будучи не в силах устоять перед ее красотой, неправильно истолковал ее действия. К примеру, роман «Гордое племя» содержит жестокое изнасилование героини некоим скваттером1, но оно служит двум важным целям. С одной стороны, этот эпизод «раскрывает» читательницам истинные последствия изнасилования — неправда, что Тессе оно тайно понравилось, напротив, оно нанесло ей физическую и эмоциональную травму. По мнению героини, насилие — это «самое страшное, что может случиться, это посягательство не просто на землю, а на ее саму, на ее тело и душу» (с. 373). С другой стороны, писательница Де Блейзис использует этот ход, чтобы подчеркнуть неординарность мужа Тессы. Гейвин не только не обвиняет жену во всем случившемся, как обычно бывает в таких случаях, но она не становится для него менее желанной от того, что ею «попользовался» другой мужчина. Он лаской отвечает на ее потребность в нежности и не выдвигает к ней сексуальных требований, пока она сама не дает ему понять, что готова.
Молли Хэскел в своем ныне знаменитом эссе, опубликованном в 1976 году в журнале «MS», утверждает, что обращение женщин к теме жестокости и насилия есть спровоцированный страхом мысленный поиск выхода из положения, а не мечты, порожденные сексуальным желанием15. Для женщин, говорит Хэскел, изнасилование не «результат и ответ», а «начало и исходные данные»16. Часто женщина пытается представить себе изнасилование, поскольку знает, что насилие в отношении женщин в обществе не редкость, и очень его боится. Допуская, что такое может случиться с ней, она раздумывает, как бы она себя повела, смогла ли выжить. С помощью своего воображения она управляет явлением, которое широко распространено в ее окружении и которое она не в силах ни предсказать, ни предотвратить. Не все размышления об изнасиловании, и это заметила сама Хэскел, выполняют такую функцию, но очевидно, что его изображение в романе Де Блейзис «Гордое племя» предсказывает утопический финал событию, которого, ине без основания, боятся и ее читательницы, и она сама. Подход Де Блейзис достоин уважения, ибо она утверждает, что изнасилование отвратительно по определению и ответственность за него несут мужчины, но при этом писательница хочет показать, будто некоторые женщины способны противостоять направленной против них жестокости. Такой оптимизм рискует свести на нет первоначальный замысел, поскольку поддерживает, пусть и неумышленно, иллюзию, что изнасилование все же не является серьезной угрозой для женщины.
Если даже в относительно честном изображении Де Блей-зис наблюдается тенденция преуменьшить серьезность вопроса — тенденция, вызванная острой потребностью верить в его разрешимость, — то что говорить о более типичных случаях, как, например, в романах «Цветок и пламя», «Черный Лион» и «Пепел по ветру». В каждом из них изнасилование объясняется, главным образом, уверенностью героя, что героиня или проститутка, или, по крайней мере, сексуально неразборчива. Во время акта насилия герой всегда обнаруживает, что героиня была девственницей, и проникается к ней такими чувствами, как «никогда раньше ни к одной женщине». Когда до него доходит, что его жертва нечаянно оказалась не такой, как он думал, и раскаивается, это почему-то извиняет и оправдывает его поведение в глазах рассказчика и читательниц, — правда, должна отметить, только после изрядной доли негодования и гнева последних в адрес его «глупости» и «тупого-ловости»17. Смиттонские читательницы вместе с героиней возмущены поведением героя. Но видение ситуации в двойной перспективе дает им то преимущество, что они точно знают — герой никогда бы так не поступил, если бы знал, какая она хорошая женщина.
Ответы читательниц на вопрос об их отношении к сценам изнасилования в романе позволили выяснить: они обвиняют героя даже не столько в изнасиловании героини, сколько втом, что он принял ее за проститутку. Очевидно, участницы опроса принимают как аксиому взгляд, утвердившийся впат-риархальном и сексистском обществе, что женщина, если не хочет, чтобы ее изнасиловали, должна контролировать свою сексуальность. Они уверены, что, если женщина не сумеет скрыть свою чувственность, она рискует разбудить в мужчине неконтролируемое «половое влечение», которое потребует выхода. Опрошенные не раз заявляли отом, что они не приемлют двойных стандартов. Нопри этом они как-то умудряются «понимать» мужчин, воспользовавшихся «развратностью» женщины, и возлагают на нее ответственность за то, что она не проявила, когда надо, сдержанности в демонстрации своей сексуальности. Их гнев направлен не на неуважение к человеческому достоинству, ана неспособность мужчин отличить порядочных женщин от «плохих».
Еще один момент, касающийся темы изнасилования влю-бовном романе: поскольку инициатором полового контакта (который позже понравится героине) является герой, то именно на него возлагается ответственность за пробуждение ее сексуальности. Героиня, таким образом, может наслаждаться положительными сторонами своей сексуальности, не испытывая чувства вины, которое мужчины обычно в таких случаях навязывают женщинам. В итоге изнасилование в «идеальном» любовном романе помогает провести границу между «теми, кто так делает, и теми, кто не делает», вто же время оправдывая и одобряя подавление женской сексуальности. Последующее развитие сюжета, как мы увидим, лишь усиливает иронию ситуации, ибо оно призвано продемонстрировать, что «разбуженная» мужчиной женщина отвечает ему страстью, невзирая на насилие, которому она подверглась с самого начала. «Идеальный» любовный роман не табуирует женскую сексуальность, но ограничивает ее, утверждая, что патриархальность, гетеросексуальность и мужской характер, — аксиомы, не подлежащие пересмотру. Сюжет романа показывает, что женщина, если она хочет получить желаемую заботу и безопасность, должна ограничить свою сексуальность брачным ложем ииз-
бегать слишком активного или требовательного ее выражения в отношении других мужчин.
Реакция героини на изнасилование — красноречивое тому подтверждение. После первого шока, связанного с потерей девственности, она обычно испытывает некоторое наслаждение от процесса, но ни в одном из двадцати романов героиня не отвечает полностью. Чаще всего она бывает поражена своей реакцией и потрясена тем, что не может управлять своим телом так, как своими мыслями. Она ненавидит героя за совершенное над ней насилие, но читательница понимает — это не ненависть, а разочарование, что мужчина, которого она полюбила, не отнесся кней как к драгоценной возлюбленной, чего она так хотела. Героиня может полностью разделить страсть героя и получать наслаждение только после того, как герой — в момент кризиса или подчиняясь спонтанному импульсу — продемонстрирует героине, что способен быть нежным по отношению кней.
Стоит посмотреть, как эта тема представлена у Вудивисс в романе «Цветок и пламя». Здесь мы отчетливо увидим, что «идеальный» любовный роман игнорирует сам факт изнасилования, подчеркивая раскаяние героя и возможность впоследствии загладить нанесенную обиду. Вот как Вудивисс живописует сцену изнасилования:
Полувздох, полукрик вырвался унее, и жгучая боль распространилась в паху. Брэндон, пораженный, отпрянул и уставился на нее. Она беспомощно лежала на подушках, перекатывая голову из стороны в сторону. Мягко дотронувшись до ее щеки, он тихо пробормотал что-то неразборчивое, ноона лежала, закрыв глаза, и не взглянула на него. Он нежно касался ее, целуя волосы и брови и лаская руками ее тело. Она лежала недвижимо, ноего страстные ласки нарастали, и скоро, не в силах сдержать себя, он глубоко вошел внее. С каждым его движением она, казалось, готова была расколоться на части; на глазах унее выступили слезы.
Буря закончилась, и наступил долгий и тихий момент, когда он, расслабившись, нежно прильнул кней. Но когда он наконец отодвинулся, она повернулась к стенке и принялась тихо всхлипывать, натянув на голову край простыни и оставив его взору свое обнаженное, и теперь уже использованное, тело (с. 34).
Брэндон медленно восстанавливает свою репутацию сначала в глазах читательницы, а потом и в глазах героини, относясь к ней все с большей нежностью. Хотя он по-прежнему считает Хетер приспособленкой, аона продолжает гневаться на него за изнасилование (пункт 7), их эмоциональная несовместимость не мешает ему удивлять ее проявлениями заботы и всякими подарками (пункт 8). К примеру, он умудряется доставить для нее на борт корабля ванну или заказывает для нее теплое белье, чтобы она не замерзла в зимнем путешествии. Эти подарки заставляют Хетер задуматься, так ли холоден Брэндон, как кажется. Ее сомнения усиливаются, когда она, оправившись после долгой лихорадки, сопровождавшейся бредом, обнаруживает, что все это время Брэндон один, без чьей бы то ни было помощи, ухаживал за ней.
Вудивисс все чаще вставляет описания проявлений нежности со стороны героя, все настойчивее демонстрируя читательницам, как он, несмотря на свою упрямую гордость, лелеет героиню и ухаживает за ней. Хотя поначалу Хетер обращает внимание лишь на постоянную молчаливость Брэндона и нежелание открыто признавать свою любовь, постепенно его ласковое отношение растапливает ее враждебность, и у героини возникает желание ответить на чувства героя. Однако, когда она уже готова признать свою любовь к нему, небольшой промах сего стороны вызывает ее гневную реакцию, ясно показывающую, чего она ожидает от будущего мужа: «С чего это он решил, что пока дом кишит его друзьями, среди которых и эта белобрысая тварь [его прежняя невеста], он может взять и скомандовать мне расставить для него ноги? Он что, думает, что мне не нужны ни признания в любви, ни нежные ласки? Ичто я буду ему не женой, а собственностью, приглянувшейся ему проституткой?» (с. 349). Очевидно, она хочет постоянно быть в центре внимания мужчины, как ребенок — матери. Кроме того, она нуждается в постоянных словесных подтверждениях любви, которые избавят ее от необходимости постоянно искать скрытый смысл в обычно отстраненном поведении мужа. Формулируя таким образом свои желания, эта и все остальные героини «идеальных» романов открыто опровергают утверждения некоторых исследователей, что героини романтической прозы и женщины, идентифицирующие себя с ними, предаются мазохизму, наслаждаясь тем, как мужчины брутально обходятся с ними, терроризируют и ранят их18. Все героини ищут нежности и заботы. Сюжет любовного романа утопичен, а потому они получают и то, и другое, после чего могут наконец свободно ответить мужчине и, кстати, обнаружить, что стали зрелыми женщинами с собственными сексуальными устремлениями и вкусами и сами способны испытывать интимное наслаждение.
Типичный пример описания первого «идеального» варианта близости из тех, где автор подчеркивает нежность героя иот-ветное участие героини в происходящем — сцена в романе «Созданные друг для друга» Парис Афтон Бонд. Важно, что действие происходит непосредственно после того, как Ник вручил Жюли особенный рождественский подарок.
Она намеренно неторопливо расстегнула рубашку Ника. Его брови вопросительно поднялись, будто он хотел спросить, понимает ли она значение своего действия.
Ее рука потянулась к застежке на поясе его широких брюк и ловко расстегнула ее. Ник все еще стоял неподвижно, всматриваясь в ее лицо. У молнии на брюках пальцы Жюли остановились, она привстала на цыпочки и, опираясь на его грудь, чтобы удержать равновесие, поцеловала изящные изгибы его губ, игриво дразня их языком. [...]
Постепенно Жюли осознала, что соблазнитель уже не она. Ник быстро поменял роли, итеперь она, трепеща, ждала его. Он подошел к ней — мягко, нежно, терпеливо. И когда все оказалось позади, она уткнулась лицом ему в плечо, чтобы он не увидел экстаза любви, который, она знала, светился у нее в глазах (с. 159—160).
Несмотря на то что инициатором сексуального контакта была Жюли, по ходу действия она обратилась в пассивное, ожидающее, трепещущее существо, чувствующее себя неполным без ласк героя. Можно предположить, что она просто вернулась к роли, предписываемой женщинам в патриархальном обществе, но стоит отметить, что героиня как бы вернулась в детство, превратившись в одно пассивное, неудовлетворенное желание и жажду заботы со стороны нежного, мягкого, но одновременно всемогущего человека. Подобная сцена совершенно очевидно выражает гетеросексуальное стремление к партнеру, но, похоже, заней кроется и подсознательное желание вернуться в состояние младенчества, где можно снова, на этот раз полностью и без малейшей гомофобии, испытать первичную любовь, которую младенец получает у груди и на руках матери. Этот, очень характерный, способ описания важнейшей сцены «идеального» романа позволяет предположить, что за часто изъявляемым желанием героини выйти замуж за героя на самом деле кроется столь же интенсивное желание быть его ребенком19.
В этом контексте особенно интересно рассмотреть роман Элизабет Барр «Морское сокровище», поскольку здесь то, что в других книгах дается лишь скрытыми намеками, стало основной темой книги. Главная героиня Леонора не просто переживает разлуку с семьей и потерю прошлой самоидентификации. В результате кораблекрушения, которое ей пришлось пережить, она страдает жестокой амнезией. Когда герой спасает ее, унее сохраняются лишь два воспоминания — одно о любящей женщине, другое о внушающем ужас мужчине. В результате она боится всех мужчин ине отвечает взаимностью Доминику, который почти сразу влюбился в нее. Тема возвращения в детство особенно ярко воплощается в сценах, где Бар описывает попытки героя доказать свою любовь. Рассмотрим отрывок, рассказывающий отом, как он успокаивает героиню после ночного кошмара:
Доминик подошел кней, прижал ее дрожащее тело к себе и стал гладить по голове.|...|
Он лег на покрывало, одной рукой обхватив девушку за плечи иположив ее голову себе на плечо. Леонора глубоко вздохнула иее веки, дрогнув, смежились. Немного погодя она уже спала. |...|
В камине сглухим стуком упали тлеющие угли, заставив Леонору вздрогнуть во сне, ноон коснулся ее щеки, она успокоилась и снова заснула (с. 86—87).
Любовь идеального героя кгероине напоминает любовь матери, остающейся с ребенком в комнате во время бури, чтобы успокоить детские страхи. Дальше Барр пишет, что от этой ночи в памяти Леоноры остался отчетливый образ мужчины, который сидел рядом с ней всю длинную ночь, обнимая ее так ласково, как будто она была больным ребенком. «Это воспоминание согрело ее, нащеках выступил румянец» (с. 89). Героиня «Морского сокровища» оказывается чувственно разбужена не брутальностью, а обещанием, что оней будут заботиться, как мать заботится о ребенке. Описания Барр позволяют отчетливо понять, что романтические фантазии имеют два источника: это не только эдипово желание любить ибыть любимой человеком противоположного пола, но и преэдипово стремление, являющееся частью внутренней объектной конфигурации женщины, вернуть любовь матери и все, что она с собой несет, — эротическое наслаждение, взаимное удовлетворение и подтверждение самоидентификации.
Барр открыто говорит об этом на последних страницах «Морского сокровища», где Леонора в явном виде связывает любовь к матери с новообретенной любовью к Доминику. В момент, когда ее ждет неотвратимая смерть, она вспоминает «свою мать, которая любила ее так беззаветно, иона сама отвечала ей такой же любовью». Далее вэтом предложении, однако, идет «но», указывающее, что эту первоначальную любовь заменила новая: «но осознание глубокой любви к Доминику Пенгаллиону было для нее новым и пугающим», а позже Барр добавляет, что теперь Леонора «поняла, как сильно она любит мужчину, даровавшего ей жизнь вместо смерти» (с. 191).
Окончательно избавив Леонору от всех опасностей, Доминик опять прижимает ее к груди, называя своим «морским сокровищем», и просит, чтобы, несмотря на вернувшуюся память, она навсегда осталась для него Леонорой (это имя дал ей он). С одной стороны, он требует, чтобы она отбросила свою прежнюю самоидентификацию, а с другой — восстанавливает ее, отвезя героиню кее настоящей матери. Только после этого, снова обретя мать — и символически, и в действительности, — Леонора наконец заявляет о своей любви к Доминику. Он — идеальный партнер, поскольку способен выполнять обе роли в трехнаправленной внутренней объектной конфигурации этой женщины. Необыкновенная мужественность героя подтверждает его статус гетеросексуального любовника и полноту отречения героини от своего инфантильного «я». Вто же время его необычайная мягкость и способность к трогательной заботе означает, что героине не придется отрекаться от физического аспекта материнского внимания кней, поскольку его «мягкие» сексуальные ухаживания позволяют ей вернуться в пассивное младенчество, когда у груди матери все ее потребности удовлетворялись, а все страхи пропадали. Символическое обретение первичной любви и связанных с ней ощущений полной безопасности, а также подтверждение самоидентификации героини позволяют ей наконец обрести себя и стать зрелой женщиной. страниц, где в описаниях героя уже содержался намек на мягкость, скрывающуюся за безразличием. Но автор, надеясь на догадливость читательницы, позволяет герою уклониться от открытого признания своей зависимости от женщины. Этот персонаж продолжает являть собой пример безапелляционной, независимой мужественности высшей пробы. Позже, когда герой и героиня наконец сойдутся вместе, тот признает, что именно страх потерять ее заставил его стать таким заботливым. Однако, придерживаясь ретроспективного способа толкования, любовный роман оставляет в стороне вопрос о том, что признание героем важности отношений с героиней и своей зависимости от нее находится в противоречии с определением мужественности как полной автономности. Герою позволено лишь добавить немного нежности к своему остающемуся неизменным мужскому характеру. Законы жанра подразумевают, что эта добавка никак не влияет на него. Следовательно, любовный роман далек от мысли, что достаточно изменить само представление о «мужественности», как эмоциональная репрессивность и самодостаточность мужчин перестанет быть неизбежной.
Поэтому роман намекает читательнице, что она получит желаемую заботу, только если найдет мужчину, который уже склонен к нежности и заботливости. Этот пробел в объяснительной логике любовного романа — именно тот пункт, где возможный аргумент в пользу перемен превращается в рекомендацию сохранить статус-кво. Читательнице не сообщается ни как найти нежного мужчину, ни как заставить того, кто черств, самому нести ответственность за исправление недостатков своей эмоциональной сферы. Роман даже не пытается убедить читательницу, что на мужскую замкнутость и безразличие действительно можно как-то повлиять. Ей предлагается цепляться за малейшие проявления предупредительности всвой адрес, сколь бы редкими они ни были, и именно их считать свидетельствами истинного характера партнера, а не его очевидное и постоянно демонстрируемое безразличие. Любовный роман, показывая, как правильно истолковывать действия мужчины, говорит читательнице, что она сможет разбудить в нем лучшее, сломать его замкнутость и в конце концов научить соответствовать ее желаниям. Если женщина сумеет дать толчок этому процессу, тепло ответив на редкие проявления ласки со стороны своего партнера (пункт 9), то обнаружит, что его сдержанность была результатом давней душевной раны (пункт 10). Тогда читательница сделает вывод (подобно всем страниц, где в описаниях героя уже содержался намек на мягкость, скрывающуюся за безразличием. Но автор, надеясь на догадливость читательницы, позволяет герою уклониться от открытого признания своей зависимости от женщины. Этот персонаж продолжает являть собой пример безапелляционной, независимой мужественности высшей пробы. Позже, когда герой и героиня наконец сойдутся вместе, тот признает, что именно страх потерять ее заставил его стать таким заботливым. Однако, придерживаясь ретроспективного способа толкования, любовный роман оставляет в стороне вопрос о том, что признание героем важности отношений с героиней и своей зависимости от нее находится в противоречии с определением мужественности как полной автономности. Герою позволено лишь добавить немного нежности к своему остающемуся неизменным мужскому характеру. Законы жанра подразумевают, что эта добавка никак не влияет на него. Следовательно, любовный роман далек от мысли, что достаточно изменить само представление о «мужественности», как эмоциональная репрессивность и самодостаточность мужчин перестанет быть неизбежной.
Поэтому роман намекает читательнице, что она получит желаемую заботу, только если найдет мужчину, который уже склонен к нежности и заботливости. Этот пробел в объяснительной логике любовного романа — именно тот пункт, где возможный аргумент в пользу перемен превращается в рекомендацию сохранить статус-кво. Читательнице не сообщается ни как найти нежного мужчину, ни как заставить того, кто черств, самому нести ответственность за исправление недостатков своей эмоциональной сферы. Роман даже не пытается убедить читательницу, что на мужскую замкнутость и безразличие действительно можно как-то повлиять. Ей предлагается цепляться за малейшие проявления предупредительности всвой адрес, сколь бы редкими они ни были, и именно их считать свидетельствами истинного характера партнера, а не его очевидное и постоянно демонстрируемое безразличие. Любовный роман, показывая, как правильно истолковывать действия мужчины, говорит читательнице, что она сможет разбудить в нем лучшее, сломать его замкнутость и в конце концов научить соответствовать ее желаниям. Если женщина сумеет дать толчок этому процессу, тепло ответив на редкие проявления ласки со стороны своего партнера (пункт 9), то обнаружит, что его сдержанность была результатом давней душевной раны (пункт 10). Тогда читательница сделает вывод (подобно всем
Клиффорд Гирц заметил, что молодой житель острова Бали, посещая петушиные бои, получает от этого искусства, укорененного вего культуре, «нечто вроде воспитания чувств»20. «Там он узнает, — пишет Гирц, — каковы этос его культуры и его личная восприимчивость, [...] выраженные через общую традицию»21. В этом смысле для Дот иее покупательниц процесс чтения любовных романов не сильно отличается от петушиных боев. Он показывает им природу патриархального общества иего значение для женщин — то есть для не обладающей властью части этого общества, в котором доминируют мужчины. Роман не только демонстрирует материальные последствия отказа соответствовать образу женственности, который навязывает культура, ноипоказывает важные преимущества, которые дает согласие сним.
Не менее важным является ито, что роман содержит символическое изображение той женской чувственности, которая и создается патриархальным браком вкупе с разделением труда по половому признаку, и требуется для их поддержания. Показывая, как героиня находит человека, чрезвычайно заинтересованного вней, только вней ивее потребностях, любовный роман поддерживает женщину вее стремлении кнежной заботе и преэдиповом желании вернуть первичную любовь первого человека, который за ней ухаживал. Одновременно, описывая отношения героини с самодостаточным и властным героем, роман указывает на ее желание быть защищенной, обеспеченной и сексуально желанной. Он узаконивает гетеросексуальность героини ижелание выйти замуж, предоставляя ей необычайно мужественного партнера и перспективу идеального брака. Так, символически изображая трехнаправленную объектную конфигурацию через отношения героини, роман поддерживает саму психологическую структуру, на которой основана приверженность женщин браку и материнству. Любовный роман способен сделать это, поскольку содержит набор полезных рекомендаций, чтобы она гарантированно не отвергла своего нынешнего партнера и дождалась от него именно той нежности всочетании с силой, какую героиня нашла в герое. Любовный роман подсказывает читательнице способ идает возможность реинтерпретировать свои отношения, апотому защищает патриархальное общество от опасности, что женщина захочет, чтобы ее потребность как в пропитании, так и в гетеросексуальной любви удовлетворял один итот же человек.
Итак, вовсе не случайно интерпретация и реинтерпретация отношений возведена влюбовном романе вранг темы. Утверж-
Клиффорд Гирц заметил, что молодой житель острова Бали, посещая петушиные бои, получает от этого искусства, укорененного вего культуре, «нечто вроде воспитания чувств»20. «Там он узнает, — пишет Гирц, — каковы этос его культуры и его личная восприимчивость, [...] выраженные через общую традицию»21. В этом смысле для Дот иее покупательниц процесс чтения любовных романов не сильно отличается от петушиных боев. Он показывает им природу патриархального общества иего значение для женщин — то есть для не обладающей властью части этого общества, в котором доминируют мужчины. Роман не только демонстрирует материальные последствия отказа соответствовать образу женственности, который навязывает культура, ноипоказывает важные преимущества, которые дает согласие сним.
Не менее важным является ито, что роман содержит символическое изображение той женской чувственности, которая и создается патриархальным браком вкупе с разделением труда по половому признаку, и требуется для их поддержания. Показывая, как героиня находит человека, чрезвычайно заинтересованного вней, только вней ивее потребностях, любовный роман поддерживает женщину вее стремлении кнежной заботе и преэдиповом желании вернуть первичную любовь первого человека, который за ней ухаживал. Одновременно, описывая отношения героини с самодостаточным и властным героем, роман указывает на ее желание быть защищенной, обеспеченной и сексуально желанной. Он узаконивает гетеросексуальность героини ижелание выйти замуж, предоставляя ей необычайно мужественного партнера и перспективу идеального брака. Так, символически изображая трехнаправленную объектную конфигурацию через отношения героини, роман поддерживает саму психологическую структуру, на которой основана приверженность женщин браку и материнству. Любовный роман способен сделать это, поскольку содержит набор полезных рекомендаций, чтобы она гарантированно не отвергла своего нынешнего партнера и дождалась от него именно той нежности всочетании с силой, какую героиня нашла в герое. Любовный роман подсказывает читательнице способ идает возможность реинтерпретировать свои отношения, апотому защищает патриархальное общество от опасности, что женщина захочет, чтобы ее потребность как в пропитании, так и в гетеросексуальной любви удовлетворял один итот же человек.
Итак, вовсе не случайно интерпретация и реинтерпретация отношений возведена влюбовном романе вранг темы. Утверж-создать впечатление, что в своих произведениях они поднимают независимый голос в защиту женщин, которым нужна вовсе не твердость, безразличие и эмоциональная жестокость, а тесные, живительные взаимоотношения с нежным человеком, и только с ним одним. Эта потребность, вызванная ограниченностью круга общения, во всей романтической прозе присутствует неявно; лишь иногда она воплощается в формы, способные раскрыть ее более полно. Однако в одном из двадцати романов, упоминавшихся здесь, дело обстоит именно так. Поэтому я завершу эту главу рассмотрением романа Лей Эллис «Зеленая леди», чтобы показать, что может произойти, когда стремление, общее для всех романов, выходит за рамки, отведенные для него патриархальной культурой.
«Зеленая леди» (1981) была написана двумя авторами, матерью и дочерью — Энн и Луизой Радин. Обе получили высшее образование (Энн — в университете штата Канзас, Луиза — в Йельском университете). Следовательно, они гораздо лучше разбираются в истории и теории литературы, нежели большинство авторов любовных романов. Знание литературы, в частности, и помогло им понять, что любовный роман — не естественная и неизменная, цельная форма, а гибкий набор общих правил. Хотя «Эйвон» издало «Зеленую леди» как полноценный любовный роман, вместе с характерной обложкой, снабженной множеством рекламных аннотаций, на самом деле он сильно отклоняется от сложившихся жанровых норм. «Зеленая леди» содержит много стандартных персонажей исо-бытий, но структуру сюжета нельзя подогнать под общие правила. Эти отступления от канонов интересны нам потому, что с их помощью авторы смогли яснее отразить важную тему, которая в других романах обычно содержится в скрытом виде, — тему отношений матери и дочери. Добавлю, что Дот присудила книге пять звезд, восторженно отозвалась оней как об «уникальном» произведении и включила краткую биографию авторов в свой бюллетень за май 1981 года. Она также постоянно рекомендовала «Зеленую леди» своим покупательницам, ивсе, кто ее прочитал, подтверждали, что это замечательная книга.
«Зеленая леди» начинается вполне традиционно — героиня отправляется на лондонскую дискотеку. Однако тут же возникают отличия от привычной схемы развития сюжета — Дорин-ду Уэстерли сопровождает ее мать-актриса, идочь совершенно очевидно восхищается ею (с. 11). Скоро становится ясно, что в центре повествования будут обе женщины. Как только До-ринда и Эмма заходят в ночной клуб, они встречают Билла — создать впечатление, что в своих произведениях они поднимают независимый голос в защиту женщин, которым нужна вовсе не твердость, безразличие и эмоциональная жестокость, а тесные, живительные взаимоотношения с нежным человеком, и только с ним одним. Эта потребность, вызванная ограниченностью круга общения, во всей романтической прозе присутствует неявно; лишь иногда она воплощается в формы, способные раскрыть ее более полно. Однако в одном из двадцати романов, упоминавшихся здесь, дело обстоит именно так. Поэтому я завершу эту главу рассмотрением романа Лей Эллис «Зеленая леди», чтобы показать, что может произойти, когда стремление, общее для всех романов, выходит за рамки, отведенные для него патриархальной культурой.
«Зеленая леди» (1981) была написана двумя авторами, матерью и дочерью — Энн и Луизой Радин. Обе получили высшее образование (Энн — в университете штата Канзас, Луиза — в Йельском университете). Следовательно, они гораздо лучше разбираются в истории и теории литературы, нежели большинство авторов любовных романов. Знание литературы, в частности, и помогло им понять, что любовный роман — не естественная и неизменная, цельная форма, а гибкий набор общих правил. Хотя «Эйвон» издало «Зеленую леди» как полноценный любовный роман, вместе с характерной обложкой, снабженной множеством рекламных аннотаций, на самом деле он сильно отклоняется от сложившихся жанровых норм. «Зеленая леди» содержит много стандартных персонажей исо-бытий, но структуру сюжета нельзя подогнать под общие правила. Эти отступления от канонов интересны нам потому, что с их помощью авторы смогли яснее отразить важную тему, которая в других романах обычно содержится в скрытом виде, — тему отношений матери и дочери. Добавлю, что Дот присудила книге пять звезд, восторженно отозвалась оней как об «уникальном» произведении и включила краткую биографию авторов в свой бюллетень за май 1981 года. Она также постоянно рекомендовала «Зеленую леди» своим покупательницам, ивсе, кто ее прочитал, подтверждали, что это замечательная книга.
«Зеленая леди» начинается вполне традиционно — героиня отправляется на лондонскую дискотеку. Однако тут же возникают отличия от привычной схемы развития сюжета — Дорин-ду Уэстерли сопровождает ее мать-актриса, идочь совершенно очевидно восхищается ею (с. 11). Скоро становится ясно, что в центре повествования будут обе женщины. Как только До-ринда и Эмма заходят в ночной клуб, они встречают Билла — сильными, что она обхватила его обеими руками за плечи, чувствуя, как наслаждение переливается по ее телу. Так продолжалось до тех пор, пока она не перестала осознавать, что есть она, а что — нет, и не превратилась в нечто безбрежное и трепещущее, не способное сдержать охватившие ее чувства, схлынувшие только после момента блаженства, которое, казалось, было бесконечно и преодолевало все, сметая все границы (с. 43).
Еще более удивительным, чем эта сцена, станет для читательниц открытие, что вопреки ожиданиям никакого отчуждения между героем и героиней в дальнейшем так ине происходит. Их взаимная привязанность непрерывно растет, поскольку они оба открыты и честны друг с другом. В результате обычная для любовного романа потребность в реинтерпретации отпадает. Отношения между Дориндой и Полом развиваются как идеальная романтическая страсть. Тот факт, что впереди остается еще 150 страниц, говорит, пусть и неявно, отом, что такому идиллическому союзу все же чего-то не хватает.
В это время отношения Эммы с Тревором Йорком прерываются, поскольку она скоро узнает, что мафия начинает уничтожать всех свидетелей убийства в Ньюпорте. Она в ужасе, так как знает, что в тот момент многие видели Доринду в клубе. Как только ей становится достоверно известно, что за ее дочерью следят, она придумывает, как защитить ее: Эмма предлагает разыграть свою собственную смерть, чтобы потом тайно охранять дочь.
Нет никакой необходимости пересказывать довольно запутанный ход последующих событий, но здесь важен один момент. Когда Эмма успешно имитирует свою смерть на острове Ибица, Доринда с Полом возвращаются в Англию. Доринда постоянно ищет взглядом свою мать, которая обещала, что все время будет сопровождать ее, загримировавшись под другого человека. Как-то Доринда решила пойти в ночной клуб, надеясь, что там ее мать сможет обнаружить себя. Заметив похожую на нее женщину, она не сомневается, что нашла мать. Доринда подходит к ней и предлагает вместе выпить что-нибудь. Ошеломленная женщина соглашается и говорит, что Доринда похожа на «маленькую девочку, потерявшую мать» (с. 116). Конечно, Доринда воспринимает это как доказательство того, что эта женщина действительно Эмма. Доринда принимает приглашение зайти к незнакомке домой, думая, что там мать откроется сильными, что она обхватила его обеими руками за плечи, чувствуя, как наслаждение переливается по ее телу. Так продолжалось до тех пор, пока она не перестала осознавать, что есть она, а что — нет, и не превратилась в нечто безбрежное и трепещущее, не способное сдержать охватившие ее чувства, схлынувшие только после момента блаженства, которое, казалось, было бесконечно и преодолевало все, сметая все границы (с. 43).
Еще более удивительным, чем эта сцена, станет для читательниц открытие, что вопреки ожиданиям никакого отчуждения между героем и героиней в дальнейшем так ине происходит. Их взаимная привязанность непрерывно растет, поскольку они оба открыты и честны друг с другом. В результате обычная для любовного романа потребность в реинтерпретации отпадает. Отношения между Дориндой и Полом развиваются как идеальная романтическая страсть. Тот факт, что впереди остается еще 150 страниц, говорит, пусть и неявно, отом, что такому идиллическому союзу все же чего-то не хватает.
В это время отношения Эммы с Тревором Йорком прерываются, поскольку она скоро узнает, что мафия начинает уничтожать всех свидетелей убийства в Ньюпорте. Она в ужасе, так как знает, что в тот момент многие видели Доринду в клубе. Как только ей становится достоверно известно, что за ее дочерью следят, она придумывает, как защитить ее: Эмма предлагает разыграть свою собственную смерть, чтобы потом тайно охранять дочь.
Нет никакой необходимости пересказывать довольно запутанный ход последующих событий, но здесь важен один момент. Когда Эмма успешно имитирует свою смерть на острове Ибица, Доринда с Полом возвращаются в Англию. Доринда постоянно ищет взглядом свою мать, которая обещала, что все время будет сопровождать ее, загримировавшись под другого человека. Как-то Доринда решила пойти в ночной клуб, надеясь, что там ее мать сможет обнаружить себя. Заметив похожую на нее женщину, она не сомневается, что нашла мать. Доринда подходит к ней и предлагает вместе выпить что-нибудь. Ошеломленная женщина соглашается и говорит, что Доринда похожа на «маленькую девочку, потерявшую мать» (с. 116). Конечно, Доринда воспринимает это как доказательство того, что эта женщина действительно Эмма. Доринда принимает приглашение зайти к незнакомке домой, думая, что там мать откроется ма мама, ноунее никогда не было мамы, по крайней мере стех давних пор, когда ей велели убираться из дома» (с. 206). Опять же, я не решаюсь назвать это сознательным построением авторов, но приведенный отрывок — замечательная иллюстрация к доводам Чодороу, что за желанием женщины ухаживать за ребенком кроется ее желание самой испытать материнскую заботу. Это желание Эммы удовлетворяется, но лишь после того, как она сумела обеспечить им с дочерью безопасность. Придя в сознание, Эмма пробует вспомнить, что она сделала, чтобы защитить дочь: «Мужчина, угрожавший ей все это время, ушел, да?» — спрашивает она (с. 207). Доринда отвечает, что он мертв, и добавляет: «Мы в безопасности. Ты сделала, что хотела, — спасла нас обеих».
Очень интересно, что в книге, которая написана и воспринимается как любовный роман и соответствующим образом позиционируется издательством, мать идочь полностью обретают покой только тогда, когда перестает существовать угроза со стороны мужчин. Мало того что Эмма убила мужчину, пытавшегося забрать у нее дочь, — даже Полу не разрешила присутствовать при встрече матери с дочерью. Так, устранив мужчин, мать и дочь меняются ролями — Доринда, прижимая руку матери к щеке, успокаивает ее, уверяя, что с ней все будет хорошо. Когда Эмма говорит, что ей придется сделать обратную пластическую операцию, Доринда отвечает, что, может, Тревору и хотелось бы, чтобы она так поступила, но ей мать нравится такая, какая она есть. В этой утопической женской мечте желания мужчин в конце концов игнорируются. Мать и дочь, которые теперь уже практически один и тот же человек, просто смотрят друг другу в глаза. Последние две строки «Зеленой леди» описывают то подлинное единение, которое отвечает сокровенному желанию всех героинь любовных романов, обычно вынужденных довольствоваться символическим его удовлетворением через союз с заботливым героем. Здесь мать и дочь объединяются без разрушительного присутствия мужчины-посредника: «Темные глаза Эммы, смотрящие вгла-за дочери, расширились. Они вместе засмеялись» (с. 207).
Хотя роман «Зеленая леди», очевидно, отличается от других любовных романов, вряд ли его можно назвать выходящим за рамки жанра — разве что мы согласимся с теми многочисленными исследователями, которые утверждают, будто в основе этого жанра лежит женский мазохизм, стремление к уничтожению своего «я» или желание подвергаться брутальному обращению со стороны мужчины. Однако исследование рома-ма мама, ноунее никогда не было мамы, по крайней мере стех давних пор, когда ей велели убираться из дома» (с. 206). Опять же, я не решаюсь назвать это сознательным построением авторов, но приведенный отрывок — замечательная иллюстрация к доводам Чодороу, что за желанием женщины ухаживать за ребенком кроется ее желание самой испытать материнскую заботу. Это желание Эммы удовлетворяется, но лишь после того, как она сумела обеспечить им с дочерью безопасность. Придя в сознание, Эмма пробует вспомнить, что она сделала, чтобы защитить дочь: «Мужчина, угрожавший ей все это время, ушел, да?» — спрашивает она (с. 207). Доринда отвечает, что он мертв, и добавляет: «Мы в безопасности. Ты сделала, что хотела, — спасла нас обеих».
Очень интересно, что в книге, которая написана и воспринимается как любовный роман и соответствующим образом позиционируется издательством, мать идочь полностью обретают покой только тогда, когда перестает существовать угроза со стороны мужчин. Мало того что Эмма убила мужчину, пытавшегося забрать у нее дочь, — даже Полу не разрешила присутствовать при встрече матери с дочерью. Так, устранив мужчин, мать и дочь меняются ролями — Доринда, прижимая руку матери к щеке, успокаивает ее, уверяя, что с ней все будет хорошо. Когда Эмма говорит, что ей придется сделать обратную пластическую операцию, Доринда отвечает, что, может, Тревору и хотелось бы, чтобы она так поступила, но ей мать нравится такая, какая она есть. В этой утопической женской мечте желания мужчин в конце концов игнорируются. Мать и дочь, которые теперь уже практически один и тот же человек, просто смотрят друг другу в глаза. Последние две строки «Зеленой леди» описывают то подлинное единение, которое отвечает сокровенному желанию всех героинь любовных романов, обычно вынужденных довольствоваться символическим его удовлетворением через союз с заботливым героем. Здесь мать и дочь объединяются без разрушительного присутствия мужчины-посредника: «Темные глаза Эммы, смотрящие вгла-за дочери, расширились. Они вместе засмеялись» (с. 207).
Хотя роман «Зеленая леди», очевидно, отличается от других любовных романов, вряд ли его можно назвать выходящим за рамки жанра — разве что мы согласимся с теми многочисленными исследователями, которые утверждают, будто в основе этого жанра лежит женский мазохизм, стремление к уничтожению своего «я» или желание подвергаться брутальному обращению со стороны мужчины. Однако исследование рома-
1
Скваттер — здесь: лицо, самовольно захватывающее чужую землю. (Прим. перев.)
Глава 5
Провальный любовный роман Слишком близко к проблемам патриархального общества
Обращаясь к «провальным» романам, то есть таким, которыми смиттонские читательницы остались во многом недовольны, стоит вспомнить вот о чем: в главе 4, занимаясь изучением того, как «идеальные» романы доставляют удовольствие читательницам, мы обратили внимание на еще одно их свойство, а именно: способность косвенно активизировать в читательницах подсознательные страхи и недовольство, вызванные современным устройством патриархального общества. Финал романа должен развеивать или подавлять эти эмоции, которые в противном случае причинили бы всем немало беспокойства в повседневной жизни. Иными словами, учитывая структуру сюжета «идеального» любовного романа, можно предположить, что читательница перед тем, как получить удовольствие от чтения (то есть испытать опосредованную заботу о себе и убедиться, что хорошо знакомая ей роль женщины в самом деле включает всебя эмоциональное вознаграждение), сначала переживает не менее сильные чувства страха и гнева, направленные на героя, а значит, более общо, — на всех мужчин. Позже роман нейтрализует эти чувства, найдя убедительные причины, почему герой не мог вести себя иначе1.
Гипотеза, что чтение любовных романов может сначала вызывать, а затем подавлять протест против характера социальных отношений, существующих в патриархальном обществе, основывается на нашем наблюдении, что окончательное сближение героя и героини совершенно невозможно без реинтерпретации происходящего. Необходимость процесса реинтер-
Глава 5
Провальный любовный роман Слишком близко к проблемам патриархального общества
Обращаясь к «провальным» романам, то есть таким, которыми смиттонские читательницы остались во многом недовольны, стоит вспомнить вот о чем: в главе 4, занимаясь изучением того, как «идеальные» романы доставляют удовольствие читательницам, мы обратили внимание на еще одно их свойство, а именно: способность косвенно активизировать в читательницах подсознательные страхи и недовольство, вызванные современным устройством патриархального общества. Финал романа должен развеивать или подавлять эти эмоции, которые в противном случае причинили бы всем немало беспокойства в повседневной жизни. Иными словами, учитывая структуру сюжета «идеального» любовного романа, можно предположить, что читательница перед тем, как получить удовольствие от чтения (то есть испытать опосредованную заботу о себе и убедиться, что хорошо знакомая ей роль женщины в самом деле включает всебя эмоциональное вознаграждение), сначала переживает не менее сильные чувства страха и гнева, направленные на героя, а значит, более общо, — на всех мужчин. Позже роман нейтрализует эти чувства, найдя убедительные причины, почему герой не мог вести себя иначе1.
Гипотеза, что чтение любовных романов может сначала вызывать, а затем подавлять протест против характера социальных отношений, существующих в патриархальном обществе, основывается на нашем наблюдении, что окончательное сближение героя и героини совершенно невозможно без реинтерпретации происходящего. Необходимость процесса реинтер-нентным свойством его личности, такие книги, напротив, только усугубляют их. В результате такие книги наводят на мысль, что идеал читательниц недостижим — разве что спо-мощью искусственных изворотов сюжета книги.
Сама идея рассмотреть «провальные» романы, чтобы точнее передать сложный механизм успокаивающего воздействия «идеального» романа на скрытые страхи женщин, пришла мне в голову после нескольких очень интересных обсуждений «плохих» романов. Эти разговоры особенно запомнились мне, поскольку велись отнюдь не вокруг эстетических качеств «плохих» романов или незанимательности их постоянно повторяющихся сюжетов — на первый план вышли бурные эмоции, возникающие у читательниц в процессе чтения таких книг. К примеру, Сьюзен, заметив, что любит «легкие и отвлекающие» романы (то есть отличающиеся от реальной жизни), рассказала, как, поее мнению, чувствуют себя читательницы, если роман лишен этих качеств. К своему ответу она добавила следующее: «Мы ищем чего-то легкого, потому что хотим уйти от проблем. Для этого мы читаем. Нам не нужны книги, заставляющие переживать такие же проблемы, как в жизни, потому что тогда это не называется — отвлечься. Наоборот, ты прямо вних опять и попадаешь. Никакого удовольствия. Мне такие книги не нравятся. Мне нравится прилечь вечерком и — что-нибудь легкое — простое — с юмором. И только попробуйте меня разозлить!»
Последняя угроза, очевидно, относилась ко всем авторам, чьи сочинения когда-либо выводили Сьюзен из себя. На прямой вопрос, какие книги ей не нравятся, она привела в пример произведения типа «я тебя ненавижу», где герой и героиня «грызутся почти весь роман». Было бы ошибкой заключить отсюда, что постоянные свары — проблема, с которой Сьюзен приходится сталкиваться каждый день, но ясно, что для нее чтение как способ отвлечься совершенно несовместимо сси-туациями, когда текст касается проблем и переживаний ее повседневной жизни. Подобные романы изображают поступки и события, которые она либо не одобряет, либо не хочет оних вспоминать втот момент, когда собралась отдохнуть и сделать себе приятное.
Как и Сьюзен, Морин без обиняков заявила, что плохие любовные романы ее злят и портят ей настроение. Когда мы обсуждали механизм идентификации, с помощью которого она переживает все, что происходит с героиней — буквально, — Морин заметила: «Я становлюсь всем, что описано в книге». нентным свойством его личности, такие книги, напротив, только усугубляют их. В результате такие книги наводят на мысль, что идеал читательниц недостижим — разве что спо-мощью искусственных изворотов сюжета книги.
Сама идея рассмотреть «провальные» романы, чтобы точнее передать сложный механизм успокаивающего воздействия «идеального» романа на скрытые страхи женщин, пришла мне в голову после нескольких очень интересных обсуждений «плохих» романов. Эти разговоры особенно запомнились мне, поскольку велись отнюдь не вокруг эстетических качеств «плохих» романов или незанимательности их постоянно повторяющихся сюжетов — на первый план вышли бурные эмоции, возникающие у читательниц в процессе чтения таких книг. К примеру, Сьюзен, заметив, что любит «легкие и отвлекающие» романы (то есть отличающиеся от реальной жизни), рассказала, как, поее мнению, чувствуют себя читательницы, если роман лишен этих качеств. К своему ответу она добавила следующее: «Мы ищем чего-то легкого, потому что хотим уйти от проблем. Для этого мы читаем. Нам не нужны книги, заставляющие переживать такие же проблемы, как в жизни, потому что тогда это не называется — отвлечься. Наоборот, ты прямо вних опять и попадаешь. Никакого удовольствия. Мне такие книги не нравятся. Мне нравится прилечь вечерком и — что-нибудь легкое — простое — с юмором. И только попробуйте меня разозлить!»
Последняя угроза, очевидно, относилась ко всем авторам, чьи сочинения когда-либо выводили Сьюзен из себя. На прямой вопрос, какие книги ей не нравятся, она привела в пример произведения типа «я тебя ненавижу», где герой и героиня «грызутся почти весь роман». Было бы ошибкой заключить отсюда, что постоянные свары — проблема, с которой Сьюзен приходится сталкиваться каждый день, но ясно, что для нее чтение как способ отвлечься совершенно несовместимо сси-туациями, когда текст касается проблем и переживаний ее повседневной жизни. Подобные романы изображают поступки и события, которые она либо не одобряет, либо не хочет оних вспоминать втот момент, когда собралась отдохнуть и сделать себе приятное.
Как и Сьюзен, Морин без обиняков заявила, что плохие любовные романы ее злят и портят ей настроение. Когда мы обсуждали механизм идентификации, с помощью которого она переживает все, что происходит с героиней — буквально, — Морин заметила: «Я становлюсь всем, что описано в книге». вато— это сочинение читательницы приводили в пример, когда говорили о книгах, которые продаются под видом любовных романов, в то время как между ними нет ничего общего. Десять из двадцати книг выборки, по мнению опрошенных, читать не стоит. Шесть из них были приговорены Дот к «помойному ведру»: «Второй восход» (1981) Франчески Грир (Фрэнки-Ли Джейнас), «Оправдание страсти» (1981) Элизабет Брайт, «Саванна» (1981) Элен Джин Берн, «Аликс» (1977) Лолы Берфорд, «Громовой триумф страсти» (1980) Мелиссы Хепберн и «Девственная страсть» (1977) Дженет Сеймур. Еще четыре романа я добавила, учтя единодушное презрение, которое питают к их автору все шестнадцать женщин, согласившихся принять участие в подробном интервью. Они назвали книги Роузмери Роджерс ярким примером мусорного чтива. Большинство призналось, однако, что первый роман Роджерс — «Сладкая необузданная страсть» (1974) им понравился, но, начиная с романа «Темные огни» (1975), ее сочинения, по мнению читательниц, становятся все более оскорбительными и порнографическими. Чтобы проверить эти утверждения, я включила в выборку две упомянутые книги, а также более поздние — «Злая ложь любви» (1976) и «Свои люди» (1979).
Эти десять нечитабельных книг я дополнила девятью, которые Дот отнесла к приличным, но не лучшим за месяц. Важно отметить, что в своих ежемесячных обзорах Дот опирается не на какой-то абсолютный эталон, а на сравнение книг, вышедших за месяц, между собой. Четыре и пять звезд она присуждает тем книгам, которые, по ее мнению, стоят того, чтобы потратить на них деньги. Трех-, двух- и однозвездные рейтинги призваны помочь более обеспеченным читательницам выбрать себе что-нибудь дополнительно — пусть не из самых лучших, но еще приемлемых романов. На грани непристойности, по мнению Дот, оказались (одна звезда): «Еще один шанс полюбить» (1981) Маргарет Райпи и «Зимние сны» (1981) Барбары Трент. Двухзвездные, или, по словам Дот, книги «среднего качества»: «Неукротимое пламя» (1979) Мериол Трейвор, «Невеста Баджи» (1980) Джокелин Уайлд (Джона Тумбса), и «Жасминовое великолепие» (1981) Марго Боуд. К трехзвездным книгам, то есть «хорошим» (в отличие от «лучших» и «самых лучших»), относятся романы «Высокая мода» (1981) Виктории Келрич, «Чарующее великолепие» (1980) Ферн Майклс (Роберты Андерсон и Мери Кучир), «Адора» (1980) Беатрис Смол и «Сад Цветущего Персика» (1981) Дженет Рэдклиф (Дженет Луизы Робертс).
вато— это сочинение читательницы приводили в пример, когда говорили о книгах, которые продаются под видом любовных романов, в то время как между ними нет ничего общего. Десять из двадцати книг выборки, по мнению опрошенных, читать не стоит. Шесть из них были приговорены Дот к «помойному ведру»: «Второй восход» (1981) Франчески Грир (Фрэнки-Ли Джейнас), «Оправдание страсти» (1981) Элизабет Брайт, «Саванна» (1981) Элен Джин Берн, «Аликс» (1977) Лолы Берфорд, «Громовой триумф страсти» (1980) Мелиссы Хепберн и «Девственная страсть» (1977) Дженет Сеймур. Еще четыре романа я добавила, учтя единодушное презрение, которое питают к их автору все шестнадцать женщин, согласившихся принять участие в подробном интервью. Они назвали книги Роузмери Роджерс ярким примером мусорного чтива. Большинство призналось, однако, что первый роман Роджерс — «Сладкая необузданная страсть» (1974) им понравился, но, начиная с романа «Темные огни» (1975), ее сочинения, по мнению читательниц, становятся все более оскорбительными и порнографическими. Чтобы проверить эти утверждения, я включила в выборку две упомянутые книги, а также более поздние — «Злая ложь любви» (1976) и «Свои люди» (1979).
Эти десять нечитабельных книг я дополнила девятью, которые Дот отнесла к приличным, но не лучшим за месяц. Важно отметить, что в своих ежемесячных обзорах Дот опирается не на какой-то абсолютный эталон, а на сравнение книг, вышедших за месяц, между собой. Четыре и пять звезд она присуждает тем книгам, которые, по ее мнению, стоят того, чтобы потратить на них деньги. Трех-, двух- и однозвездные рейтинги призваны помочь более обеспеченным читательницам выбрать себе что-нибудь дополнительно — пусть не из самых лучших, но еще приемлемых романов. На грани непристойности, по мнению Дот, оказались (одна звезда): «Еще один шанс полюбить» (1981) Маргарет Райпи и «Зимние сны» (1981) Барбары Трент. Двухзвездные, или, по словам Дот, книги «среднего качества»: «Неукротимое пламя» (1979) Мериол Трейвор, «Невеста Баджи» (1980) Джокелин Уайлд (Джона Тумбса), и «Жасминовое великолепие» (1981) Марго Боуд. К трехзвездным книгам, то есть «хорошим» (в отличие от «лучших» и «самых лучших»), относятся романы «Высокая мода» (1981) Виктории Келрич, «Чарующее великолепие» (1980) Ферн Майклс (Роберты Андерсон и Мери Кучир), «Адора» (1980) Беатрис Смол и «Сад Цветущего Персика» (1981) Дженет Рэдклиф (Дженет Луизы Робертс).
союзе. Здесь сюжет характеризуется скорее попеременными подъемами и спадами, в зависимости от сближений и отдалений главных героев. Вто время как «идеальный» роман повествует о неизбежности перехода «настоящей любви» в брак, главной темой «неудачного» оказываются тысячи проблем и сложностей, которые необходимо преодолеть, чтобы обычная сексуальная привлекательность не спровоцировала насилие, безразличие и отвержение.
Перед тем как перейти к рассмотрению признаков неудачных романов, связанных стем, что они слишком много внимания уделяют препятствиям на пути к идеальному союзу, я хотела бы остановиться на книге «Горький Эдем», чтобы уточнить разницу между «плохим» любовным романом и просто любовной историей, которая, по мнению Дот и других читательниц, вовсе не относится к этому жанру. А именно в книге «Горький Эдем» препятствия на пути любви оказываются столь впечатляющими, что рушат основу структуры жанра.
«Горький Эдем», роман объемом в672 страницы, был опубликован издательством «Делл» в1979 году. Его рекламировали обычным для любовного романа образом, связав с предыдущим бестселлером того же автора и представив как историю Питера Береана и Келли Доусон. Аннотация на обложке гласила: «Он научил ее, что значит жить, — она научила его, что значит любить». На самом же деле книга не соответствует ожиданиям, которые подобное оформление вызывает у читательниц, поскольку ее сюжет намного сложнее обычного и включает, кроме любовного треугольника, длинные описания политических взглядов Питера. Хотя Питер действительно любит Келли, он увлечен идеей сельскохозяйственной реформы, что требует его постоянных отлучек. Когда Питера сажают в тюрьму, а затем депортируют, его брат, Стефан, оказывает Келли эмоциональную поддержку — он настолько нежен сней, что она постепенно влюбляется в него.
В любом «правильном» любовном романе подобная завязка вызвала бы смещение центра повествования, и «настоящим» героем стал бы младший брат Питера. Взгляд на героиню глазами Стефана гарантировал бы идентификацию читательницы сним, а Питер отошел бы на задний план. В «Горьком Эдеме», однако, все происходит совсем по-другому. Келли часто совершенно выпадает из повествования, поскольку значительные куски текста посвящены мучениям Питера в тисках «несправедливого» правосудия. В последней четверти книги автор так увлекается обличением несправедливости, что союзе. Здесь сюжет характеризуется скорее попеременными подъемами и спадами, в зависимости от сближений и отдалений главных героев. Вто время как «идеальный» роман повествует о неизбежности перехода «настоящей любви» в брак, главной темой «неудачного» оказываются тысячи проблем и сложностей, которые необходимо преодолеть, чтобы обычная сексуальная привлекательность не спровоцировала насилие, безразличие и отвержение.
Перед тем как перейти к рассмотрению признаков неудачных романов, связанных стем, что они слишком много внимания уделяют препятствиям на пути к идеальному союзу, я хотела бы остановиться на книге «Горький Эдем», чтобы уточнить разницу между «плохим» любовным романом и просто любовной историей, которая, по мнению Дот и других читательниц, вовсе не относится к этому жанру. А именно в книге «Горький Эдем» препятствия на пути любви оказываются столь впечатляющими, что рушат основу структуры жанра.
«Горький Эдем», роман объемом в672 страницы, был опубликован издательством «Делл» в1979 году. Его рекламировали обычным для любовного романа образом, связав с предыдущим бестселлером того же автора и представив как историю Питера Береана и Келли Доусон. Аннотация на обложке гласила: «Он научил ее, что значит жить, — она научила его, что значит любить». На самом же деле книга не соответствует ожиданиям, которые подобное оформление вызывает у читательниц, поскольку ее сюжет намного сложнее обычного и включает, кроме любовного треугольника, длинные описания политических взглядов Питера. Хотя Питер действительно любит Келли, он увлечен идеей сельскохозяйственной реформы, что требует его постоянных отлучек. Когда Питера сажают в тюрьму, а затем депортируют, его брат, Стефан, оказывает Келли эмоциональную поддержку — он настолько нежен сней, что она постепенно влюбляется в него.
В любом «правильном» любовном романе подобная завязка вызвала бы смещение центра повествования, и «настоящим» героем стал бы младший брат Питера. Взгляд на героиню глазами Стефана гарантировал бы идентификацию читательницы сним, а Питер отошел бы на задний план. В «Горьком Эдеме», однако, все происходит совсем по-другому. Келли часто совершенно выпадает из повествования, поскольку значительные куски текста посвящены мучениям Питера в тисках «несправедливого» правосудия. В последней четверти книги автор так увлекается обличением несправедливости, что совершенно очевидно, что именно развязка позволила читательницам отнести «Саванну» к жанру любовных романов. Хотя она абсолютно полноценна, включает всебя необходимый образ блаженного будущего, ей не удалось целиком компенсировать тот страх и гнев, который вызывают у читательниц описания разлук и насилия. Таким образом, счастливый финал есть важное, ноне единственное отличие «хорошего» любовного романа от «плохого». С точки зрения участниц опроса, он как минимум обеспечит такой истории место вряду других любовных романов. Новсе же одного финала явно не достаточно, чтобы читательница могла получить то удовольствие от процесса чтения, которое позволило бы ей отнести эту книгу к «идеальным», или даже просто хорошим, образцам жанра.
В самом деле, все девять романов выборки, которые Дот отправила на помойку, имеют счастливый конец. Однако опрошенным он показался неубедительным или даже нелепым, поскольку отношения героя и героини были там далеки от тех, которые им нравятся, — читательницы просто не могли себе представить, как героиня могла отмахнуться от своих прошлых переживаний. Если присмотреться к самим романам, то станет понятно, что скепсис женщин вызван самой структурой сюжета, состоящего из неудачных попыток связать воедино разрозненные события. В построении сюжета заметны попытки как-то объяснить поведение персонажей, ноих логика кажется натянутой, необоснованной и нелепой, поскольку они всегда не соответствуют представлению женщин отом, что произошло бы втой или иной ситуации. В некоторых книгах повествование ведется настолько неумело, что создается впечатление, будто сюжет служит лишь поводом для бесконечной череды красочных описаний сексуальных сцен.
Все внимание в таких книгах сосредоточено на физической стороне отношений героев, но даже на этом фоне роман Лолы Берфорд «Аликс» бьет все рекорды. Поразительно, как это произведение вообще было издано. Мало того что его сюжет совершенно нелеп и неадекватно выписан, ноон еще и изложен неграмотным, часто совершенно непонятным языком. Уже первый абзац «Аликс» служит типичным образчиком неумелого повествования, озабоченного исключительно механизмом полового акта:
Дверь в сарай для осеменения была закрыта, но мужчины, столпившиеся вокруг, открыли ее и втолкнули его внутрь. ... Он снял брюки — что ему совершенно очевидно, что именно развязка позволила читательницам отнести «Саванну» к жанру любовных романов. Хотя она абсолютно полноценна, включает всебя необходимый образ блаженного будущего, ей не удалось целиком компенсировать тот страх и гнев, который вызывают у читательниц описания разлук и насилия. Таким образом, счастливый финал есть важное, ноне единственное отличие «хорошего» любовного романа от «плохого». С точки зрения участниц опроса, он как минимум обеспечит такой истории место вряду других любовных романов. Новсе же одного финала явно не достаточно, чтобы читательница могла получить то удовольствие от процесса чтения, которое позволило бы ей отнести эту книгу к «идеальным», или даже просто хорошим, образцам жанра.
В самом деле, все девять романов выборки, которые Дот отправила на помойку, имеют счастливый конец. Однако опрошенным он показался неубедительным или даже нелепым, поскольку отношения героя и героини были там далеки от тех, которые им нравятся, — читательницы просто не могли себе представить, как героиня могла отмахнуться от своих прошлых переживаний. Если присмотреться к самим романам, то станет понятно, что скепсис женщин вызван самой структурой сюжета, состоящего из неудачных попыток связать воедино разрозненные события. В построении сюжета заметны попытки как-то объяснить поведение персонажей, ноих логика кажется натянутой, необоснованной и нелепой, поскольку они всегда не соответствуют представлению женщин отом, что произошло бы втой или иной ситуации. В некоторых книгах повествование ведется настолько неумело, что создается впечатление, будто сюжет служит лишь поводом для бесконечной череды красочных описаний сексуальных сцен.
Все внимание в таких книгах сосредоточено на физической стороне отношений героев, но даже на этом фоне роман Лолы Берфорд «Аликс» бьет все рекорды. Поразительно, как это произведение вообще было издано. Мало того что его сюжет совершенно нелеп и неадекватно выписан, ноон еще и изложен неграмотным, часто совершенно непонятным языком. Уже первый абзац «Аликс» служит типичным образчиком неумелого повествования, озабоченного исключительно механизмом полового акта:
Дверь в сарай для осеменения была закрыта, но мужчины, столпившиеся вокруг, открыли ее и втолкнули его внутрь. ... Он снял брюки — что ему рой превратится вее возлюбленного. Про роман Роузмери Роджерс «Свои люди» Дот заметила, что он полон «гадостей», и добавила: «Знаете, это самая настоящая порнография». В другом разговоре о «плохих» любовных романах одна из читательниц также с презрением упомянула «Своих людей». Сама она пристрастилась к чтению любовных романов после того, как подруга принесла ей в больницу книгу «Сладкая необузданная страсть» — почитать во время выздоровления. Однако теперь эта читательница отказывается от новых романов Роджерс, поскольку «они полны современной грязи. По правде говоря, это просто книги о сексе».
Опрошенные женщины единодушно отвергают романы Роджерс. Если сравнить «Свои люди» с такими книгами, как «Волк и голубка», «Морское сокровище» и «Красавец-герой мисс Хангерфорд», то вряд ли удастся оспорить утверждение читательниц, что Роджерс пишет лишь для того, чтобы потешить свою похоть, ичто, судя по тому, как она изображает секс, ее книги — «мужского типа». «Свои люди» заканчиваются счастливым финалом, где герой якобы осознает, что любит героиню и в будущем собирается относиться кней хорошо, нодо этого вся книга сосредоточена на изображении самых садистских и разнузданных сексуальных сцен. Кроме того, Роджерс не удовлетворяется простым гетеросексуальным половым актом — она включает эпизоды с любовницами-лесбиянками, показывает, как Ева, героиня романа, мастурбирует с вибратором перед зеркалом, в нескольких местах изображает анальные сношения, описывает скотское отношение героя к пятнадцатилетней девочке и, наконец, очень подробно живописует групповое изнасилование героини с участием героя. Во всех этих «картинах» Роджерс очень заботится отом, чтобы читатель точно представлял себе происходящее. Кажется, язык служит ей исключительно для вуайеризма — она хочет заставить читателя присутствовать при зверском насилии и наблюдать деградацию женщин. Интерес Роджерс к способности мужчин причинить женщине боль легко можно проиллюстрировать огромным количеством отрывков, но будет вполне достаточно и такого:
Она услышала голос Джерри Хармона.
— Мы пришли немного полюбоваться на вас через это полупрозрачное зеркало, когда увидели, как вы сюда спрятались. Что такое, Брент, ты становишься эгоистом?
рой превратится вее возлюбленного. Про роман Роузмери Роджерс «Свои люди» Дот заметила, что он полон «гадостей», и добавила: «Знаете, это самая настоящая порнография». В другом разговоре о «плохих» любовных романах одна из читательниц также с презрением упомянула «Своих людей». Сама она пристрастилась к чтению любовных романов после того, как подруга принесла ей в больницу книгу «Сладкая необузданная страсть» — почитать во время выздоровления. Однако теперь эта читательница отказывается от новых романов Роджерс, поскольку «они полны современной грязи. По правде говоря, это просто книги о сексе».
Опрошенные женщины единодушно отвергают романы Роджерс. Если сравнить «Свои люди» с такими книгами, как «Волк и голубка», «Морское сокровище» и «Красавец-герой мисс Хангерфорд», то вряд ли удастся оспорить утверждение читательниц, что Роджерс пишет лишь для того, чтобы потешить свою похоть, ичто, судя по тому, как она изображает секс, ее книги — «мужского типа». «Свои люди» заканчиваются счастливым финалом, где герой якобы осознает, что любит героиню и в будущем собирается относиться кней хорошо, нодо этого вся книга сосредоточена на изображении самых садистских и разнузданных сексуальных сцен. Кроме того, Роджерс не удовлетворяется простым гетеросексуальным половым актом — она включает эпизоды с любовницами-лесбиянками, показывает, как Ева, героиня романа, мастурбирует с вибратором перед зеркалом, в нескольких местах изображает анальные сношения, описывает скотское отношение героя к пятнадцатилетней девочке и, наконец, очень подробно живописует групповое изнасилование героини с участием героя. Во всех этих «картинах» Роджерс очень заботится отом, чтобы читатель точно представлял себе происходящее. Кажется, язык служит ей исключительно для вуайеризма — она хочет заставить читателя присутствовать при зверском насилии и наблюдать деградацию женщин. Интерес Роджерс к способности мужчин причинить женщине боль легко можно проиллюстрировать огромным количеством отрывков, но будет вполне достаточно и такого:
Она услышала голос Джерри Хармона.
— Мы пришли немного полюбоваться на вас через это полупрозрачное зеркало, когда увидели, как вы сюда спрятались. Что такое, Брент, ты становишься эгоистом?
что иДот, можно пересчитать по пальцам, большинство покупательниц при выборе книги вынуждены руководствоваться ее оформлением или рекламой и знакомством с другими произведениями этого автора. Когда на обложке некоего издания, как, например, «Страсть невинности», изображен в высшей степени романтический, мечтательный мужчина, целомудренно целующий женщину влоб, ана обороте обозначено: «Ее невинность больше не могла длиться. ...Ее страсть могла гореть вечно. .Ее женское сердце могло полюбить только один раз», — будущий читатель не имеет никакой возможности догадаться, что в тексте одно за другим изображаются изнасилования, которые героине тем не менее доставляют удовольствие. Таким образом, покупка такой книги означает всего лишь, что художник на обложке умудрился изобразить нежную суть «идеального» любовного романа, к которому данное сочинение не имеет никакого отношения. Необходимо понять, что из самого факта покупки некоего произведения совершенно не следует, будто читательницы одобряют его содержание, покупка может свидетельствовать лишь овере покупателя впотен-циальную способность данного товара удовлетворить его потребности.
Роман «Свои люди» интересен тем, что его автор, несмотря на свою одержимость насилием над женщинами, для объяснения финального союза героя и героини пытается применить ту же схему, которую используют «идеальные» романы. Однако это объяснение, в отличие от «идеального», слишком натянуто: изменение поведения героя, на котором оно строится, происходит слишком резко, это чудесное преображение никак не обусловлено предыдущими событиями, а потому кажется искусственным и натянутым и, уж конечно, неубедительным. В самом деле, читательница узнает об озарении Брента, который понял, что любит свою Еву, всего лишь через четыре страницы после совершенного им последнего анального изнасилования героини (на которой он теперь женат). Предыдущая глава заканчивается полным горечи обетом Брента покинуть жену, но уже в следующей Ева обнаруживает его лежащим на полу в детской комнате с сыном на руках. На вопрос: «Какого черта ты опять здесь делаешь?» — он отвечает лишь: «Я понял, что не могу без вас обоих. Поэтому я вернулся» (с. 309).
Далее на двух страницах излагается вариант развития событий, полностью отвечающий той структуре повествования, которая характерна для второй половины «идеального» любовного романа. Как только до Брента доходит, что он не может без что иДот, можно пересчитать по пальцам, большинство покупательниц при выборе книги вынуждены руководствоваться ее оформлением или рекламой и знакомством с другими произведениями этого автора. Когда на обложке некоего издания, как, например, «Страсть невинности», изображен в высшей степени романтический, мечтательный мужчина, целомудренно целующий женщину влоб, ана обороте обозначено: «Ее невинность больше не могла длиться. ...Ее страсть могла гореть вечно. .Ее женское сердце могло полюбить только один раз», — будущий читатель не имеет никакой возможности догадаться, что в тексте одно за другим изображаются изнасилования, которые героине тем не менее доставляют удовольствие. Таким образом, покупка такой книги означает всего лишь, что художник на обложке умудрился изобразить нежную суть «идеального» любовного романа, к которому данное сочинение не имеет никакого отношения. Необходимо понять, что из самого факта покупки некоего произведения совершенно не следует, будто читательницы одобряют его содержание, покупка может свидетельствовать лишь овере покупателя впотен-циальную способность данного товара удовлетворить его потребности.
Роман «Свои люди» интересен тем, что его автор, несмотря на свою одержимость насилием над женщинами, для объяснения финального союза героя и героини пытается применить ту же схему, которую используют «идеальные» романы. Однако это объяснение, в отличие от «идеального», слишком натянуто: изменение поведения героя, на котором оно строится, происходит слишком резко, это чудесное преображение никак не обусловлено предыдущими событиями, а потому кажется искусственным и натянутым и, уж конечно, неубедительным. В самом деле, читательница узнает об озарении Брента, который понял, что любит свою Еву, всего лишь через четыре страницы после совершенного им последнего анального изнасилования героини (на которой он теперь женат). Предыдущая глава заканчивается полным горечи обетом Брента покинуть жену, но уже в следующей Ева обнаруживает его лежащим на полу в детской комнате с сыном на руках. На вопрос: «Какого черта ты опять здесь делаешь?» — он отвечает лишь: «Я понял, что не могу без вас обоих. Поэтому я вернулся» (с. 309).
Далее на двух страницах излагается вариант развития событий, полностью отвечающий той структуре повествования, которая характерна для второй половины «идеального» любовного романа. Как только до Брента доходит, что он не может без веке. В «хороших» романах открыто агрессивное мужское поведение выставляется как обманчивая или защитная оболочка, и если, по законам жанра, героиня сумеет заглянуть за нее, ей откроется истинная сущность мужчины — добрая и нежная. В «плохих» же романах мужское поведение никогда полностью не изменяется. Получается, что здесь авторы подают его как естественное и неизбежное следствие социальных отношений, вовсе не обязательно свидетельствующее об отсутствии любви. Фактически «плохие» романы утверждают, что агрессивность, самодостаточность и холодность мужчин суть основы их сексуальной привлекательности, которая в подобных сочинениях подается как первый шаг к любви — цели героини.
Если учесть это важнейшее структурное сходство, становится ясно, что любовные романы являются, по сути, упражнениями по экстраполяции. Это своеобразные эксперименты втом смысле, что они исследуют значение и последствия поведения, воспринимаемого в современном обществе как чисто мужское. Несмотря на различия в степени «мужественности» поведения, которое изображает автор, все романы «обнаруживают», что не стоит считать его враждебным интересам женщин. Таким образом, независимо от степени женоненавистничества, присущего героям, основная идея всех романов в конечном счете сводится к утверждению, что мужское поведение, если его верно истолковать, несет женщинам одно лишь благо; оно обусловлено половыми различиями, а значит, совершенно необходимо для любви, брака и внимания, к которому стремится женщина.
Если рассматривать любовные романы как эксперименты, изучающие возможные последствия мужского поведения и господства патриархата, то с большой долей вероятности можно предположить, что авторы изображают крайние проявления насилия вовсе не из мазохистского стремления опосредованно испытать его. Скорее, включение темы женоненавистничества свидетельствует об отчаянном желании убедиться, что гипертрофированная «мужественность» не несет смертельной угрозы для женщин. В таком случае, утверждает любовный роман, не стоит явно выказывать свое недовольство ею, ибо это, несомненно, лишь спровоцирует еще более жестокие ее проявления, сведя на нет то положительное, что вней есть, — предлагаемую ею защиту. Значит, подобное поведение, как у Брента Ньюкома, может присутствовать в романе не потому, что некоторым авторам и читательницам оно доставляет удовольствие, — они не могут просто взять и отмахнуться от него. веке. В «хороших» романах открыто агрессивное мужское поведение выставляется как обманчивая или защитная оболочка, и если, по законам жанра, героиня сумеет заглянуть за нее, ей откроется истинная сущность мужчины — добрая и нежная. В «плохих» же романах мужское поведение никогда полностью не изменяется. Получается, что здесь авторы подают его как естественное и неизбежное следствие социальных отношений, вовсе не обязательно свидетельствующее об отсутствии любви. Фактически «плохие» романы утверждают, что агрессивность, самодостаточность и холодность мужчин суть основы их сексуальной привлекательности, которая в подобных сочинениях подается как первый шаг к любви — цели героини.
Если учесть это важнейшее структурное сходство, становится ясно, что любовные романы являются, по сути, упражнениями по экстраполяции. Это своеобразные эксперименты втом смысле, что они исследуют значение и последствия поведения, воспринимаемого в современном обществе как чисто мужское. Несмотря на различия в степени «мужественности» поведения, которое изображает автор, все романы «обнаруживают», что не стоит считать его враждебным интересам женщин. Таким образом, независимо от степени женоненавистничества, присущего героям, основная идея всех романов в конечном счете сводится к утверждению, что мужское поведение, если его верно истолковать, несет женщинам одно лишь благо; оно обусловлено половыми различиями, а значит, совершенно необходимо для любви, брака и внимания, к которому стремится женщина.
Если рассматривать любовные романы как эксперименты, изучающие возможные последствия мужского поведения и господства патриархата, то с большой долей вероятности можно предположить, что авторы изображают крайние проявления насилия вовсе не из мазохистского стремления опосредованно испытать его. Скорее, включение темы женоненавистничества свидетельствует об отчаянном желании убедиться, что гипертрофированная «мужественность» не несет смертельной угрозы для женщин. В таком случае, утверждает любовный роман, не стоит явно выказывать свое недовольство ею, ибо это, несомненно, лишь спровоцирует еще более жестокие ее проявления, сведя на нет то положительное, что вней есть, — предлагаемую ею защиту. Значит, подобное поведение, как у Брента Ньюкома, может присутствовать в романе не потому, что некоторым авторам и читательницам оно доставляет удовольствие, — они не могут просто взять и отмахнуться от него. зи секса с любовью. «Неудачные» романы эту связь обрубают, изображая героиню, имеющую сексуальные контакты с несколькими партнерами сразу. В таких книгах, вроде бы поддерживающих идею свободной женской сексуальности, на самом деле она оскорбляется, насилуется и наказывается героем с особой жестокостью. Так, незамужние героини Роузмери Роджерс, которым секс доставляет удовольствие, на протяжении всего повествования брутально унижаются. Насилие над женщинами Роджерс сделала темой своих романов, что может свидетельствовать как о ее отчаянии перед лицом безграничной мужской власти, так и о чувстве вины, которое она испытывает за попытки поколебать эту власть, наделяя героев иге-роинь одинаковой сексуальностью. Возможно, унижая своих героинь, она наказывает ту часть себя, которая пытается бросить вызов современным сексуальным отношениям.
Нелишне вспомнить, что ни Дот, ни другим читательницам не нравятся книги Роджерс или им подобные. Они не настолько циничны в отношении мужчин и не настолько озабочены вопросом женской сексуальности — возможно, потому, что не одобряют радикальных перемен в женском сексуальном поведении и не стремятся к ним. Их отвращение к подобным романам может означать, что они нуждаются лишь в свободе сексуальной реакции — не посягая при этом ни на право мужчины быть инициатором таких отношений, нина основы патриархального брака. Авторы «идеальных» романов, вполне признавая сексуальность женщины, вовсе не одобряют, как это делают Роджерс, Франческа Грир или Мелисса Хепберн, неразборчивых сексуальных связей и женщин, жадных до сексуальных удовольствий. Они одобряют открытое проявление плотской страсти, только если оно служит выражением любви.
«Помойные» романы с самого начала подчеркивают сексуальную привлекательность героев и утверждают, что любовь возникает на основе эротического влечения, «идеальные» же изо всех сил доказывают, что эмоциональное стремление одного человека к другому как к уникальной личности должно предшествовать, и предшествует, своему физическому выражению в виде сексуальных контактов. Конечно, обычно в «идеальном» романе героиня тоже сразу привлекает героя, но сексуальная природа этого влечения маскируется утверждением, что героя притягивает просто красота героини. Поэтому автор может настаивать на том, что необходимым условием сексуального удовлетворения является взаимная любовь и преданность. Позже эта позиция находит поддержку в про-
зи секса с любовью. «Неудачные» романы эту связь обрубают, изображая героиню, имеющую сексуальные контакты с несколькими партнерами сразу. В таких книгах, вроде бы поддерживающих идею свободной женской сексуальности, на самом деле она оскорбляется, насилуется и наказывается героем с особой жестокостью. Так, незамужние героини Роузмери Роджерс, которым секс доставляет удовольствие, на протяжении всего повествования брутально унижаются. Насилие над женщинами Роджерс сделала темой своих романов, что может свидетельствовать как о ее отчаянии перед лицом безграничной мужской власти, так и о чувстве вины, которое она испытывает за попытки поколебать эту власть, наделяя героев иге-роинь одинаковой сексуальностью. Возможно, унижая своих героинь, она наказывает ту часть себя, которая пытается бросить вызов современным сексуальным отношениям.
Нелишне вспомнить, что ни Дот, ни другим читательницам не нравятся книги Роджерс или им подобные. Они не настолько циничны в отношении мужчин и не настолько озабочены вопросом женской сексуальности — возможно, потому, что не одобряют радикальных перемен в женском сексуальном поведении и не стремятся к ним. Их отвращение к подобным романам может означать, что они нуждаются лишь в свободе сексуальной реакции — не посягая при этом ни на право мужчины быть инициатором таких отношений, нина основы патриархального брака. Авторы «идеальных» романов, вполне признавая сексуальность женщины, вовсе не одобряют, как это делают Роджерс, Франческа Грир или Мелисса Хепберн, неразборчивых сексуальных связей и женщин, жадных до сексуальных удовольствий. Они одобряют открытое проявление плотской страсти, только если оно служит выражением любви.
«Помойные» романы с самого начала подчеркивают сексуальную привлекательность героев и утверждают, что любовь возникает на основе эротического влечения, «идеальные» же изо всех сил доказывают, что эмоциональное стремление одного человека к другому как к уникальной личности должно предшествовать, и предшествует, своему физическому выражению в виде сексуальных контактов. Конечно, обычно в «идеальном» романе героиня тоже сразу привлекает героя, но сексуальная природа этого влечения маскируется утверждением, что героя притягивает просто красота героини. Поэтому автор может настаивать на том, что необходимым условием сексуального удовлетворения является взаимная любовь и преданность. Позже эта позиция находит поддержку в про-далеко друг от друга, а единственным препятствием на пути к окончательному воссоединению влюбленных служат некоторые недостатки их характеров; вне столь удачном романе все происходит по-другому. Главные герои встречаются, только чтобы потом разойтись; затем следует описание быстро развивающихся взаимоотношений одного или другого главного героя с кем-то посторонним, кто сбивает его спути истинного. Таким образом, «неудачный» роман возлагает вину за неспособность героев построить идеальные романтические отношения не на них самих, ана внешние препятствия, которые необходимо устранить. Поэтому ему не удается убедительно доказать читательнице, что если партнеры готовы изменить свое поведение, то отношения, поначалу далеко не идеальные, могут закончиться идеальным союзом.
Не очень успешные романы концентрируются не на внутренних проблемах уже сложившихся взаимоотношений, которые можно решить, ана тех, с которыми необходимо справиться, чтобы такие отношения стали возможны, а потому такие книги не очень соответствуют ситуации замужней читательницы. Возможно, они заслужили бы более высокую оценку вгла-зах одиноких женщин, оценивающих свои шансы найти спутника жизни или выиграть соревнование за него у соперниц, но читательниц, которые уже обзавелись своими отношениями и надеются сделать их идеальными, подобные романы не привлекают, иэто вполне понятно. Также понятно и замечание Дот: «Я не люблю, когда он — свое, она — свое, а потом они вдруг сходятся вместе», поскольку подобные истории ничего не говорят отом, как можно справиться стеми аспектами уже установившихся отношений, которые губительны для горячих чувств и нежной заботы.
Итак, главные герои малоуспешных романов вступают вот-ношения не только друг с другом, но и с второстепенными персонажами. В «идеальных» романах второстепенные персонажи остаются в стороне, выполняя лишь функцию контраста или придания оттенка, вто время как в «слабых» они действительно участвуют в развитии сюжета. Во всех подобных произведениях, однако, они играют разную роль и потому по-разному расширяют структуру повествования, что приводит кее большому разнообразию, в отличие от столь похожих друг на друга «идеальных» романов. В результате из-за многообразия функций второстепенных персонажей и множества различных объяснений того, почему они не сгодились на роль постоянных партнеров, слабые романы пробуждают в читательницах мно-далеко друг от друга, а единственным препятствием на пути к окончательному воссоединению влюбленных служат некоторые недостатки их характеров; вне столь удачном романе все происходит по-другому. Главные герои встречаются, только чтобы потом разойтись; затем следует описание быстро развивающихся взаимоотношений одного или другого главного героя с кем-то посторонним, кто сбивает его спути истинного. Таким образом, «неудачный» роман возлагает вину за неспособность героев построить идеальные романтические отношения не на них самих, ана внешние препятствия, которые необходимо устранить. Поэтому ему не удается убедительно доказать читательнице, что если партнеры готовы изменить свое поведение, то отношения, поначалу далеко не идеальные, могут закончиться идеальным союзом.
Не очень успешные романы концентрируются не на внутренних проблемах уже сложившихся взаимоотношений, которые можно решить, ана тех, с которыми необходимо справиться, чтобы такие отношения стали возможны, а потому такие книги не очень соответствуют ситуации замужней читательницы. Возможно, они заслужили бы более высокую оценку вгла-зах одиноких женщин, оценивающих свои шансы найти спутника жизни или выиграть соревнование за него у соперниц, но читательниц, которые уже обзавелись своими отношениями и надеются сделать их идеальными, подобные романы не привлекают, иэто вполне понятно. Также понятно и замечание Дот: «Я не люблю, когда он — свое, она — свое, а потом они вдруг сходятся вместе», поскольку подобные истории ничего не говорят отом, как можно справиться стеми аспектами уже установившихся отношений, которые губительны для горячих чувств и нежной заботы.
Итак, главные герои малоуспешных романов вступают вот-ношения не только друг с другом, но и с второстепенными персонажами. В «идеальных» романах второстепенные персонажи остаются в стороне, выполняя лишь функцию контраста или придания оттенка, вто время как в «слабых» они действительно участвуют в развитии сюжета. Во всех подобных произведениях, однако, они играют разную роль и потому по-разному расширяют структуру повествования, что приводит кее большому разнообразию, в отличие от столь похожих друг на друга «идеальных» романов. В результате из-за многообразия функций второстепенных персонажей и множества различных объяснений того, почему они не сгодились на роль постоянных партнеров, слабые романы пробуждают в читательницах мно-с мужем и держатся со страницы 103 по 368. Однако Кэйти в конце концов предпочитает мужа, Руперта, далеко не такого пылкого и страстно влюбленного внее, как принц. Руперт женился на Кэйти только потому, что его первая возлюбленная вышла замуж за его брата. Кэйти, однако, возвращается кРу-перту, хотя знает, что он, в отличие от принца, «стихов ей писать не будет, и днем, вне постели, говорить о любви постесняется» (с. 423). Читательнице сообщается, что Кэйти вернулась к мужу, поскольку «он был крепким, надежным англичанином с непоколебимым чувством долга» (с. 423). Очевидно, этот роман утверждает, что отношения, которые, например, описывает в своих романах Кэтлин Вудивисс, непрактичны и эфемерны. Чтобы понять, почему книга, приводящая к такому заключению, все же заслужила оценку «хорошо», следует внимательнее присмотреться к структуре повествования Рэдклифф и проанализировать страхи, которые ей удается развеять лишь отчасти.
«Неидеальность» этой книги в некоторой степени предопределена уже с первых страниц, где дается описание отношений Руперта к Кэйти. Мало того что он женится на ней лишь потому, что его отвергла другая, даже во время свадьбы он думает оней не слишком лестно: «бледная, испуганная девочка» (с. 52), «серый, потрепанный воробей» (с. 54), — и понимает, что «не испытывает к этому бледному ребенку никакой страсти» (с. 52). Позже, когда он в приступе гнева насилует Кэйти, Рэдклифф подчеркивает боль и унижение, которое испытывает героиня. Случившееся призвано лишний раз подчеркнуть бесчувственность Руперта по отношению к своей жене, которую он не любит ичьи потребности не принимает во внимание. Эту черту своего героя Рэдклифф отмечала и раньше, описывая «машинальность», с которой он занимается сексом. Следующий отрывок, несомненно, должен вызвать неудовольствие и тревогу читательниц, которые предпочли бы убедиться втом, что женщина может находиться в центре внимания мужчины:
Ах, если бы он мог искренне сказать, что любит ее... Но ночами вКэнтоне он лежал, не всилах заснуть от жары, и горько думал освоей потерянной возлюбленной, Селине. Теперь он знал, что сердцу не прикажешь. Не надо было поддаваться уговорам отца ибез любви жениться на этой женщине. Тот, кто познал, что такое настоящая любовь, не может дос мужем и держатся со страницы 103 по 368. Однако Кэйти в конце концов предпочитает мужа, Руперта, далеко не такого пылкого и страстно влюбленного внее, как принц. Руперт женился на Кэйти только потому, что его первая возлюбленная вышла замуж за его брата. Кэйти, однако, возвращается кРу-перту, хотя знает, что он, в отличие от принца, «стихов ей писать не будет, и днем, вне постели, говорить о любви постесняется» (с. 423). Читательнице сообщается, что Кэйти вернулась к мужу, поскольку «он был крепким, надежным англичанином с непоколебимым чувством долга» (с. 423). Очевидно, этот роман утверждает, что отношения, которые, например, описывает в своих романах Кэтлин Вудивисс, непрактичны и эфемерны. Чтобы понять, почему книга, приводящая к такому заключению, все же заслужила оценку «хорошо», следует внимательнее присмотреться к структуре повествования Рэдклифф и проанализировать страхи, которые ей удается развеять лишь отчасти.
«Неидеальность» этой книги в некоторой степени предопределена уже с первых страниц, где дается описание отношений Руперта к Кэйти. Мало того что он женится на ней лишь потому, что его отвергла другая, даже во время свадьбы он думает оней не слишком лестно: «бледная, испуганная девочка» (с. 52), «серый, потрепанный воробей» (с. 54), — и понимает, что «не испытывает к этому бледному ребенку никакой страсти» (с. 52). Позже, когда он в приступе гнева насилует Кэйти, Рэдклифф подчеркивает боль и унижение, которое испытывает героиня. Случившееся призвано лишний раз подчеркнуть бесчувственность Руперта по отношению к своей жене, которую он не любит ичьи потребности не принимает во внимание. Эту черту своего героя Рэдклифф отмечала и раньше, описывая «машинальность», с которой он занимается сексом. Следующий отрывок, несомненно, должен вызвать неудовольствие и тревогу читательниц, которые предпочли бы убедиться втом, что женщина может находиться в центре внимания мужчины:
Ах, если бы он мог искренне сказать, что любит ее... Но ночами вКэнтоне он лежал, не всилах заснуть от жары, и горько думал освоей потерянной возлюбленной, Селине. Теперь он знал, что сердцу не прикажешь. Не надо было поддаваться уговорам отца ибез любви жениться на этой женщине. Тот, кто познал, что такое настоящая любовь, не может до-
Затем он оказался над ней инежно вошел вее трепещущее тело. Она застонала от интенсивности тех чувств, которые он вызывал вней, — ощущение, как его тело толкает ее, опять привело ее в экстаз. Внутрь и наружу, медленно, и опять, внутрь и наружу, опять — она вскрикнула от нового оргазма.
Она никогда не могла представить себе такой мощи в мужчине, даже в объятьях Руперта. Руперт занимался сней любовью, потом отпускал ее и засыпал. Этот мужчина не мог спать, он хотел еще иеще (с. 265—266)5.
Основное отличие этого описания от аналогичного в«иде-альном» любовном романе заключается втом, что события происходят не вконце ине между двумя людьми, которые потом будут жить вместе долго и счастливо, амежду мужчиной иженщиной, которые не женаты иникогда женаты не будут. Кэйти рожает принцу ребенка, нокультурные различия вынуждают их расстаться. В конце концов она возвращается в Англию к преобразившемуся Руперту, но продолжает вспоминать год сплошного блаженства с принцем, спрашивая себя: «Ты купаешься в любви и обожании — ровно год. Но могло бы так продолжаться всю жизнь?» (с. 370).
Рэдклифф, по-видимому, утверждает, что постоянные идеальные отношения, вкоторых женщина и ценится как зрелая личность, и одновременно окружена нежной заботой, как полностью зависимый от родителей ребенок, — не более чем мечта, которую невозможно воплотить в реальной жизни. Финал романа также поддерживает эту мысль, поскольку Кэйти, восстанавливая свои взаимоотношения с мужем, отрекается от роли любимого ребенка и отвечает на чувства преобразившегося Руперта как сформировавшаяся, зрелая личность (с. 394). Теперь Кэйти нравятся проявления внимания со стороны мужа, их любовь переходит в страсть, новсе же их отношения ничем не напоминают те, волшебные, сЧен Йи. Странно, но этот момент особенно подчеркивается в последних, элегических, абзацах романа. В финале Рэдклифф не содержится обещания счастливого будущего. Он пропитан ностальгией по потерянной идиллии прошлого. Грусть итомление, несомненно звучащие вэтих словах, дают понять читателю, что, по мнению Кэйти, подобное чудесное время никогда уже не повторится:
Затем он оказался над ней инежно вошел вее трепещущее тело. Она застонала от интенсивности тех чувств, которые он вызывал вней, — ощущение, как его тело толкает ее, опять привело ее в экстаз. Внутрь и наружу, медленно, и опять, внутрь и наружу, опять — она вскрикнула от нового оргазма.
Она никогда не могла представить себе такой мощи в мужчине, даже в объятьях Руперта. Руперт занимался сней любовью, потом отпускал ее и засыпал. Этот мужчина не мог спать, он хотел еще иеще (с. 265—266)5.
Основное отличие этого описания от аналогичного в«иде-альном» любовном романе заключается втом, что события происходят не вконце ине между двумя людьми, которые потом будут жить вместе долго и счастливо, амежду мужчиной иженщиной, которые не женаты иникогда женаты не будут. Кэйти рожает принцу ребенка, нокультурные различия вынуждают их расстаться. В конце концов она возвращается в Англию к преобразившемуся Руперту, но продолжает вспоминать год сплошного блаженства с принцем, спрашивая себя: «Ты купаешься в любви и обожании — ровно год. Но могло бы так продолжаться всю жизнь?» (с. 370).
Рэдклифф, по-видимому, утверждает, что постоянные идеальные отношения, вкоторых женщина и ценится как зрелая личность, и одновременно окружена нежной заботой, как полностью зависимый от родителей ребенок, — не более чем мечта, которую невозможно воплотить в реальной жизни. Финал романа также поддерживает эту мысль, поскольку Кэйти, восстанавливая свои взаимоотношения с мужем, отрекается от роли любимого ребенка и отвечает на чувства преобразившегося Руперта как сформировавшаяся, зрелая личность (с. 394). Теперь Кэйти нравятся проявления внимания со стороны мужа, их любовь переходит в страсть, новсе же их отношения ничем не напоминают те, волшебные, сЧен Йи. Странно, но этот момент особенно подчеркивается в последних, элегических, абзацах романа. В финале Рэдклифф не содержится обещания счастливого будущего. Он пропитан ностальгией по потерянной идиллии прошлого. Грусть итомление, несомненно звучащие вэтих словах, дают понять читателю, что, по мнению Кэйти, подобное чудесное время никогда уже не повторится:
«спокойными» и «зрелыми», и другие — «мечтательные», «экзотические» и «идеальные», роман, к сожалению, ставит читательниц перед фактом, что ощущения, за которыми они обращаются к любовным романам, реально достижимы лишь ввы-мышленном мире. Рэдклифф подразумевает, что в реальных отношениях взрослых людей (особенно тех, которые называются «надежными») идеальные взлеты чувств не встречаются. Таким образом, ее сочинение лишь подтверждает отрицательный опыт и опасения читательниц, что отношения, которые изображаются в книгах, имеют мало общего сих собственны-ми6. Последние скорее напоминают более «реальные» отношения Руперта и Кэйти — вних безразличие сменяется порывами гнева, а возможно, и жестокостью. Итак, опрошенные низко оценили книгу Рэдклифф из-за отказа автора поддержать иллюзию, что идеальные отношения возможны в реальной жизни.
Рэдклифф не настаивает на реалистичности идеальных отношений, иэто лишило «Сад цветущего персика» возможности получить высшую оценку, зато она показала хотя бы временное торжество этого идеала, и, как мы увидим из сравнения ее книги с двухзвездными «Распутными огнями», именно это обстоятельство обеспечило ей третью звезду. Как и «Сад цветущего персика», роман «Неукротимое пламя» признает, что не все мужчины — страстные принцы. Так, Сэр Майлс Динхэм, который женится на героине, Джорджи, изображен глупым и ленивым человеком, правда, весьма благонамеренным. Хотя Джорджи он «нравится», его «нежные ласковые» поцелуи «совершенно не трогают ее — хоть умри» (с. 32). Ее привлекает друг Майлса, Адриан, который представлен читателю как типичный загадочный, неотразимый герой: «Он был выше, чем Майлс, стройный и энергичный, с густыми кудрявыми волосами и подкупающим взглядом темно-серых глаз, сверкающих и дразнящих из-под густых черных ресниц, которым могла бы позавидовать и женщина. Однако все его черты говорили ому-жественности: обветренное лицо, прямой нос и большой, растянутый в улыбке рот» (с. 46).
Героиня, конечно, сразу влюбляется в Адриана. Джорджи, однако, ждет разочарование — он отвергает знаки ее внимания и ухаживает за другими женщинами. Случайно услышав слова Майлса: «Я знаю, что Джорджи не любит меня», Джорджи вдруг начинает смотреть на него другими глазами. Она впервые замечает его щедрость, доброту и зрелость. Она даже находит его «утонченным» и «решительным» (с. 77).
«спокойными» и «зрелыми», и другие — «мечтательные», «экзотические» и «идеальные», роман, к сожалению, ставит читательниц перед фактом, что ощущения, за которыми они обращаются к любовным романам, реально достижимы лишь ввы-мышленном мире. Рэдклифф подразумевает, что в реальных отношениях взрослых людей (особенно тех, которые называются «надежными») идеальные взлеты чувств не встречаются. Таким образом, ее сочинение лишь подтверждает отрицательный опыт и опасения читательниц, что отношения, которые изображаются в книгах, имеют мало общего сих собственны-ми6. Последние скорее напоминают более «реальные» отношения Руперта и Кэйти — вних безразличие сменяется порывами гнева, а возможно, и жестокостью. Итак, опрошенные низко оценили книгу Рэдклифф из-за отказа автора поддержать иллюзию, что идеальные отношения возможны в реальной жизни.
Рэдклифф не настаивает на реалистичности идеальных отношений, иэто лишило «Сад цветущего персика» возможности получить высшую оценку, зато она показала хотя бы временное торжество этого идеала, и, как мы увидим из сравнения ее книги с двухзвездными «Распутными огнями», именно это обстоятельство обеспечило ей третью звезду. Как и «Сад цветущего персика», роман «Неукротимое пламя» признает, что не все мужчины — страстные принцы. Так, Сэр Майлс Динхэм, который женится на героине, Джорджи, изображен глупым и ленивым человеком, правда, весьма благонамеренным. Хотя Джорджи он «нравится», его «нежные ласковые» поцелуи «совершенно не трогают ее — хоть умри» (с. 32). Ее привлекает друг Майлса, Адриан, который представлен читателю как типичный загадочный, неотразимый герой: «Он был выше, чем Майлс, стройный и энергичный, с густыми кудрявыми волосами и подкупающим взглядом темно-серых глаз, сверкающих и дразнящих из-под густых черных ресниц, которым могла бы позавидовать и женщина. Однако все его черты говорили ому-жественности: обветренное лицо, прямой нос и большой, растянутый в улыбке рот» (с. 46).
Героиня, конечно, сразу влюбляется в Адриана. Джорджи, однако, ждет разочарование — он отвергает знаки ее внимания и ухаживает за другими женщинами. Случайно услышав слова Майлса: «Я знаю, что Джорджи не любит меня», Джорджи вдруг начинает смотреть на него другими глазами. Она впервые замечает его щедрость, доброту и зрелость. Она даже находит его «утонченным» и «решительным» (с. 77). унее, скорее всего, уже есть. Рассказывая историю Майлса и Джорджи, Мериол Трэйвор также хочет показать, что сексуальное желание не всегда бывает всепожирающим, более того, оно вообще не обязательно для образования тесного и долговечного союза. Гораздо важнее, утверждает она, совместимость героев, а также щедрость и надежность партнера — то есть качества, гарантирующие женщине защиту со стороны мужчины. Хотя эмоциональное наполнение таких отношений нельзя сравнить с ураганом, сказкой или полетом в небеса, зато его можно назвать стабильным, теплым и вполне достаточным. Сцена бракосочетания Майлса и Джорджи — красноречивое свидетельство того, какую земную, практическую, домашнюю любовь показывает Трэвор: «Поскольку все происходило в Брентлэнде, Майлс чувствовал себя во время венчания спокойно и уверенно, хотя со стороны могло показаться, будто он до сих пор не может поверить, что рядом сним действительно его невеста — эта маленького роста, скромно улыбающаяся девушка в белом платье и сатиновом капоре, похожая на садовую розу. Вот она с чувством глубокой благодарности обещает его любить, чтить и повиноваться ему..» (с. 217). Неудивительно, что смиттонские читательницы, жаждущие бурных эмоций всвоем вымышленном мире, расценивают этот роман как серый, скучный ине заслуживающий восторженных похвал. Он слишком близко подходит к откровенному признанию, что образ романтической любви есть иллюзия ичто женщинам следовало бы умерить свои ожидания и довольствоваться неидеальными мужчинами.
Вэтой главе я рассмотрела лишь несколько «плохих» любовных романов, азначит, не смогла описать все возможные параметры, по которым они, по мнению участниц опроса, не дотягивают до «идеальных». Однако уже из этого беглого анализа видно, что провал романа объясняется его неспособностью дать читательнице «правильные» опосредованные переживания. Процесс чтения таких сочинений не может удовлетворить ее ипомочь восстановить силы. «Помойные» романы оказались отвергнуты потому, что предлагали читательнице идентифицировать себя с униженной героиней, которая подвергается грубому обращению. Одновременно они актуализировали в читательнице страхи, связанные сее сексуальностью, фактически утверждая, что сексуальное желание женщины может представлять угрозу для мужчины. Двухзвездные романы предлагают идентификацию с героиней, которая учится соизмерять свои запросы с реальной жизнью и примирить-унее, скорее всего, уже есть. Рассказывая историю Майлса и Джорджи, Мериол Трэйвор также хочет показать, что сексуальное желание не всегда бывает всепожирающим, более того, оно вообще не обязательно для образования тесного и долговечного союза. Гораздо важнее, утверждает она, совместимость героев, а также щедрость и надежность партнера — то есть качества, гарантирующие женщине защиту со стороны мужчины. Хотя эмоциональное наполнение таких отношений нельзя сравнить с ураганом, сказкой или полетом в небеса, зато его можно назвать стабильным, теплым и вполне достаточным. Сцена бракосочетания Майлса и Джорджи — красноречивое свидетельство того, какую земную, практическую, домашнюю любовь показывает Трэвор: «Поскольку все происходило в Брентлэнде, Майлс чувствовал себя во время венчания спокойно и уверенно, хотя со стороны могло показаться, будто он до сих пор не может поверить, что рядом сним действительно его невеста — эта маленького роста, скромно улыбающаяся девушка в белом платье и сатиновом капоре, похожая на садовую розу. Вот она с чувством глубокой благодарности обещает его любить, чтить и повиноваться ему..» (с. 217). Неудивительно, что смиттонские читательницы, жаждущие бурных эмоций всвоем вымышленном мире, расценивают этот роман как серый, скучный ине заслуживающий восторженных похвал. Он слишком близко подходит к откровенному признанию, что образ романтической любви есть иллюзия ичто женщинам следовало бы умерить свои ожидания и довольствоваться неидеальными мужчинами.
Вэтой главе я рассмотрела лишь несколько «плохих» любовных романов, азначит, не смогла описать все возможные параметры, по которым они, по мнению участниц опроса, не дотягивают до «идеальных». Однако уже из этого беглого анализа видно, что провал романа объясняется его неспособностью дать читательнице «правильные» опосредованные переживания. Процесс чтения таких сочинений не может удовлетворить ее ипомочь восстановить силы. «Помойные» романы оказались отвергнуты потому, что предлагали читательнице идентифицировать себя с униженной героиней, которая подвергается грубому обращению. Одновременно они актуализировали в читательнице страхи, связанные сее сексуальностью, фактически утверждая, что сексуальное желание женщины может представлять угрозу для мужчины. Двухзвездные романы предлагают идентификацию с героиней, которая учится соизмерять свои запросы с реальной жизнью и примирить-на переживаниях героини. Они содержали мужское представление о том, каково это — иметь отношения с женщиной, лишенной комплексов. На странице, где обычно обозначался владелец авторских прав, куда я поначалу не заглянула, значилось, что на самом деле Джокелин Уайлд — это Джон Тумс.
Как и вообще все «неудачные» романы, «Невеста Баджи» не следует принципу «один мужчина — одна женщина». Здесь любвеобильная главная героиня поддерживает отношения одновременно с тремя мужчинами, каждый из которых изображается автором в самом лучшем свете и наделяется всяческими достоинствами — причем настолько поровну, что до последних страниц почти невозможно определить, кто же из них истинный «герой». Даже проблематика этой книги иная, чем в «идеальных» романах, — автора «Невесты Баджи» не занимает вопрос, как женщине найти мужчину, который бы любил ее как личность, а не как сексуальный объект. Вместо этого Джон Тумс развивает тему, как женщине постепенно освободиться от укоренившихся культурных ограничений и раскрыться в чисто физическом, сексуальном плане.
Это особенно отразилось на структуре романа и на описаниях сексуальных сцен, которые всегда подаются с мужской точки зрения и показывают, как беззаветно героиня отдает себя партнеру. Удивительно, но роман «Невеста Баджи» даже не держит героиню в центре повествования. В самом деле, сорокастраничный отрывок из середины романа повествует исключительно о подвигах Джордана Куина, который впоследствии окажется главным героем. Больше всего поражает то, что на этот момент он все еще не встретил героиню. В результате читательница вынуждена отвлечься от своей идентификации с Алитой и следить за событиями с точки зрения мужчины. Это выглядит особенно нелепо в любовной сцене между Джорданом и его подругой, Маргаритой. Мало того что читательница с Маргаритой еще не знакома, а значит, не может отождествлять себя сней, в тексте совершенно ничего не говорится оее мыслях и чувствах, что заставляет читательницу в этом месте идентифицировать себя с Джорданом:
«Маргарита, я сделаю все, что ты захочешь. Ты хочешь подождать?»
Вместо ответа она расстегнула платье, и оно упало на палубу; расстегнула нижние юбки и шагнула из них; сняла сорочку через голову и бросила ее в сторону. Она стояла перед ним обнаженная. на переживаниях героини. Они содержали мужское представление о том, каково это — иметь отношения с женщиной, лишенной комплексов. На странице, где обычно обозначался владелец авторских прав, куда я поначалу не заглянула, значилось, что на самом деле Джокелин Уайлд — это Джон Тумс.
Как и вообще все «неудачные» романы, «Невеста Баджи» не следует принципу «один мужчина — одна женщина». Здесь любвеобильная главная героиня поддерживает отношения одновременно с тремя мужчинами, каждый из которых изображается автором в самом лучшем свете и наделяется всяческими достоинствами — причем настолько поровну, что до последних страниц почти невозможно определить, кто же из них истинный «герой». Даже проблематика этой книги иная, чем в «идеальных» романах, — автора «Невесты Баджи» не занимает вопрос, как женщине найти мужчину, который бы любил ее как личность, а не как сексуальный объект. Вместо этого Джон Тумс развивает тему, как женщине постепенно освободиться от укоренившихся культурных ограничений и раскрыться в чисто физическом, сексуальном плане.
Это особенно отразилось на структуре романа и на описаниях сексуальных сцен, которые всегда подаются с мужской точки зрения и показывают, как беззаветно героиня отдает себя партнеру. Удивительно, но роман «Невеста Баджи» даже не держит героиню в центре повествования. В самом деле, сорокастраничный отрывок из середины романа повествует исключительно о подвигах Джордана Куина, который впоследствии окажется главным героем. Больше всего поражает то, что на этот момент он все еще не встретил героиню. В результате читательница вынуждена отвлечься от своей идентификации с Алитой и следить за событиями с точки зрения мужчины. Это выглядит особенно нелепо в любовной сцене между Джорданом и его подругой, Маргаритой. Мало того что читательница с Маргаритой еще не знакома, а значит, не может отождествлять себя сней, в тексте совершенно ничего не говорится оее мыслях и чувствах, что заставляет читательницу в этом месте идентифицировать себя с Джорданом:
«Маргарита, я сделаю все, что ты захочешь. Ты хочешь подождать?»
Вместо ответа она расстегнула платье, и оно упало на палубу; расстегнула нижние юбки и шагнула из них; сняла сорочку через голову и бросила ее в сторону. Она стояла перед ним обнаженная. том с Алитой, которая отдает себя мужчинам, ничего не получая взамен. Роман заканчивается «правильно» в том смысле, что героиня в итоге обретает сексуально привлекательного партнера, который ценит ее как личность, однако повествование не позволяет читательнице опосредованно насладиться ее победой. В самом деле, по ходу сюжета Алита и Джордан ни разу не занимаются любовью, их союз не предваряется длительными отношениями — вначале они проводят вместе не более нескольких часов (и страниц). Такая структура повествования не предоставляет читательнице возможности вообразить себя столь ценной личностью, что ее активно добивается, нежно ласкает и страстно любит мужчина, который ктому же в состоянии дать ей ощущение защищенности и безопасность. «Невеста Баджи» включает в себя все характеристики «идеального» любовного романа, но участницы опроса ее отвергают, поскольку она не позволяет им погрузиться в желаемые эмоции.
Роман Виктории Келрич «Высокая мода» заслужил три с половиной звезды, а значит, он ближе к смиттонскому идеалу. Степень откровенности в описаниях неразборчивых сексуальных связей и насилия здесь намного выше, чем в большинстве «идеальных» романов. Однако оказывается, что в данном случае Дот не придает этим нежелательным качествам большого значения, поскольку автор «Высокой моды» предоставляет читательнице возможность идентифицировать себя с женщиной, которой, правда, не удалось выйти замуж за героя — своего любовника, — зато она необычайно преуспела в бизнесе. Таким образом, книга Келрич, не причисленная к «идеальным» любовным романам, все же позволяет читательнице косвенно пережить ощущение власти, силы и успеха.
Особенность сюжетного построения «Высокой моды» заключается в том, что оно поочередно обращается к судьбам двух героинь, продвигающихся в нью-йоркском мире моды, — Шугар Доусон и Элизабет Вейл. Однако, несмотря на то что местами роман повествует исключительно об одной из них, постепенно на первый план выходит Элизабет. Судьба Шугар — история падения женщины, оказавшейся заложницей несчастного брака. Писательница показывает моральную деградацию Шугар, не выдержавшей жесткой конкуренции впро-фессиональной среде. Напротив, Элизабет постепенно превращается в успешную, уверенную всебе женщину.
В качестве иллюстрации к сказанному сошлюсь на развитие событий в начале романа. Приехав в Нью-Йорк, Элизабет очень страдает от неуверенности в себе, но находит всебе силы том с Алитой, которая отдает себя мужчинам, ничего не получая взамен. Роман заканчивается «правильно» в том смысле, что героиня в итоге обретает сексуально привлекательного партнера, который ценит ее как личность, однако повествование не позволяет читательнице опосредованно насладиться ее победой. В самом деле, по ходу сюжета Алита и Джордан ни разу не занимаются любовью, их союз не предваряется длительными отношениями — вначале они проводят вместе не более нескольких часов (и страниц). Такая структура повествования не предоставляет читательнице возможности вообразить себя столь ценной личностью, что ее активно добивается, нежно ласкает и страстно любит мужчина, который ктому же в состоянии дать ей ощущение защищенности и безопасность. «Невеста Баджи» включает в себя все характеристики «идеального» любовного романа, но участницы опроса ее отвергают, поскольку она не позволяет им погрузиться в желаемые эмоции.
Роман Виктории Келрич «Высокая мода» заслужил три с половиной звезды, а значит, он ближе к смиттонскому идеалу. Степень откровенности в описаниях неразборчивых сексуальных связей и насилия здесь намного выше, чем в большинстве «идеальных» романов. Однако оказывается, что в данном случае Дот не придает этим нежелательным качествам большого значения, поскольку автор «Высокой моды» предоставляет читательнице возможность идентифицировать себя с женщиной, которой, правда, не удалось выйти замуж за героя — своего любовника, — зато она необычайно преуспела в бизнесе. Таким образом, книга Келрич, не причисленная к «идеальным» любовным романам, все же позволяет читательнице косвенно пережить ощущение власти, силы и успеха.
Особенность сюжетного построения «Высокой моды» заключается в том, что оно поочередно обращается к судьбам двух героинь, продвигающихся в нью-йоркском мире моды, — Шугар Доусон и Элизабет Вейл. Однако, несмотря на то что местами роман повествует исключительно об одной из них, постепенно на первый план выходит Элизабет. Судьба Шугар — история падения женщины, оказавшейся заложницей несчастного брака. Писательница показывает моральную деградацию Шугар, не выдержавшей жесткой конкуренции впро-фессиональной среде. Напротив, Элизабет постепенно превращается в успешную, уверенную всебе женщину.
В качестве иллюстрации к сказанному сошлюсь на развитие событий в начале романа. Приехав в Нью-Йорк, Элизабет очень страдает от неуверенности в себе, но находит всебе силы ного романа, где описания страстных объятий заканчиваются утверждением, что с тех пор герой и героиня жили долго и счастливо.
Она заказала звонок с Дерейном [где жил Питер] и ждала, размышляя, чем бы пока заняться — вздремнуть или подумать о планах на будущий год. Пара месяцев в Нью-Йорке, потом некоторое время в Лос-Анджелесе, чтобы поэкспериментировать, сделать наброски, найти идеи для новых моделей платьев, для других «завтра».
А потом опять будет Питер и Дерейн. Она задумалась, сколько это продлится. Питер рассуждает так, будто унего вза-пасе целая жизнь, говорит что год делится на обязанности, работу и удовольствия. Я люблю его, подумала она. Это навсегда, даже если судьба разлучит нас. Нет, поправилась она, заставляя себя быть честной, ибо знала, что только правда помогает прожить каждый миг максимально полно. Это будет длиться столько, сколько будет. Если всю жизнь — замечательно. Если некоторое время, то тоже замечательно. Нет никаких гарантий. Нужно просто пытаться.
Элизабет достала блокнот и написала сверху — «План». Глядя на название, она задумалась, что собирается сейчас сделать— набросок новой жизни или нового платья. Затем, кивнув самой себе, скинула туфли и принялась за работу (с. 378) [курсив автора].
Необычный финал Келрич не ускользнул от внимания Дот. Она упомянула онем в отзыве на книгу, размещенном в бюллетене за май 1981 года, сделав беглое замечание, что «финал немного повисает в воздухе». Значит, она не поняла смысла этого финала, авнем Келрич хотела показать, что главным для героини всегда будет оставаться работа, несмотря на попытки дополнить ее личной жизнью. Реакция Дот свидетельствует о том, что она остается верна своему представлению, что любовный роман есть рассказ опути к счастью, успеху и удовлетворению. Поскольку Дот показалось, и не без основания, что сочинение Келрич не полностью отвечает этому определению, она сочла его неоднозначным. Ивсе же, несмотря на то, какое значение Дот и другие женщины придают счастливому концу, роман Келрич удостоился трех с половиной звезд.
Отзыв Дот очень короткий, ноон показывает, что1 в романе оказалось для нее важнее всех его недостатков, а именно — образ Элизабет Вейл. Дот написала дословно так: «Было бы лучше, если бы мисс Келрич написала роман об Элизавет Вейл [sic], а Шугар Доусон осталась бы второстепенным персона-ного романа, где описания страстных объятий заканчиваются утверждением, что с тех пор герой и героиня жили долго и счастливо.
Она заказала звонок с Дерейном [где жил Питер] и ждала, размышляя, чем бы пока заняться — вздремнуть или подумать о планах на будущий год. Пара месяцев в Нью-Йорке, потом некоторое время в Лос-Анджелесе, чтобы поэкспериментировать, сделать наброски, найти идеи для новых моделей платьев, для других «завтра».
А потом опять будет Питер и Дерейн. Она задумалась, сколько это продлится. Питер рассуждает так, будто унего вза-пасе целая жизнь, говорит что год делится на обязанности, работу и удовольствия. Я люблю его, подумала она. Это навсегда, даже если судьба разлучит нас. Нет, поправилась она, заставляя себя быть честной, ибо знала, что только правда помогает прожить каждый миг максимально полно. Это будет длиться столько, сколько будет. Если всю жизнь — замечательно. Если некоторое время, то тоже замечательно. Нет никаких гарантий. Нужно просто пытаться.
Элизабет достала блокнот и написала сверху — «План». Глядя на название, она задумалась, что собирается сейчас сделать— набросок новой жизни или нового платья. Затем, кивнув самой себе, скинула туфли и принялась за работу (с. 378) [курсив автора].
Необычный финал Келрич не ускользнул от внимания Дот. Она упомянула онем в отзыве на книгу, размещенном в бюллетене за май 1981 года, сделав беглое замечание, что «финал немного повисает в воздухе». Значит, она не поняла смысла этого финала, авнем Келрич хотела показать, что главным для героини всегда будет оставаться работа, несмотря на попытки дополнить ее личной жизнью. Реакция Дот свидетельствует о том, что она остается верна своему представлению, что любовный роман есть рассказ опути к счастью, успеху и удовлетворению. Поскольку Дот показалось, и не без основания, что сочинение Келрич не полностью отвечает этому определению, она сочла его неоднозначным. Ивсе же, несмотря на то, какое значение Дот и другие женщины придают счастливому концу, роман Келрич удостоился трех с половиной звезд.
Отзыв Дот очень короткий, ноон показывает, что1 в романе оказалось для нее важнее всех его недостатков, а именно — образ Элизабет Вейл. Дот написала дословно так: «Было бы лучше, если бы мисс Келрич написала роман об Элизавет Вейл [sic], а Шугар Доусон осталась бы второстепенным персона-прожить с мужчиной, весьма далеким от идеала. Если же, напротив, события жизни героини помогают читательнице испытать возбуждение, удовлетворение, удовольствие, уверенность в себе, гордость и ощущение своей власти, то уже не так важно, что это были за события ивкаком порядке они следовали. Важнее всего то, что какое-то время читательница побыла не собой и где-то в другом месте. Закрывая книгу, она должна верить, что «мужчина» и «брак» — понятия, действительно несущие женщине благо. А кроме того, возвращаясь к привычному кругу обязанностей, она должна чувствовать себя эмоционально восстановленной, уверенной в своей ценности испо-собности справиться с трудностями, которые ее ожидают. Если книга даст возможность читательнице в течение нескольких часов опосредованно переживать перипетии, выпавшие на долю женщины, которая в конце придет к процветанию и будет окружена вниманием и восторженным отношением необыкновенного и преданного ей мужчины, — то, по мнению Дороти Эванс и других участниц исследования, эта книга будет являться идеальным любовным романом.
Полагаясь на такую систему оценки, смиттонские читательницы могут заставить институт производства литературы, предназначенный, вообще говоря, для извлечения финансовой прибыли, приносить им прибыль эмоциональную. В результате они, хотя бы отчасти, могут обернуть патриархальность этого жанра всвою пользу. Выбирая лишь те романы, которые поддерживают их самооценку и помогают им восстановить силы, они противодействуют системе, которая держится на том, что, предъявляя к женщинам огромные требования, отказывается за это платить. Я не хочу, однако, сказать, что для женщин из Смиттона чтение действительно является реальной формой вызова основам патриархального общества. Подобное утверждение требует гораздо более подробного изучения вопроса, какое влияние оказывает длительное чтение любовных романов на разные группы читательниц. В то же время нашу попытку выявить сложность взаимосвязи между этим литературным жанром и жизнью реальных женщин уместно дополнить рассмотрением еще одной стороны чтения любовных романов. А именно: в последней главе я предлагаю исследовать повествовательный дискурс этого жанра и его возможное идеологическое воздействие на женщин, изо дня вдень читающих роман за романом.
прожить с мужчиной, весьма далеким от идеала. Если же, напротив, события жизни героини помогают читательнице испытать возбуждение, удовлетворение, удовольствие, уверенность в себе, гордость и ощущение своей власти, то уже не так важно, что это были за события ивкаком порядке они следовали. Важнее всего то, что какое-то время читательница побыла не собой и где-то в другом месте. Закрывая книгу, она должна верить, что «мужчина» и «брак» — понятия, действительно несущие женщине благо. А кроме того, возвращаясь к привычному кругу обязанностей, она должна чувствовать себя эмоционально восстановленной, уверенной в своей ценности испо-собности справиться с трудностями, которые ее ожидают. Если книга даст возможность читательнице в течение нескольких часов опосредованно переживать перипетии, выпавшие на долю женщины, которая в конце придет к процветанию и будет окружена вниманием и восторженным отношением необыкновенного и преданного ей мужчины, — то, по мнению Дороти Эванс и других участниц исследования, эта книга будет являться идеальным любовным романом.
Полагаясь на такую систему оценки, смиттонские читательницы могут заставить институт производства литературы, предназначенный, вообще говоря, для извлечения финансовой прибыли, приносить им прибыль эмоциональную. В результате они, хотя бы отчасти, могут обернуть патриархальность этого жанра всвою пользу. Выбирая лишь те романы, которые поддерживают их самооценку и помогают им восстановить силы, они противодействуют системе, которая держится на том, что, предъявляя к женщинам огромные требования, отказывается за это платить. Я не хочу, однако, сказать, что для женщин из Смиттона чтение действительно является реальной формой вызова основам патриархального общества. Подобное утверждение требует гораздо более подробного изучения вопроса, какое влияние оказывает длительное чтение любовных романов на разные группы читательниц. В то же время нашу попытку выявить сложность взаимосвязи между этим литературным жанром и жизнью реальных женщин уместно дополнить рассмотрением еще одной стороны чтения любовных романов. А именно: в последней главе я предлагаю исследовать повествовательный дискурс этого жанра и его возможное идеологическое воздействие на женщин, изо дня вдень читающих роман за романом.
ли мы хотим понять сложность их отношений с романтической литературой. Противоречивость взглядов читательниц стоит воспринять как свидетельство их, по меньшей мере, амбивалентного отношения к реализму повествования. На одном уровне женщины могут считать романы чистым вымыслом, ана другом воспринимать некоторые аспекты повествования как реальные и, значит, пользоваться информацией из вымышленного мира вмире реальном. Если это может быть верно в отношении некоторых утверждений романа, то может распространяться ина судьбу героини — ее судьба в таком случае экстраполируется на жизнь всех реальных женщин. Тогда какое бы отношение к своей социальной роли ни хотели выразить женщины, уходя в чтение, его идеологическое воздействие все же остается консервативным. Книга о женщине, которая находит свою идентификацию благодаря заботе нежного защитника и одновременно сексуального партнера, демонстрирует смиттонским читательницам преимущества такого пути к удовлетворению и поддерживает вних надежду, что такой путь никому не заказан.
Пытаясь проследить связь между миром любовного романа и миром читательницы, живущей в Смиттоне, я бы хотела проанализировать язык и повествовательный дискурс книг этого жанра, а также те действия и реакции, которые романтическая проза вызывает у читательниц. Несомненно, чтение любовного романа запускает процесс идентификации, заставляя читательницу реагировать на события, переживаемые героиней, однако это не единственный уровень ее взаимодействия скни-гой. Любая читательница в первую очередь включается в сложный процесс воссоздания вымышленного мира, активно придавая смысл напечатанным на странице словам. При этом читательница принимает язык романа как свой, ей кажется, что с его помощью она пассивно воспринимает мир, который на самом деле создает. Естественно, в этом процессе в большей или меньшей степени оказывается задействован язык, которым она пользуется при описании реального мира, а потому созданный ею вымышленный мир имеет тесную связь с ее собственным. Таким образом, процессы чтения и воссоздания мира у читательницы осуществляются на чисто формальном уровне — втом смысле, что эти процессы повторяют и поддерживают или же меняют и критикуют природу реального мира, как читательница его себе представляет.
Терри Иглтон, обсуждая характер взаимодействия текста и читателя в процессе чтения, заметил, что текст что-то «делает» с человеком, который его читает2. «Действие текста, — доли мы хотим понять сложность их отношений с романтической литературой. Противоречивость взглядов читательниц стоит воспринять как свидетельство их, по меньшей мере, амбивалентного отношения к реализму повествования. На одном уровне женщины могут считать романы чистым вымыслом, ана другом воспринимать некоторые аспекты повествования как реальные и, значит, пользоваться информацией из вымышленного мира вмире реальном. Если это может быть верно в отношении некоторых утверждений романа, то может распространяться ина судьбу героини — ее судьба в таком случае экстраполируется на жизнь всех реальных женщин. Тогда какое бы отношение к своей социальной роли ни хотели выразить женщины, уходя в чтение, его идеологическое воздействие все же остается консервативным. Книга о женщине, которая находит свою идентификацию благодаря заботе нежного защитника и одновременно сексуального партнера, демонстрирует смиттонским читательницам преимущества такого пути к удовлетворению и поддерживает вних надежду, что такой путь никому не заказан.
Пытаясь проследить связь между миром любовного романа и миром читательницы, живущей в Смиттоне, я бы хотела проанализировать язык и повествовательный дискурс книг этого жанра, а также те действия и реакции, которые романтическая проза вызывает у читательниц. Несомненно, чтение любовного романа запускает процесс идентификации, заставляя читательницу реагировать на события, переживаемые героиней, однако это не единственный уровень ее взаимодействия скни-гой. Любая читательница в первую очередь включается в сложный процесс воссоздания вымышленного мира, активно придавая смысл напечатанным на странице словам. При этом читательница принимает язык романа как свой, ей кажется, что с его помощью она пассивно воспринимает мир, который на самом деле создает. Естественно, в этом процессе в большей или меньшей степени оказывается задействован язык, которым она пользуется при описании реального мира, а потому созданный ею вымышленный мир имеет тесную связь с ее собственным. Таким образом, процессы чтения и воссоздания мира у читательницы осуществляются на чисто формальном уровне — втом смысле, что эти процессы повторяют и поддерживают или же меняют и критикуют природу реального мира, как читательница его себе представляет.
Терри Иглтон, обсуждая характер взаимодействия текста и читателя в процессе чтения, заметил, что текст что-то «делает» с человеком, который его читает2. «Действие текста, — до-торические и географические сведения как «факты» и «знания» об окружающем мире и истории. Вера читательниц в реализм современных любовных романов есть следствие своеобразной организации их языка, выполненной писателем, и последующего активного толкования его самими читательницами.
Книга состоит из актов называния, похожих по форме и содержанию на те, которыми смиттонские читательницы пользуются в обыденной жизни, а потому им кажется, что текст описывает их собственный мир. Принимая смысловую установку романа, женщины просто дублируют в воображении свои повседневные отношения с реальным миром. Чтобы понять, почему так происходит и как это может повлиять на отношение читательницы к высказываниям о поведении героев романтического сюжета, необходимо проследить взаимодействие между характеристиками текста и особенностями чтения.
Даже поверхностный взгляд на любовные романы помогает понять, что этот жанр почти не использует приемов, которые бы противостояли стремлению читателя сразу «открыть» смысл слов романа. В современной романтической прозе преобладают клише, она отличается скудным словарным запасом, простым синтаксисом и построена на самых простых литературных приемах реалистического романа девятнадцатого века. Обыденность языка романа способствует быстрому пониманию текста читательницами. В действительности они не открывают смысла, содержащегося «в» словах на странице или стоящего за ними, а активно присваивают языковым структурам значения из собственного лингвистического репертуара, но Дот и ее покупательницы читают тексты так, будто такое простое выяснение изначально содержащегося в словах смысла возможно. Все вышеупомянутые лингвистические средства, из-за особенностей их восприятия читательницами, создают иллюзию, что язык есть окно, открывающееся в некий уже существующий мир. Такая интерпретационная стратегия женщин основывается на ряде представлений о языке и значении слов, которые они воспринимают как данность.
Это легко заметить по информационному бюллетеню Дот, когда она хвалит «хорошо написанные» романы. Например, роман «Ребекка Макгрегор» Ким Хэнсен она кратко охарактеризовала как «хорошо написанный роман, действие которого происходит в Австралии»7. Дот использует этот термин не так, как это сделал бы литературный критик, желая указать на умение автора владеть словом или по-своему перестраивать читательское восприятие. Дот всего лишь имела в виду лихо закручен-торические и географические сведения как «факты» и «знания» об окружающем мире и истории. Вера читательниц в реализм современных любовных романов есть следствие своеобразной организации их языка, выполненной писателем, и последующего активного толкования его самими читательницами.
Книга состоит из актов называния, похожих по форме и содержанию на те, которыми смиттонские читательницы пользуются в обыденной жизни, а потому им кажется, что текст описывает их собственный мир. Принимая смысловую установку романа, женщины просто дублируют в воображении свои повседневные отношения с реальным миром. Чтобы понять, почему так происходит и как это может повлиять на отношение читательницы к высказываниям о поведении героев романтического сюжета, необходимо проследить взаимодействие между характеристиками текста и особенностями чтения.
Даже поверхностный взгляд на любовные романы помогает понять, что этот жанр почти не использует приемов, которые бы противостояли стремлению читателя сразу «открыть» смысл слов романа. В современной романтической прозе преобладают клише, она отличается скудным словарным запасом, простым синтаксисом и построена на самых простых литературных приемах реалистического романа девятнадцатого века. Обыденность языка романа способствует быстрому пониманию текста читательницами. В действительности они не открывают смысла, содержащегося «в» словах на странице или стоящего за ними, а активно присваивают языковым структурам значения из собственного лингвистического репертуара, но Дот и ее покупательницы читают тексты так, будто такое простое выяснение изначально содержащегося в словах смысла возможно. Все вышеупомянутые лингвистические средства, из-за особенностей их восприятия читательницами, создают иллюзию, что язык есть окно, открывающееся в некий уже существующий мир. Такая интерпретационная стратегия женщин основывается на ряде представлений о языке и значении слов, которые они воспринимают как данность.
Это легко заметить по информационному бюллетеню Дот, когда она хвалит «хорошо написанные» романы. Например, роман «Ребекка Макгрегор» Ким Хэнсен она кратко охарактеризовала как «хорошо написанный роман, действие которого происходит в Австралии»7. Дот использует этот термин не так, как это сделал бы литературный критик, желая указать на умение автора владеть словом или по-своему перестраивать читательское восприятие. Дот всего лишь имела в виду лихо закручен-
Таким образом, берясь за книгу, Дот и другие читательницы уверены, что слова в ней служат для того, чтобы просто и недвусмысленно поведать о событиях, которые «произошли» непосредственно перед тем, как вымышленный рассказчик сообщил о них читателю. Они считают, что вымышленные события, точно так же, как и реальные, существуют отдельно от слов и вербальных конструкций, которые их описывают. Женщины думают, что тот смысл, который читатель находит в истории, был заложен внее автором, когда тот излагал ее в словах. Поих мнению, смысл лежит в словах и ждет, когда читатель его увидит. Чтение не есть личный, творческий процесс, в котором читатель участвует наравне с автором, аакт обнаружения, посредством которого читающий постепенно проникаются знаниями автора о людях, местах и событиях, которые сами в книге не присутствуют. Участницам опроса кажется, что вся эта информация была заложена в книгу автором в тот момент, когда он предпочел одним словам другие. Поскольку слова сами по себе имеют смысл еще до того, как они прочитаны, Дот и другие читательницы безоговорочно верят в истинность всех написанных в книге утверждений о характере персонажа или последствий того или иного события.
Хочу, однако, подчеркнуть, что на самом деле женщины, читая, связывают лингвистическое обозначающее с обозначаемым (которое, по их мнению, есть его единственное, неотъемлемое значение). Они опираются на общепринятый культурный код для определения связи между обозначающим и обозначаемым, — связи, которую они воспринимают как единственно возможную. Им просто не приходит в голову, что она может быть исторически и культурно обусловлена. В итоге романтическая героиня становится их версией «независимой» или «умной» женщины. Ни Дот, ни другие участницы опроса не сомневаются в способности языка верно описывать объективную реальность или указывать на нее. Когда они встречают в книге знакомые слова, эпитеты или способы обозначения, они автоматически приписывают этим обозначениям тот смысл, который они всегда в них видели, считая, что этот смысл — очевидный, естественный и единственно возможный. Поскольку читательницы уверены, что слова всегда значат то, что в них раз и навсегда заложено (а как же иначе, если они действительно содержат в себе смысл?), они никогда не сомневаются определенности их смысла и, таким образом, не замечают, что они сами приписывают нейтральным вербальным обозначающим некоторые значения. Они сами ак-
Таким образом, берясь за книгу, Дот и другие читательницы уверены, что слова в ней служат для того, чтобы просто и недвусмысленно поведать о событиях, которые «произошли» непосредственно перед тем, как вымышленный рассказчик сообщил о них читателю. Они считают, что вымышленные события, точно так же, как и реальные, существуют отдельно от слов и вербальных конструкций, которые их описывают. Женщины думают, что тот смысл, который читатель находит в истории, был заложен внее автором, когда тот излагал ее в словах. Поих мнению, смысл лежит в словах и ждет, когда читатель его увидит. Чтение не есть личный, творческий процесс, в котором читатель участвует наравне с автором, аакт обнаружения, посредством которого читающий постепенно проникаются знаниями автора о людях, местах и событиях, которые сами в книге не присутствуют. Участницам опроса кажется, что вся эта информация была заложена в книгу автором в тот момент, когда он предпочел одним словам другие. Поскольку слова сами по себе имеют смысл еще до того, как они прочитаны, Дот и другие читательницы безоговорочно верят в истинность всех написанных в книге утверждений о характере персонажа или последствий того или иного события.
Хочу, однако, подчеркнуть, что на самом деле женщины, читая, связывают лингвистическое обозначающее с обозначаемым (которое, по их мнению, есть его единственное, неотъемлемое значение). Они опираются на общепринятый культурный код для определения связи между обозначающим и обозначаемым, — связи, которую они воспринимают как единственно возможную. Им просто не приходит в голову, что она может быть исторически и культурно обусловлена. В итоге романтическая героиня становится их версией «независимой» или «умной» женщины. Ни Дот, ни другие участницы опроса не сомневаются в способности языка верно описывать объективную реальность или указывать на нее. Когда они встречают в книге знакомые слова, эпитеты или способы обозначения, они автоматически приписывают этим обозначениям тот смысл, который они всегда в них видели, считая, что этот смысл — очевидный, естественный и единственно возможный. Поскольку читательницы уверены, что слова всегда значат то, что в них раз и навсегда заложено (а как же иначе, если они действительно содержат в себе смысл?), они никогда не сомневаются определенности их смысла и, таким образом, не замечают, что они сами приписывают нейтральным вербальным обозначающим некоторые значения. Они сами ак-склонность к использованию пассивного залога, который, в сочетании с придаточными предложениями, развернутыми сравнениями и риторической пышностью, вероятно, и должен помочь добиться «литературности»9.
Например, открывая книгу, где первое предложение звучит так: «Несомненно, есть вмире места, где время летит, широко раскинув свои тугие крылья, но здесь, на сельских окраинах Англии, оно идет медленно, с трудом, будто тащится через болота на стертых ногах по изрытой колеями дороге»10, читательница сразу понимает, что из своего обыденного мира она попала вмир вымышленный, существующий только на страницах книги. Такая вербальная структура очевидно отличается от простых фраз бытовой речи. Однако уже следующее предложение противоречит первому, или, лучше сказать, уравновешивает его, указывая читательнице на конкретную пространственно-временную характеристику событий. При помощи референтного дискурса, созданного в самом начале (то есть еще до процитированного «литературного» зачина), пометкой «23 июня 1799 года», автор настойчиво подчеркивает принадлежность этой сцены совершенно определенному историческому времени: «Горячий, знойный воздух был неподвижен; над дорогой стояла пыль, поднятая экипажем, проехавшим несколько часов назад. Маленькая ферма печально жалась к земле, утопая во влажном тумане, приходящем с болот. Меж чахлых тисов стоял крытый соломой дом с распахнутой настежь дверью и ставнями, из-за чего казалось, будто он замер, шокированный чьей-то похабной шуткой»11.
Такая странная смесь явно референтного языка с «литературностью» служит двойной цели любовного романа — с одной стороны, позволить читательнице уйти от действительности, а с другой, убедить ее втом, что вымышленный мир во всем совпадает с реальным и потому происходящие внем события вполне могут случиться с самой читательницей. Подобный гибридный зачин типичен для любовного романа. В отличие от сказки, которая сразу указывает на свою фантастичность зачином «жили-были», создающим мифическое пространство, неизмеримо далекое от реального мира, любовный роман сближает вымышленный мир с реальным, вместе с тем хитро признавая их различие. Таким образом, он демонстрирует, что рассказанная внем история реалистична, несмотря на то что она одновременно принадлежит иксфере литературного вымыс-ла12. Дискурс книги убеждает читательницу, что она сможет убежать в вымышленный мир, как ей того хочется, ипри этом склонность к использованию пассивного залога, который, в сочетании с придаточными предложениями, развернутыми сравнениями и риторической пышностью, вероятно, и должен помочь добиться «литературности»9.
Например, открывая книгу, где первое предложение звучит так: «Несомненно, есть вмире места, где время летит, широко раскинув свои тугие крылья, но здесь, на сельских окраинах Англии, оно идет медленно, с трудом, будто тащится через болота на стертых ногах по изрытой колеями дороге»10, читательница сразу понимает, что из своего обыденного мира она попала вмир вымышленный, существующий только на страницах книги. Такая вербальная структура очевидно отличается от простых фраз бытовой речи. Однако уже следующее предложение противоречит первому, или, лучше сказать, уравновешивает его, указывая читательнице на конкретную пространственно-временную характеристику событий. При помощи референтного дискурса, созданного в самом начале (то есть еще до процитированного «литературного» зачина), пометкой «23 июня 1799 года», автор настойчиво подчеркивает принадлежность этой сцены совершенно определенному историческому времени: «Горячий, знойный воздух был неподвижен; над дорогой стояла пыль, поднятая экипажем, проехавшим несколько часов назад. Маленькая ферма печально жалась к земле, утопая во влажном тумане, приходящем с болот. Меж чахлых тисов стоял крытый соломой дом с распахнутой настежь дверью и ставнями, из-за чего казалось, будто он замер, шокированный чьей-то похабной шуткой»11.
Такая странная смесь явно референтного языка с «литературностью» служит двойной цели любовного романа — с одной стороны, позволить читательнице уйти от действительности, а с другой, убедить ее втом, что вымышленный мир во всем совпадает с реальным и потому происходящие внем события вполне могут случиться с самой читательницей. Подобный гибридный зачин типичен для любовного романа. В отличие от сказки, которая сразу указывает на свою фантастичность зачином «жили-были», создающим мифическое пространство, неизмеримо далекое от реального мира, любовный роман сближает вымышленный мир с реальным, вместе с тем хитро признавая их различие. Таким образом, он демонстрирует, что рассказанная внем история реалистична, несмотря на то что она одновременно принадлежит иксфере литературного вымыс-ла12. Дискурс книги убеждает читательницу, что она сможет убежать в вымышленный мир, как ей того хочется, ипри этом
Подобные описания в сюжете не играют почти никакой роли. Напротив, развитие повествования приостанавливается, иногда довольно неуклюже, чтобы рассказчик мог посвятить читательницу в такие, на первый взгляд не нужные детали. На самом же деле они очень важны, поскольку показывают, что героиням романов, как и самим читательницам, тоже свойственно интересоваться модой. Пишущие романтическую прозу подсознательно опираются на культурные представления и стереотипы, которые гласят, что женщины всегда придают значение одежде. Такие описания не только основываются на заранее известной системе взглядов, они еще и подтверждают ее право на существование тем, что повторяют ее тезисы. Так они оправдывают интерес читательниц к этой неотъемлемой стороне жизни женщины. Пристальное внимание к «розовым полосатым английским блузкам со сквозной застежкой», «рыжеватым твидовым жакетам», «платьям с длинным рукавом», «изумрудно-зеленым пеньюарам»14 в конечном счете служит утверждению ценностей мира читательницы-домохозяйки, с его походами в магазины, с нарядами, сшитыми своими руками по советам журналов «Семейный очаг» и «Ведение домашнего хозяйства», как без особых затрат следовать высокой моде журнала «Vogue».
Подобная дотошность характерна и для описаний устройства и меблировки дома. Если действие романа происходит в историческом прошлом, глаз рассказчика любовно скользит по предметам и приспособлениям доэлектрической эпохи. Если действие происходит в наши дни, то дом героини обычно бывает набит бытовой техникой известных брэндов, мебелью популярных стилей и модными аксессуарами, такими, как «пышные» зеленые растения, макраме на стенах и шелковые цветы. Ите, и другие описания содержат скрытое утверждение, что мир героини столь же реален, как имир читательницы, ибо наполнен до краев одними и теми же знакомыми товарами. Ниже приводится типичное описание, изобилующее деталями, которые вовсе не служат тому, чтобы лучше раскрыть характер персонажа или общее настроение. Похоже, они существуют ради самого перечисления:
Большая уютная комната была обшита дорогим ореховым деревом. Солнечный свет проникал внее через щель между занавесками на стеклянной двери, ведущей из пентхауса на крышу. Дерево отливало естественным блеском. На полках от пола до потолка, которые занимали весь угол, было не так уж
Подобные описания в сюжете не играют почти никакой роли. Напротив, развитие повествования приостанавливается, иногда довольно неуклюже, чтобы рассказчик мог посвятить читательницу в такие, на первый взгляд не нужные детали. На самом же деле они очень важны, поскольку показывают, что героиням романов, как и самим читательницам, тоже свойственно интересоваться модой. Пишущие романтическую прозу подсознательно опираются на культурные представления и стереотипы, которые гласят, что женщины всегда придают значение одежде. Такие описания не только основываются на заранее известной системе взглядов, они еще и подтверждают ее право на существование тем, что повторяют ее тезисы. Так они оправдывают интерес читательниц к этой неотъемлемой стороне жизни женщины. Пристальное внимание к «розовым полосатым английским блузкам со сквозной застежкой», «рыжеватым твидовым жакетам», «платьям с длинным рукавом», «изумрудно-зеленым пеньюарам»14 в конечном счете служит утверждению ценностей мира читательницы-домохозяйки, с его походами в магазины, с нарядами, сшитыми своими руками по советам журналов «Семейный очаг» и «Ведение домашнего хозяйства», как без особых затрат следовать высокой моде журнала «Vogue».
Подобная дотошность характерна и для описаний устройства и меблировки дома. Если действие романа происходит в историческом прошлом, глаз рассказчика любовно скользит по предметам и приспособлениям доэлектрической эпохи. Если действие происходит в наши дни, то дом героини обычно бывает набит бытовой техникой известных брэндов, мебелью популярных стилей и модными аксессуарами, такими, как «пышные» зеленые растения, макраме на стенах и шелковые цветы. Ите, и другие описания содержат скрытое утверждение, что мир героини столь же реален, как имир читательницы, ибо наполнен до краев одними и теми же знакомыми товарами. Ниже приводится типичное описание, изобилующее деталями, которые вовсе не служат тому, чтобы лучше раскрыть характер персонажа или общее настроение. Похоже, они существуют ради самого перечисления:
Большая уютная комната была обшита дорогим ореховым деревом. Солнечный свет проникал внее через щель между занавесками на стеклянной двери, ведущей из пентхауса на крышу. Дерево отливало естественным блеском. На полках от пола до потолка, которые занимали весь угол, было не так уж могут пригодиться в жизни. Возможно, женщины так легко принимают на веру содержащиеся в описаниях голословные утверждения о прошлом или каких-то незнакомых краях именно потому, что другие описания — домашнего быта— так похожи на реальный мир. Правдоподобность, с которой роман передает знакомое, призвана подтвердить статус всех других имеющихся внем утверждений как подлинных фактов. Таким образом, читательница любовных романов, встретив предложение, относящееся с точки зрения синтаксиса к утвердительным, принимает его на веру, даже если она никогда не видела места, объекта или традиции, которую оно описывает.
Здесь снова возникает вопрос, не затрагивает ли подобное «перенесение» исаму романтическую историю19. Если читательницы верят в утверждения отом, чего они никогда не слышали, возможно, они верят и в вероятность романтических взаимоотношений, которых никогда не имели. Однако, прежде чем перейти к рассмотрению этой проблемы, я бы хотела подробнее остановиться на некоторых других языковых приемах, также подчеркивающих референтную природу языка романа и указывающих на первостепенное значение сюжета романа для читательского восприятия книги в целом.
Употребление в романе слов ограниченного словаря способствует быстрому восприятию текста и облегчает его визуализацию. Авторы романов постоянно повторяют одни ите же эпитеты, как на протяжении одной книги, так иот книги ккни-ге. К примеру, несмотря на существенные различия, все готические, исторические, современные романы и романы, посвященные эпохе Регентства, называют своих героев «страстными», «твердыми», «насмешливыми», «безразличными», «угрюмыми», «мужественными», «притягательными», «вспыльчивыми», «жестокими» и «властными». Явно выраженная повторяемость внутри одного текста и интертекстуальные повторы— характерная черта романтической прозы. Скудный словарный запас неизбежно приводит к стандартным описаниям и формульным характеристикам персонажей, призванным снова и снова подтверждать ожидания читательниц20. Повторяемость дискурса позволяет читательнице, раз соприкоснувшись с жанром романа, в дальнейшем обойтись минимальным объемом интерпретации. Очередная встреча со стандартным эпитетом каждый раз будет ассоциироваться унее с целым описанием и вызывать привычную эмоциональную реакцию, поскольку романы, которые она читала ранее, создали эту жесткую формульную привязку. Чтобы понять суть истории, могут пригодиться в жизни. Возможно, женщины так легко принимают на веру содержащиеся в описаниях голословные утверждения о прошлом или каких-то незнакомых краях именно потому, что другие описания — домашнего быта— так похожи на реальный мир. Правдоподобность, с которой роман передает знакомое, призвана подтвердить статус всех других имеющихся внем утверждений как подлинных фактов. Таким образом, читательница любовных романов, встретив предложение, относящееся с точки зрения синтаксиса к утвердительным, принимает его на веру, даже если она никогда не видела места, объекта или традиции, которую оно описывает.
Здесь снова возникает вопрос, не затрагивает ли подобное «перенесение» исаму романтическую историю19. Если читательницы верят в утверждения отом, чего они никогда не слышали, возможно, они верят и в вероятность романтических взаимоотношений, которых никогда не имели. Однако, прежде чем перейти к рассмотрению этой проблемы, я бы хотела подробнее остановиться на некоторых других языковых приемах, также подчеркивающих референтную природу языка романа и указывающих на первостепенное значение сюжета романа для читательского восприятия книги в целом.
Употребление в романе слов ограниченного словаря способствует быстрому восприятию текста и облегчает его визуализацию. Авторы романов постоянно повторяют одни ите же эпитеты, как на протяжении одной книги, так иот книги ккни-ге. К примеру, несмотря на существенные различия, все готические, исторические, современные романы и романы, посвященные эпохе Регентства, называют своих героев «страстными», «твердыми», «насмешливыми», «безразличными», «угрюмыми», «мужественными», «притягательными», «вспыльчивыми», «жестокими» и «властными». Явно выраженная повторяемость внутри одного текста и интертекстуальные повторы— характерная черта романтической прозы. Скудный словарный запас неизбежно приводит к стандартным описаниям и формульным характеристикам персонажей, призванным снова и снова подтверждать ожидания читательниц20. Повторяемость дискурса позволяет читательнице, раз соприкоснувшись с жанром романа, в дальнейшем обойтись минимальным объемом интерпретации. Очередная встреча со стандартным эпитетом каждый раз будет ассоциироваться унее с целым описанием и вызывать привычную эмоциональную реакцию, поскольку романы, которые она читала ранее, создали эту жесткую формульную привязку. Чтобы понять суть истории, гарантирует, что читательницы, столько времени проводящие за книгой, будут воспринимать его не как труд, а как отдых. Похоже, они и сами это замечают. Обсуждая романы Джейн Остин, несколько читательниц призналось, что, хотя им нравятся героини и сюжеты ее романов, читать их получается только тогда, когда дома никого нет и обязательно на свежую голову, внимательно вчитываясь в ее сложно построенные фразы. «Предложения у нее такие непонятные, — пожаловалась Джой, — что приходится действительно потрудиться, чтобы понять, что она имеет в виду. Я не могу читать Остин и одновременно делать что-то еще. Это тяжелая работа».
Все описанные языковые приемы маскируют необходимость активного участия читательницы в придании тексту смысла. Характерный для любовных романов несложный синтаксис, простейший реализм, скудный словарный запас и включение в текст простых авторских объяснений создают вербальную структуру, которую можно легко и быстро «расшифровать» с помощью уже освоенных культурных кодов иоб-щепринятых представлений. Язык романа настолько обыкновенен, что кажется, будто каждая читательница, обладающая определенными интерпретирующими стратегиями и представлениями, может сразу увидеть смысл отдельных слов и знаков. Проанализированные выше приемы утверждают ее роль как пассивного получателя изначально содержащегося в словах смысла ине требуют от нее осознания, что именно она приписывает смысл словам, которые читает.
Такой язык, сводя задачу читательницы к простому запоминанию событий, поддерживает ее ложное представление осе-бе как о пассивном получателе информации24. Чтобы понять смысл отдельных слов, предложений посложнее или даже значение целого эпизода, читательнице необходимо лишь вспомнить, что они обычно значат в привычном повседневном дискурсе. Поскольку в словах, как правило, нет ничего нового, синтаксис почти всегда одинаков ине рассчитан на то, чтобы достичь «поэтического» эффекта или поразить читателя, поскольку события сразу привычно и неоднократно истолковываются вызывающим доверие рассказчиком, читательница избавлена от необходимости искать собственные способы интерпретации или обоснование поступкам персонажа. Роман не предлагает никакой новой или неожиданной точки зрения на человеческие поступки, создавая для читательницы лишь их вымышленные аналоги. Чтение любовного романа — процесс, в котором типичная читательница подсознательно, но непре-
гарантирует, что читательницы, столько времени проводящие за книгой, будут воспринимать его не как труд, а как отдых. Похоже, они и сами это замечают. Обсуждая романы Джейн Остин, несколько читательниц призналось, что, хотя им нравятся героини и сюжеты ее романов, читать их получается только тогда, когда дома никого нет и обязательно на свежую голову, внимательно вчитываясь в ее сложно построенные фразы. «Предложения у нее такие непонятные, — пожаловалась Джой, — что приходится действительно потрудиться, чтобы понять, что она имеет в виду. Я не могу читать Остин и одновременно делать что-то еще. Это тяжелая работа».
Все описанные языковые приемы маскируют необходимость активного участия читательницы в придании тексту смысла. Характерный для любовных романов несложный синтаксис, простейший реализм, скудный словарный запас и включение в текст простых авторских объяснений создают вербальную структуру, которую можно легко и быстро «расшифровать» с помощью уже освоенных культурных кодов иоб-щепринятых представлений. Язык романа настолько обыкновенен, что кажется, будто каждая читательница, обладающая определенными интерпретирующими стратегиями и представлениями, может сразу увидеть смысл отдельных слов и знаков. Проанализированные выше приемы утверждают ее роль как пассивного получателя изначально содержащегося в словах смысла ине требуют от нее осознания, что именно она приписывает смысл словам, которые читает.
Такой язык, сводя задачу читательницы к простому запоминанию событий, поддерживает ее ложное представление осе-бе как о пассивном получателе информации24. Чтобы понять смысл отдельных слов, предложений посложнее или даже значение целого эпизода, читательнице необходимо лишь вспомнить, что они обычно значат в привычном повседневном дискурсе. Поскольку в словах, как правило, нет ничего нового, синтаксис почти всегда одинаков ине рассчитан на то, чтобы достичь «поэтического» эффекта или поразить читателя, поскольку события сразу привычно и неоднократно истолковываются вызывающим доверие рассказчиком, читательница избавлена от необходимости искать собственные способы интерпретации или обоснование поступкам персонажа. Роман не предлагает никакой новой или неожиданной точки зрения на человеческие поступки, создавая для читательницы лишь их вымышленные аналоги. Чтение любовного романа — процесс, в котором типичная читательница подсознательно, но непре-рит читателю отом, что судьба этой «новой» пары возлюбленных столь же определенна и неизменна, как уже свершившаяся ираз и навсегда установленная судьба любого мифического божества. По словам Умберто Эко, «мифы, которые больше всего ценились в древности, почти всегда повествовали о чем-то, что уже совершилось ио чем все знали. Можно было в энный раз поведать историю рыцаря Роланда, хотя все уже знали, что сним случилось»25. Таким образом, акт пересказывания всем известного сюжета служил ритуальным подтверждением фундаментальных верований и идеалов культуры26.
Если уделить феномену повторяемости сюжетов в романах то внимание, которого он заслуживает, становится ясно, что романтическая проза, по крайней мере на определенном уровне, служит для читательниц ритуальным повторением общего для их культуры, неизменного мифа. Вто же время нельзя забывать, что женщинам не приходится снова и снова читать историю любви одной итой же пары, поскольку романтический миф замаскирован здесь под реалистический роман. Женщины действительно верят, что книги, которые они покупают, — это романы, то есть вних говорится о новых и самостоятельных персонажах, чьи судьбы еще не определены, но некоторую часть их жизни можно узнать, прочитав книгу. Значит, не стоит удивляться, что все читательницы Дот на просьбу описать «типичную героиню любовного романа» отвечают, что это невозможно, поскольку «они все разные». Участницы опроса отказываются признать и стереотипность сюжета романтической прозы, хотя (как было отмечено в главе 5), сами же, говоря о критериях принадлежности книги к жанру любовного романа, определяли его как историю «о встрече мужчины и женщины, их любви и препятствиях, встретившихся им на пути, иоб их счастливом союзе». Женщины даже заявляли, что очень ценят в таких произведениях непредсказуемые повороты сюжета, поскольку они создают напряжение и заставляют волноваться, чем же все закончится.
Сравнивая мифы с литературой нового времени, Эко отметил, что «современная «цивилизация» предлагает читателю историю, главный интерес которой заключается в непредсказуемости того, что же случится потом. Следовательно, объектом нашего внимания становится сюжет. Описываемые события происходят не до, аво время повествования, и обычно даже сам рассказчик не знает, что должно произойти дальше»27. Любимые книги участниц опроса относятся к жанру романа в том смысле, что каждая из них, приступая к чтению очередного рит читателю отом, что судьба этой «новой» пары возлюбленных столь же определенна и неизменна, как уже свершившаяся ираз и навсегда установленная судьба любого мифического божества. По словам Умберто Эко, «мифы, которые больше всего ценились в древности, почти всегда повествовали о чем-то, что уже совершилось ио чем все знали. Можно было в энный раз поведать историю рыцаря Роланда, хотя все уже знали, что сним случилось»25. Таким образом, акт пересказывания всем известного сюжета служил ритуальным подтверждением фундаментальных верований и идеалов культуры26.
Если уделить феномену повторяемости сюжетов в романах то внимание, которого он заслуживает, становится ясно, что романтическая проза, по крайней мере на определенном уровне, служит для читательниц ритуальным повторением общего для их культуры, неизменного мифа. Вто же время нельзя забывать, что женщинам не приходится снова и снова читать историю любви одной итой же пары, поскольку романтический миф замаскирован здесь под реалистический роман. Женщины действительно верят, что книги, которые они покупают, — это романы, то есть вних говорится о новых и самостоятельных персонажах, чьи судьбы еще не определены, но некоторую часть их жизни можно узнать, прочитав книгу. Значит, не стоит удивляться, что все читательницы Дот на просьбу описать «типичную героиню любовного романа» отвечают, что это невозможно, поскольку «они все разные». Участницы опроса отказываются признать и стереотипность сюжета романтической прозы, хотя (как было отмечено в главе 5), сами же, говоря о критериях принадлежности книги к жанру любовного романа, определяли его как историю «о встрече мужчины и женщины, их любви и препятствиях, встретившихся им на пути, иоб их счастливом союзе». Женщины даже заявляли, что очень ценят в таких произведениях непредсказуемые повороты сюжета, поскольку они создают напряжение и заставляют волноваться, чем же все закончится.
Сравнивая мифы с литературой нового времени, Эко отметил, что «современная «цивилизация» предлагает читателю историю, главный интерес которой заключается в непредсказуемости того, что же случится потом. Следовательно, объектом нашего внимания становится сюжет. Описываемые события происходят не до, аво время повествования, и обычно даже сам рассказчик не знает, что должно произойти дальше»27. Любимые книги участниц опроса относятся к жанру романа в том смысле, что каждая из них, приступая к чтению очередного же истории. Мне, однако, такое объяснение кажется неверным. Женщины очень возмущаются, когда, заглянув на последнюю страницу, вдруг обнаруживают, что перед ними не любовный роман, хотя иего обложка, и завязка говорили об обратном. Значит, общепринятые представления в самом деле формируют определенные ожидания относительно того, как история будет развиваться ичем она закончится. Возникает вопрос — если стереотипные, формульные законы жанра хотя бы для части читательниц служат знаком, что уних в руках очередное повторение романтического мифа, то почему остальные считают необходимым заглянуть на последние страницы, дабы в этом удостовериться? В высказываниях жительниц Смиттона не содержится никакого объяснения, почему им нравится читать романы, автор которых делает вид, что повествует о новых, еще не виданных событиях, вто время как они хотят заранее быть уверены, что эти непредсказуемые события закончатся должным образом. Вероятно, теперь, обратившись к тексту, мы сможем лучше понять, как те или иные его особенности действуют на читателя. Здесь стоит сосредоточить внимание на двух вещах: на характерном для жанра «изображении» персонажей ина типичной структуре повествования.
Как отмечали все исследователи романов, одна из главных его особенностей заключается втом, что он претендует на жизнеописание неповторимого героя, столь же уникального, каким кажется любой человек в современном социальном прост-ранстве28. В отличие от аллегорического или мифического героя, чья уже свершившаяся судьба является символическим воплощением установленного набора принципов, персонаж романа должен казаться сложным ибыть похожим на реального человека, чьи поступки и мотивы часто противоречивы, поскольку диктуются необходимостью жить в совершенно нестабильном и разнообразном мире, не идеальном ине предсказуемом. Снова приведу слова Эко: «Персонаж романа хочет [...] быть таким же мужчиной [sic], как все; события его жизни столь же непредсказуемы, как инашей». Итак, любовный роман относится к «романам», поскольку избегает «традиционного» сюжета и «типических» персонажей, вместо этого подробно описывая реакцию «реальных» людей на уникальное, только им выпавшее стечение обстоятельств. Как показал Ян Уотт, стилистически это достигается тем, что автор не жалеет усилий, чтобы подчеркнуть неповторимость событий, характеров персонажей иих мыслей30. Персонажи романа различаются не только своими ролями, ноисвоей индивидуальностью. же истории. Мне, однако, такое объяснение кажется неверным. Женщины очень возмущаются, когда, заглянув на последнюю страницу, вдруг обнаруживают, что перед ними не любовный роман, хотя иего обложка, и завязка говорили об обратном. Значит, общепринятые представления в самом деле формируют определенные ожидания относительно того, как история будет развиваться ичем она закончится. Возникает вопрос — если стереотипные, формульные законы жанра хотя бы для части читательниц служат знаком, что уних в руках очередное повторение романтического мифа, то почему остальные считают необходимым заглянуть на последние страницы, дабы в этом удостовериться? В высказываниях жительниц Смиттона не содержится никакого объяснения, почему им нравится читать романы, автор которых делает вид, что повествует о новых, еще не виданных событиях, вто время как они хотят заранее быть уверены, что эти непредсказуемые события закончатся должным образом. Вероятно, теперь, обратившись к тексту, мы сможем лучше понять, как те или иные его особенности действуют на читателя. Здесь стоит сосредоточить внимание на двух вещах: на характерном для жанра «изображении» персонажей ина типичной структуре повествования.
Как отмечали все исследователи романов, одна из главных его особенностей заключается втом, что он претендует на жизнеописание неповторимого героя, столь же уникального, каким кажется любой человек в современном социальном прост-ранстве28. В отличие от аллегорического или мифического героя, чья уже свершившаяся судьба является символическим воплощением установленного набора принципов, персонаж романа должен казаться сложным ибыть похожим на реального человека, чьи поступки и мотивы часто противоречивы, поскольку диктуются необходимостью жить в совершенно нестабильном и разнообразном мире, не идеальном ине предсказуемом. Снова приведу слова Эко: «Персонаж романа хочет [...] быть таким же мужчиной [sic], как все; события его жизни столь же непредсказуемы, как инашей». Итак, любовный роман относится к «романам», поскольку избегает «традиционного» сюжета и «типических» персонажей, вместо этого подробно описывая реакцию «реальных» людей на уникальное, только им выпавшее стечение обстоятельств. Как показал Ян Уотт, стилистически это достигается тем, что автор не жалеет усилий, чтобы подчеркнуть неповторимость событий, характеров персонажей иих мыслей30. Персонажи романа различаются не только своими ролями, ноисвоей индивидуальностью.
Утверждение, что Дот и другие женщины считают персонажей романа реалистичными, казалось бы, противоречит данным опроса, приведенным в предыдущей главе, из которых следует, что читательницы не считают этих героев похожими на кого-либо из знакомых им людей. В самом деле, двадцать две женщины (52 процента) заявили, что между персонажами романа и «теми, кого они встречают в реальной жизни» «нет ничего общего», против двадцати (48 процентов), которые все же усмотрели некоторое сходство (восемнадцать; 43 процента) или значительно сходство (две; 5 процентов). Это противоречие между постоянными ссылками читательниц на «реалистичность» персонажей и ответами на анкетный опрос показалось мне настолько любопытным, что я спросила об этом участниц. Они тут же объяснили, что поняли вопрос буквально, как просьбу сравнить персонажей романа со своими знакомыми, ане как абстрактный вопрос о сходстве героев романа с типажами реальных людей. Это и послужило причиной такого большого количества отрицательных ответов, на первый взгляд отвергающих «реалистичность» вымышленных персонажей. В действительности эти ответы лишь свидетельствуют о том, что такие персонажи имеют мало общего с людьми, непосредственно окружающими читательниц. Процитирую большой фрагмент из нашего разговора, поскольку он ясно выражает точку зрения читательниц: хотя герой и героиня — идеализированные персонажи, женщины все же хотят верить, что такие люди бывают или, по крайней мере, могли бы быть.
Интервьюер: Помните, в анкете был вопрос: «Похожа ли героиня на вас или герой на тех мужчин, которых вы встречали»? Так вот, почти все сказали «совсем не похожи» или «лишь отчасти». ...Сегодня я говорила с Морин, она пишет роман и постоянно рассуждает отом, как сделать персонажей настоящими, реальными людьми со свойственными им переживаниями, и похоже, здесь есть какое-то противоречие. Дот: Да. Конечно, есть. Ну, это, как если бы вы сходили вкино и увидели вглавном герое все качества, которые вам нравятся. В тот момент он как реальный человек, и характер у него убедительный. Кажется, актеры чего только не делают, чтобы войти в роль, чтобы соответствовать ей — по крайней мере, они сами так говорят. Так, как это написано, и чтобы было похоже. Но когда я говорю, что это
Утверждение, что Дот и другие женщины считают персонажей романа реалистичными, казалось бы, противоречит данным опроса, приведенным в предыдущей главе, из которых следует, что читательницы не считают этих героев похожими на кого-либо из знакомых им людей. В самом деле, двадцать две женщины (52 процента) заявили, что между персонажами романа и «теми, кого они встречают в реальной жизни» «нет ничего общего», против двадцати (48 процентов), которые все же усмотрели некоторое сходство (восемнадцать; 43 процента) или значительно сходство (две; 5 процентов). Это противоречие между постоянными ссылками читательниц на «реалистичность» персонажей и ответами на анкетный опрос показалось мне настолько любопытным, что я спросила об этом участниц. Они тут же объяснили, что поняли вопрос буквально, как просьбу сравнить персонажей романа со своими знакомыми, ане как абстрактный вопрос о сходстве героев романа с типажами реальных людей. Это и послужило причиной такого большого количества отрицательных ответов, на первый взгляд отвергающих «реалистичность» вымышленных персонажей. В действительности эти ответы лишь свидетельствуют о том, что такие персонажи имеют мало общего с людьми, непосредственно окружающими читательниц. Процитирую большой фрагмент из нашего разговора, поскольку он ясно выражает точку зрения читательниц: хотя герой и героиня — идеализированные персонажи, женщины все же хотят верить, что такие люди бывают или, по крайней мере, могли бы быть.
Интервьюер: Помните, в анкете был вопрос: «Похожа ли героиня на вас или герой на тех мужчин, которых вы встречали»? Так вот, почти все сказали «совсем не похожи» или «лишь отчасти». ...Сегодня я говорила с Морин, она пишет роман и постоянно рассуждает отом, как сделать персонажей настоящими, реальными людьми со свойственными им переживаниями, и похоже, здесь есть какое-то противоречие. Дот: Да. Конечно, есть. Ну, это, как если бы вы сходили вкино и увидели вглавном герое все качества, которые вам нравятся. В тот момент он как реальный человек, и характер у него убедительный. Кажется, актеры чего только не делают, чтобы войти в роль, чтобы соответствовать ей — по крайней мере, они сами так говорят. Так, как это написано, и чтобы было похоже. Но когда я говорю, что это
Особенности структуры повествования, похоже, также служат желанию читательниц убедиться, что миф, мечта, воплощением которой является любовный роман, может стать реальность, поскольку все происходит в очевидно «реальном» мире, вполне правдоподобно и с людьми, похожими на настоящих. Правдоподобности описываемых событий в немалой степени способствует то, что любовный роман изображает время так, как это делается в романе32. В противоположность ранней литературной традиции, предпочитавшей «книги, лишенные времени и обращавшейся к неизменным моральным цен-ностям»33, любовный роман со сложно сконструированным художественным временем показывает, что настоящее создается прошлым. Таким образом, его интерес к развитию персонажей во времени есть непосредственное следствие этого подхода, характерного для современного жанра романа.
Содержание любовного романа можно расценить как миф, поскольку все книги этого жанра повествуют примерно об одних итех же событиях и совершенно одинаково заканчиваются, однако каждый отдельный роман в самом первом абзаце заявляет о временном1 промежутке, когда случились те события, о которых он собирается поведать. Герои любовного романа существуют не во вневременном, мифическом мире сказки. Напротив, все романы без исключения используют один из двух приемов, чтобы показать читательнице, что художественное время романа ведет себя точно так же, как и время в реальном мире. Первый прием заключается в утверждении, что время романа исторически предшествует времени читательницы. Те исторические романы, где применяется этот прием, начинаются с упоминания конкретной даты, от которой там ведется отсчет времени, — так, например, происходит в романах «Гордое племя», «Цветок ипла-мя», «Морское сокровище». Это создает у читательницы впечатление, что героиня, с которой она встречается уже в первом абзаце, была реальным человеком, жившим в мире читательницы некогда в прошлом. Стоит отметить, что хотя такое временное1 соотнесение означает, что описываемые события уже произошли и конфликт разрешился, повествование ведется так, будто бы они происходят параллельно с рассказом о них. Это позволяет сохранять иллюзию опасности и неопределенности, всегда сопровождающих повествование, развязка которого неизвестна.
Исторические романы, где не используется метод конкретной даты, тоже способны создавать параллельный мир, делая
Особенности структуры повествования, похоже, также служат желанию читательниц убедиться, что миф, мечта, воплощением которой является любовный роман, может стать реальность, поскольку все происходит в очевидно «реальном» мире, вполне правдоподобно и с людьми, похожими на настоящих. Правдоподобности описываемых событий в немалой степени способствует то, что любовный роман изображает время так, как это делается в романе32. В противоположность ранней литературной традиции, предпочитавшей «книги, лишенные времени и обращавшейся к неизменным моральным цен-ностям»33, любовный роман со сложно сконструированным художественным временем показывает, что настоящее создается прошлым. Таким образом, его интерес к развитию персонажей во времени есть непосредственное следствие этого подхода, характерного для современного жанра романа.
Содержание любовного романа можно расценить как миф, поскольку все книги этого жанра повествуют примерно об одних итех же событиях и совершенно одинаково заканчиваются, однако каждый отдельный роман в самом первом абзаце заявляет о временном1 промежутке, когда случились те события, о которых он собирается поведать. Герои любовного романа существуют не во вневременном, мифическом мире сказки. Напротив, все романы без исключения используют один из двух приемов, чтобы показать читательнице, что художественное время романа ведет себя точно так же, как и время в реальном мире. Первый прием заключается в утверждении, что время романа исторически предшествует времени читательницы. Те исторические романы, где применяется этот прием, начинаются с упоминания конкретной даты, от которой там ведется отсчет времени, — так, например, происходит в романах «Гордое племя», «Цветок ипла-мя», «Морское сокровище». Это создает у читательницы впечатление, что героиня, с которой она встречается уже в первом абзаце, была реальным человеком, жившим в мире читательницы некогда в прошлом. Стоит отметить, что хотя такое временное1 соотнесение означает, что описываемые события уже произошли и конфликт разрешился, повествование ведется так, будто бы они происходят параллельно с рассказом о них. Это позволяет сохранять иллюзию опасности и неопределенности, всегда сопровождающих повествование, развязка которого неизвестна.
Исторические романы, где не используется метод конкретной даты, тоже способны создавать параллельный мир, делая
Рассмотрим еще один типичный прием, который используется в любовном романе. Он показывает, что процесс чтения содержит в себе любопытное противоречие, а именно: читательницы сохраняют амбивалентное отношение к реальности описываемых событий. Это значит, что женщины одновременно и верят в угрозу неизвестности, и требуют постоянных подтверждений, что все произойдет так, как они ожидают. Как и большинство прозаических жанров, любовный роман строится на том, что создает исходную ситуацию, чья неустойчивость предполагает наличие многих возможных развязок. Многочисленные подсказки со стороны рассказчика или героини помогают читательнице самой предвидеть их. Эти потенциальные развязки постоянно маячат перед читательницей в виде нескончаемых угроз девственности или жизни героини. Вместе с тем, пока завязка продолжает пребывать в состоянии неустойчивости, в повествовании все время появляются второстепенные загадки, которые разрешаются в течение очень небольшого промежутка времени. И каждый раз читательнице предлагается представить себе возможный выход из ситуации, и ее мысли тут же подтверждаются последующими эпизодами или репликами персонажа34.
Рассмотрим для примера содержащиеся в тексте романа предзнаменования, которые призваны сократить до минимума расстояние между первым намеком на некоторое событие иса-мим этим событием, неизменно подтверждающим гипотезу читательницы. Как правило, вариативность развития ситуации существует лишь в течение нескольких абзацев. Вскоре после предостережения событие, которого со страхом ожидала читательница, случается и тут же интерпретируется повествователем или одним из свидетелей. В раннем готическом романе Филлис Уитни «Громовая высь» читательнице предлагается сосредоточиться на загадочной смерти матери героини вследствие «несчастного случая». Героиня, естественно, не может поверить, что лошадь могла сбросить мать на горной дороге. Все-редине романа героиня случайно находит в ущелье под обрывом, с которого, как говорили, упала ее мать, рукоять кнута, каким пользуются наездники. Поначалу, пока героиня никак не может догадаться, чей он, читательница имеет возможность сама сделать очевидный вывод. Тем не менее на случай, если она не угадает, Уитни ограничивает бесконечное количество вариантов разгадки одним-единственным: «Она вдруг поняла, что неказистый предмет у нее в руках был рукоятью кнута женщины-наездницы. Чей это кнут и как его можно было потерять
Рассмотрим еще один типичный прием, который используется в любовном романе. Он показывает, что процесс чтения содержит в себе любопытное противоречие, а именно: читательницы сохраняют амбивалентное отношение к реальности описываемых событий. Это значит, что женщины одновременно и верят в угрозу неизвестности, и требуют постоянных подтверждений, что все произойдет так, как они ожидают. Как и большинство прозаических жанров, любовный роман строится на том, что создает исходную ситуацию, чья неустойчивость предполагает наличие многих возможных развязок. Многочисленные подсказки со стороны рассказчика или героини помогают читательнице самой предвидеть их. Эти потенциальные развязки постоянно маячат перед читательницей в виде нескончаемых угроз девственности или жизни героини. Вместе с тем, пока завязка продолжает пребывать в состоянии неустойчивости, в повествовании все время появляются второстепенные загадки, которые разрешаются в течение очень небольшого промежутка времени. И каждый раз читательнице предлагается представить себе возможный выход из ситуации, и ее мысли тут же подтверждаются последующими эпизодами или репликами персонажа34.
Рассмотрим для примера содержащиеся в тексте романа предзнаменования, которые призваны сократить до минимума расстояние между первым намеком на некоторое событие иса-мим этим событием, неизменно подтверждающим гипотезу читательницы. Как правило, вариативность развития ситуации существует лишь в течение нескольких абзацев. Вскоре после предостережения событие, которого со страхом ожидала читательница, случается и тут же интерпретируется повествователем или одним из свидетелей. В раннем готическом романе Филлис Уитни «Громовая высь» читательнице предлагается сосредоточиться на загадочной смерти матери героини вследствие «несчастного случая». Героиня, естественно, не может поверить, что лошадь могла сбросить мать на горной дороге. Все-редине романа героиня случайно находит в ущелье под обрывом, с которого, как говорили, упала ее мать, рукоять кнута, каким пользуются наездники. Поначалу, пока героиня никак не может догадаться, чей он, читательница имеет возможность сама сделать очевидный вывод. Тем не менее на случай, если она не угадает, Уитни ограничивает бесконечное количество вариантов разгадки одним-единственным: «Она вдруг поняла, что неказистый предмет у нее в руках был рукоятью кнута женщины-наездницы. Чей это кнут и как его можно было потерять бовных романов предлагают женщинам миф, замаскированный под реально возможное. Убедительное изображение мира, окружающего персонажей романа, заставляет читательницу поверить, что исамо романтическое действие, иего заранее известный финал не просто правдоподобны, но и единственно возможны. В таком случае процесс чтения есть ритуал надежды, как и говорили участницы опроса. Погружаясь в книгу вновь и вновь, читательница твердит себе, что любовь, подобная любви героя и героини, может встретиться ивее мире. Она убеждает себя, что мужчины способны полностью удовлетворять потребности женщин.
Стоит, однако, отметить, что смиттонские читательницы, погружаясь в книгу с таким «смешанным» дискурсом, где содержатся противоречивые утверждения о непредсказуемости и одновременно предопределенности судьбы человека, подсознательно поддерживают знакомую идеологическую точку зрения на личность и свободу женщины. С одной стороны, поскольку любовные романы, как это свойственно жанру романа, повествуют каждый раз оеще не определенных судьбах различных героинь, они как бы говорят читательнице, что все женщины, подобно героине романа, суть уникальные личности с непредсказуемым будущим, вполне способные жить своей собственной жизнью. С другой стороны, содержащиеся впо-вествовании скрытые намеки на то, что непредсказуемая судьба этой героини окажется в точности такой же, как и у всех ее предшественниц, фактически означают, что подобная свобода есть иллюзия, ведь все женщины в результате приходят код-ному итому же. Героиням любовных романов, несмотря на неповторимость их характеров и непредсказуемость выпадающих на их долю испытаний, суждено, как мифическим богиням, прожить предопределенную жизнь. Ее вариативность ограничивается структурой повествования, которая показывает, что, несмотря на разные судьбы, все женщины в результате обретают свое «я» в социальной роли возлюбленной, жены има-тери. Любовный роман даже строже, чем патриархальное общество, в рамках которого он зародился, отказывает женщинам в возможности избежать самоидентификации через взаимоотношения с другими людьми и признать право женщин на автономное, самодостаточное существование.
Наконец, противоречивый дискурс любовного романа дает понять, что в жизни все, на первый взгляд совершенно непохожие друг на друга женщины имеют нечто общее — уних одинаковая самоидентификация. Поверхностно, но убедительно под-бовных романов предлагают женщинам миф, замаскированный под реально возможное. Убедительное изображение мира, окружающего персонажей романа, заставляет читательницу поверить, что исамо романтическое действие, иего заранее известный финал не просто правдоподобны, но и единственно возможны. В таком случае процесс чтения есть ритуал надежды, как и говорили участницы опроса. Погружаясь в книгу вновь и вновь, читательница твердит себе, что любовь, подобная любви героя и героини, может встретиться ивее мире. Она убеждает себя, что мужчины способны полностью удовлетворять потребности женщин.
Стоит, однако, отметить, что смиттонские читательницы, погружаясь в книгу с таким «смешанным» дискурсом, где содержатся противоречивые утверждения о непредсказуемости и одновременно предопределенности судьбы человека, подсознательно поддерживают знакомую идеологическую точку зрения на личность и свободу женщины. С одной стороны, поскольку любовные романы, как это свойственно жанру романа, повествуют каждый раз оеще не определенных судьбах различных героинь, они как бы говорят читательнице, что все женщины, подобно героине романа, суть уникальные личности с непредсказуемым будущим, вполне способные жить своей собственной жизнью. С другой стороны, содержащиеся впо-вествовании скрытые намеки на то, что непредсказуемая судьба этой героини окажется в точности такой же, как и у всех ее предшественниц, фактически означают, что подобная свобода есть иллюзия, ведь все женщины в результате приходят код-ному итому же. Героиням любовных романов, несмотря на неповторимость их характеров и непредсказуемость выпадающих на их долю испытаний, суждено, как мифическим богиням, прожить предопределенную жизнь. Ее вариативность ограничивается структурой повествования, которая показывает, что, несмотря на разные судьбы, все женщины в результате обретают свое «я» в социальной роли возлюбленной, жены има-тери. Любовный роман даже строже, чем патриархальное общество, в рамках которого он зародился, отказывает женщинам в возможности избежать самоидентификации через взаимоотношения с другими людьми и признать право женщин на автономное, самодостаточное существование.
Наконец, противоречивый дискурс любовного романа дает понять, что в жизни все, на первый взгляд совершенно непохожие друг на друга женщины имеют нечто общее — уних одинаковая самоидентификация. Поверхностно, но убедительно под-
Если, дойдя до заключения, мой читатель так ине смог понять, считать ли ему любовные романы глубоко консервативными или остро оппозиционными, то это неудивительно. Досих пор я умышленно оттягивала момент, когда надо будет сформулировать окончательный вывод. В самом деле, общая картина, сложившаяся в результате данного исследования, оказалась не такая четкая, как у других исследователей массовой литературы (хотя ине менее полная). У кого-то такая нечеткость может вызвать раздражение, поскольку она не позволяет сделать однозначный вывод о значении любовного романа и его влиянии на читательниц. Но эта «смазанность» картины возникает из-за наложения нескольких образов, что, всвою очередь, обусловлено взглядом с различных точек зрения на сам сложный и многозначный процесс чтения любовных романов. Итак, упомянутая расплывчатость не есть результат неверного подхода к созданию единого и непротиворечивого образа романтического текста, просто последний сам не является четким и единообразным объектом.
Если бы я ограничилась рассмотрением вопроса, как сами женщины относятся к чтению, или же сосредоточилась на поисках скрытого смысла структуры повествования любовного романа, я, возможно, смогла бы создать единый, четкий образ. В первом случае я бы сделала вывод, что чтение романов оппозиционно, поскольку позволяет женщинам на время выйти из своей самоотверженной социальной роли. Во втором — что повествование содержит всебе признание патриархального общества, принятых внем взглядов и социальной практики и рекомендует их женщинам. Однако вэтом исследовании я намеренно совмещаю различные подходы к сложному социальному взаимодействию между человеком и текстом, называемому «чтением», и рассматриваю читательское поведение женщин под различным углом зрения, обращая внимание на различные составляющие или аспекты этого процесса, чье содержание и воздействие на читательниц существует во времени, я также пытаюсь показать переживания читательниц изнутри и проанализиро-
Если, дойдя до заключения, мой читатель так ине смог понять, считать ли ему любовные романы глубоко консервативными или остро оппозиционными, то это неудивительно. Досих пор я умышленно оттягивала момент, когда надо будет сформулировать окончательный вывод. В самом деле, общая картина, сложившаяся в результате данного исследования, оказалась не такая четкая, как у других исследователей массовой литературы (хотя ине менее полная). У кого-то такая нечеткость может вызвать раздражение, поскольку она не позволяет сделать однозначный вывод о значении любовного романа и его влиянии на читательниц. Но эта «смазанность» картины возникает из-за наложения нескольких образов, что, всвою очередь, обусловлено взглядом с различных точек зрения на сам сложный и многозначный процесс чтения любовных романов. Итак, упомянутая расплывчатость не есть результат неверного подхода к созданию единого и непротиворечивого образа романтического текста, просто последний сам не является четким и единообразным объектом.
Если бы я ограничилась рассмотрением вопроса, как сами женщины относятся к чтению, или же сосредоточилась на поисках скрытого смысла структуры повествования любовного романа, я, возможно, смогла бы создать единый, четкий образ. В первом случае я бы сделала вывод, что чтение романов оппозиционно, поскольку позволяет женщинам на время выйти из своей самоотверженной социальной роли. Во втором — что повествование содержит всебе признание патриархального общества, принятых внем взглядов и социальной практики и рекомендует их женщинам. Однако вэтом исследовании я намеренно совмещаю различные подходы к сложному социальному взаимодействию между человеком и текстом, называемому «чтением», и рассматриваю читательское поведение женщин под различным углом зрения, обращая внимание на различные составляющие или аспекты этого процесса, чье содержание и воздействие на читательниц существует во времени, я также пытаюсь показать переживания читательниц изнутри и проанализиро-
новить свои силы и способ противостояния, — противостояния, потому что оно позволяет отказаться от навязываемой им институтом брака социальной роли. Берясь за книгу, читательницы, поих словам, на время перестают служить членам своей семьи и погружаются в занятие, единственной целью которого является их личное удовольствие. Это позволяет каждой женщине заняться собой, создать для себя личное пространство в обществе, которое считает, что интересы окружающих есть ее интересы, игде бытует мнение, что женщина есть ресурс, всегда находящийся в распоряжении своих домашних. Таким образом, чтение несет и компенсаторную функцию, позволяя читательницам удовлетворять свои потребности, чего патриархальные институты и традиции воспитания сделать не в состоянии, хотя именно они эти потребности и создают.
Такой подход к чтению любовных романов, акцентирующий внимание на оппозиционном статусе этого занятия, которое дает женщинам возможность отвергнуть традиционные культурные требования и получить удовлетворение, несовместимое с ролью, предлагаемой им обществом, удивительно схож со взглядом на фольклорные традиции Луижи Ломбарди-Сат-риани и Хосе Лимона1. Эти исследователи занимались исключительно фольклором, они хотели показать, как настоящий народный театр противостоит гегемонистскому насаждению буржуазной культуры зависимым социальным группам, таким, как «рабочие... крестьяне, расовые и культурные меньшинства и женщины»2, однако их определения форм сопротивления применимы также и к чтению массовой литературы.
К примеру, Ломбарди-Сатриани утверждает, что противодействие зависимых групп доминирующей культуре или оспаривание ее выражается в фольклорной традиции двояко. Фольклор явно или метафорически подвергает сомнению ценности доминирующих классов или провозглашает свои. Кроме того, противодействие существует, поскольку существует фольклор. Лимон, однако, добавляет, что оно заключается не в самом факте существования фольклора, а в предлагаемой им «контроценке». Он имеет ввиду процесс инверсии, при котором фольклор обращается к социально-экономическому ограничению и обесцениванию зависимой группы и превращает их в нечто ценное для группы или способствует такому преобразованию. Если это удается, то, утверждает Лимон, противостояние принимает форму дополнения культуры. Фольклор одновременно признает и удовлетворяет требования социальной группы, зависимое положение которой при-новить свои силы и способ противостояния, — противостояния, потому что оно позволяет отказаться от навязываемой им институтом брака социальной роли. Берясь за книгу, читательницы, поих словам, на время перестают служить членам своей семьи и погружаются в занятие, единственной целью которого является их личное удовольствие. Это позволяет каждой женщине заняться собой, создать для себя личное пространство в обществе, которое считает, что интересы окружающих есть ее интересы, игде бытует мнение, что женщина есть ресурс, всегда находящийся в распоряжении своих домашних. Таким образом, чтение несет и компенсаторную функцию, позволяя читательницам удовлетворять свои потребности, чего патриархальные институты и традиции воспитания сделать не в состоянии, хотя именно они эти потребности и создают.
Такой подход к чтению любовных романов, акцентирующий внимание на оппозиционном статусе этого занятия, которое дает женщинам возможность отвергнуть традиционные культурные требования и получить удовлетворение, несовместимое с ролью, предлагаемой им обществом, удивительно схож со взглядом на фольклорные традиции Луижи Ломбарди-Сат-риани и Хосе Лимона1. Эти исследователи занимались исключительно фольклором, они хотели показать, как настоящий народный театр противостоит гегемонистскому насаждению буржуазной культуры зависимым социальным группам, таким, как «рабочие... крестьяне, расовые и культурные меньшинства и женщины»2, однако их определения форм сопротивления применимы также и к чтению массовой литературы.
К примеру, Ломбарди-Сатриани утверждает, что противодействие зависимых групп доминирующей культуре или оспаривание ее выражается в фольклорной традиции двояко. Фольклор явно или метафорически подвергает сомнению ценности доминирующих классов или провозглашает свои. Кроме того, противодействие существует, поскольку существует фольклор. Лимон, однако, добавляет, что оно заключается не в самом факте существования фольклора, а в предлагаемой им «контроценке». Он имеет ввиду процесс инверсии, при котором фольклор обращается к социально-экономическому ограничению и обесцениванию зависимой группы и превращает их в нечто ценное для группы или способствует такому преобразованию. Если это удается, то, утверждает Лимон, противостояние принимает форму дополнения культуры. Фольклор одновременно признает и удовлетворяет требования социальной группы, зависимое положение которой при-выражающегося в бегстве в воображаемый мир или, что еще более важно, чувством неудовлетворенности, которое побудило их к чтению. Женщины, оставаясь в стенах своего дома, объединяются только символически и через посредников, вмало ценимой обществом сфере проведения досуга. Они не предпринимают никаких действий, чтобы сблизиться друг с другом, обойдя требования патриархальной культуры, которая настаивает, чтобы они не работали вне дома ине содержали себя сами, а существовали только в симбиозе с мужчиной, находясь под его опекой, как его собственность.
Коротко говоря, если взглянуть на любовный роман сточки зрения самих читательниц, вчьей системе взглядов институты моногамного брака и гетеросексуальности существуют как данность, его можно расценить как проявление слабого протеста и жажду перемен, вызванную неспособностью этих институтов удовлетворить потребности женщин. Чтение помогает им сначала осознать эту неспособность, а затем частично противодействовать ей. Отсюда проистекает утверждение участниц опроса, что чтение есть способ «утвердить свою независимость» и сказать окружающим: «Это мое время и мое пространство. Оставьте меня в покое».
Вто же время, если посмотреть на чтение любовных романов с позиций феминизма, идеология которого требует, чтобы оппозиционные настроения женщины приводили к реальным социальным переменам, то получается, что это увлечение, напротив, способствует подавлению таких настроений. Вса-мом деле, чтение удовлетворяет женские потребности инуж-ды, которые в противном случае приняли бы форму требований к обществу, что могло бы привести к реорганизации сексуальных взаимоотношений. Вопрос, действительно ли чтение помогает отсрочить такие изменения, сдерживая и подавляя протест читательниц, пока остается открытым. На поверхностный взгляд процесс чтения очевидно вымышленной истории никак не может подтолкнуть женщину, нуждающуюся к тому же в «костыле» в виде книги, на активные действия с целью изменить свое положение. Сами читательницы, однако, утверждают обратное. Они говорят, что их хобби значительно на них повлияло. Изменения, которые в последнее время наблюдаются в социальной практике создания и чтения любовных романов, так же, как изменения в структуре их сюжета, показывают, что феномен чтения действительно способствует переменам. Поэтому я вернусь к вопросу суммарного воздействия чтения романов на женщин сразу после того, как выражающегося в бегстве в воображаемый мир или, что еще более важно, чувством неудовлетворенности, которое побудило их к чтению. Женщины, оставаясь в стенах своего дома, объединяются только символически и через посредников, вмало ценимой обществом сфере проведения досуга. Они не предпринимают никаких действий, чтобы сблизиться друг с другом, обойдя требования патриархальной культуры, которая настаивает, чтобы они не работали вне дома ине содержали себя сами, а существовали только в симбиозе с мужчиной, находясь под его опекой, как его собственность.
Коротко говоря, если взглянуть на любовный роман сточки зрения самих читательниц, вчьей системе взглядов институты моногамного брака и гетеросексуальности существуют как данность, его можно расценить как проявление слабого протеста и жажду перемен, вызванную неспособностью этих институтов удовлетворить потребности женщин. Чтение помогает им сначала осознать эту неспособность, а затем частично противодействовать ей. Отсюда проистекает утверждение участниц опроса, что чтение есть способ «утвердить свою независимость» и сказать окружающим: «Это мое время и мое пространство. Оставьте меня в покое».
Вто же время, если посмотреть на чтение любовных романов с позиций феминизма, идеология которого требует, чтобы оппозиционные настроения женщины приводили к реальным социальным переменам, то получается, что это увлечение, напротив, способствует подавлению таких настроений. Вса-мом деле, чтение удовлетворяет женские потребности инуж-ды, которые в противном случае приняли бы форму требований к обществу, что могло бы привести к реорганизации сексуальных взаимоотношений. Вопрос, действительно ли чтение помогает отсрочить такие изменения, сдерживая и подавляя протест читательниц, пока остается открытым. На поверхностный взгляд процесс чтения очевидно вымышленной истории никак не может подтолкнуть женщину, нуждающуюся к тому же в «костыле» в виде книги, на активные действия с целью изменить свое положение. Сами читательницы, однако, утверждают обратное. Они говорят, что их хобби значительно на них повлияло. Изменения, которые в последнее время наблюдаются в социальной практике создания и чтения любовных романов, так же, как изменения в структуре их сюжета, показывают, что феномен чтения действительно способствует переменам. Поэтому я вернусь к вопросу суммарного воздействия чтения романов на женщин сразу после того, как
Сходным образом, если взглянуть на осознанное восприятие читательниц содержания любовного романа, мы увидим, что, по их мнению, такие книги повествуют о превращении неприемлемого ухажера в идеального любовника-защитника, а также о победе женщины. Победа героини заключается втом, что она достигает сексуальной и эмоциональной зрелости иодновременно добивается заботы и преданности мужчины, который посвящает ей все свое время и внимание (по крайней мере, с виду). Следовательно, сюжет позволяет читательнице, во-первых, опосредованно выразить протест против неспособности мужчины понимать женщину или нежно с ней обращаться; во-вторых, позволяет женщине подавить всебе страх изнасилования, ибо роман сначала вызывает его к жизни, азатем демонстрирует, что возможность изнасилования либо иллюзорна, либо с ней легко справиться. Наконец, наблюдая и одобряя романтический финал, читательница выказывает свое несогласие с главенством в обществе материальных ценностей, искренне восхищаясь способностью героини отвлечь героя от внешнего мира, где ценятся лишь деньги и общественное положение, и доказать ему первостепенную важность ее собственных интересов и ценностей.
Итак, встав на точку зрения читательниц, мы увидим, что даже процесс выстраивания читательницей своего понимания сюжета содержит всебе оппозиционный аспект. Раньше я как-то назвала его «утопическим» моментом3, исходя из тезиса, высказанного Фредериком Джеймисоном, что любая форма массовой культуры проявляет «неявную, пусть сколь угодно слабую, критику и негативную оценку общественных устоев, из которых она — как продукт икак товар — родилась»4. В самом деле, ситуация, которая предстает перед читательницей в конце романа, утопична — мужчины там не жестоки, не безразличны, не сосредоточены исключительно на внешнем мире, они не боятся выразить глубокую эмоциональную привязанность к женщине. Финал содержит и такую мысль: что безопасность и защита, которую предоставляет традиционный брак, никак не противоречит женской независимости и уверенности в себе. Коротко говоря, в развязке устранены все несправедливости реального мира, которые заставляют стольких женщин, а скорее всего, и саму читательницу, страстно мечтать о нежной заботе, бесконечной нежности и ощущении собственной ценности. Такая интерпретация смысла любовного романа заставляет понять: женщины, которые выбирают «идеальные» романы, чтобы снова и снова воссоздавать этот
Сходным образом, если взглянуть на осознанное восприятие читательниц содержания любовного романа, мы увидим, что, по их мнению, такие книги повествуют о превращении неприемлемого ухажера в идеального любовника-защитника, а также о победе женщины. Победа героини заключается втом, что она достигает сексуальной и эмоциональной зрелости иодновременно добивается заботы и преданности мужчины, который посвящает ей все свое время и внимание (по крайней мере, с виду). Следовательно, сюжет позволяет читательнице, во-первых, опосредованно выразить протест против неспособности мужчины понимать женщину или нежно с ней обращаться; во-вторых, позволяет женщине подавить всебе страх изнасилования, ибо роман сначала вызывает его к жизни, азатем демонстрирует, что возможность изнасилования либо иллюзорна, либо с ней легко справиться. Наконец, наблюдая и одобряя романтический финал, читательница выказывает свое несогласие с главенством в обществе материальных ценностей, искренне восхищаясь способностью героини отвлечь героя от внешнего мира, где ценятся лишь деньги и общественное положение, и доказать ему первостепенную важность ее собственных интересов и ценностей.
Итак, встав на точку зрения читательниц, мы увидим, что даже процесс выстраивания читательницей своего понимания сюжета содержит всебе оппозиционный аспект. Раньше я как-то назвала его «утопическим» моментом3, исходя из тезиса, высказанного Фредериком Джеймисоном, что любая форма массовой культуры проявляет «неявную, пусть сколь угодно слабую, критику и негативную оценку общественных устоев, из которых она — как продукт икак товар — родилась»4. В самом деле, ситуация, которая предстает перед читательницей в конце романа, утопична — мужчины там не жестоки, не безразличны, не сосредоточены исключительно на внешнем мире, они не боятся выразить глубокую эмоциональную привязанность к женщине. Финал содержит и такую мысль: что безопасность и защита, которую предоставляет традиционный брак, никак не противоречит женской независимости и уверенности в себе. Коротко говоря, в развязке устранены все несправедливости реального мира, которые заставляют стольких женщин, а скорее всего, и саму читательницу, страстно мечтать о нежной заботе, бесконечной нежности и ощущении собственной ценности. Такая интерпретация смысла любовного романа заставляет понять: женщины, которые выбирают «идеальные» романы, чтобы снова и снова воссоздавать этот становится все более эмоциональным, ноне будем забывать, что уже первые описания героя акцентировали его скрытую нежность, — следовательно, повествование построено так, чтобы ответственность за пробуждение и развитие этой черты характера героя легла в конечном счете на героиню. Убеждая его в искренности своих мотивов, именно она развязывает ему руки и помогает ответить на ее чувства. Подобная структура повествования неявно утверждает, что мужскую сдержанность и холодность полностью изменить нельзя. Все, что можно сделать, так это поддержать и развить в данном конкретном мужчине ту нежность, которая в его характере уже есть. Итак, если женщина хочет нежного и внимательного отношения, она должна найти себе мужчину, который на это способен, но, возможно, боится свои способности проявить. Любовный роман, в котором герою приписываются сразу оба качества, то есть традиционная мужественность и несколько женственная нежность, умудряется обойти стороной важнейший вопрос: совместимы ли те требования, которые общество предъявляет к «мужественности» мужчин, с мягкостью и нежностью?
Вряд ли стоит объяснять, почему подход к теме изнасилования, характерный для любовного романа, не приносит читательницам пользы, хотя и позволяет им обуздать свой страх. С одной стороны, отвращение читательниц к «настоящему» изнасилованию показывает, что они не хотят, чтобы их «проучили» или сделали им больно, как не раз утверждали самые разные исследователи. С другой стороны, когда женщиной принудительно «овладевает» мужчина, который ее «действительно» любит, то читательницы готовы поверить, что это свидетельствует не о стремлении героя проявить свою власть, а о достоинствах и неотразимости героини. Таким образом, мы опять видим, как любовный роман рассматривает одно из следствий патриархальных отношений, не посягая на иерархию власти, на которой эти отношения основываются. Поднимая тему изнасилования и его последствий, роман заставляет читательницу задуматься, может ли подобное произойти в ее собственной жизни. В то же время, утверждая, что изнасилование есть либо ошибка, либо проявление необузданной страсти, любовный роман дает женщине ложное чувство безопасности, демонстрируя, как можно оправдать жестокое поведение, а значит, примиряет ее с событиями и отношениями, которые на самом деле стоило бы изменить.
Наконец, отмечу — любовный роман проводит черту между той системой ценностей, что основана на любви, и той, что становится все более эмоциональным, ноне будем забывать, что уже первые описания героя акцентировали его скрытую нежность, — следовательно, повествование построено так, чтобы ответственность за пробуждение и развитие этой черты характера героя легла в конечном счете на героиню. Убеждая его в искренности своих мотивов, именно она развязывает ему руки и помогает ответить на ее чувства. Подобная структура повествования неявно утверждает, что мужскую сдержанность и холодность полностью изменить нельзя. Все, что можно сделать, так это поддержать и развить в данном конкретном мужчине ту нежность, которая в его характере уже есть. Итак, если женщина хочет нежного и внимательного отношения, она должна найти себе мужчину, который на это способен, но, возможно, боится свои способности проявить. Любовный роман, в котором герою приписываются сразу оба качества, то есть традиционная мужественность и несколько женственная нежность, умудряется обойти стороной важнейший вопрос: совместимы ли те требования, которые общество предъявляет к «мужественности» мужчин, с мягкостью и нежностью?
Вряд ли стоит объяснять, почему подход к теме изнасилования, характерный для любовного романа, не приносит читательницам пользы, хотя и позволяет им обуздать свой страх. С одной стороны, отвращение читательниц к «настоящему» изнасилованию показывает, что они не хотят, чтобы их «проучили» или сделали им больно, как не раз утверждали самые разные исследователи. С другой стороны, когда женщиной принудительно «овладевает» мужчина, который ее «действительно» любит, то читательницы готовы поверить, что это свидетельствует не о стремлении героя проявить свою власть, а о достоинствах и неотразимости героини. Таким образом, мы опять видим, как любовный роман рассматривает одно из следствий патриархальных отношений, не посягая на иерархию власти, на которой эти отношения основываются. Поднимая тему изнасилования и его последствий, роман заставляет читательницу задуматься, может ли подобное произойти в ее собственной жизни. В то же время, утверждая, что изнасилование есть либо ошибка, либо проявление необузданной страсти, любовный роман дает женщине ложное чувство безопасности, демонстрируя, как можно оправдать жестокое поведение, а значит, примиряет ее с событиями и отношениями, которые на самом деле стоило бы изменить.
Наконец, отмечу — любовный роман проводит черту между той системой ценностей, что основана на любви, и той, что
Я вынуждена констатировать, что на данный момент ни мое исследование, ни какое-либо иное не в состоянии убедительно доказать это утверждение. Неизвестно, как постоянное чтение любовных романов влияет на поведение читательниц, когда они закрывают книгу и возвращаются к своим обычным повседневным обязанностям. Такую информацию можно получить, лишь проведя крупномасштабное, всестороннее, длительное исследование. Выяснив, какие изменения в поведении женщин обусловлены развлекательным чтением, и ничем иным, мы смогли бы проверить высказанные в этой книге гипотезы. Для этого необходимо провести подробные опросы женщин и их мужей, а также собрать гораздо более подробные сведения о состоянии их брака и сексуальных взаимоотношений. Такая работа оказалась бы очень полезной, поскольку есть основания полагать, что стоит женщинам дать волю своим утопическим желаниям или импульсам, которые играют основную роль в феномене чтения любовных романов, как это может привести к неожиданным и непредсказуемым — хотя, наверное, все же не выходящим за определенные рамки — переменам в их поведении.
Как я упоминала ранее, Дороти Эванс и смиттонские читательницы уверены, что чтение сильно изменяет женщин, хотя, возможно, не всех. Особенно это относится к чтению «плохих» романов, которые заставляют читательниц сопоставить собственное поведение с поведением пассивной героини-рохли, позволяющей мужчине командовать и насмехаться над собой. Такое сравнение, считают они, часто приводит читательницу к решению, что она не даст своему мужу так с ней обращаться. Дот и ее покупательницы уверены, что чтение помогает им научиться стоять на своем, так как им приходится защищать свой выбор книг и доказывать свое право на удовольствие.
Я не имею возможности проверить, переносится ли эта уверенность в своем праве выбирать формы досуга и на другие стороны отношений читательниц с мужем и детьми, — однако без понимания того, как женщины сами оценивают влияние книг на них, мы никогда не узнаем, что они черпают из чтения. Конечно, может быть итак, что читательница умеет самоутвердиться лишь в каких-то ограниченных сферах и не использует новообретенную уверенность и силу, чтобы попытаться нарушить традиционную расстановку сил в семье. Правильнее, однако, будет изначально так не предполагать, чтобы избежать ошибки придать большее значение способу, с помощью которого культура направляет в безопасное русло стремление жен-
Я вынуждена констатировать, что на данный момент ни мое исследование, ни какое-либо иное не в состоянии убедительно доказать это утверждение. Неизвестно, как постоянное чтение любовных романов влияет на поведение читательниц, когда они закрывают книгу и возвращаются к своим обычным повседневным обязанностям. Такую информацию можно получить, лишь проведя крупномасштабное, всестороннее, длительное исследование. Выяснив, какие изменения в поведении женщин обусловлены развлекательным чтением, и ничем иным, мы смогли бы проверить высказанные в этой книге гипотезы. Для этого необходимо провести подробные опросы женщин и их мужей, а также собрать гораздо более подробные сведения о состоянии их брака и сексуальных взаимоотношений. Такая работа оказалась бы очень полезной, поскольку есть основания полагать, что стоит женщинам дать волю своим утопическим желаниям или импульсам, которые играют основную роль в феномене чтения любовных романов, как это может привести к неожиданным и непредсказуемым — хотя, наверное, все же не выходящим за определенные рамки — переменам в их поведении.
Как я упоминала ранее, Дороти Эванс и смиттонские читательницы уверены, что чтение сильно изменяет женщин, хотя, возможно, не всех. Особенно это относится к чтению «плохих» романов, которые заставляют читательниц сопоставить собственное поведение с поведением пассивной героини-рохли, позволяющей мужчине командовать и насмехаться над собой. Такое сравнение, считают они, часто приводит читательницу к решению, что она не даст своему мужу так с ней обращаться. Дот и ее покупательницы уверены, что чтение помогает им научиться стоять на своем, так как им приходится защищать свой выбор книг и доказывать свое право на удовольствие.
Я не имею возможности проверить, переносится ли эта уверенность в своем праве выбирать формы досуга и на другие стороны отношений читательниц с мужем и детьми, — однако без понимания того, как женщины сами оценивают влияние книг на них, мы никогда не узнаем, что они черпают из чтения. Конечно, может быть итак, что читательница умеет самоутвердиться лишь в каких-то ограниченных сферах и не использует новообретенную уверенность и силу, чтобы попытаться нарушить традиционную расстановку сил в семье. Правильнее, однако, будет изначально так не предполагать, чтобы избежать ошибки придать большее значение способу, с помощью которого культура направляет в безопасное русло стремление жен-любовных романов — наконец-то внашу пользу!», с одобрением цитируется Кэрол Терстон, которая утверждала, что исторические любовные романы в мягкой обложке изображают героев и героинь, наделенных признаками, свойственными обоим полам, бросают вызов идее мужчины-самца и ищут новые возможности для проявления женских способностей. Сама я не согласна с тем косвенным определением феминизма, которое дает Терстон, и не считаю, что посыл любовного романа в точности совпадает с идеями феминистского движения. В то же время факт, что писательницы одобряют ее выводы и используют цитаты из ее работ как знак своей прогрессивности и готовности бросить вызов традиционным гендерным стереотипам, очень важен. Это показывает, что читательницы и писательницы действительно меняют свой взгляд на женщин иих возможности, — а ведь до сих пор их осуждали за традиционализм, если не реакционность.
Невозможно точно сказать, с чем связаны изменения во взглядах этого сообщества — вызваны ли они внешним воздействием меняющейся культуры, а любовные романы просто отражают их, или же они являются логическим следствием подпольного протеста, изначально присутствовавшего в этих книгах. Как бы то ни было, необходимо признать, что писательницы любовных романов ищут пути к тому, чтобы общество признало другие мужские и женские идеалы. В результате литературный жанр, который раньше считали оплотом консерватизма и его оправданием, теперь уже допускает присутствие кое-каких, не самых дерзких, выпадов против патриархальных отношений.
Я не собираюсь затевать здесь дискуссию о том, как любовные романы приобретают новую, возможно, более «феминистскую» окраску, поскольку это уже совсем другая тема. Удовлетворюсь замечанием, что новый подход заметнее всего проявляется в изображении характера героини, которая становится еще умнее и независимее, и героя, который постепенно делается более эмоциональным и нежным. Значительное количество книг, изданных за последние несколько месяцев, вплотную подошли к радикальным идеям (пусть лишь немногие говорят о них прямо), что женщинам для самоопределения и счастья мужчины совсем не нужны или что они, подобно мужчинам, могут самостоятельно участвовать в общественной жизни. Возьмем, к примеру, роман Виктории Келрич «Высокая мода», о котором говорилось в главе 5. Его финал не сулит новобрачным блаженного будущего, в нем звучит нота сомне-любовных романов — наконец-то внашу пользу!», с одобрением цитируется Кэрол Терстон, которая утверждала, что исторические любовные романы в мягкой обложке изображают героев и героинь, наделенных признаками, свойственными обоим полам, бросают вызов идее мужчины-самца и ищут новые возможности для проявления женских способностей. Сама я не согласна с тем косвенным определением феминизма, которое дает Терстон, и не считаю, что посыл любовного романа в точности совпадает с идеями феминистского движения. В то же время факт, что писательницы одобряют ее выводы и используют цитаты из ее работ как знак своей прогрессивности и готовности бросить вызов традиционным гендерным стереотипам, очень важен. Это показывает, что читательницы и писательницы действительно меняют свой взгляд на женщин иих возможности, — а ведь до сих пор их осуждали за традиционализм, если не реакционность.
Невозможно точно сказать, с чем связаны изменения во взглядах этого сообщества — вызваны ли они внешним воздействием меняющейся культуры, а любовные романы просто отражают их, или же они являются логическим следствием подпольного протеста, изначально присутствовавшего в этих книгах. Как бы то ни было, необходимо признать, что писательницы любовных романов ищут пути к тому, чтобы общество признало другие мужские и женские идеалы. В результате литературный жанр, который раньше считали оплотом консерватизма и его оправданием, теперь уже допускает присутствие кое-каких, не самых дерзких, выпадов против патриархальных отношений.
Я не собираюсь затевать здесь дискуссию о том, как любовные романы приобретают новую, возможно, более «феминистскую» окраску, поскольку это уже совсем другая тема. Удовлетворюсь замечанием, что новый подход заметнее всего проявляется в изображении характера героини, которая становится еще умнее и независимее, и героя, который постепенно делается более эмоциональным и нежным. Значительное количество книг, изданных за последние несколько месяцев, вплотную подошли к радикальным идеям (пусть лишь немногие говорят о них прямо), что женщинам для самоопределения и счастья мужчины совсем не нужны или что они, подобно мужчинам, могут самостоятельно участвовать в общественной жизни. Возьмем, к примеру, роман Виктории Келрич «Высокая мода», о котором говорилось в главе 5. Его финал не сулит новобрачным блаженного будущего, в нем звучит нота сомне-что мы еще не до конца понимаем сложность влияния массовой культуры на общество. Конечно, мое исследование не может радикально изменить представление, что массовые формы искусства, такие, как любовный роман, идеологически консервативны, то есть служат тому, чтобы, пусть временно, восстановить доверие читателей к существующим общественным институтам и традициям. В конце концов, любовный роман действительно утверждает — на определенном уровне, — что идеальный гетеросексуальный партнер и идеальный брак может дать женщине и независимость, и зависимость, и любовную лихорадку, и нежную заботу — все сразу. Однако исследование чтения как процесса показывает: читательницы используют любовный роман для удовлетворения потребностей, которые и возникли из-за того, что институциональная структура современного общества иего традиции воспитания сделали «идеальные» взаимоотношения очень маловероятными. Более того, рассмотрев чтение как процесс придания тексту смысла, мы увидели, что интерпретация и реакция читательницы вначале чтения помогает ей выплеснуть подавленные эмоции, вызванные недовольством статус-кво и связанные с утопическим стремлением к лучшей жизни. Итак, эта методология подчеркивает сложность и противоречивость приемов, с помощью которых любовный роман показывает недостатки патриархального общества и традиционного брака — а значит, выражает протест против них — и в то же время как будто демонстрирует безупречность того и другого иучит женщин, как ре-интерпретировать свои неидеальные отношения, чтобы они превратились в идеальные.
Следовательно, необходимо проявить осторожность, чтобы в наших методологиях и интерпретациях не воспроизвести тенденцию позднего капитализма сводить все к материальным благам, вместе с соответствующей стратегией анализа и толкования восприятия. Коротко говоря, не стоит рассматривать лишь сам товар массового спроса, исходя из предположения, что все его смыслы лежат на поверхности и очевидны с первого взгляда. Такое предположение означало бы, будто анализа достойно лишь то, что можно видеть и потрогать руками, или будто массовые товары оказывают на своих потребителей такое давление и влияние, которое лишает последних всякой способности индивидуально противостоять им либо изменять их смысл и назначение.
Товары — например, массово производимые литературные тексты — выбирают, покупают, истолковывают и используют что мы еще не до конца понимаем сложность влияния массовой культуры на общество. Конечно, мое исследование не может радикально изменить представление, что массовые формы искусства, такие, как любовный роман, идеологически консервативны, то есть служат тому, чтобы, пусть временно, восстановить доверие читателей к существующим общественным институтам и традициям. В конце концов, любовный роман действительно утверждает — на определенном уровне, — что идеальный гетеросексуальный партнер и идеальный брак может дать женщине и независимость, и зависимость, и любовную лихорадку, и нежную заботу — все сразу. Однако исследование чтения как процесса показывает: читательницы используют любовный роман для удовлетворения потребностей, которые и возникли из-за того, что институциональная структура современного общества иего традиции воспитания сделали «идеальные» взаимоотношения очень маловероятными. Более того, рассмотрев чтение как процесс придания тексту смысла, мы увидели, что интерпретация и реакция читательницы вначале чтения помогает ей выплеснуть подавленные эмоции, вызванные недовольством статус-кво и связанные с утопическим стремлением к лучшей жизни. Итак, эта методология подчеркивает сложность и противоречивость приемов, с помощью которых любовный роман показывает недостатки патриархального общества и традиционного брака — а значит, выражает протест против них — и в то же время как будто демонстрирует безупречность того и другого иучит женщин, как ре-интерпретировать свои неидеальные отношения, чтобы они превратились в идеальные.
Следовательно, необходимо проявить осторожность, чтобы в наших методологиях и интерпретациях не воспроизвести тенденцию позднего капитализма сводить все к материальным благам, вместе с соответствующей стратегией анализа и толкования восприятия. Коротко говоря, не стоит рассматривать лишь сам товар массового спроса, исходя из предположения, что все его смыслы лежат на поверхности и очевидны с первого взгляда. Такое предположение означало бы, будто анализа достойно лишь то, что можно видеть и потрогать руками, или будто массовые товары оказывают на своих потребителей такое давление и влияние, которое лишает последних всякой способности индивидуально противостоять им либо изменять их смысл и назначение.
Товары — например, массово производимые литературные тексты — выбирают, покупают, истолковывают и используют
ВОПРОСЫ УСТНОГО ИНТЕРВЬЮ
I. Формирование привычки к чтению романов
1. Возраст, когда вы начали читать для собственного удовольствия.
2. Любимые книги (в детстве).
3. Любимые книги (в подростковом возрасте).
4. Возраст, когда вы начали читать любовные романы.
5. Причина, по которой вы в первый раз стали читать любовный роман.
6. Помните ли вы название, автора или сюжет первого прочитанного романа?
7. Количество книг, которые вы читаете за месяц.
8. Количество любовных романов, прочитываемых за месяц.
9. Жанры книг, которые вы читаете помимо любовных романов.
10. Читаете ли вы каждый день?
11. Сколько часов в неделю вы посвящаете чтению?
12. Когда в основном вы читаете?
13. Есть ли у вас особенный день недели, посвященный чтению?
14. Где вы обычно читаете?
15. Обсуждаете ли вы чтение с другими?
a. С кем?
b. Что обсуждаете?
16. Насколько часто вы берете книги в:
a. Книжном магазине
b. Библиотеке
c. У друга
d. У родственников
17. Частота покупки книг в мягкой и твердой обложке:
a. В твердой
b. В мягкой
II. Знание и оценка любовных романов
1. Определение жанра любовного романа.
2. Различные типы любовных романов.
ВОПРОСЫ УСТНОГО ИНТЕРВЬЮ
I. Формирование привычки к чтению романов
1. Возраст, когда вы начали читать для собственного удовольствия.
2. Любимые книги (в детстве).
3. Любимые книги (в подростковом возрасте).
4. Возраст, когда вы начали читать любовные романы.
5. Причина, по которой вы в первый раз стали читать любовный роман.
6. Помните ли вы название, автора или сюжет первого прочитанного романа?
7. Количество книг, которые вы читаете за месяц.
8. Количество любовных романов, прочитываемых за месяц.
9. Жанры книг, которые вы читаете помимо любовных романов.
10. Читаете ли вы каждый день?
11. Сколько часов в неделю вы посвящаете чтению?
12. Когда в основном вы читаете?
13. Есть ли у вас особенный день недели, посвященный чтению?
14. Где вы обычно читаете?
15. Обсуждаете ли вы чтение с другими?
a. С кем?
b. Что обсуждаете?
16. Насколько часто вы берете книги в:
a. Книжном магазине
b. Библиотеке
c. У друга
d. У родственников
17. Частота покупки книг в мягкой и твердой обложке:
a. В твердой
b. В мягкой
II. Знание и оценка любовных романов
1. Определение жанра любовного романа.
2. Различные типы любовных романов.
7. Кем вы работаете?
a. Давно ли вы работаете вне дома?
b. Были ли периоды, когда вы не работали вне дома?
c. Когда?
8. Кем работает ваш супруг?
9. Каков примерно ваш годовой доход?
10. Вы живете в собственном доме или снимаете его?
11. Какое у вас образование?
IV. Времяпрепровождение
1. Сколько часов вы посвящаете:
a. телевизору?
b. чтению?
c. радио?
d. физическим упражнениям?
2. Другие формы времяпрепровождения?
3. Сколько раз в неделю ходите:
a. в кино?
b. на концерт?
c. в театр?
d. на спортивные мероприятия?
e. в церковь?
4. Количество журналов, прочитываемых за неделю:
a. Названия
b. Самые любимые
c. Почему?
5. Есть ли такие телевизионные передачи, которые вы никогда не пропускаете?
a. Названия
b. Самые любимые?
c. Почему?
7. Кем вы работаете?
a. Давно ли вы работаете вне дома?
b. Были ли периоды, когда вы не работали вне дома?
c. Когда?
8. Кем работает ваш супруг?
9. Каков примерно ваш годовой доход?
10. Вы живете в собственном доме или снимаете его?
11. Какое у вас образование?
IV. Времяпрепровождение
1. Сколько часов вы посвящаете:
a. телевизору?
b. чтению?
c. радио?
d. физическим упражнениям?
2. Другие формы времяпрепровождения?
3. Сколько раз в неделю ходите:
a. в кино?
b. на концерт?
c. в театр?
d. на спортивные мероприятия?
e. в церковь?
4. Количество журналов, прочитываемых за неделю:
a. Названия
b. Самые любимые
c. Почему?
5. Есть ли такие телевизионные передачи, которые вы никогда не пропускаете?
a. Названия
b. Самые любимые?
c. Почему?
____ d. 31 или старше
4. Сколько примерно книг любых жанров (исключая журналы) вы прочитываете за месяц?
_____a. 1-4
____b. 5-9
____ c. 10-14
____ d. 15-20
____ e. 21 и более
5. Сколько любовных романов вы прочитываете за месяц?
____ a. 1-4
____ b. 5-9
____ c. 10-14
____ d. 15-20
____ e. 21 и более
6. Вы читаете каждый день?
____ a. Да
____ b. Нет
7. Какие еще книги, кроме любовных романов, вы читаете ради собственного удовольствия? Укажите столько, сколько хотите.
____ a. Никакие
____ b. Биографии
____ c. Исторические романы
____ d. Вестерны
____ e. Детективы-загадки
____ f. Романы ужасов
____ g. Другие (пожалуйста, укажите, какие именно)
8. Сколько часов в неделю вы читаете?
____ a. 1-5 часов
____ b. 6-10 часов
____ c. 11-15 часов
____ d. 16 и более
9. Когда вы чаще всего читаете?
____ a. Утром, перед тем, как уйти на работу
____ b. В течение дня, пока работаете по дому
____ c. В обеденное время
____ d. Во второй половине дня
____ e. По пути на работу и с работы
____ f. Вечером
____ g. Перед сном
____ h. Другое (пожалуйста, укажите, когда именно)
10.Как часто вы обсуждаете любовные романы с другими?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ d. 31 или старше
4. Сколько примерно книг любых жанров (исключая журналы) вы прочитываете за месяц?
_____a. 1-4
____b. 5-9
____ c. 10-14
____ d. 15-20
____ e. 21 и более
5. Сколько любовных романов вы прочитываете за месяц?
____ a. 1-4
____ b. 5-9
____ c. 10-14
____ d. 15-20
____ e. 21 и более
6. Вы читаете каждый день?
____ a. Да
____ b. Нет
7. Какие еще книги, кроме любовных романов, вы читаете ради собственного удовольствия? Укажите столько, сколько хотите.
____ a. Никакие
____ b. Биографии
____ c. Исторические романы
____ d. Вестерны
____ e. Детективы-загадки
____ f. Романы ужасов
____ g. Другие (пожалуйста, укажите, какие именно)
8. Сколько часов в неделю вы читаете?
____ a. 1-5 часов
____ b. 6-10 часов
____ c. 11-15 часов
____ d. 16 и более
9. Когда вы чаще всего читаете?
____ a. Утром, перед тем, как уйти на работу
____ b. В течение дня, пока работаете по дому
____ c. В обеденное время
____ d. Во второй половине дня
____ e. По пути на работу и с работы
____ f. Вечером
____ g. Перед сном
____ h. Другое (пожалуйста, укажите, когда именно)
10.Как часто вы обсуждаете любовные романы с другими?
____ a. Никогда
____ b. Редко
16.Что влияет на ваш выбор, когда вы решаете купить любовный роман?
____ a. Я сужу по обложке
____ b. Если я уже читал(а) книги этого автора и мне понравилось
____ c. Если мне нравится название
____ d. Если аннотация издателя на обложке и на первой странице звучит заманчиво
____ e. Если кто-то мне его порекомендовал
____ f. Другое (пожалуйста, укажите, что именно)
17.По вашему мнению, насколько персонажи любовных романов похожи на людей, которых вы знаете?
____ a. Совсем не похожи
____ b. Немного похожи
____ c. Очень похожи
____ d. Почти нет никакой разницы
18.По вашему мнению, насколько события любовного романа похожи на события реальной жизни?
____ a. Совсем не похожи
____ b. Немного похожи
____ c. Очень похожи
____ d. Нет почти никакой разницы
19.По вашему мнению, насколько переживания и реакции героини похожи на ваши собственные?
____ a. Они совсем не похожи
____ b. Они немного похожи
____ c. Они очень похожи
____ d. Между ними нет почти никакой разницы
20.Что вы делаете с любовным романом, когда дочитываете его?
____ a. Ставлю на книжную полку
____ b. Выбрасываю
____ c. Отдаю другу/подруге
____ d. Отдаю в качестве пожертвования или в библиотеку
____ e. Другое (пожалуйста, укажите, что именно)
21.Как часто вы перечитываете любовные романы?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ c. Иногда
____ d. Часто
22.Вы:
____ a. Мужчина
____ b. Женщина
16.Что влияет на ваш выбор, когда вы решаете купить любовный роман?
____ a. Я сужу по обложке
____ b. Если я уже читал(а) книги этого автора и мне понравилось
____ c. Если мне нравится название
____ d. Если аннотация издателя на обложке и на первой странице звучит заманчиво
____ e. Если кто-то мне его порекомендовал
____ f. Другое (пожалуйста, укажите, что именно)
17.По вашему мнению, насколько персонажи любовных романов похожи на людей, которых вы знаете?
____ a. Совсем не похожи
____ b. Немного похожи
____ c. Очень похожи
____ d. Почти нет никакой разницы
18.По вашему мнению, насколько события любовного романа похожи на события реальной жизни?
____ a. Совсем не похожи
____ b. Немного похожи
____ c. Очень похожи
____ d. Нет почти никакой разницы
19.По вашему мнению, насколько переживания и реакции героини похожи на ваши собственные?
____ a. Они совсем не похожи
____ b. Они немного похожи
____ c. Они очень похожи
____ d. Между ними нет почти никакой разницы
20.Что вы делаете с любовным романом, когда дочитываете его?
____ a. Ставлю на книжную полку
____ b. Выбрасываю
____ c. Отдаю другу/подруге
____ d. Отдаю в качестве пожертвования или в библиотеку
____ e. Другое (пожалуйста, укажите, что именно)
21.Как часто вы перечитываете любовные романы?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ c. Иногда
____ d. Часто
22.Вы:
____ a. Мужчина
____ b. Женщина
____c. 9-12
____ d. Несколько лет колледжа
____ e. Закончил(а) колледж
____ f. Учился(лась) в аспирантуре
____ g. Степень магистра ____ h. Имею научную степень
30.Каковы ваши религиозные взгляды?
____ a. Никаких
____ b. Иудаист(ка)
____ c. Католик(чка)
____ d. Баптист(ка) ____ e. Лютеранин(нка) ____ f. Методист(ка) ____ g. Пресвитерианин(нка)
____ h. Принадлежу к Англиканской церкви
____ i. Другие (пожалуйста, укажите, какие именно)
31.Как часто вы посещаете церковные службы?
____ a. Раз в неделю или чаще
____ b. Один или несколько раз в месяц
____ c. Несколько раз в год или реже
____ d. За последние два года не был(а) ни разу
32.Сколько часов в неделю вы смотрите телевизор?
____ a. 7 часов или меньше
____ b. 8-14 часов
____ c. 15-20 часов
____ d. 21-30 часов ____ e. 31 или больше
33.Сколько журналов вы прочитываете за месяц? 34.Опишите, пожалуйста, в нескольких словах, почему любовные романы доставляют вам больше удовольствия, чем любые другие книги?
____c. 9-12
____ d. Несколько лет колледжа
____ e. Закончил(а) колледж
____ f. Учился(лась) в аспирантуре
____ g. Степень магистра ____ h. Имею научную степень
30.Каковы ваши религиозные взгляды?
____ a. Никаких
____ b. Иудаист(ка)
____ c. Католик(чка)
____ d. Баптист(ка) ____ e. Лютеранин(нка) ____ f. Методист(ка) ____ g. Пресвитерианин(нка)
____ h. Принадлежу к Англиканской церкви
____ i. Другие (пожалуйста, укажите, какие именно)
31.Как часто вы посещаете церковные службы?
____ a. Раз в неделю или чаще
____ b. Один или несколько раз в месяц
____ c. Несколько раз в год или реже
____ d. За последние два года не был(а) ни разу
32.Сколько часов в неделю вы смотрите телевизор?
____ a. 7 часов или меньше
____ b. 8-14 часов
____ c. 15-20 часов
____ d. 21-30 часов ____ e. 31 или больше
33.Сколько журналов вы прочитываете за месяц? 34.Опишите, пожалуйста, в нескольких словах, почему любовные романы доставляют вам больше удовольствия, чем любые другие книги?
____ i. Фантастика
____ j. Никакие. Я не читал(а) ничего развлекательного. ____ k. Другие (пожалуйста, укажите, какие именно)
3. В каком возрасте вы начали часто читать любовные романы? ____a. 5—9 лет
____b. 10—14 лет
____c. 15—19 лет
____d. 20—24 года
____e. 25—29 лет
____f. 30—39 лет
____ g. 40 или позже
4. Когда Вы были маленьким(ой), читала ли ваша мать или женщина, которая за вами ухаживала, любовные романы?
____ a. Да, очень часто
____ b. Да, иногда
____ c. Нет
____ d. Не помню
5. Сколько любовных романов вы прочитываете в неделю?
_____a. 1-4
____b. 5-9
____ c. 10-14
____ d. 15-19
____ e. 20-24
____ f. 25 или больше
6. Сколько книг, не являющихся любовными романами, вы прочитываете за неделю?
____ a. Нисколько (если вы выберите этот вариант ответа, переходите сразу к вопросу 8).
____ b. 1-2
____ c. 3-4
____ d. 5-6
____ e. 7 или больше
7. Если вы читаете что-либо помимо любовных романов, то какой из нижеперечисленных жанров вам нравится больше всего? (Помните, необходимо выбрать только один вариант.) ____ a. Биографии
____ b. Исторические романы, которые нельзя назвать любовными
____ c. Вестерны
____ d. Детективы-загадки
____ e. Романы ужасов / оккультные романы
____ f. Фантастика
____ g. Научная фантастика
____ i. Фантастика
____ j. Никакие. Я не читал(а) ничего развлекательного. ____ k. Другие (пожалуйста, укажите, какие именно)
3. В каком возрасте вы начали часто читать любовные романы? ____a. 5—9 лет
____b. 10—14 лет
____c. 15—19 лет
____d. 20—24 года
____e. 25—29 лет
____f. 30—39 лет
____ g. 40 или позже
4. Когда Вы были маленьким(ой), читала ли ваша мать или женщина, которая за вами ухаживала, любовные романы?
____ a. Да, очень часто
____ b. Да, иногда
____ c. Нет
____ d. Не помню
5. Сколько любовных романов вы прочитываете в неделю?
_____a. 1-4
____b. 5-9
____ c. 10-14
____ d. 15-19
____ e. 20-24
____ f. 25 или больше
6. Сколько книг, не являющихся любовными романами, вы прочитываете за неделю?
____ a. Нисколько (если вы выберите этот вариант ответа, переходите сразу к вопросу 8).
____ b. 1-2
____ c. 3-4
____ d. 5-6
____ e. 7 или больше
7. Если вы читаете что-либо помимо любовных романов, то какой из нижеперечисленных жанров вам нравится больше всего? (Помните, необходимо выбрать только один вариант.) ____ a. Биографии
____ b. Исторические романы, которые нельзя назвать любовными
____ c. Вестерны
____ d. Детективы-загадки
____ e. Романы ужасов / оккультные романы
____ f. Фантастика
____ g. Научная фантастика
14. Как часто вы перечитываете любовные романы?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ c. Иногда
____ d. Часто
15.Где вы достаете большую часть любовных романов, которые читаете?
____ a. В книжном магазине
____ b. В библиотеке
____ c. В супермаркете
____ d. Одалживаю у подруги
____ e. Одалживаю у родственницы
____ f. Другое (пожалуйста, укажите, где именно)
16.Если вы покупаете любовные романы, то как часто — в твердой обложке?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ c. Иногда
____ d. Часто
17.Какие любовные романы вы читаете? Отметьте столько пунктов, сколько хотите.
____ a. Готические
____ b. Современные детективные любовные романы
____ c. Исторические
____ d. Современные любовные романы
____ e. «Арлекины»
____ f. Романы серии «Регентство»
____ g. Семейные саги
____ h. «Плантаторские»
____ i. Шпионские триллеры
____ j. Мистические любовные романы
____ k. Другие
18.Какие любовные романы вы любите больше всего?
____ a. Готические
____ b. Современные детективные любовные романы
____ c. Исторические
____ d. Современные любовные романы
____ e. «Арлекины»
____ f. Романы серии «Регентство»
____ g. Семейные саги
____ h. «Плантаторские»
____ i. Шпионские триллеры
____ j. Мистические любовные романы
14. Как часто вы перечитываете любовные романы?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ c. Иногда
____ d. Часто
15.Где вы достаете большую часть любовных романов, которые читаете?
____ a. В книжном магазине
____ b. В библиотеке
____ c. В супермаркете
____ d. Одалживаю у подруги
____ e. Одалживаю у родственницы
____ f. Другое (пожалуйста, укажите, где именно)
16.Если вы покупаете любовные романы, то как часто — в твердой обложке?
____ a. Никогда
____ b. Редко
____ c. Иногда
____ d. Часто
17.Какие любовные романы вы читаете? Отметьте столько пунктов, сколько хотите.
____ a. Готические
____ b. Современные детективные любовные романы
____ c. Исторические
____ d. Современные любовные романы
____ e. «Арлекины»
____ f. Романы серии «Регентство»
____ g. Семейные саги
____ h. «Плантаторские»
____ i. Шпионские триллеры
____ j. Мистические любовные романы
____ k. Другие
18.Какие любовные романы вы любите больше всего?
____ a. Готические
____ b. Современные детективные любовные романы
____ c. Исторические
____ d. Современные любовные романы
____ e. «Арлекины»
____ f. Романы серии «Регентство»
____ g. Семейные саги
____ h. «Плантаторские»
____ i. Шпионские триллеры
____ j. Мистические любовные романы
____ b. Большое количество любовных сцен с откровенным описанием
____ c. Большое количество деталей о далеких краях и эпохах
____ d. Затяжной конфликт между героем и героиней
____ e. Наказание зла
____ f. Медленно, но верно развивающаяся любовь между героем и героиней
____ g. Конкретный исторический период в качестве времени действия (выберите этот пункт, если вы читаете только романы серии «Регентство», эдвардианские романы, романы времен Гражданской войны и т.д.)
____ h. Большое количество любовных сцен с некоторым откровенным описанием
____ i. Большое количество любовных сцен без откровенного описания
____ j. Некоторые сведения о герое и героине уже после того, как они сошлись
____ k. Конкретный образ героя или героини (выберите этот вариант, если вам нравятся герои только определенного типа)
24.Какие качества или черты вам больше всего нравится видеть в героине? Отметьте, пожалуйста, три ответа, поставив 1 напротив самого желательного качества, 2 — напротив чуть менее желательного и т.д.
____ a. Ум
____ b. Независимость
____ c. Красота
____ d. Чувство юмора
____ e. Умение стоять на своем
____ f. Женственность
____ g. Агрессивность
____ h. Чистота
____ i. Другое (пожалуйста, укажите, что именно) 25.Какие качества или черты вам больше всего нравится видеть в герое? Отметьте, пожалуйста, три ответа, поставив 1 напротив самого желательного качества, 2 — напротив чуть менее желательного и т.д.
____ a. Ум
____ b. Мягкость
____ c. Способность защитить
____ d. Сила
____ b. Большое количество любовных сцен с откровенным описанием
____ c. Большое количество деталей о далеких краях и эпохах
____ d. Затяжной конфликт между героем и героиней
____ e. Наказание зла
____ f. Медленно, но верно развивающаяся любовь между героем и героиней
____ g. Конкретный исторический период в качестве времени действия (выберите этот пункт, если вы читаете только романы серии «Регентство», эдвардианские романы, романы времен Гражданской войны и т.д.)
____ h. Большое количество любовных сцен с некоторым откровенным описанием
____ i. Большое количество любовных сцен без откровенного описания
____ j. Некоторые сведения о герое и героине уже после того, как они сошлись
____ k. Конкретный образ героя или героини (выберите этот вариант, если вам нравятся герои только определенного типа)
24.Какие качества или черты вам больше всего нравится видеть в героине? Отметьте, пожалуйста, три ответа, поставив 1 напротив самого желательного качества, 2 — напротив чуть менее желательного и т.д.
____ a. Ум
____ b. Независимость
____ c. Красота
____ d. Чувство юмора
____ e. Умение стоять на своем
____ f. Женственность
____ g. Агрессивность
____ h. Чистота
____ i. Другое (пожалуйста, укажите, что именно) 25.Какие качества или черты вам больше всего нравится видеть в герое? Отметьте, пожалуйста, три ответа, поставив 1 напротив самого желательного качества, 2 — напротив чуть менее желательного и т.д.
____ a. Ум
____ b. Мягкость
____ c. Способность защитить
____ d. Сила
____ b. Немного похожи
____ c. Очень похожи
____ d. Они почти ничем не отличаются
____ e. Сейчас в моей жизни нет постоянного партнера
31.Когда вы закончили читать понравившийся вам любовный роман, как вы чаще всего поступаете? (Помните, необходимо выбрать один вариант ответа).
____ a. Иногда одалживаю его кому-нибудь, но обычно ставлю его на полку
____ b. Выкидываю его
____ c. Отдаю его подруге или родственнице (отметьте этот вариант, если вы никогда не поступаете иначе)
____ d. Отдаю его в библиотеку или благотворительную организацию
____ e. Другое (пожалуйста, укажите, как именно)
32.Какое утверждение лучше всего описывает ваши мотивы чтения любовных романов? Отметьте, пожалуйста, три ответа, поставив 1 напротив самой важной причины, 2 — напротив чуть менее важной и т.д.
____ a. Чтобы уйти от ежедневных проблем
____ b. Чтобы узнать про далекие края и эпохи
____ c. Просто чтобы снять напряжение
____ d. Потому что мне хотелось бы быть на месте героини
____ e. Потому что чтение — только для меня; это время, которое я трачу на себя
____ f. Потому что мне нравится читать про сильных, зрелых героев
____ g. Потому что чтение любовных романов, уж по крайней мере, лучше других способов уйти от проблем
____ h. Потому что романтические истории никогда не повергнут вас в тоску или депрессию
33.Назовите три самых любимых романа? Перечислите их, начиная с самого любимого.
1. ____________________
2. ____________________
3. ____________________
34.Кто ваши три самых любимых автора? Перечислите их, начиная с самого любимого.
1. ____________________
2. ____________________
3. ____________________
____ b. Немного похожи
____ c. Очень похожи
____ d. Они почти ничем не отличаются
____ e. Сейчас в моей жизни нет постоянного партнера
31.Когда вы закончили читать понравившийся вам любовный роман, как вы чаще всего поступаете? (Помните, необходимо выбрать один вариант ответа).
____ a. Иногда одалживаю его кому-нибудь, но обычно ставлю его на полку
____ b. Выкидываю его
____ c. Отдаю его подруге или родственнице (отметьте этот вариант, если вы никогда не поступаете иначе)
____ d. Отдаю его в библиотеку или благотворительную организацию
____ e. Другое (пожалуйста, укажите, как именно)
32.Какое утверждение лучше всего описывает ваши мотивы чтения любовных романов? Отметьте, пожалуйста, три ответа, поставив 1 напротив самой важной причины, 2 — напротив чуть менее важной и т.д.
____ a. Чтобы уйти от ежедневных проблем
____ b. Чтобы узнать про далекие края и эпохи
____ c. Просто чтобы снять напряжение
____ d. Потому что мне хотелось бы быть на месте героини
____ e. Потому что чтение — только для меня; это время, которое я трачу на себя
____ f. Потому что мне нравится читать про сильных, зрелых героев
____ g. Потому что чтение любовных романов, уж по крайней мере, лучше других способов уйти от проблем
____ h. Потому что романтические истории никогда не повергнут вас в тоску или депрессию
33.Назовите три самых любимых романа? Перечислите их, начиная с самого любимого.
1. ____________________
2. ____________________
3. ____________________
34.Кто ваши три самых любимых автора? Перечислите их, начиная с самого любимого.
1. ____________________
2. ____________________
3. ____________________
44.Каков совокупный годовой доход вашей семьи (то есть вместе с другими членами семьи, если они есть)?
____ a. Менее $5.999
____b. $6.000-7.999
____c. $8.000-9.999
____ d. $10.000-14.999
____ e. $15.000-24.999
____ f. $25.000-49.999
____ g. $50.000 или больше
45.Сколько лет вы учились?
____ a. Менее 8
____ b. Закончила 8 классов
____ c. Учился(лась) в старших классах
____ d. Полное среднее образование (закончил(а) 12-летку школу)
____ e. Неполное высшее (менее трех лет)
____ f. Закончил(а) колледж
____ g. Учился(лась) в аспирантуре
____ h. Имею степень магистра
____ i. Имею научную степень
46.Если вы женаты (замужем), сколько лет образования полу-чил(а) ваш(а) супруг(а)?
____ a. Менее 8
____ b. Закончила 8 классов
____ c. Учился(лась) в старших классах
____ d. Полное среднее образование (закончил(а) 12-летку школу)
____ e. Неполное высшее (менее трех лет)
____ f. Закончил(а) колледж
____ g. Учился(лась) в аспирантуре
____ h. Степень магистра ____ i. Имею научную степень
47.Каковы ваши религиозные взгляды?
____ a. Никаких
____ b. Христианка, но не принадлежу к определенной конфессии
____ c. Иудаист(ка)
____ d. Католик(чка)
____ e. Баптист(ка)
____ f. Лютеранин(нка)
____ g. Методист(ка)
____ h. Пресвитерианин(нка)
____ i. Принадлежу к Англиканской церкви
44.Каков совокупный годовой доход вашей семьи (то есть вместе с другими членами семьи, если они есть)?
____ a. Менее $5.999
____b. $6.000-7.999
____c. $8.000-9.999
____ d. $10.000-14.999
____ e. $15.000-24.999
____ f. $25.000-49.999
____ g. $50.000 или больше
45.Сколько лет вы учились?
____ a. Менее 8
____ b. Закончила 8 классов
____ c. Учился(лась) в старших классах
____ d. Полное среднее образование (закончил(а) 12-летку школу)
____ e. Неполное высшее (менее трех лет)
____ f. Закончил(а) колледж
____ g. Учился(лась) в аспирантуре
____ h. Имею степень магистра
____ i. Имею научную степень
46.Если вы женаты (замужем), сколько лет образования полу-чил(а) ваш(а) супруг(а)?
____ a. Менее 8
____ b. Закончила 8 классов
____ c. Учился(лась) в старших классах
____ d. Полное среднее образование (закончил(а) 12-летку школу)
____ e. Неполное высшее (менее трех лет)
____ f. Закончил(а) колледж
____ g. Учился(лась) в аспирантуре
____ h. Степень магистра ____ i. Имею научную степень
47.Каковы ваши религиозные взгляды?
____ a. Никаких
____ b. Христианка, но не принадлежу к определенной конфессии
____ c. Иудаист(ка)
____ d. Католик(чка)
____ e. Баптист(ка)
____ f. Лютеранин(нка)
____ g. Методист(ка)
____ h. Пресвитерианин(нка)
____ i. Принадлежу к Англиканской церкви
Примечания
ВСТУПЛЕНИЕ
1 Меня несколько смущает, что я излагаю здесь все это, — боюсь, меня заподозрят в том, будто я рисуюсь перед читателем. Однако я все же решилась включить эти соображения в книгу, поскольку разделяю мнение Анжелы Мак-Робби, что личная, профессиональная и интеллектуальная сферы жизни человека тесно связаны друг с другом (она написала об этом в работе «Политика феминистского исследования» (Angela McRobbie, «The Politics of Feminist Research», Feminist Review 12 [1982]: 54). Таким образом, я пытаюсь показать, как мои личные обстоятельства, общественные институты и теоретические споры — все это вкомплексе создало условия для появления «Читая любовные романы» и в то же время обусловило ограниченность этой книги.
2 См., например, рецензию Сандры Гилберт (Sandra Gilbert) в «New York Times Book Review» за 30 декабря 1984 г., с.11 или статью Ангус Калдер (Angus Calder) в «Times Literary Supplement» за 15 февраля 1985 г.
3 Последовательное изложение этих споров см. Gene Wise, «Paradigm Dramas», American Quarterly 31 (1979): 293—337.
4 См., например, Murray Murphey, «American Civilization at Pennsylvania», American Quarterly 22 (лето 1970): 489—502.
5 См., например, Russel Nye, The Unembarrassed Muse: The Popular Arts in America (New York: The Dial Press, 1970).
6 Stuart Hall, «Cultural Studies and the Centre: Some Problematics and Problems», в Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972—1979 (London: Hutchinson, 1980), с. 19. См. также его работу «Cultural Studies: Two Paradigms», Media, Culture and Society 2 (1980): 52—72.
7 По-видимому, в тот момент на нашей кафедре никто не знал об исследованиях, которые проводил Бирмингемский центр. Мне тоже стало о них известно лишь после завершения работы над «Чтением любовных романов». Сейчас я не могу точно вспомнить, как именно до меня дошла информация о ведущихся в Великобритании этнографических изысканиях, но хочу выразить огромную благодарность Патрику Агопиану и Элейн Коллинз, которые предоставили мне множество имевшихся у них и труднодоступных в Филадельфии заметок, ксерокопий глав и статей и обсудили их со мной.
8 Я имею в виду первые статьи Пола Уиллиса (Paul Willis), включая «Notes on Method» в Culture, Media, Language и его работу «Profane Culture», а также работы «Группы исследователей женского вопроса» (Women Studies Group) Бирмингемского i tcmpa, собранные в Women Take Issue: Aspects of Women’s Subordination (London: Hutchinson, 1978).
9 Об опасности подхода к эмпирическому исследованию как кнаучно объективному, а к интерпретационному как к субъективному — то есть так, слов-
Примечания
ВСТУПЛЕНИЕ
1 Меня несколько смущает, что я излагаю здесь все это, — боюсь, меня заподозрят в том, будто я рисуюсь перед читателем. Однако я все же решилась включить эти соображения в книгу, поскольку разделяю мнение Анжелы Мак-Робби, что личная, профессиональная и интеллектуальная сферы жизни человека тесно связаны друг с другом (она написала об этом в работе «Политика феминистского исследования» (Angela McRobbie, «The Politics of Feminist Research», Feminist Review 12 [1982]: 54). Таким образом, я пытаюсь показать, как мои личные обстоятельства, общественные институты и теоретические споры — все это вкомплексе создало условия для появления «Читая любовные романы» и в то же время обусловило ограниченность этой книги.
2 См., например, рецензию Сандры Гилберт (Sandra Gilbert) в «New York Times Book Review» за 30 декабря 1984 г., с.11 или статью Ангус Калдер (Angus Calder) в «Times Literary Supplement» за 15 февраля 1985 г.
3 Последовательное изложение этих споров см. Gene Wise, «Paradigm Dramas», American Quarterly 31 (1979): 293—337.
4 См., например, Murray Murphey, «American Civilization at Pennsylvania», American Quarterly 22 (лето 1970): 489—502.
5 См., например, Russel Nye, The Unembarrassed Muse: The Popular Arts in America (New York: The Dial Press, 1970).
6 Stuart Hall, «Cultural Studies and the Centre: Some Problematics and Problems», в Culture, Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972—1979 (London: Hutchinson, 1980), с. 19. См. также его работу «Cultural Studies: Two Paradigms», Media, Culture and Society 2 (1980): 52—72.
7 По-видимому, в тот момент на нашей кафедре никто не знал об исследованиях, которые проводил Бирмингемский центр. Мне тоже стало о них известно лишь после завершения работы над «Чтением любовных романов». Сейчас я не могу точно вспомнить, как именно до меня дошла информация о ведущихся в Великобритании этнографических изысканиях, но хочу выразить огромную благодарность Патрику Агопиану и Элейн Коллинз, которые предоставили мне множество имевшихся у них и труднодоступных в Филадельфии заметок, ксерокопий глав и статей и обсудили их со мной.
8 Я имею в виду первые статьи Пола Уиллиса (Paul Willis), включая «Notes on Method» в Culture, Media, Language и его работу «Profane Culture», а также работы «Группы исследователей женского вопроса» (Women Studies Group) Бирмингемского i tcmpa, собранные в Women Take Issue: Aspects of Women’s Subordination (London: Hutchinson, 1978).
9 Об опасности подхода к эмпирическому исследованию как кнаучно объективному, а к интерпретационному как к субъективному — то есть так, слов-Day My Prince Will Come: Young Girls and the Preparation for Adolescent Sexuality», в Gender and Generation, под редакцией Angela McRobbie и Mica Nava (London: Macmillan, 1984), с. 162—184, сочувственно говорит о том, как девочки с помощью книг могут мысленно уйти от действительности.
24 Читатель, конечно, заметит, что это не повлияло на мой подход к работам Чодороу и не заставило меня пересмотреть свой взгляд на их связь с теорией объектных отношений. Позже наблюдения Уолкердайн (Walkerdine) в «Some Day My Prince Will Come» (с. 178—181) привели меня к мысли, что поправки к теории Чодороу, сформулированные в ходе моего исследования, имеют большее значение, чем я думала. Может статься, что материнская забота одругих не решает проблему обретения женской самоидентификации не вне-которых (исключительных) случаях, а вообще всегда, вопреки выводу, сделанному Чодороу на основании теории Фрейда, Лакана и Роуз.
25 Несколько иной подход к взглядам Чодороу изложен в неизданной, но очень интересной статье Анжелы Майл (Angela Mile), «Confessions of a Harlequin Reader: Romance and the Fantasy of Male Mothering», где автор также прослеживает связь между чтением любовных романов и стремлением к пре-эдипову слиянию.
26 См. мою неизданную работу «Romance and the Work of Fantasy—Feminine Sexuality and Subjectivity at Century's End».
27 Кора Каплан (Cora Kaplan) недавно высказала мысль, что объект идентификации читательницы множественен и изменчив, им может быть не только героиня романа, но и соблазняющий, соблазняемая и сам процесс соблазнения одновременно. См. «The Thorn Birds: Fiction, Fantasy, Femininity», в работе Каплан «Sea Changes: Feminism and Culture» (London: Verso, 1986), с. 117—146. В ответах опрошенных мной читательниц я не нашла подтверждения идее о множественной идентификации (по крайней мере, происходящей на сознательном уровне), но многие писательницы говорили мне, что процесс работы над рукописью любовного романа приносит им наслаждение, в частности, потому, что позволяет им представить себя на месте героя. Интересно также отметить, что несколько американских издательств начали экспериментировать с романами, написанными полностью от лица героя. Возможно, что склонность к подобной множественной идентификации у разных читательниц разная, и изменения культурных или личных обстоятельств могут усиливать ее.
28 Valerie Hey, «The Necessity of Romance», University of Kent at Canterbury, Women's Studies Occasional Papers, № 3, 1983.
29 Alison Light, «‘Returning to Manderley'—Romance Fiction, Female Sexuality and Class» Feminist Review 16 (апрель 1984): 7—25.
30 Ann Rosalind Jones, «Mills & Boon Meets Feminism», в The Progress of Romance: The Politics of Popular Fiction, под ред. Jean Radford (London: Routledge and Kegan Paul, 1986), с. 195—220.
31 Там же, с. 210.
32 Catherine Kirkland, «For the Love of It: Women Writers and the Popular Romance», диссертация, University of Pennsylvania, 1984.
33 McRobbic, «The Politics of Feminist Research», с. 53.
34 Там же, с. 57.
35 Эти слова принадлежат, соответственно, Кэтрин Киркланд(Catherine Kirkland) и Анджеле Мак-Робби(Angela McRobbie).
Day My Prince Will Come: Young Girls and the Preparation for Adolescent Sexuality», в Gender and Generation, под редакцией Angela McRobbie и Mica Nava (London: Macmillan, 1984), с. 162—184, сочувственно говорит о том, как девочки с помощью книг могут мысленно уйти от действительности.
24 Читатель, конечно, заметит, что это не повлияло на мой подход к работам Чодороу и не заставило меня пересмотреть свой взгляд на их связь с теорией объектных отношений. Позже наблюдения Уолкердайн (Walkerdine) в «Some Day My Prince Will Come» (с. 178—181) привели меня к мысли, что поправки к теории Чодороу, сформулированные в ходе моего исследования, имеют большее значение, чем я думала. Может статься, что материнская забота одругих не решает проблему обретения женской самоидентификации не вне-которых (исключительных) случаях, а вообще всегда, вопреки выводу, сделанному Чодороу на основании теории Фрейда, Лакана и Роуз.
25 Несколько иной подход к взглядам Чодороу изложен в неизданной, но очень интересной статье Анжелы Майл (Angela Mile), «Confessions of a Harlequin Reader: Romance and the Fantasy of Male Mothering», где автор также прослеживает связь между чтением любовных романов и стремлением к пре-эдипову слиянию.
26 См. мою неизданную работу «Romance and the Work of Fantasy—Feminine Sexuality and Subjectivity at Century's End».
27 Кора Каплан (Cora Kaplan) недавно высказала мысль, что объект идентификации читательницы множественен и изменчив, им может быть не только героиня романа, но и соблазняющий, соблазняемая и сам процесс соблазнения одновременно. См. «The Thorn Birds: Fiction, Fantasy, Femininity», в работе Каплан «Sea Changes: Feminism and Culture» (London: Verso, 1986), с. 117—146. В ответах опрошенных мной читательниц я не нашла подтверждения идее о множественной идентификации (по крайней мере, происходящей на сознательном уровне), но многие писательницы говорили мне, что процесс работы над рукописью любовного романа приносит им наслаждение, в частности, потому, что позволяет им представить себя на месте героя. Интересно также отметить, что несколько американских издательств начали экспериментировать с романами, написанными полностью от лица героя. Возможно, что склонность к подобной множественной идентификации у разных читательниц разная, и изменения культурных или личных обстоятельств могут усиливать ее.
28 Valerie Hey, «The Necessity of Romance», University of Kent at Canterbury, Women's Studies Occasional Papers, № 3, 1983.
29 Alison Light, «‘Returning to Manderley'—Romance Fiction, Female Sexuality and Class» Feminist Review 16 (апрель 1984): 7—25.
30 Ann Rosalind Jones, «Mills & Boon Meets Feminism», в The Progress of Romance: The Politics of Popular Fiction, под ред. Jean Radford (London: Routledge and Kegan Paul, 1986), с. 195—220.
31 Там же, с. 210.
32 Catherine Kirkland, «For the Love of It: Women Writers and the Popular Romance», диссертация, University of Pennsylvania, 1984.
33 McRobbic, «The Politics of Feminist Research», с. 53.
34 Там же, с. 57.
35 Эти слова принадлежат, соответственно, Кэтрин Киркланд(Catherine Kirkland) и Анджеле Мак-Робби(Angela McRobbie).
14 Там же.
15 Там же.
16 Там же.
17 Schick, The Paperbound Book in America, с. 79.
18 Подробности о создании серии «карманных книг», см. Schick, там же, с. 79—80, и Madison, Book Publishing in America, с. 547—549.
19 Де Граф видел возможность превращения книги в товар, это явствует из его слов, сказанных во время обнародования планов издательства запустить серию «карманных книг». Де Граф спросил своих коллег: «Думал ли кто-нибудь выпустить специальное дешевое издание, [...] которое люди бы покупали, ане одалживали и которое не повлияло бы на продажу обычных изданий? Мне кажется, что это будет успешный ход, поскольку тогда и автор, и издатель будут получать прибыль — пусть и небольшую — от кажДого человека, который прочитал книгу» (цитата взята из Schick, The Paperbound Book in America, с.79, курсив мой). Было бы неверно утверждать, что Де Графа совершенно не интересовал поиск читателей для авторов, но ясно, что главной его целью было получать небольшое денежное вознаграждение каждый раз, когда известность книги того или иного писателя вызывала желание прочитать, а значит, приобрести ее. С его точки зрения, книга — не более чем товар, а издатель — необходимый посредник, облегчающий движение товара от автора к читателю.
20 Анализ различных факторов, приведших в середине двадцатого века куве-личению выпуска книг в мягкой обложке, можно найти в Schick, The Paperbound Book in America, с. 96—98; Compaine, The Book Industry in Transition, с. 81; Roger H.Smith, Paperback Parnassus, с. 65—76; Datus C. Smith, Jr., A Guide to Book Publishing, с. 150—156.
21 Анализ взаимодействия между технологическими, экономическими и производственными факторами в индустрии, занятой выпуском книг в мягкой обложке см. у Bodden, «An Economic Analysis of the Paper-Bound Book Industry», с. 80—96.
22 Schick, The Paperbound Book in America, с. 97.
23 Roger Smith, Paperback Parnassus, с. 68—70.
24 Объем возврата составляет обычно около 35 процентов, но может достигать и 60 процентов. Анализ проблемы возвратов книг см. в Compaine, The Book Industry in Transition, с. 90—94 и Roger Smith, Paperback Parnassus, с. 25—31.
25 Escarpit, The Book Revolution, с.122.
26 Escarpit, The Sociology of Literature, с. 68.
27 Compaine, The Book Industry in Transition, с.145.
28 Если судить по числу наименований книг, выходящих за год впериод сначала второй революции в книгоиздании, произошедшей в двадцатом веке с появлением книг в мягкой обложке, и по сей день, то может показаться, что на рынке преобладают детективы-загадки. Если судить по выпускам Publishers Weekly, посвященным обзору событий за прошедший год («Year in Review»; обычно это выпуск за третью неделю января), этот тип массовой литературы неизменно занимает первые места в рейтингах. Однако эти рейтинги основываются на количестве наименований книг, выброшенных на рынок, а не на объемах продаж. В соответствии с таким критерием, на протяжении 40-х и
14 Там же.
15 Там же.
16 Там же.
17 Schick, The Paperbound Book in America, с. 79.
18 Подробности о создании серии «карманных книг», см. Schick, там же, с. 79—80, и Madison, Book Publishing in America, с. 547—549.
19 Де Граф видел возможность превращения книги в товар, это явствует из его слов, сказанных во время обнародования планов издательства запустить серию «карманных книг». Де Граф спросил своих коллег: «Думал ли кто-нибудь выпустить специальное дешевое издание, [...] которое люди бы покупали, ане одалживали и которое не повлияло бы на продажу обычных изданий? Мне кажется, что это будет успешный ход, поскольку тогда и автор, и издатель будут получать прибыль — пусть и небольшую — от кажДого человека, который прочитал книгу» (цитата взята из Schick, The Paperbound Book in America, с.79, курсив мой). Было бы неверно утверждать, что Де Графа совершенно не интересовал поиск читателей для авторов, но ясно, что главной его целью было получать небольшое денежное вознаграждение каждый раз, когда известность книги того или иного писателя вызывала желание прочитать, а значит, приобрести ее. С его точки зрения, книга — не более чем товар, а издатель — необходимый посредник, облегчающий движение товара от автора к читателю.
20 Анализ различных факторов, приведших в середине двадцатого века куве-личению выпуска книг в мягкой обложке, можно найти в Schick, The Paperbound Book in America, с. 96—98; Compaine, The Book Industry in Transition, с. 81; Roger H.Smith, Paperback Parnassus, с. 65—76; Datus C. Smith, Jr., A Guide to Book Publishing, с. 150—156.
21 Анализ взаимодействия между технологическими, экономическими и производственными факторами в индустрии, занятой выпуском книг в мягкой обложке см. у Bodden, «An Economic Analysis of the Paper-Bound Book Industry», с. 80—96.
22 Schick, The Paperbound Book in America, с. 97.
23 Roger Smith, Paperback Parnassus, с. 68—70.
24 Объем возврата составляет обычно около 35 процентов, но может достигать и 60 процентов. Анализ проблемы возвратов книг см. в Compaine, The Book Industry in Transition, с. 90—94 и Roger Smith, Paperback Parnassus, с. 25—31.
25 Escarpit, The Book Revolution, с.122.
26 Escarpit, The Sociology of Literature, с. 68.
27 Compaine, The Book Industry in Transition, с.145.
28 Если судить по числу наименований книг, выходящих за год впериод сначала второй революции в книгоиздании, произошедшей в двадцатом веке с появлением книг в мягкой обложке, и по сей день, то может показаться, что на рынке преобладают детективы-загадки. Если судить по выпускам Publishers Weekly, посвященным обзору событий за прошедший год («Year in Review»; обычно это выпуск за третью неделю января), этот тип массовой литературы неизменно занимает первые места в рейтингах. Однако эти рейтинги основываются на количестве наименований книг, выброшенных на рынок, а не на объемах продаж. В соответствии с таким критерием, на протяжении 40-х и долларов, что поставило бы ее всего лишь на сорок первое место в рейтинге отдельных фирм, публикуемом Fortune, непосредственно после таких корпораций, как Beatrice Foods, Xerox, и Firestone Tire (The Rook Industry in Transition, с. 2). Б. Компейн также отмечает, что отрасль книгоиздания собирала лишь 5,6 процента денег, которые потребители тратили на проведение свободного времени (с. 22). Лео Богарт (Leo Bogart) пишет, что в 1968 г. оборот газетного бизнеса составил 7 миллиардов долларов, телевизионного — 3 миллиарда долларов, вто время как книгоиздательского — лишь 2,4 миллиарда долларов. См. его работу «How the Mass Media Work in America», с. 165—185, особенно с. 169-170.
44 Whiteside, «The Blockbuster Complex, I», с.56.
45 Там же.
46 Там же, с.56-58.
47 Там же, с.60.
48 В самом деле, Роджер Смит (Roger Smith) сообщает, что в 1978 г. 75 процентов продаж массовой литературы в мягкой обложке составляли «не бестселлеры». См. «Paperback National Distributors—Part III», с.79.
49 Davis, «The Cinderella Story of Paperback Originals», с.44.
50 Там же, с.43.
51 Dayton, «B. Dalton, Bookseller, Foresees Growing Chain of Stores», с.44. Рассматривая проблему, как повлияло развитие сетей книжных магазинов на книгоиздание, я для экономии места в дальнейшем буду ссылаться только на методы работы сети «Б. Далтон». Сеть «Уолденбукс» (Waldenbooks) расширялась быстрее «Далтон», но ей не удалось оказать большого влияния на издательскую индустрию, по крайней мере непосредственно. Причина втом, что она использовала старые методы для определения размеров заказа, поэтому объемы возврата оказывались унее значительно выше, чем у «Далтон», следовательно, размеры заказов «Уолденбукс» нельзя рассматривать как отражение вкусов аудитории. Вто время как «Уолденбукс» стремилась открыть как можно больше магазинов, «Далтон» вкладывала деньги в компьютеризацию системы продаж и складской системы, которыми она знаменита и поныне. Тем не менее, несмотря на более скромную роль, которую сыграла сеть «Уол-денбукс» в истории книгоиздания, она способствовала росту влияния практики «Далтон» на издателей, поскольку ее общий подход к продажам сходен с подходом «Далтон». Недавно «Уолденбукс» внедрила усебя компьютеризированную систему продаж, похожую на ту, которую использует «Далтон», что еще больше увеличило сходство между этими сетями. Подробнее осети «Уол-денбукс» см. «Waldenbooks: Countering B. Dalton by Aping Its Computer Operations», с.116-121, и «Mass Merchandising Hits the Bookstores», с.80-86.
52 Whiteside, «The Blockbuster Complex, I», с.94.
53 Цитируется по Whiteside, «The Blockbuster Complex, II», с.136, 138.
54 Coser, Kadushin, и Powell, Books, с.349.
55 Подробнее про компьютеризированные системы сети «Далтон» см. Maryles, «B. Dalton», с. 126-129; «Waldenbooks: Countering B. Dalton», с.116-121; Porter, «B. Dalton», с.53-57.
56 Томас Уайтсайд (Thomas Whiteside) приписывает это высказывание Мортону Дженклоу (Morton Janklow), агенту и юристу, работавшему всфере кни-долларов, что поставило бы ее всего лишь на сорок первое место в рейтинге отдельных фирм, публикуемом Fortune, непосредственно после таких корпораций, как Beatrice Foods, Xerox, и Firestone Tire (The Rook Industry in Transition, с. 2). Б. Компейн также отмечает, что отрасль книгоиздания собирала лишь 5,6 процента денег, которые потребители тратили на проведение свободного времени (с. 22). Лео Богарт (Leo Bogart) пишет, что в 1968 г. оборот газетного бизнеса составил 7 миллиардов долларов, телевизионного — 3 миллиарда долларов, вто время как книгоиздательского — лишь 2,4 миллиарда долларов. См. его работу «How the Mass Media Work in America», с. 165—185, особенно с. 169-170.
44 Whiteside, «The Blockbuster Complex, I», с.56.
45 Там же.
46 Там же, с.56-58.
47 Там же, с.60.
48 В самом деле, Роджер Смит (Roger Smith) сообщает, что в 1978 г. 75 процентов продаж массовой литературы в мягкой обложке составляли «не бестселлеры». См. «Paperback National Distributors—Part III», с.79.
49 Davis, «The Cinderella Story of Paperback Originals», с.44.
50 Там же, с.43.
51 Dayton, «B. Dalton, Bookseller, Foresees Growing Chain of Stores», с.44. Рассматривая проблему, как повлияло развитие сетей книжных магазинов на книгоиздание, я для экономии места в дальнейшем буду ссылаться только на методы работы сети «Б. Далтон». Сеть «Уолденбукс» (Waldenbooks) расширялась быстрее «Далтон», но ей не удалось оказать большого влияния на издательскую индустрию, по крайней мере непосредственно. Причина втом, что она использовала старые методы для определения размеров заказа, поэтому объемы возврата оказывались унее значительно выше, чем у «Далтон», следовательно, размеры заказов «Уолденбукс» нельзя рассматривать как отражение вкусов аудитории. Вто время как «Уолденбукс» стремилась открыть как можно больше магазинов, «Далтон» вкладывала деньги в компьютеризацию системы продаж и складской системы, которыми она знаменита и поныне. Тем не менее, несмотря на более скромную роль, которую сыграла сеть «Уол-денбукс» в истории книгоиздания, она способствовала росту влияния практики «Далтон» на издателей, поскольку ее общий подход к продажам сходен с подходом «Далтон». Недавно «Уолденбукс» внедрила усебя компьютеризированную систему продаж, похожую на ту, которую использует «Далтон», что еще больше увеличило сходство между этими сетями. Подробнее осети «Уол-денбукс» см. «Waldenbooks: Countering B. Dalton by Aping Its Computer Operations», с.116-121, и «Mass Merchandising Hits the Bookstores», с.80-86.
52 Whiteside, «The Blockbuster Complex, I», с.94.
53 Цитируется по Whiteside, «The Blockbuster Complex, II», с.136, 138.
54 Coser, Kadushin, и Powell, Books, с.349.
55 Подробнее про компьютеризированные системы сети «Далтон» см. Maryles, «B. Dalton», с. 126-129; «Waldenbooks: Countering B. Dalton», с.116-121; Porter, «B. Dalton», с.53-57.
56 Томас Уайтсайд (Thomas Whiteside) приписывает это высказывание Мортону Дженклоу (Morton Janklow), агенту и юристу, работавшему всфере кни-
ГЛАВА 2
1 За время проведения исследования я узнала о существовании вСША еще по крайней мере пяти таких групп. Большая их часть представляет собой неформальные образования, состоящие из соседей или сослуживцев, часто обменивающихся любовными романами и своими впечатлениями от них. Кроме того, я слышала, что похожая группа образовалась вокруг продавца книг в Техасе (подобно той, что собралась вокруг Дороти Эванс в Смиттоне). Уме-ня есть сведения о калифорнийской организации «Любители романов, посвященных эпохе Регентства», которая тоже издает информационный бюллетень и на ежегодном «собрании» присуждает премию «Жоржет» лучшим образцам этого жанра. Трудно сказать, насколько распространены такие «клубы читательниц», и это — интересная тема для исследования. Если читательницы, выбирая книги, руководствуются советами подобных организаций, тогда все рассуждения о массовой литературе, которые опираются на представление о «массовом человеке», придется пересмотреть, а возможно, и отвергнуть.
2 Эти и прочие сведения о Смиттоне взяты из переписи населения за 1970 г. Я несколько округлила цифры, чтобы скрыть местоположение Смиттона.
3 Evans, «Dorothy's Diary», апрель 1980, с.1—2.
4 Там же, с.2.
5 Все подобные цитаты приводятся по записям интервью читательниц почти без изменений (я лишь заменила многоточиями многократные начала реплик читательниц, размышлявших, как лучше выразиться, и несколько раз по-разному начинавших фразу). Паузы в речи обозначены с помощью тире. Я разбивала высказывание на абзацы, только если выступавшая явно заканчивала одну мысль или тему и начинала другую. Таким образом, отсутствие деления на абзацы означает, что читательница не делала значительных пауз.
6 Snitow, «Mass Market Romance», с.150.
7 Brotman, «Ah, Romance!», с. B1.
8 Jensen, «Women and Romantic Fiction», с.289.
9 Цитируется по Brotman, «Ah, Romance!», с. B1.
10 См. также Mann, A New Survey, втексте везде.
11 Читательницы должны были выбрать из десяти поджанров любовных романов тот, который им «больше всего нравится». Поджанры выделила Дот внашем долгом разговоре оразных типах любовных романов. Я предполагала, что читательницы выберут только один вариант ответа, однако почти все они отметили сразу несколько. Голоса распределились следующим образом: готические, 6; современные любовные романы-загадки, 5; исторические, 20; современные любовные романы, 7; «Арлекины», 10; романы времен Регентства, 4; семейные саги, 1; плантаторская серия, 3; шпионские триллеры, 0; мистические любовные романы, 0; другие, 2.
12 Необходимо, однако, отметить следующее: возможно, эти результаты свидетельствуют лишь о том, что несколько десятков лет назад, когда большинство опрошенных женщин были подростками, любовные романы не так настойчиво рекламировались и предлагались покупательницам, как сейчас. Значит, сам факт, что многие женщины лишь недавно приобщились к чтению любовных романов, может объясняться как возникшей у них на определенном этапе потребностью в романтической литературе, так и развитием инду-
ГЛАВА 2
1 За время проведения исследования я узнала о существовании вСША еще по крайней мере пяти таких групп. Большая их часть представляет собой неформальные образования, состоящие из соседей или сослуживцев, часто обменивающихся любовными романами и своими впечатлениями от них. Кроме того, я слышала, что похожая группа образовалась вокруг продавца книг в Техасе (подобно той, что собралась вокруг Дороти Эванс в Смиттоне). Уме-ня есть сведения о калифорнийской организации «Любители романов, посвященных эпохе Регентства», которая тоже издает информационный бюллетень и на ежегодном «собрании» присуждает премию «Жоржет» лучшим образцам этого жанра. Трудно сказать, насколько распространены такие «клубы читательниц», и это — интересная тема для исследования. Если читательницы, выбирая книги, руководствуются советами подобных организаций, тогда все рассуждения о массовой литературе, которые опираются на представление о «массовом человеке», придется пересмотреть, а возможно, и отвергнуть.
2 Эти и прочие сведения о Смиттоне взяты из переписи населения за 1970 г. Я несколько округлила цифры, чтобы скрыть местоположение Смиттона.
3 Evans, «Dorothy's Diary», апрель 1980, с.1—2.
4 Там же, с.2.
5 Все подобные цитаты приводятся по записям интервью читательниц почти без изменений (я лишь заменила многоточиями многократные начала реплик читательниц, размышлявших, как лучше выразиться, и несколько раз по-разному начинавших фразу). Паузы в речи обозначены с помощью тире. Я разбивала высказывание на абзацы, только если выступавшая явно заканчивала одну мысль или тему и начинала другую. Таким образом, отсутствие деления на абзацы означает, что читательница не делала значительных пауз.
6 Snitow, «Mass Market Romance», с.150.
7 Brotman, «Ah, Romance!», с. B1.
8 Jensen, «Women and Romantic Fiction», с.289.
9 Цитируется по Brotman, «Ah, Romance!», с. B1.
10 См. также Mann, A New Survey, втексте везде.
11 Читательницы должны были выбрать из десяти поджанров любовных романов тот, который им «больше всего нравится». Поджанры выделила Дот внашем долгом разговоре оразных типах любовных романов. Я предполагала, что читательницы выберут только один вариант ответа, однако почти все они отметили сразу несколько. Голоса распределились следующим образом: готические, 6; современные любовные романы-загадки, 5; исторические, 20; современные любовные романы, 7; «Арлекины», 10; романы времен Регентства, 4; семейные саги, 1; плантаторская серия, 3; шпионские триллеры, 0; мистические любовные романы, 0; другие, 2.
12 Необходимо, однако, отметить следующее: возможно, эти результаты свидетельствуют лишь о том, что несколько десятков лет назад, когда большинство опрошенных женщин были подростками, любовные романы не так настойчиво рекламировались и предлагались покупательницам, как сейчас. Значит, сам факт, что многие женщины лишь недавно приобщились к чтению любовных романов, может объясняться как возникшей у них на определенном этапе потребностью в романтической литературе, так и развитием инду-
30 Там же.
31 Там же, с.11.
32 Faust, Women, Sex, and Pornography, с.63.
33 Whitney, «Writing the Gothic Novel», с.43.
34 Цитируется по Glass, «Editor's Report», с.33.
35 Douglas, «Soft-Porn Culture», с.28 (курсив мой).
36 Geertz, «Deep Play», с. 443.
37 Douglas, «Soft-Porn Culture», с.25.
38 О связи между патриархальной моделью общества и браком см. Hartmann, «The Family as Locus of Gender, Class, and Political Struggle», особенно с. 366-376.
39 Смиттонские читательницы не говорили, подвергались ли они побоям, дурному обращению или принуждению к половому контакту, но некоторые из них сказали мне, что так бывает, - их подруги сталкивались с этим. Рор-баух (Rohrbaugh) в своей работе Women: Psychology's Puzzle, обобщая результаты последних исследований жестокого обращения мужчин со своими женами, пишет: «Многие исследователи согласны с оценкой судьи Стюарта Онег-лия (Stewart Oneglia), что «в половине браков муж втой или иной степени применяет силу» (с.350). Рорбаух также отмечает: «Если исходить из того, что понятие «жестокое обращение» включает всебя все - от однократного удара до постоянных, жестоких побоев, - то сегодня в США ему подвергаются от 26 до 30 миллионов женщин» (с.350). Если эти данные верны, то, похоже, значительная доля читательниц не понаслышке знает о подобном поведении и нуждается вего «объяснении».
40 Выражаю свою благодарность Стару Хелмеру, который дал мне экземпляр «подсказок» авторам современных любовных романов издательства «Гэллен Букс».
41 Я отметила курсивом те слова Энн, которые она выделяла интонационно, чтобы подчеркнуть сарказм и изумление. При использовании этнографического материала возникают две сложности: первая понять смысл, который говорящий не формулирует четко в своем высказывании, но, очевидно, подразумевает; и вторая - адекватно передать его на письме.
42 Особенно хорошо это выражено в книге T. Modleski, «The Disappearing Act», с. 444-448.
43 Слова, напечатанные курсивом, были выделены интонацией, призванной подчеркнуть разницу между поведением этой героини и тем, как должны поступать женщины.
ГЛАВА 3
1 О том, как я в этой и других главах цитирую устные реплики читательниц, см. примечание 5 к главе 2.
2 В течение весны и лета 1980 г. подобные объявления спорадически появлялись в центральных газетах США.
3 Neck, Cruise to a Wedding, с. 190.
4 Maryles, «Fawcett Launches Romance Imprint», с.70.
30 Там же.
31 Там же, с.11.
32 Faust, Women, Sex, and Pornography, с.63.
33 Whitney, «Writing the Gothic Novel», с.43.
34 Цитируется по Glass, «Editor's Report», с.33.
35 Douglas, «Soft-Porn Culture», с.28 (курсив мой).
36 Geertz, «Deep Play», с. 443.
37 Douglas, «Soft-Porn Culture», с.25.
38 О связи между патриархальной моделью общества и браком см. Hartmann, «The Family as Locus of Gender, Class, and Political Struggle», особенно с. 366-376.
39 Смиттонские читательницы не говорили, подвергались ли они побоям, дурному обращению или принуждению к половому контакту, но некоторые из них сказали мне, что так бывает, - их подруги сталкивались с этим. Рор-баух (Rohrbaugh) в своей работе Women: Psychology's Puzzle, обобщая результаты последних исследований жестокого обращения мужчин со своими женами, пишет: «Многие исследователи согласны с оценкой судьи Стюарта Онег-лия (Stewart Oneglia), что «в половине браков муж втой или иной степени применяет силу» (с.350). Рорбаух также отмечает: «Если исходить из того, что понятие «жестокое обращение» включает всебя все - от однократного удара до постоянных, жестоких побоев, - то сегодня в США ему подвергаются от 26 до 30 миллионов женщин» (с.350). Если эти данные верны, то, похоже, значительная доля читательниц не понаслышке знает о подобном поведении и нуждается вего «объяснении».
40 Выражаю свою благодарность Стару Хелмеру, который дал мне экземпляр «подсказок» авторам современных любовных романов издательства «Гэллен Букс».
41 Я отметила курсивом те слова Энн, которые она выделяла интонационно, чтобы подчеркнуть сарказм и изумление. При использовании этнографического материала возникают две сложности: первая понять смысл, который говорящий не формулирует четко в своем высказывании, но, очевидно, подразумевает; и вторая - адекватно передать его на письме.
42 Особенно хорошо это выражено в книге T. Modleski, «The Disappearing Act», с. 444-448.
43 Слова, напечатанные курсивом, были выделены интонацией, призванной подчеркнуть разницу между поведением этой героини и тем, как должны поступать женщины.
ГЛАВА 3
1 О том, как я в этой и других главах цитирую устные реплики читательниц, см. примечание 5 к главе 2.
2 В течение весны и лета 1980 г. подобные объявления спорадически появлялись в центральных газетах США.
3 Neck, Cruise to a Wedding, с. 190.
4 Maryles, «Fawcett Launches Romance Imprint», с.70. ниц Дот изъявили желание собраться вместе. Дот организовала эту неформальную встречу у себя дома, на которую пришло пять—десять читательниц— пообщаться друг с другом и обсудить любовные романы. По их словам, они хорошо провели время, но больше пока не собирались. См. также примечание 1 к главе 2.
21 Как я уже говорила в главе 2, авторы и читательницы часто воспринимают любовные романы одинаково. Это относится не только ктеме повествования, но и вообще к пониманию функции любовного романа. Наблюдения, очень похожие на замечания Дот, можно найти в Van Slyke, «“Old-Fashioned” and “Up-to-the-Minute”», с. 14—16.
22 Важно отметить, что некоторые особенности читательского поведения смиттонских жительниц говорят о противоречивости их взглядов на реализм любовного романа. Они признают, что рассказанные там истории вымышлены, но вто же время утверждают, будто чтение дает им знания по истории и географии. Это противоречие будет рассматриваться далее в этой главе и в главе 6.
23 Bcttelheim, The Uses of Enchantment, с. 121—123.
24 Там же, с.126.
25 Хорошо известно, что получить от читательниц искренние ответы об их вкусах довольно сложно. Как с досадой заметил Эскарпи, «стоит попытаться выявить литературные предпочтения кого-либо, как вероятность получить прямой и честный ответ резко падает. Если некто, признавшись в нестандартных сексуальных наклонностях, может потешить свой скрытый эксгибиционизм, то признание литературных или каких-либо иных вкусов, снижающих социальный престиж говорящего, наверняка будет болезненным» (The Sociology of Literature, с.16). Именно по этой причине я решила проводить интервью сразу с группой читательниц. Я знала, что многие женщины не хотят признавать свою страсть к любовным романам, поскольку боятся упреков в невежественности или аморальности, и надеялась, что в кругу единомышленников женщинам будет проще обсуждать свои привязанности. Похоже, эта схема оказалась успешной, поскольку более стеснительные читательницы видели, что я не осуждаю никого из тех, кто высказывается, и тоже принимали участие в обсуждении. Конечно, когда интервью берется сразу у целой группы читательниц, существует возможность влияния ответов одних женщин на ответы других, что искажает результаты. Не думаю, однако, что вмоем случае это значительно повлияло на полученные данные, поскольку ответы на анкету подтверждают информацию, полученную из интервью.
26 Из интервью Вивьен Стефенс, (Vivien Stephens), New York, 12 апреля 1979 г. Сейчас Стефенс работает редактором в «Арлекин Букс» (Harlequin Books).
27 Многие авторы любовных романов, особенно более успешные, действительно ездят вте места, о которых собираются писать. Остальные хотя бы поверхностно изучают вопрос в местной библиотеке. Поэтому очень часто сразу за титульным листом романа автор помещает благодарность библиотекарю. Так, Филлис Уитни предварила роман «Домино» следующими словами: «Выражаю свою благодарность тем, без кого этот роман никогда не появился бы на свет. Мерлис Миллишер и Люцинде Бейкер, которые хорошо знают Запад, и чьими книгами я восхищаюсь. Дэвиду Клеменсу из Хангтингтонской ниц Дот изъявили желание собраться вместе. Дот организовала эту неформальную встречу у себя дома, на которую пришло пять—десять читательниц— пообщаться друг с другом и обсудить любовные романы. По их словам, они хорошо провели время, но больше пока не собирались. См. также примечание 1 к главе 2.
21 Как я уже говорила в главе 2, авторы и читательницы часто воспринимают любовные романы одинаково. Это относится не только ктеме повествования, но и вообще к пониманию функции любовного романа. Наблюдения, очень похожие на замечания Дот, можно найти в Van Slyke, «“Old-Fashioned” and “Up-to-the-Minute”», с. 14—16.
22 Важно отметить, что некоторые особенности читательского поведения смиттонских жительниц говорят о противоречивости их взглядов на реализм любовного романа. Они признают, что рассказанные там истории вымышлены, но вто же время утверждают, будто чтение дает им знания по истории и географии. Это противоречие будет рассматриваться далее в этой главе и в главе 6.
23 Bcttelheim, The Uses of Enchantment, с. 121—123.
24 Там же, с.126.
25 Хорошо известно, что получить от читательниц искренние ответы об их вкусах довольно сложно. Как с досадой заметил Эскарпи, «стоит попытаться выявить литературные предпочтения кого-либо, как вероятность получить прямой и честный ответ резко падает. Если некто, признавшись в нестандартных сексуальных наклонностях, может потешить свой скрытый эксгибиционизм, то признание литературных или каких-либо иных вкусов, снижающих социальный престиж говорящего, наверняка будет болезненным» (The Sociology of Literature, с.16). Именно по этой причине я решила проводить интервью сразу с группой читательниц. Я знала, что многие женщины не хотят признавать свою страсть к любовным романам, поскольку боятся упреков в невежественности или аморальности, и надеялась, что в кругу единомышленников женщинам будет проще обсуждать свои привязанности. Похоже, эта схема оказалась успешной, поскольку более стеснительные читательницы видели, что я не осуждаю никого из тех, кто высказывается, и тоже принимали участие в обсуждении. Конечно, когда интервью берется сразу у целой группы читательниц, существует возможность влияния ответов одних женщин на ответы других, что искажает результаты. Не думаю, однако, что вмоем случае это значительно повлияло на полученные данные, поскольку ответы на анкету подтверждают информацию, полученную из интервью.
26 Из интервью Вивьен Стефенс, (Vivien Stephens), New York, 12 апреля 1979 г. Сейчас Стефенс работает редактором в «Арлекин Букс» (Harlequin Books).
27 Многие авторы любовных романов, особенно более успешные, действительно ездят вте места, о которых собираются писать. Остальные хотя бы поверхностно изучают вопрос в местной библиотеке. Поэтому очень часто сразу за титульным листом романа автор помещает благодарность библиотекарю. Так, Филлис Уитни предварила роман «Домино» следующими словами: «Выражаю свою благодарность тем, без кого этот роман никогда не появился бы на свет. Мерлис Миллишер и Люцинде Бейкер, которые хорошо знают Запад, и чьими книгами я восхищаюсь. Дэвиду Клеменсу из Хангтингтонской
14 Подробное обсуждение связи между патриархатом и разделением труда по половому признаку, закрывающим женщине путь к публичным сферам деятельности, см. McDonough и Harrison, «Patriarchy and Relations of Production», с. 11—41. См. также Kuhn, «Structures of Patriarchy and Capital in the Family», с. 42—67 и Hartmann, «The Family as the Locus of Gender, Class, and Political Struggle», с. 366—394.
15 Molly Haskell, «The 2,000-Year-Old Misunderstanding—'Rape Fantasy'», с. 84-86, 92, 94, 96, 98.
16 Там же, с. 94.
17 Эти слова употребила сама Дот при пересказе сюжета.
18 Такого же взгляда придерживаются и Энн Дуглас, и Таня Модлески; Дуглас заявляет об этом в своей работе «Soft-Porn Culture», а Модлески в «The Disappearing Act».
19 Чодороу прямо не говорит, что женщины, выходя замуж, хотят вернуться в период детства, однако Флакс (Flax) в своей работе «The Conflict between Nurturance and Autonomy» утверждает, что «мечта женщины иметь от него ребенка на самом деле, если посмотреть глубже, — желание быть его ребенком» (с. 175). Думаю, инфантилизация героини в романтической прозе выражает то же желание быть окруженной заботой и защитой всесильного родителя.
20 Geertz, «Deep Play», с. 449.
21 Там же.
22 Там же.
ГЛАВА 5
1 О функциях готического романа см. Radway, «The Utopian Impulse in Popular Literature», с. 140-62.
2 Другие примеры см. в Greer, The Second Sunrise, с.40-41, и Seymour, Purity's Passion, с. 138-39.
3 Douglas, «Soft-Porn Culture», с. 28.
4 Подробное рассмотрение вопроса, почему открытое проявление женской сексуальности пугает мужчин, см. Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur, с. 59-66.
5 Близость партнеров в данном отрывке описана более подробно, чем принято в «идеальных» романах, что тоже могло снизить рейтинг книги Рэдклифф, но я не обсуждала этого вопроса с Дот или другими читательницами. Вотзыве на «Сад цветущего персика» Дот отметила лишь: «Честно говоря, Руперт слабый персонаж, и я просто не могу взять в толк, почему героиня вернулась к нему после того, как он бросил ее в Китае на целый год» (информационный бюллетень за сентябрь 1981 года).
6 Яне сомневаюсь, что смиттонские читательницы понимают, насколько любовные романы далеки от реальной жизни. В то же время критерии, по которым они судят об этих книгах, свидетельствуют о пусть неосознанном, но сильном желании верить, что когда-нибудь их жизнь станет такой же, как жизнь романтической героини. Это желание является частью сложных взаимоотношений читательниц с любовными романами. Продолжение этой темы см. в главе 6.
7 Evans, «Dorothy's Diary», May 1981, с. i.
14 Подробное обсуждение связи между патриархатом и разделением труда по половому признаку, закрывающим женщине путь к публичным сферам деятельности, см. McDonough и Harrison, «Patriarchy and Relations of Production», с. 11—41. См. также Kuhn, «Structures of Patriarchy and Capital in the Family», с. 42—67 и Hartmann, «The Family as the Locus of Gender, Class, and Political Struggle», с. 366—394.
15 Molly Haskell, «The 2,000-Year-Old Misunderstanding—'Rape Fantasy'», с. 84-86, 92, 94, 96, 98.
16 Там же, с. 94.
17 Эти слова употребила сама Дот при пересказе сюжета.
18 Такого же взгляда придерживаются и Энн Дуглас, и Таня Модлески; Дуглас заявляет об этом в своей работе «Soft-Porn Culture», а Модлески в «The Disappearing Act».
19 Чодороу прямо не говорит, что женщины, выходя замуж, хотят вернуться в период детства, однако Флакс (Flax) в своей работе «The Conflict between Nurturance and Autonomy» утверждает, что «мечта женщины иметь от него ребенка на самом деле, если посмотреть глубже, — желание быть его ребенком» (с. 175). Думаю, инфантилизация героини в романтической прозе выражает то же желание быть окруженной заботой и защитой всесильного родителя.
20 Geertz, «Deep Play», с. 449.
21 Там же.
22 Там же.
ГЛАВА 5
1 О функциях готического романа см. Radway, «The Utopian Impulse in Popular Literature», с. 140-62.
2 Другие примеры см. в Greer, The Second Sunrise, с.40-41, и Seymour, Purity's Passion, с. 138-39.
3 Douglas, «Soft-Porn Culture», с. 28.
4 Подробное рассмотрение вопроса, почему открытое проявление женской сексуальности пугает мужчин, см. Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur, с. 59-66.
5 Близость партнеров в данном отрывке описана более подробно, чем принято в «идеальных» романах, что тоже могло снизить рейтинг книги Рэдклифф, но я не обсуждала этого вопроса с Дот или другими читательницами. Вотзыве на «Сад цветущего персика» Дот отметила лишь: «Честно говоря, Руперт слабый персонаж, и я просто не могу взять в толк, почему героиня вернулась к нему после того, как он бросил ее в Китае на целый год» (информационный бюллетень за сентябрь 1981 года).
6 Яне сомневаюсь, что смиттонские читательницы понимают, насколько любовные романы далеки от реальной жизни. В то же время критерии, по которым они судят об этих книгах, свидетельствуют о пусть неосознанном, но сильном желании верить, что когда-нибудь их жизнь станет такой же, как жизнь романтической героини. Это желание является частью сложных взаимоотношений читательниц с любовными романами. Продолжение этой темы см. в главе 6.
7 Evans, «Dorothy's Diary», May 1981, с. i.
создание, а качеством и количеством ощущений, которые он обещает потребителю, см. у MacCannell, The Tourist.
22 Whitney, Thunder Heights, с.39.
23 James, The Art of Fiction, с. 3—23. Об отличии языковых приемов Джеймса от тех, которые использовались в популярной литературе девятнадцатого века, см. у Vfeeder, Henry James, с. 20—53.
24 Похожее рассуждение о реалистическом романе как «парадигме структуры памяти» см. у Iser, The Act of Reading, с. 124—125.
25 Eco, «The Myth of Superman», с.109.
26 Идея Эко о сходстве мифологического ритуала с массовой культурой имеет большое значение, поскольку в наше время расцвета постмодернизма от популярной литературы слишком часто отмахиваются как от не-искусства просто потому, что она не изучает новое или необычное поведение людей втех или иных жизненных ситуациях, как это делает проза или поэзия канонического модернизма. Но, как сказал Рэймонд Уильямс, рассуждая примерно на ту же тему, что и Эко, «во многих обществах именно на культуру ложилась задача воплощать в себе то, что мы называем базовыми смыслами социума». Уильямс утверждал, что «художник не описывает новые переживания, авоп-лощает известные. Очень опасно предполагать, что искусство служит исключительно новому знанию» (The Long Revolution, с. 30).
27 Eco, «The Myth of Superman», с.109.
28 Взгляд на роман как на непредсказуемое, обращенное лично к каждой читательнице повествование, см. у Watt, The Rise of the Novel, с. 18—21. См. также Jameson, The Political Unconscious, с. 151—280, и Barthes, Writing Degree Zero, с. 29-40.
29 Eco, «The Myth of Superman», с.109.
30 Watt, The Rise of the Novel, с.14-15.
31 Evans, «Dorothy's Diary», January 1981, с. i.
32 О революционном методе изображения художественного времени врома-не см. у Kermode, The Sense of an Ending, с. 35-64. См. также Watt, The Rise of the Novel, с.21-25.
33 Watt, The Rise of the Novel, с.22.
34 Обсуждение такой «синусоидальной» структуры повествования см. уЭко, «Rhetoric and Ideology», с.132.
35 Whitney, Thunder Heights, с.217.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
1 Lombardi-Satriani, «Folklore as Culture of Contestation», с.99-121, и Limon, «Folklore and the Mexican in the United States», с.1-21.
2 Limon, «Folklore and the Mexican in the United States», с.3.
3 Radway, «The Utopian Impulse in Popular Literature», с.140-162
4 Jameson, «Reification and Utopia», с.144.
5 «Romance Survey», с.19.
создание, а качеством и количеством ощущений, которые он обещает потребителю, см. у MacCannell, The Tourist.
22 Whitney, Thunder Heights, с.39.
23 James, The Art of Fiction, с. 3—23. Об отличии языковых приемов Джеймса от тех, которые использовались в популярной литературе девятнадцатого века, см. у Vfeeder, Henry James, с. 20—53.
24 Похожее рассуждение о реалистическом романе как «парадигме структуры памяти» см. у Iser, The Act of Reading, с. 124—125.
25 Eco, «The Myth of Superman», с.109.
26 Идея Эко о сходстве мифологического ритуала с массовой культурой имеет большое значение, поскольку в наше время расцвета постмодернизма от популярной литературы слишком часто отмахиваются как от не-искусства просто потому, что она не изучает новое или необычное поведение людей втех или иных жизненных ситуациях, как это делает проза или поэзия канонического модернизма. Но, как сказал Рэймонд Уильямс, рассуждая примерно на ту же тему, что и Эко, «во многих обществах именно на культуру ложилась задача воплощать в себе то, что мы называем базовыми смыслами социума». Уильямс утверждал, что «художник не описывает новые переживания, авоп-лощает известные. Очень опасно предполагать, что искусство служит исключительно новому знанию» (The Long Revolution, с. 30).
27 Eco, «The Myth of Superman», с.109.
28 Взгляд на роман как на непредсказуемое, обращенное лично к каждой читательнице повествование, см. у Watt, The Rise of the Novel, с. 18—21. См. также Jameson, The Political Unconscious, с. 151—280, и Barthes, Writing Degree Zero, с. 29-40.
29 Eco, «The Myth of Superman», с.109.
30 Watt, The Rise of the Novel, с.14-15.
31 Evans, «Dorothy's Diary», January 1981, с. i.
32 О революционном методе изображения художественного времени врома-не см. у Kermode, The Sense of an Ending, с. 35-64. См. также Watt, The Rise of the Novel, с.21-25.
33 Watt, The Rise of the Novel, с.22.
34 Обсуждение такой «синусоидальной» структуры повествования см. уЭко, «Rhetoric and Ideology», с.132.
35 Whitney, Thunder Heights, с.217.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
1 Lombardi-Satriani, «Folklore as Culture of Contestation», с.99-121, и Limon, «Folklore and the Mexican in the United States», с.1-21.
2 Limon, «Folklore and the Mexican in the United States», с.3.
3 Radway, «The Utopian Impulse in Popular Literature», с.140-162
4 Jameson, «Reification and Utopia», с.144.
5 «Romance Survey», с.19.
Gender. Berkeley: University of California Press, 1978.
Compaine, Benjamin. The Book Industry in Transition: An Economic Study of Book Distribution and Marketing. White Plains, N.Y.: Knowledge Industry Publications, 1978.
Coser, Lewis A.; Kadushin, Charles; and Powell, Walter W. Books: The Culture and Commerce of Publishing. New York: Basic Books, 1982.
Culler, Jonathan. The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1981.
Dailey, Janet. Night Way. New York: Pocket Books, 1981. Ride the Thunder. New York: Pocket Books, 1980.
Damon, Rebecca. Star Sapphire. New York: Fawcett Coventry, 1979.
Davis, Kenneth C. «The Cinderella Story of Paperback Originals». Publishers Weekly, 11 January 1980, с. 43—50.
Dayton, E. N. «B. Dalton, Bookseller, Foresees Growing Chain of Stores». Publishers Weekly, 15 July 1968, с. 44-45.
De Blasis, Celeste. The Proud Breed. New York: Fawcett Crest, 1978.
Degler, Carl N. At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present. New York: Oxford University Press, 1980.
Deveraux, Jude (Jude Gilliam White). The Black Lyon. New York: Avon Books, 1980.
Dinnerstein, Dorothy. The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise. New York: Harper and Row, 1976.
Doebler, Paul D. «The Statistics of Concentration». Publishers Weekly, 31 July 1978, с. 26-30.
Douglas, Ann. «Soft-Pom Culture». New Republic, 30 August 1980, с. 25-29. Duffy, Martha. «On the Road to Manderley». Time, 12 April 1971, с. 95-96.
Eagleton, Terry. «Ideology, Fiction, Narrative». Social Text 2 (Summer 1979): 62-80.
Eco, Umberto. «The Myth of Superman». In The Role of the Reader: Exploration in the Semiotics of Texts, с. 107-124. Bloomington: Indiana University Press, 1979. «Narrative Structures in Fleming». In The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, с. 144-172. Bloomington: Indiana University Press, 1979. «Rhetoric and Ideology in Sue's Les Mysteres de Paris». In The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, с. 125-143. Bloomington: Indiana University Press, 1979.
____. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts. Bloomington: Indiana University Press, 1979.
____. A Theory of Semiotics. Bloomington: Indiana University Press, 1976.
Ellis, Leigh (Anne and Louisa Rudeen). Green Lady. New York: Avon Books, 1981.
Escarpit, Robert. The Book Revolution. London: George G. Harrap and Co., 1966 [Эс-карпи Р. Революция в мире книг. М.: Книга, 1972] .
The Sociology of Literature. Translated by Ernest Pick. Painesville, Ohio: Lake Erie College Press, 1965.
Evans, Dorothy. «Dorothy's Diary of Romance Reading». April 1980—September 1981. Mimeographed newsletters.
Ewen, Stuart. Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture. New York: McGraw-Hill Book Co., 1976.
Faust, Beatrice. Women, Sex, and Pornography: A Controversial and Unique Study. New York: MacmiUan Publishing Co., 1980.
Fish, Stanley. Is There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980.
Flax, Jane. «The Conflict between Nurturance and Autonomy in Mother-Daughter Relationships and within Feminism». Feminist Studies 4 (June 1978): 171-189.
Gender. Berkeley: University of California Press, 1978.
Compaine, Benjamin. The Book Industry in Transition: An Economic Study of Book Distribution and Marketing. White Plains, N.Y.: Knowledge Industry Publications, 1978.
Coser, Lewis A.; Kadushin, Charles; and Powell, Walter W. Books: The Culture and Commerce of Publishing. New York: Basic Books, 1982.
Culler, Jonathan. The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1981.
Dailey, Janet. Night Way. New York: Pocket Books, 1981. Ride the Thunder. New York: Pocket Books, 1980.
Damon, Rebecca. Star Sapphire. New York: Fawcett Coventry, 1979.
Davis, Kenneth C. «The Cinderella Story of Paperback Originals». Publishers Weekly, 11 January 1980, с. 43—50.
Dayton, E. N. «B. Dalton, Bookseller, Foresees Growing Chain of Stores». Publishers Weekly, 15 July 1968, с. 44-45.
De Blasis, Celeste. The Proud Breed. New York: Fawcett Crest, 1978.
Degler, Carl N. At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present. New York: Oxford University Press, 1980.
Deveraux, Jude (Jude Gilliam White). The Black Lyon. New York: Avon Books, 1980.
Dinnerstein, Dorothy. The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements and Human Malaise. New York: Harper and Row, 1976.
Doebler, Paul D. «The Statistics of Concentration». Publishers Weekly, 31 July 1978, с. 26-30.
Douglas, Ann. «Soft-Pom Culture». New Republic, 30 August 1980, с. 25-29. Duffy, Martha. «On the Road to Manderley». Time, 12 April 1971, с. 95-96.
Eagleton, Terry. «Ideology, Fiction, Narrative». Social Text 2 (Summer 1979): 62-80.
Eco, Umberto. «The Myth of Superman». In The Role of the Reader: Exploration in the Semiotics of Texts, с. 107-124. Bloomington: Indiana University Press, 1979. «Narrative Structures in Fleming». In The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, с. 144-172. Bloomington: Indiana University Press, 1979. «Rhetoric and Ideology in Sue's Les Mysteres de Paris». In The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, с. 125-143. Bloomington: Indiana University Press, 1979.
____. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts. Bloomington: Indiana University Press, 1979.
____. A Theory of Semiotics. Bloomington: Indiana University Press, 1976.
Ellis, Leigh (Anne and Louisa Rudeen). Green Lady. New York: Avon Books, 1981.
Escarpit, Robert. The Book Revolution. London: George G. Harrap and Co., 1966 [Эс-карпи Р. Революция в мире книг. М.: Книга, 1972] .
The Sociology of Literature. Translated by Ernest Pick. Painesville, Ohio: Lake Erie College Press, 1965.
Evans, Dorothy. «Dorothy's Diary of Romance Reading». April 1980—September 1981. Mimeographed newsletters.
Ewen, Stuart. Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture. New York: McGraw-Hill Book Co., 1976.
Faust, Beatrice. Women, Sex, and Pornography: A Controversial and Unique Study. New York: MacmiUan Publishing Co., 1980.
Fish, Stanley. Is There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980.
Flax, Jane. «The Conflict between Nurturance and Autonomy in Mother-Daughter Relationships and within Feminism». Feminist Studies 4 (June 1978): 171-189.
Kelly, R. Gordon. «Literature and the Historian». American Quarterly 26 (May 1974): 141-159.
Kelrich, Victoria. High Fashion. New York: Richard Gallen Books, 1981.
Kent, Katherine (Joan Dial). Dreamtide. New York: Pocket Books, 1981.
Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. London: Oxford University Press, 1977.
Komarovsky, Mirra. Blue-Collar Marriage. 1962. Reprint. New York: Random House, 1964.
Krieger, Murray. The New Apologists for Poetry. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1977. Kuhn, Annette. «Structures of Patriarchy and Capitalism in the Family». In Feminism and Materialism: Women and Modes of Production, edited by Annette Kuhn and AnnMarie Wolpe, с. 42-67. London: Routledge and Kegan Paul, 1978.
Kuklick, Bruce. «Myth and Symbolin American Studies». American Quarterly 24 (October 1972): 435-450.
Lampherc, Louise. «Strategics, Cooperation, and Conflict among Women in Domestic Groups». In Woman, Culture, and Society, edited by Michelle Zimbalist Rosaldo and Louise Lamphcre, с. 97-112. Stanford: Stanford University Press, 1974.
Landrum, Larry. «Detective and Mystery Novels». In Handbook of American Popular Culture, edited by M. Thomas Inge, 1:103-120. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1978.
Lazarsfeld, Paul F. Radio and the Printed Page: An Introduction to the Study of Radio and Its Role in the Communication of Ideas. New York: Duell, Sloan and Pearce, 1940.
Lee, Elsie. The Diplomatic Lover. New York: Dell Publishing Co., 1971.
Lehmann-Haupt, Hellmut; Wroth, Lawrence C.; and Silver, Rollo G. The Book in America: A History of the Making and Selling of Books in the United States. New York: R.R. Bowkcr Co., 1951.
Lentricchia, Frank. After the New Criticism. Chicago: University of Chicago Press, 1980.
Limon, Jose «Folklore and the Mexican in the United States: A Marxist Cultural Perspective». Unpublished paper.
Lindsey, Johanna. Fires of Winter. New York: Avon Books, 1980.
Lombardi-Satriani, Luigi. «Folklore as Culture of Contestation». Journal of the Folklore Institute II (June—Aug. 1974): 99-122.
Lopata, Helena Znaniecki. Occupation: Housewife. New York: Oxford University Press, 1971.
McBain, Laurie. Moonstruck Madness. New York: Avon Books, 1977.
MacCannell, Dean. The Tourist. New York: Schocken Books, 1976.
McDonough, Roisin, and Harrison, Rachel. «Patriarchy and Relations of Production». In Feminism and Materialism: Women and Modes of Production, edited by Annette Kuhn and AnnMarie Wolpe, с. 11-41. London: Routledge and Kegan Paul, 1978.
McManus, Yvonne. «Editor's Report». Writer 90 (April 1977): 33-55.
Madison, Charles A. Book Publishing in America. New York: McGraw-Hill Book Co., 1966.
Mann, Peter H.A New Survey: The Facts about Romantic Fiction. London: Mills and Boon, 1974.
____. The Romantic Navel: A Survey of Reading Habits. London: Mills and
Boon, 1969.
Marten, Jacqueline. Visions of the Damned. New York: Playboy Paperbacks, 1979.
Maryles, Daisy. «B.Dalton, with 350 Outlets Due by 1979, Views Its Bookselling Future with Rosy Optimism». Publishers Weekly, 19 September 1977, с. 126-29.
____. «Fawcett Launches Romance Imprint with Brand Marketing Techniques». Publishers Weekly, 3 September 1979, с. 69—70.
Kelly, R. Gordon. «Literature and the Historian». American Quarterly 26 (May 1974): 141-159.
Kelrich, Victoria. High Fashion. New York: Richard Gallen Books, 1981.
Kent, Katherine (Joan Dial). Dreamtide. New York: Pocket Books, 1981.
Kermode, Frank. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. London: Oxford University Press, 1977.
Komarovsky, Mirra. Blue-Collar Marriage. 1962. Reprint. New York: Random House, 1964.
Krieger, Murray. The New Apologists for Poetry. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1977. Kuhn, Annette. «Structures of Patriarchy and Capitalism in the Family». In Feminism and Materialism: Women and Modes of Production, edited by Annette Kuhn and AnnMarie Wolpe, с. 42-67. London: Routledge and Kegan Paul, 1978.
Kuklick, Bruce. «Myth and Symbolin American Studies». American Quarterly 24 (October 1972): 435-450.
Lampherc, Louise. «Strategics, Cooperation, and Conflict among Women in Domestic Groups». In Woman, Culture, and Society, edited by Michelle Zimbalist Rosaldo and Louise Lamphcre, с. 97-112. Stanford: Stanford University Press, 1974.
Landrum, Larry. «Detective and Mystery Novels». In Handbook of American Popular Culture, edited by M. Thomas Inge, 1:103-120. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1978.
Lazarsfeld, Paul F. Radio and the Printed Page: An Introduction to the Study of Radio and Its Role in the Communication of Ideas. New York: Duell, Sloan and Pearce, 1940.
Lee, Elsie. The Diplomatic Lover. New York: Dell Publishing Co., 1971.
Lehmann-Haupt, Hellmut; Wroth, Lawrence C.; and Silver, Rollo G. The Book in America: A History of the Making and Selling of Books in the United States. New York: R.R. Bowkcr Co., 1951.
Lentricchia, Frank. After the New Criticism. Chicago: University of Chicago Press, 1980.
Limon, Jose «Folklore and the Mexican in the United States: A Marxist Cultural Perspective». Unpublished paper.
Lindsey, Johanna. Fires of Winter. New York: Avon Books, 1980.
Lombardi-Satriani, Luigi. «Folklore as Culture of Contestation». Journal of the Folklore Institute II (June—Aug. 1974): 99-122.
Lopata, Helena Znaniecki. Occupation: Housewife. New York: Oxford University Press, 1971.
McBain, Laurie. Moonstruck Madness. New York: Avon Books, 1977.
MacCannell, Dean. The Tourist. New York: Schocken Books, 1976.
McDonough, Roisin, and Harrison, Rachel. «Patriarchy and Relations of Production». In Feminism and Materialism: Women and Modes of Production, edited by Annette Kuhn and AnnMarie Wolpe, с. 11-41. London: Routledge and Kegan Paul, 1978.
McManus, Yvonne. «Editor's Report». Writer 90 (April 1977): 33-55.
Madison, Charles A. Book Publishing in America. New York: McGraw-Hill Book Co., 1966.
Mann, Peter H.A New Survey: The Facts about Romantic Fiction. London: Mills and Boon, 1974.
____. The Romantic Navel: A Survey of Reading Habits. London: Mills and
Boon, 1969.
Marten, Jacqueline. Visions of the Damned. New York: Playboy Paperbacks, 1979.
Maryles, Daisy. «B.Dalton, with 350 Outlets Due by 1979, Views Its Bookselling Future with Rosy Optimism». Publishers Weekly, 19 September 1977, с. 126-29.
____. «Fawcett Launches Romance Imprint with Brand Marketing Techniques». Publishers Weekly, 3 September 1979, с. 69—70.
Wicked Loving Lies. New York: Avon Books, 1976.
Rohrbaugh, Joanna Bunker. Women: Psychology's Puzzle. New York: Basic Books, 1979. «The Romance of Harlequin Enterprises». Publishers Weekly, 3 September 1973, с. 31. «Romance Survey». Romance Report I (December 1981): 19.
Russ, Joanna. «‘Somebody's Trying to Kill Me and I Think It's My Husband': The Modern Gothic». Journal of Popular Culture 6 (Spring 1973): 666—691.
Sacks, Karen. «Engcls Revisited: Women, the Organization of Production, and Private Property». In Women, Culture and Society, edited by Michelle Zimbalist Rosaldo and Louise Lamphere, с. 207—222. Stanford: Stanford University Press, 1974.
Salvato, Sharon. Bitter Eden. New York: Dell Publishing Co., 1979.
Schick, Frank L. The Paperbound Book in America: The History of Paperbacks and Their European Background. New York: R.R.Bowker Co., 1958.
Scholes, Robert. Semiotics and Interpretation. New Haven: Yale University Press, 1982.
Sebeok, ThomasA., ed. A Perfusion of Signs. Bloomington: Indiana University Press, 1977. ____. Sight, Sound, and Sense. Bloomington: Indiana University Press, 1978.
____. The Tell-Tale Sign: A Survey of Semiotics. Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1975.
Seymour, Janette. Purity's Passion. New York: Pocket Books, 1977.
Small, Bertrice. Adora. New York: Ballantine Books, 1980.
Smith, Barbara Herrnstein. On the Margins of Discourse: The Relation of Literature to Language. Chicago: University of Chicago Press, 1978.
Smith, Datus Clifford, Jr. A Guide to Book Publishing. New York: R.R.Bowker Co., 1966.
Smith, Roger H. «Paperback National Distributors — Part III: How Distributors Are Augmenting Their Role with Publishers» Publishers Weekly, 19 June 1978, с. 78—80. Paperback Parnassus: The Birth, the Development, the Pending Crisis ... of
the Modern American Paperbound Book. Boulder, Colo.: Westview Press, 1976.
Snitow, Ann Barr. «Mass Market Romance: Pornography for Women Is Different».Radical History Review 20 (Spring/Summer 1979): 141-161.
Spradley, James с. The Ethnographic Interview. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979.
Stack, Carol. All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community. New York: Harper and Row, 1974.
Steinmann, Anne. «A Study of the Concept of the Feminine Role of 51 Middle-Class American Families». Genetic Psychology Monographs 67 (1963): 275—352.
Stevenson, Florence. Moonlight Variations. New York: Jove Publications, 1981.
Suleiman, Susan В., and Crosman, Inge, eds. The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation. Princeton: Princeton University Press, 1980.
Swezd, John. «The Ethnography of Literacy». In Writing: The Nature, Development, and Teaching of Written Communication. Vol I. Variation in Writing: Functional and Linguistic Cultural Differences, edited by Marcia Farr Whiteman, с. 13—23. Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1981.
Tebbel, John. A History of Book Publishing in the United States. 3 vols. Vol. i, The Creation of an Industry, 1630-1850. Vol. 2, The Expansion of an Industry, 1865—1919. Vol. 3, The Golden Age between Two Wars, 1920-1940. New York: R. R. Bowker Co., 1972-1978.
Tompkins, Jane Р. «The Reader in History: The Changing Shape of Literary Response». In Reader Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, edited by Jane P. Tompkins, с. 201-32. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980.
Trent, Brenda. Winter Dreams. New York: Silhouette Boob, 1981.
Trevor, Meriol. The Wanton Fires. New York: Fawcett Coventry, 1979.
Turner, Alice K. «The Tempestuous, Tumultuous, Turbulent, Torrid, and Terribly Profitable World of Paperback Passion». New York, 13 February 1978, с. 46-49.
Wicked Loving Lies. New York: Avon Books, 1976.
Rohrbaugh, Joanna Bunker. Women: Psychology's Puzzle. New York: Basic Books, 1979. «The Romance of Harlequin Enterprises». Publishers Weekly, 3 September 1973, с. 31. «Romance Survey». Romance Report I (December 1981): 19.
Russ, Joanna. «‘Somebody's Trying to Kill Me and I Think It's My Husband': The Modern Gothic». Journal of Popular Culture 6 (Spring 1973): 666—691.
Sacks, Karen. «Engcls Revisited: Women, the Organization of Production, and Private Property». In Women, Culture and Society, edited by Michelle Zimbalist Rosaldo and Louise Lamphere, с. 207—222. Stanford: Stanford University Press, 1974.
Salvato, Sharon. Bitter Eden. New York: Dell Publishing Co., 1979.
Schick, Frank L. The Paperbound Book in America: The History of Paperbacks and Their European Background. New York: R.R.Bowker Co., 1958.
Scholes, Robert. Semiotics and Interpretation. New Haven: Yale University Press, 1982.
Sebeok, ThomasA., ed. A Perfusion of Signs. Bloomington: Indiana University Press, 1977. ____. Sight, Sound, and Sense. Bloomington: Indiana University Press, 1978.
____. The Tell-Tale Sign: A Survey of Semiotics. Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 1975.
Seymour, Janette. Purity's Passion. New York: Pocket Books, 1977.
Small, Bertrice. Adora. New York: Ballantine Books, 1980.
Smith, Barbara Herrnstein. On the Margins of Discourse: The Relation of Literature to Language. Chicago: University of Chicago Press, 1978.
Smith, Datus Clifford, Jr. A Guide to Book Publishing. New York: R.R.Bowker Co., 1966.
Smith, Roger H. «Paperback National Distributors — Part III: How Distributors Are Augmenting Their Role with Publishers» Publishers Weekly, 19 June 1978, с. 78—80. Paperback Parnassus: The Birth, the Development, the Pending Crisis ... of
the Modern American Paperbound Book. Boulder, Colo.: Westview Press, 1976.
Snitow, Ann Barr. «Mass Market Romance: Pornography for Women Is Different».Radical History Review 20 (Spring/Summer 1979): 141-161.
Spradley, James с. The Ethnographic Interview. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979.
Stack, Carol. All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community. New York: Harper and Row, 1974.
Steinmann, Anne. «A Study of the Concept of the Feminine Role of 51 Middle-Class American Families». Genetic Psychology Monographs 67 (1963): 275—352.
Stevenson, Florence. Moonlight Variations. New York: Jove Publications, 1981.
Suleiman, Susan В., and Crosman, Inge, eds. The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation. Princeton: Princeton University Press, 1980.
Swezd, John. «The Ethnography of Literacy». In Writing: The Nature, Development, and Teaching of Written Communication. Vol I. Variation in Writing: Functional and Linguistic Cultural Differences, edited by Marcia Farr Whiteman, с. 13—23. Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1981.
Tebbel, John. A History of Book Publishing in the United States. 3 vols. Vol. i, The Creation of an Industry, 1630-1850. Vol. 2, The Expansion of an Industry, 1865—1919. Vol. 3, The Golden Age between Two Wars, 1920-1940. New York: R. R. Bowker Co., 1972-1978.
Tompkins, Jane Р. «The Reader in History: The Changing Shape of Literary Response». In Reader Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, edited by Jane P. Tompkins, с. 201-32. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980.
Trent, Brenda. Winter Dreams. New York: Silhouette Boob, 1981.
Trevor, Meriol. The Wanton Fires. New York: Fawcett Coventry, 1979.
Turner, Alice K. «The Tempestuous, Tumultuous, Turbulent, Torrid, and Terribly Profitable World of Paperback Passion». New York, 13 February 1978, с. 46-49.
Указатель имен
Барр, Элизабет (Barr, Elisabeth) 23,
166, 196
Барт, Ролан 6, 325 Бенжамин, Парк 43, 44, 313 Берн Элен Джин (Burn, Helen Jean)
213, 216
Берфорд, Лола (Burford, Lolah) 103,
213, 217
Беттельхайм, Бруно (Bettelheim,
Bruno) 6, 139
Бидл, братья (Beadle brothers) 42, 43,
47, 311
Бонд, Джеймс 101, 195, 254 Бондс, Парис Афтон (Bonds, Parris
Afton) 166
Боникасл, Мери (Bonnycastle, Mary) Боуд, Марго (Bode, Margo) 213 Брайт, Элизабет (Bright, Elizabeth) 213 Вудивисс, Кэтлин (Woodiwiss,
Kathleen) 56, 57, 100, 107-109, 137,
165, 166, 168, 172, 173, 193, 194, 202, 229, 313
Гирц, Клиффорд (Geertz, Clifford) 105,
201, 327
Гласс, Жанна (Glass, Jeanne)
Грир, Жермен (Greer, Germaine) 283 Грир, Франческа (Greer, Francesca)
213, 225
Грисволд, Руфус Уилмот (Griswold,
Rufus Wilmot) 43
Гриффин, Сьюзен (Griffin, Susan) 170 Гросс, Джеральд (Gross, Gerald) 53, 54 Де Блэйзис, Селеста (DeBlasis,
Celeste)
Де Граф, Роберт (De Graff, Robert) 47,
49, 50, 312
Деверо, Джуд (Deveraux, Jude) 100,
166, 175
Джеймс, Генри (James, Henry) 45, 68 Джеймисон, Фредерик (Jameson,
Fredric) 323
Джелис, Роберта (Gellis, Roberta) 265
Дженас, Фрэнки-Ли (Janas, Frankie-
Lee)
Дженсен, Маргарет (Jensen, Margaret)
84, 167, 315, 317, 321
Дуглас, Энн (Douglas, Ann) 38, 39, 104,
105, 220, 321, 322
Дэлли, Джанет (Dalley, Janet)
Дюморье, Дафна (DuMaurier, Daphne)
33, 53
Иглтон, Терри (Eagleton, Terry) 22, 245, 246
Какутани, Мичико (Kakutani,
Michiko) 70
Кари, Мэтью (Carey, Mathew) Картер, Ноэль Врилэнд (Carter, Noel
Vreeland) 166, 169
Келрич, Виктория (Kelrich, Victoria)
239-241, 284
Кент, Кэтрин (Kent, Katherine) 166
Кернер, Фред (Kerner, Fred) 84, 87
Клэйборн, Росс (Claiborne, Ross) 67 Комаровски, Мирра (Komarovsky,
Mirra) 131
Компейн, Бенжамин (Compaine,
Benjamin) 57, 313-315
Коффи, Нэнси (Coffey, Nancy) 56, 57 Кучир, Мэри (Kuczir, Mary) 213 Ли, Элси (Lee, Elsie) 114, 115, 166 Лимон, Хосе (Limon, Jose) 15, 274, 275 Линдси, Джоанна (Lindsey, Johanna)
165, 166, 171
Ломбарди-Сатриани, Луижи (Lombardi-Satriani, Luigi) 274
Лопата, Елена (Lopata, Helena) 131,
134
Майер, Питер (Meyer, Peter) 57
Майклс, Ферн (Michaels, Fern) 213
Майрер, Патрисия (Myrer, Patricia) 53,
54
Макбейн, Лори (McBain, Laurie) 165,
166
Маккаллоу, Колин (McCullough,
Colleen) 138
Макманус, Ивон (McManus, Yvonne)
57
Манн, Питер (Mann, Peter) 6, 93
Мартен, Жаклин (Marten, Jacqueline)
95, 166
Массел, Кей (Mussell, Kay) 246
Указатель имен
Барр, Элизабет (Barr, Elisabeth) 23,
166, 196
Барт, Ролан 6, 325 Бенжамин, Парк 43, 44, 313 Берн Элен Джин (Burn, Helen Jean)
213, 216
Берфорд, Лола (Burford, Lolah) 103,
213, 217
Беттельхайм, Бруно (Bettelheim,
Bruno) 6, 139
Бидл, братья (Beadle brothers) 42, 43,
47, 311
Бонд, Джеймс 101, 195, 254 Бондс, Парис Афтон (Bonds, Parris
Afton) 166
Боникасл, Мери (Bonnycastle, Mary) Боуд, Марго (Bode, Margo) 213 Брайт, Элизабет (Bright, Elizabeth) 213 Вудивисс, Кэтлин (Woodiwiss,
Kathleen) 56, 57, 100, 107-109, 137,
165, 166, 168, 172, 173, 193, 194, 202, 229, 313
Гирц, Клиффорд (Geertz, Clifford) 105,
201, 327
Гласс, Жанна (Glass, Jeanne)
Грир, Жермен (Greer, Germaine) 283 Грир, Франческа (Greer, Francesca)
213, 225
Грисволд, Руфус Уилмот (Griswold,
Rufus Wilmot) 43
Гриффин, Сьюзен (Griffin, Susan) 170 Гросс, Джеральд (Gross, Gerald) 53, 54 Де Блэйзис, Селеста (DeBlasis,
Celeste)
Де Граф, Роберт (De Graff, Robert) 47,
49, 50, 312
Деверо, Джуд (Deveraux, Jude) 100,
166, 175
Джеймс, Генри (James, Henry) 45, 68 Джеймисон, Фредерик (Jameson,
Fredric) 323
Джелис, Роберта (Gellis, Roberta) 265
Дженас, Фрэнки-Ли (Janas, Frankie-
Lee)
Дженсен, Маргарет (Jensen, Margaret)
84, 167, 315, 317, 321
Дуглас, Энн (Douglas, Ann) 38, 39, 104,
105, 220, 321, 322
Дэлли, Джанет (Dalley, Janet)
Дюморье, Дафна (DuMaurier, Daphne)
33, 53
Иглтон, Терри (Eagleton, Terry) 22, 245, 246
Какутани, Мичико (Kakutani,
Michiko) 70
Кари, Мэтью (Carey, Mathew) Картер, Ноэль Врилэнд (Carter, Noel
Vreeland) 166, 169
Келрич, Виктория (Kelrich, Victoria)
239-241, 284
Кент, Кэтрин (Kent, Katherine) 166
Кернер, Фред (Kerner, Fred) 84, 87
Клэйборн, Росс (Claiborne, Ross) 67 Комаровски, Мирра (Komarovsky,
Mirra) 131
Компейн, Бенжамин (Compaine,
Benjamin) 57, 313-315
Коффи, Нэнси (Coffey, Nancy) 56, 57 Кучир, Мэри (Kuczir, Mary) 213 Ли, Элси (Lee, Elsie) 114, 115, 166 Лимон, Хосе (Limon, Jose) 15, 274, 275 Линдси, Джоанна (Lindsey, Johanna)
165, 166, 171
Ломбарди-Сатриани, Луижи (Lombardi-Satriani, Luigi) 274
Лопата, Елена (Lopata, Helena) 131,
134
Майер, Питер (Meyer, Peter) 57
Майклс, Ферн (Michaels, Fern) 213
Майрер, Патрисия (Myrer, Patricia) 53,
54
Макбейн, Лори (McBain, Laurie) 165,
166
Маккаллоу, Колин (McCullough,
Colleen) 138
Макманус, Ивон (McManus, Yvonne)
57
Манн, Питер (Mann, Peter) 6, 93
Мартен, Жаклин (Marten, Jacqueline)
95, 166
Массел, Кей (Mussell, Kay) 246
Содержание
Борис Дубин. О книге Дженис Рэдуэй и предмете ее исследований . . .5
Дженис А. РЭДУЭЙ
Читая любовные романы
Подписано в печать 20.05.04
Формат 60х90/16
Бумага офсетная. Печать офсетная. Заказ №
Издательство «Прогресс-Традиция»
Содержание
Борис Дубин. О книге Дженис Рэдуэй и предмете ее исследований . . .5
Дженис А. РЭДУЭЙ
Читая любовные романы
Подписано в печать 20.05.04
Формат 60х90/16
Бумага офсетная. Печать офсетная. Заказ №
Издательство «Прогресс-Традиция»
ИНСТИТУТ СОЦИАЛЬНОЙ И ГЕНДЕРНОЙ ПОЛИТИКИ
Фонд «Институт социальной и гендерной политики» (ИСГП), созданный в 2002 году, продолжает и развивает деятельность Женской сетевой программы Института «Открытое общество» (Фонд Сороса — Россия) и входит в международную сеть, действующую в35 странах мира. Институт работает всо-трудничестве с органами государственной власти федерального и регионального уровня, международными организациями, благотворительными фондами, общественными организациями, представителями крупного и среднего бизнеса.
Стратегия ИСГП направлена на: продвижение идеи равенства мужчин и женщин как ресурса общественного развития; развитие диалогов и укрепление социальных партнерств.
В лабораториях ИСГП накапливаются знания, технологии и инструменты гендерной интеграции, предлагаются решения сложных социальных проблем межотраслевого и междисциплинарного уровня.
ИСГП служит ресурсным центром для реализации международных программ и пилотных проектов.
ИСГП предоставляет консультации, проводит исследования, организует тренинги, семинары, экспертные встречи, издает и распространяет литературу социальной и гендерной направленности.
Контактная информация: 115419, Москва,
2-й Рощинский проезд, д.8, оф. 405 тел.: +7(095) 733-91-58; факс: +7(095) 737-61-43 e-mail: igp@genderpolicy.ru
ИНСТИТУТ СОЦИАЛЬНОЙ И ГЕНДЕРНОЙ ПОЛИТИКИ
Фонд «Институт социальной и гендерной политики» (ИСГП), созданный в 2002 году, продолжает и развивает деятельность Женской сетевой программы Института «Открытое общество» (Фонд Сороса — Россия) и входит в международную сеть, действующую в35 странах мира. Институт работает всо-трудничестве с органами государственной власти федерального и регионального уровня, международными организациями, благотворительными фондами, общественными организациями, представителями крупного и среднего бизнеса.
Стратегия ИСГП направлена на: продвижение идеи равенства мужчин и женщин как ресурса общественного развития; развитие диалогов и укрепление социальных партнерств.
В лабораториях ИСГП накапливаются знания, технологии и инструменты гендерной интеграции, предлагаются решения сложных социальных проблем межотраслевого и междисциплинарного уровня.
ИСГП служит ресурсным центром для реализации международных программ и пилотных проектов.
ИСГП предоставляет консультации, проводит исследования, организует тренинги, семинары, экспертные встречи, издает и распространяет литературу социальной и гендерной направленности.
Контактная информация: 115419, Москва,
2-й Рощинский проезд, д.8, оф. 405 тел.: +7(095) 733-91-58; факс: +7(095) 737-61-43 e-mail: igp@genderpolicy.ru
Спрашивайте в магазинах и библиотеках следующие книги, изданные в 2003-2004 гг.1 при поддержке ИСГП:
Хасбулатова О.А., Гафизова Н.Б. Женское движение
в России (вторая половина XIX — начало XX века) —
Иваново: ФГУП «Издательство Иваново»: ИВГУ, 2003
Стайтс Р. Женское освободительное движение в России:
Феминизм, Нигилизм и Большевизм, 1860-1930.
Пер. с англ. - М.: ИСГП - РОССПЭН, 2003
Юкина И.И. История женщин России: Женское движение и феминизм в 1850-1920-е годы. Материалы к библиографии. - СПб.: Алетейя, 2003
Гендерная реконструкция политических систем (сборник статей). Под ред. Степановой Н.М., Кириченко М.М., Кочкиной Е.В.- М.: ИСГП — СПб: Алетейя , 2003
Адам иЕва. Альманах гендерной истории.
Под ред. Репиной Л.П.- М.: ИВИ РАН; СПб.: Алетейя, 2003
Аналитический доклад «Женщина новой России: какая она, чем живет и кчему стремится»; подготовлен в рамках Института комплексных социальных исследований РАН, РОССПЭН, 2003
Практикум по гендерной психологии. Под ред. Клециной И.С. -СПб.: Питер, 2003
Эпштейн М. Отцовство: Метафизический дневник. -
СПб.: Алетейя, 2003
Обыкновенное зло: исследования насилия всемье.
Сост. иред. Здравомыслова О.М.- М.: «Едиториал УРСС», 2003
Здравомыслова О.М. Семья и общество: гендерное измерение российской трансформации. - М.: «Едиториал УРСС», 2003
Социальная история. 2002. Гендерный выпуск альманаха.
Сост. иред. Пушкарева Н.Л.- М.: РОССПЭН, 2003
1
Информация о книгах, опубликованных при поддержке ИСГП до 2003 года, размещена на сайте
Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg
Комментарии к книге «Читая любовные романы: женщины, патриархат и популярное чтение», Дженис Рэдуэй
Всего 0 комментариев