«Тайна капитана Немо»

Тайна капитана Немо

1

Романтический образ капитана Немо сызмала волнует мое воображение. С годами, естественно, все сильнее.

В детстве я воспринимал всезнайку-капитана как ультимативный ответ культу Ленина. Уж чересчур шумно вдалбливали в детские мозги историю самого мудрого в истории человека. Сейчас, когда мое восхищение лидером русской революции несомненно (я скоро буду о нем писать), капитан воспринимается совсем иначе – как беспредельный упрямец. Но и упрямство – замечательная вещь, не правда ли? И океанография тоже. Да и борьба против империализма – британского ли, русского ли – дорогого стоит.

Но это еще не все. Нехитрый разбор биографии капитана демонстрирует, что он был, судя по всему, заядлым путешественником не только в пространстве, но и во времени. Да и вообще, трилогия Жюля Верна («Дети капитана Гранта», «Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинственный остров», далее ДКГ, ДТЛ и ТО соответственно) – сплошная, сознательная, довольно сложная манипуляция со временем. Несомненно, значительно опередившая «Машину времени» Герберта Уэллса.

Все началось с тривиального текстологического припоминания. Перерабатывая бессмертное произведение Ленина «Государство и революция», я по отнюдь не случайной аналогии припомнил первую фразу ДТЛ: «1866 год ознаменовался удивительным происшествием, которое, вероятно, еще многим памятно». Речь, разумеется, о появлении в международных водах «Наутилуса» – подводного корабля капитана Немо.

«1866 год, – мелькнуло в голове, – да не может быть! Ведь герои «Таинственного острова», покинувшие цивилизованный мир, вернее, осажденный северянами Ричмонд, столицу Конфедерации, в марте 1865 года, за две недели до его падения, перед самым окончанием Гражданской войны в США, были отлично знакомы с книгой профессора Аронакса, совершившего путешествие на «Наутилусе» двумя годами позже. Вероятно, меня подвела память».

Увы, не подвела. Хуже того, хронологическая путаница в трех упомянутых романах оказалась не только масштабной, но и систематической, сознательной – и общеизвестной. Вдобавок, не единственной. Забавная – и даже более поучительная – игра с относительным временем имеет место и в современном трилогии романе «Вокруг света в восемьдесят дней» (написан в 1872 году), где герой, предложивший пари, что объедет земной шар с запада на восток за 80 дней, выигрывает его лишь благодаря относительности понятия «день»: вернувшись домой, в Лондон, на 81-й день по собственному счислению (ныне мы сказали бы – в собственной, двигавшейся с запада на восток системе отсчета) дней, он отсутствовал по местному счислению (в неподвижной, лондонской системе отсчета) на день меньше – столь ценный подарок сделало ему вращение Земли вокруг своей оси в противоположном направлении, съедавшее примерно 20 минут из каждых суток. В трилогии манипуляция не столь невинна. Не знаю, кто первый обратил на нее внимание. В новое время по ней проехались даже в «Википедии». Однако – проехались недостаточно.

2

Начну вот с чего: Верн писал не столько романы, столько романтизированные репортажи. Читатель знакомился – чаще всего, в последовательных журнальных публикациях – с приключениями, будто бы происходящими в настоящее время, буквально под его окнами, или только что завершившимися. То есть – в более или менее реальном времени.

Вот хронологические рамки трилогии – и ее публикаций.

3

Трилогия начинается с ДКГ – «в поисках ускользающего пространства».

Написанный и опубликованный в 1865-1867 годах роман ДКГ стартует 26 июля 1864 года, когда лорд Гленарван и его люди убили у входа в залив Клайда (у западных берегов Шотландии) пресловутую акулу и нашли в ее желудке бутылку с письмом капитана Гранта – не столь уж и давнее. Корабль шотландского националиста и антибританца капитана Гарри Гранта, иронически названный им «Британия», вышел из Глазго 12 марта 1861 года; 30 мая 1862 года он покинул Кальяо (Перу), а в июне 1862 года потерпел крушение на 3711' южной параллели.

29 или 30 июля 1864 года на сцене появляются дети капитана Гранта Мэри («лет шестнадцати») и Роберт («лет двенадцати»). Затем Гленарван и другие отправляются на яхте «Дункан» в экспедицию на поиски пропавшего капитана. Первый пункт назначения – чилийский город Консепсьон, ибо согласно первой дешифровке письма Гранта «Британия» потерпела крушение на южноамериканском берегу. Уже 14 октября 1864 года Гленарван начинает первое сухопутное путешествие, намереваясь пересечь южноамериканский континент по 37-й параллели – из Чили в Аргентину, от тихоокеанского побережья к атлантическому. Затем, следуя второй дешифровке, герои отправляются в Австралию. 22 декабря 1864 года Гленарван начал сухопутное путешествие по Австралии. 29 декабря его спутник Паганель проэкзаменовал юного аборигена Толине по географии. В ходе экзамена выяснились две интересные вещи: во-первых, Луна принадлежит британской короне, во-вторых, Паганель информирован об убийстве президента Линкольна, которому на этот момент оставалось более трех месяцев жизни – он был убит лишь в апреле 1965 года («Губернатор Джонсон? – воскликнул Паганель. – Преемник великого и доброго Линкольна, убитого безумным фанатиком – сторонником рабовладельцев?»)

Это, кажется, первый явный анахронизм в трилогии.

Опустим для ясности третью дешифровку, приключения героев в Новой Зеландии и филологический нонсенс с двойным названием острова Марии-Терезы (он же – остров Табор). Отметим лишь то пикантное обстоятельство, что сей остров, постоянно отмечавшийся в XIX веке на картах Тихого океана (правда, под различными координатами), был чистейшим географическим фантомом (фантомным рифом) и вообще не существует. Вопрос о природе такого рода географических фантомов стоило бы обсудить особо. Верн о фиктивном характере острова Табор, судя по всему, не знал, однако вышло недурно – вполне в духе эпопеи. В конце романа Гленарван оставляет преступника Айртона на призрачном островке в международный женский день – 8 марта 1865 года.

Для нас важно, что «18 марта, через одиннадцать дней после того как "Дункан" отплыл от острова Табор, показались берега Америки, а на следующий день яхта бросила якорь в бухте Талькауано. Яхта возвращалась сюда после пятимесячного плавания, во время которого, строго придерживаясь тридцать седьмой параллели, она совершила кругосветное плавание». Ровно в этот же день, 18 марта 1865 года, в другом романе, ТО, начался страшный ураган и, соответственно, новое повествование. Через два дня его герои покинут на воздушном шаре цивилизованный мир, вернее, Соединенные Штаты:

«Читатель уже знает, что четверо из его пяти пассажиров, вылетевших из Ричмонда 20 марта, были выброшены 24 марта на пустынный берег на расстоянии около семи тысяч миль от их родной страны».

Таким образом, действие трилогии абсолютно непрерывно: ДКГ плавно переходят в ТО.

Непрерывно – и загадочно. Ибо вот как кончаются ДКГ:

«Возвращение капитана Гранта в Шотландию праздновалось шотландцами как национальное торжество, и Гарри Грант стал самым популярным человеком во всей Старой Каледонии. Его сын Роберт стал таким же моряком, как капитан Джон Манглс, и под покровительством Гленарвана он надеется осуществить отцовский проект: основать шотландскую колонию на островах Тихого океана».

Стал моряком? Когда стал? ДКГ выходила в свет журнальными выпусками с декабря 1865 по декабрь 1867 года (в «Magasin d'Éducation et de Récréation»), так что Роберту Гранту в момент прощания с читателями было никак не более 15 лет. Каким образом он мог стать к этому моменту знатным моряком? Мы увидим, что эта странность выстрелит, как ружье, – в последнем акте.

Теперь бы перейти к ТО. Но правильнее будет следовать очередности публикаций, а не сюжетов. Поэтому оставим ТО, опубликованный в 1874 году, на закуску. На очереди – ДТЛ, роман, выходивший в свет с марта 1869 года по июнь 1870, действие которого завязывается в 1866-67 годах и завершается в 1868 году – менее чем за год до начала публикации.

Налицо, таким образом, еще одно совпадение: действие ТО (спасение колонистов «Дунканом» под началом Роберта Гранта) завершается ровно в момент выхода в свет первых глав ДТЛ – 24 марта 1869 года. Случайность?

4

Как мы уже знаем, история, изложенная в ДТЛ, завязывается в 1866 году – с появлением «Наутилуса» в океанских водах. 26 июля 1866 года произошла первая достоверно установленная встреча надводного корабля с «Наутилусом». 13 апреля 1867 года он столкнулся с пароходом «Шотландия». 2 или 3 июля фрегат «Авраам Линкольн» с профессором Аронаксом на борту покинул Нью-Йоркский порт и вышел в Атлантику на охоту за морской загадкой.

Путешествие Верн начинает с анахронизма. Он пишет: «Мы прошли с большой скоростью мимо юго-восточного берега Южной Америки, и 3 июля, на долготе мыса Дев, были, наконец, у входа в Магелланов пролив». То есть: к Магелланову проливу «Авраам Линкольн» подошел в самый день отплытия из Нью-Йорка! Быть может, предполагается 3 августа, но кто знает! В дальнейшем Верн ведет повествование от этой сомнительной даты. Предположение, что отплытие «Авраама Линкольна» состоялось 3 июня (а не июля), не менее проблематично: к этому моменту еще не прошли два месяца после инцидента с «Шотландией», что прямо противоречит тексту романа («Но, как это часто случается, именно в то время, когда было решено снарядить экспедицию, животное перестало появляться. Целые два месяца не было о нем слуху»). Впрочем, кто знает…

Так или иначе, «Авраам Линкольн» обнаружил «Наутилус» 5 ноября (по новому стилю Верна) 1867 года. 6 ноября Аронакс и два его спутника оказались за бортом фрегата. 7 ноября они попали на борт подводной лодки.

Вскоре они познакомились с капитаном Немо, возраст которого показался Аронаксу многозначительно неоднозначным: «Сколько было лет этому человеку? Ему можно было дать и тридцать пять и пятьдесят! Он был высокого роста; резко очерченный рот, великолепные зубы, рука, тонкая в кисти, с удлиненными пальцами…». Я привожу эту цитату, в основном, из-за зубов. В те времена к пятидесяти годам от «великолепных зубов» обыкновенно оставались руины, так что капитан, был, вероятно, моложе.

Следующее важное хронологическое замечание – о дате спуска «Наутилуса» на воду.

Капитан Немо утверждал: «Книги – единственное, что связывает меня с землей. Свет перестал существовать для меня в тот день, когда "Наутилус" впервые погрузился в морские глубины. В тот день я в последний раз покупал книги, журналы, газеты. С того дня для меня человечество перестало мыслить, перестало творить».

Профессор Аронакс мысленно отмечает: «Книга Жозефа Бертрана "Основы астрономии" позволила мне сделать заключение: я знал, что она вышла в свет в 1865 году, – стало быть, "Наутилус" был спущен под воду не раньше этого времени».

Как ни странно, Аронакс продолжает: «Итак, капитан Немо начал свое подводное существование всего лишь три года назад. Впрочем, я надеялся установить точную дату, если в библиотеке окажется более позднее издание».

Разве три? Ведь осмотр библиотеки «Наутилуса» происходит 8 ноября 1867 года! Скорее уж два. В любом случае, существенно более поздняя датировка невозможна – ведь в середине 1866 года «Наутилус» уже встречали в морях и океанах. Итак, 1865 год.

Попутно: не могу устоять перед следующей цитатой:

«Господин профессор, – отвечал капитан Немо, – способы использования электрической энергии на корабле значительно отличаются от общепринятых».

И: о цене «Наутилуса»:

– Надо полагать, что корабль стоил вам немалых денег?

– Господин Аронакс, броненосец обходится в одну тысячу сто двадцать пять франков с каждой тонны. "Наутилус" весит тысячу пятьсот тонн. Стало быть, он обошелся около двух миллионов франков, если считать только стоимость его оборудования, и не менее четырех или пяти миллионов франков вместе с коллекциями и художественными произведениями, хранящимися в нем.

Это при том, что на корабле хранятся несметные сокровища разного толка – картины Рафаэля и да Винчи, жемчужины ценой более 3 миллионов франков каждая и многое другое. Да и вообще – чушь.

Еще интереснее… В начале 14-й главы Верн разглагольствует о размерах океанов и прочих водных резервуаров Земли: «Площадь, занимаемая водой на поверхности земного шара, исчисляется в три миллиона восемьсот тридцать две тысячи пятьсот пятьдесят восемь квадратных мириаметров [мириаметр – десять тысяч метров]; иначе говоря, вода занимает свыше тридцати восьми миллионов гектаров земной поверхности». Мириаметр – это, действительно, 10 километров; стало быть, квадратный мириаметр – это 100 квадратных километров или 1000 гектаров. Стало быть, 3,8 миллионов квадратных мириаметров – это 380 миллионов квадратных километров или 3,8 миллиарда, а не 38 миллионов гектаров (в оригинале он говорит о 80 миллионах акров). Верн ошибается в 100 раз. Площадь, занимаемая океанами, составляет в действительности почти 362 миллиона квадратных километров (71% земной поверхности). Разумеется, к ней необходимо добавить площадь пресных вод, но добавка выходит не столько уж драматическая – около 6%. Полная поверхность воды составляет 383 с небольшим миллионов квадратных километров, то есть 3,83 миллиарда гектаров – в полном соответствии с мириаметрами.

Нарочно ли автор допустил столь вопиющую ошибку? Не думаю. Однако она немедленно переходит в другое измерение – превращается в забавную временную погрешность. Верн пишет: «Объем этой жидкой массы равен двум миллиардам двумстам пятидесяти миллионам кубических миль… Образно говоря, такое количество воды могли бы излить все земные реки лишь в течение сорока тысяч лет!» Проверим. Кубическая миля – это примерно 4 кубических километра, стало быть, два с четвертью миллиарда кубических миль – это около десяти миллиардов кубических километров. Объем Мирового океана составляет приблизительно 1,3 миллиарда кубических километров (что нетрудно получить без подсказки, вот нехитрая логика: радиус Земли – около 6.376 километров, стало быть, полная поверхность планеты составляет примерно 510 миллионов кв. км, площадь океанов – т.е. 71% от нее, – 362 миллиона кв. км, средняя глубина океанов – чуть больше 3,7 км, так что объем воды в океанах составляет 1,2-1,3 миллиарда куб. км, а никак не 10 миллиардов). Чтобы получить 10 миллиардов, среднюю глубину океанов необходимо довести (исходя из их реальной площади) до примерно 28 километров, что более чем вдвое превосходит установленную максимальную их глубину; если же исходить из указанной Верном площади океанов – до мистических 2,8 тысяч километров, т.е. едва не половины радиуса Земли. В свою очередь, суммарной годовой сток мировых рек – примерно 40-50 тысяч кубических километров (включая подземные стоки). Стало быть, реальные реки могли бы процедить через свои устья всю океанскую воду за примерно 25-30 тысяч лет, погрешность почти никакая (даже не вдвое), зато – в обратную сторону. То есть, угадать-то Жюль Верн угадал, но совершенно случайно! Указанного им объема воды – 10 миллиардов куб. км – рекам хватило бы на добрые 200 тысяч лет. Стало быть, либо он предполагал, что годовой речной сток примерно в 8 раз больше реального, либо – просто манипулировал. Столь грубую ошибку в вычислениях трудно допустить. Тем более, что несколькими строками ниже Верн приводит довольно верную оценку площади суши: «Суша отвоевала у воды тридцать семь миллионов шестьсот пятьдесят семь квадратных миль, или двенадцать миллиардов девятьсот шестнадцать миллионов гектаров». Выходит, суша у него в 300 раз обширнее моря, что, конечно, нонсенс, если не шутка. Впрочем, ниже (в первой главе второй части) он констатирует: «Мы плыли по водам Индийского океана, по необозримой водной равнине, раскинувшейся на пятьсот пятьдесят миллионов гектаров, по океанским водам такой прозрачности, что голова кружится, если глядеть на них сверху вниз». Пятьсот пятьдесят, да еще в одном единственном океане – это не тридцать восемь во всех сразу.

И тут же еще одна интересная деталь. Несколькими главами выше Верн приводит совершенно ненаучные данные о глубине океанов. Вот его вывод: «Короче говоря, если бы ложе мирового океана было приведено к одному уровню, средняя океанская глубина исчислялась бы приблизительно в семь километров». Полбеды, что этот показатель примерно вдвое завышен; поучительнее то, что он не согласуется с его же оценкой количества воды в океане (занижает его раза в четыре). Безразличие к цифрам?

Так или иначе, плавание «Наутилуса» с Аронаксом и компанией на борту продолжалось семь с чем-то месяцев. Его завершением запахло в конце апреля 1868 года, после печально памятного (20.4.1868) столкновения со спрутами.

2 июня, невзирая на протесты Аронакса, «Наутилус» потопил неопознанный военный корабль. После этого Аронакс теряет счет времени: «Я предполагаю, – может быть, и ошибочно, – что отважный бег "Наутилуса" длился пятнадцать или двадцать дней, и неизвестно, сколько бы он продолжался, если бы не катастрофа, закончившая это путешествие». Так или иначе, согласно арифметике Верна, Аронакс покинул «Наутилус» между 17 и 22 июня 1868 года. В ТО приводится точная дата – 22 июня (правда, предыдущего года).

5

И вот, начинается ТО.

Как мы уже отмечали, роман завязывается в самом конце Гражданской войны в Соединенных Штатах, за год с лишним до начала истории ДТЛ. За две недели до падения столицы Южной Конфедерации, 20 марта 1865 года, группа нетерпеливых северян во главе с инженером Сайресом Смитом бежит из нее на воздушном шаре. Ураган уносит шар за тысячи миль, вглубь Тихого океана, почти к самой Новой Зеландии. Они высаживаются на необитаемом острове и называют его (видимо, в честь американского фрегата, которому два года спустя предстоит преследовать «Наутилус») островом Линкольна.

Хронологические неувязки начинаются с первых же страниц романа. Так, в самой первой главе сообщается, что 24 марта компания находилась еще в воздухе, на воздушном шаре, на излете урагана, начавшегося 18 марта: «Ураган свирепствовал без передышки с 18 по 26 марта и произвел огромные опустошения в Америке, в Европе и в Азии», и далее: «24 марта [беглецы все еще в воздухе] с самого раннего утра появились признаки затишья». А во второй говорится иное: «Двадцатого марта путники уже находились в семи тысячах миль от Ричмонда, осажденного войсками генерала Улисса Гранта, — они бежали из этой столицы штата Виргиния — главной крепости сепаратистов в дни ужасной гражданской войны. Воздушное их путешествие продлилось пять дней». Впрочем, уже в конце второй главы Верн «исправляется»: «Читателям уже известно, что из пяти беглецов, поднявшихся 20 марта на воздушном шаре, четырех выбросило 24 марта на пустынный берег…»

Чтобы не повторить ошибки, совершенной в ДТЛ, Верн жестко отформатил новое повествование относительно даты окончания Гражданской войны и убийства Линкольна. Вот что пишет Верн об именовании острова: «Это было 30 марта 1865 года. Разве могли они знать о том, что шестнадцать дней спустя в Вашингтоне произойдет злодейское преступление, что в страстную пятницу Авраам Линкольн падет от руки фанатика».

Следующее хронологическое отступление вовсе пикантно. Верн сообщает об изготовлении Сайресом Смитом нитроглицерина: «Действительно, он добыл это ужасное взрывчатое вещество, пожалуй, в десять раз превосходящее по силе действия порох и уже вызвавшее столько несчастных случаев. Правда, применение нитроглицерина стало более безопасным с тех пор, как химики нашли способ превращать его в динамит, смешивая с такими веществами, как сахар или глина, которые могут впитывать в себя эту опасную жидкость. Но в то время когда колонисты очутились на острове Линкольна, динамит еще не был известен».

Потрясающе, но Верн, в общем, прав – с высоты своего 1874 года. Альфред Нобель работал над изобретением динамита с 1859 года и изготовлял его уже в начале 60-х годов века, однако патент на это вещество был получен лишь в 1867 году. С этого момента и берет начало широкая популярность новой безопасной взрывчатки. Примерно тогда же (или чуть раньше) был изобретен так называемый «русский динамит» Петрушевского (и Зинина), использовавшийся для терактов народовольцами. Так или иначе, фильмы, в которых показывается использование динамитных шашек в годы Гражданской войны в Америке, грешат против истории.

Далее – еще одно противоречие, отчасти хронологическое, восходящее к ДКГ. Вот как описывает Верн (устами капитана Гранта, ДКГ) остров Табор, у берегов которого потерпела крушение «Британия»: «Земля, приютившая нас, представляла собой пустынный островок длиной в пять миль, шириной в две. На нем росло около тридцати деревьев, было несколько лужаек и источник свежей пресной воды, к счастью никогда не пересыхавший». Все ясно? Как бы ни так! Ибо страницей раньше Верн пишет: «Гости подошли к домику, расположенному под сенью зеленых камедных деревьев... Гарри Грант распорядился поставить стол под раскидистыми деревьями, и все уселись вокруг него». Вряд ли все деревья острова росли вокруг хижины Гранта. В ТО и того яснее: «Островок сплошь был покрыт лесами» и «Полдня друзья без толку бродили по лесам, покрывающим островок». Полдня! Хотя между высадкой капитана Гранта на острове (в 1862 году) и визитом туда колонистов с острова Линкольна прошло от силы 5-6 лет; даже если добавить десять лет классического discrepancy (расхождения во времени), о котором ниже, на острове нет ни места, ни времени для лесов – разве что расхождение в десятки раз больше, чем представляется. Да и с размерами острова незадача. В ТО сказано: «Они попали на островок, имевший форму удлиненного овала; размеры его не превышали шести миль в окружности, а ровная линия берега почти не была изрезана мысами, бухтами и заливами». Фигура размером две на пять миль никак не может иметь периметр в шесть миль.

В любом случае, вот оно, центральное, умышленное хронологическое расхождение, торжественно декларируемое Верном после того, как его герои привозят на остров Линкольна бедного Айртона:

«Как-то раз, проходя мимо Герберта, он остановился и спросил сдавленным голосом:

— Какой теперь месяц?

— Ноябрь, — ответил Герберт.

— А год?

— Тысяча восемьсот шестьдесят шестой.

— Двенадцать лет! Двенадцать лет! — повторил неизвестный. И внезапно убежал».

Таким образом, Айртон прожил на острове Табор 12 лет – с 1855, а не с 1865 года, как «на самом деле», то есть в ДКГ. Согласно правдивому рассказу Айртона, «…двадцатого декабря тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года паровая яхта «Дункан», принадлежавшая богатому шотландскому землевладельцу лорду Гленарвану, бросила якорь у западного берега Австралии, у мыса Бернуилли, лежащего на тридцать седьмой параллели». История ДКГ сдвинута на десять лет назад!

Пока – всего лишь на десять.

Дальше – больше. Согласившись, наконец, принять колонистов на «Наутилусе», капитан Немо декларирует: «А ведь уже тридцать лет у меня нет ни малейшей связи с обитаемым миром, тридцать лет я живу в морских глубинах, ибо это единственная среда, где я обрел независимость! Кто же мог выдать мою тайну?»

Тридцать лет – это с 1838 года! Но ведь в ДТЛ «Наутилус» был спущен на воду в 1865 году – не раньше!

И далее: «Не тот ли француз, который по воле случая попал на борт моего судна шестнадцать лет тому назад?»

Шестнадцать лет! Целых шестнадцать лет – или всего шестнадцать? Как мы помним, по версии ДТЛ Аронакс проживал на «Наутилусе» в 1867-1868 годах (до 22 июня 1968 года), а сейчас – ночь с 15 на 16 октября 1868 года. По данной (первой) версии ТО Аронакс плавал на «Наутилусе» в 1852-1853 годах. Но ее век короток – всего несколько страниц.

Верн продолжает. «И вот в 1849 году принц Даккар вернулся в Бундельханд». Ему было тридцать лет («Десятилетним мальчиком отец послал его в Европу, желая дать ему всестороннее образование… С десяти до тридцати лет принц Даккар, человек, наделенный высокими дарованиями, благородством души и ума, учился, овладевая различными науками…») Итак, Немо вернулся в Индию всего девятнадцать лет назад, в 1849 году! Если забыть об играх со временем, ныне, в 1868 году ему, по данной версии, сорок девять, максимум – пятьдесят лет. По версии ДТЛ – и того меньше (ведь Аронакс покинул «Наутилус» всего четыре месяца назад). Судя по всему, в то время, как пленный «Наутилус» ютился на острове Линкольна, его двойник путешествовал по морям с Аронаксом на борту.

«В 1857 году вспыхнуло крупное восстание сипаев. Душой его был принц Даккар». После разгрома восстания Даккар исчез. «Куда же отправился принц Даккар? Где искал он той независимости, в которой ему отказала земля, населенная людьми? Под водой, в глубинах морей — там, где никто не мог преследовать его… Он дал своему судну название «Наутилус», себя назвал капитаном Немо и скрылся под водой. Много лет капитан плавал в глубинах всех океанов, от одного полюса до другого… Долгое время не имел он никакого общения с людьми, но вдруг в ночь на 6 ноября 1866 года три человека нежданно оказались на борту его корабля: француз-профессор, его слуга и канадский рыбак».

Внимание! Начинается самое-самое путешествие во времени. Шестнадцатилетняя версия отброшена! Появление Аронакса на «Наутилусе» переносится обратно, в «новое время», почти как в ДТЛ, правда годом раньше – с 1867 года на 1866. «Двадцать второго июня 1867 года этим трем пленникам, ничего не знавшим о прошлом капитана Немо, удалось бежать…». Итак, по нынешней, второй версии ТО Аронакс покинул «Наутилус» всего год и четыре месяца назад, в июне 1867 года – более чем через два года после появление Смита с коллегами на острове Линкольна! И в этом случае Смит не мог прочитать книгу Аронакса, рассказывающую о путешествии на «Наутилусе». Между тем, Смит (и его друг Спилет) уже сообщили о знакомстве с книгой.

И вот, кульминация.

«Еще долго капитан Немо вел такую жизнь, плавая по всем морям. Но вот умерли один за другим все его спутники, и он похоронил их на коралловом кладбище на дне Тихого океана. Пусто стало на «Наутилусе» — из всех, кто бежал на нем от мира людей, в живых остался лишь капитан Немо. Ему было тогда шестьдесят лет».

Между 1867 (годом бегства Аронакса по последней версии ТО) и нынешним 1868 годом прошло, как ни странно, много времени. Не только «долгий» период плавания с экипажем, но и скучная жизнь на острове, где капитан Немо провел, дожидаясь колонистов, смешно сказать, шесть лет: «Уже шесть лет жил тут капитан Немо, не пускаясь в плавания, ибо он ждал смерти — того мгновения, когда он соединится со своими товарищами, и вдруг по воле случая он оказался очевидцем падения воздушного шара, на котором бежали из Ричмонда узники «южан»». Шесть лет – до прибытия колонистов, в одиночестве, и еще почти четыре – с ними вместе, итого – около десяти лет, не считая срока пребывания в море. Скажем: «итого пятнадцать» – и не ошибемся. Ибо налицо возвращение к первой версии ТО. Ведь согласно ей Аронакс появился на «Наутилусе» шестнадцать лет назад и покинул корабль пятнадцать лет назад. Итак, шестнадцать – за неполных два, если только не утверждать, что сейчас уже 1882 год. Но в таком случае путешествие во времени налицо.

Тем не менее, и теперь невозможно определить физический возраст капитана Немо. Если в 1849 году ему действительно было тридцать лет, он родился в 1819 году; значит, в 1868 году ему даже не пятьдесят. С другой стороны, лет десять назад (после смерти последнего из товарищей) ему было шестьдесят; сейчас, следовательно, семьдесят. Но в этом случае он родился еще в прошлом веке, в 1798 или 1799 году! Между тем, Аронакс высказывает в ДТЛ предположение, что капитану в 1867 году было всего лишь тридцать пять лет (хотя и 50 не исключены).

Завершающий аккорд биографии капитана: «…капитан Немо… уже тридцать лет живет на «Наутилусе» и хочет на «Наутилусе» умереть». Тридцать лет! Как мы уже отмечали – с 1838 года, с девятнадцатилетнего возраста; выходит, «Наутилус» вышел в море за 19 лет до восстания сипаев, которое его будущий капитан возглавит, оставаясь сухопутной крысой.

И еще: «А те, кто знал меня, считают, что я уже давно умер…». Давно? Сколь давно? Ведь всего десять лет назад молодой капитан стоял во главе великого восстания. Давно – это когда?

Повествование завершается (уже упомянутым) суровым анахронизмом: за время, прошедшее после спасения Гарри Гранта, то есть всего за четыре года, юный (тринадцатилетний) Роберт Грант успел вырасти, получить шкиперскую лицензию и стать капитаном «Дункана»: «Действительно, их спас «Дункан», яхта лорда Гленарвана, которую вел теперь Роберт, сын капитана Гранта; корабль отправлен был за Айртоном, чтобы привезти его на родину после двенадцати лет одинокой жизни на необитаемом острове Табор».

6

Представим себе на секунду Жюля Верна, вынужденно (издатель умолил) превратившего капитана Немо из польского дворянина (боровшегося против российского гнета) в индийского раджу (сражающегося с англичанами). Он сладострастно, без всякой необходимости, абсолютно осознанно манипулирует годами, возрастами, фактами, словом – временем. Уж точно в последней части ТО. Манипуляция началась не по вине писателя – ему поневоле пришлось сдвинуть освободительное восстание на шесть лет назад: с 1863 года (Польша) в 1857 год (Индия). Все остальное – дело его рук.

Что это – издевательство? Прикол? Едва ли, особенно если учесть, что Верн до семи раз перекраивал свои тексты. Судя по всему, дело обстоит проще – он сознательно разместил своих любимых героев, прежде всего, капитана Немо, Роберта Гранта и Айртона (а также, на иной лад, Сайреса Смита и его товарищей по коммунально-экономической утопии) вне времени, вне причинно-следственных отношений, вроде как Джеймс Берри – Питера Пэна (в самом начале ХХ века) или современное кино – Джеймса Бонда, разрешил им взрослеть, строить карьеру и стареть вне абсолютных, обязывающих рамок. Он не додумался до формальных, «научно-технических» путешествий во времени, преждевременных в 60-70-х годах XIX века, но осуществил их литературно-практически, благовидно проигнорировав неизбежные парадоксы.

Концепция приборных путешествий во времени – британский интеллектуальный продукт 80-90-х годов. Кажется, в 1888 году был опубликован первый вариант классического произведения Уэллса («Аргонавты времени»). Знакомый нам роман «Машина времени» (переработка) вышел в свет в 1895 году. Ему предшествовал рассказ Э.Митчелла «Часы, которые шли назад» (1881), который я не читал.

Так или иначе, капитан Немо, на долю которого пришлась львиная доля верновских скитаний во времени – человек без родины (то ли Индия, то ли Польша), без эпохи (неизвестно даже в каком веке родился), без поколения (товарищи умерли, знакомцы считают умершим), состарившийся на десятилетия за считанные месяцы; на мой вкус, самый потрясающий из героев приключенческой литературы; даже без могилы; мир праху его.