«В параболах солнечного света»

Арнхейм Р В параболах солнечного света [Заметки об искусстве, психологии и прочем]

Предисловие

В 60-х годах мне посчастливилось попасть в Америку, страну в то время закрытую для российских граждан. Я поехал туда в качестве гида на выставку «Детского художественного творчества». Вместе с выставкой я посетил почти все западное побережье Америки — Сан-Франциско, Портленд, Сиэтл. После этого у меня появились в Америке друзья, и я стал довольно часто посещать эту страну, читал лекции в университетах, участвовал в научных конференциях, посещал друзей. Потом была стажировка в Калифорнийском университете, Беркли и Американском Институте кино в Лос-Анджелесе. Во время моего пребывания в США мне удалось познакомиться с замечательными людьми — учеными и художниками, в частности, с режиссерами Френсисом Фордом Копполом, со Стивеном Спилбергом. Я посетил дом известного американского антрополога Альфреда Крёбера по приглашению его жены, писательницы Теодоры Крёбер. Несколько раз я был в имении выдающегося, на мой взгляд, лучшего американского художника Эндрю Уайеза, и у меня до сих пор хранится подаренная им медаль Конгресса за выдающиеся заслуги в области живописи. О всех этих людях я рассказываю в своих воспоминаниях «А прошлое ясней, ясней, ясней».

В 1974 году издательство «Прогресс» издало книгу американского психолога искусства Рудольфа Арнхейма «Искусство и визуальное восприятие». Поэтому когда в следующем году я приехал в Нью-Йорк, я увиделся с ее автором. Мы встретились с ним в одной из гостиниц, название которой я не помню. В этом году Арнхейм вышел на пенсию и выглядел совершенно счастливым человеком, у которого появилось свободное время для путешествий и творчества. Я передал ему экземпляр русского издания его книги. Хотя Арнхейм был рад узнать, что его знают и читают в СССР, но он был явно озадачен тем, что о переводе его книги никто не спрашивал разрешения ни у него, ни у издательства. Я пытался объяснить, что СССР не подписывал договоров на издательскую деятельность и поэтому мы книги иностранных авторов публикуются у нас без договоров с издательствами. Боюсь, мои аргументы не очень убедили

Арнхейма[1]. Тем не менее, мы расстались друзьями и впоследствии я переписывался с ним. А издательство «Беркли Юни-версити Пресс», которое издавало книги Арнхейма, присылало мне все новые его издания, что выглядело как разрешение на его издания. Поэтому я издал еще одну его книгу «Новые очерки по психологии искусства» (1994).

Работы Арнхейма широко известны в нашей академической литературе. По сути дела, он был самым крупным психологом искусства XX века, являлся главой такой важной школы, как гештальтпсихология. Во всяком случае, он сыграл огромную роль в развитии и популяризации этой школы. Арнхейм автор более двадцати книг, которые переведены на многие языки мира. Эти работы представляют собою анализ структуры и выразительных средств различных видов искусств и средств массовой информации — кино, радио, изобразительного искусства, архитектуры.

Рудольф Арнхейм родился в 1904 г. в Берлине. Его отец был бизнесменом, владельцем фабрики пианино. Его старшая сестра вышла замуж за историка искусства Курта Бадта, который еще в детстве знакомил мальчика с музеями и книгами об искусстве. В 1923 году Арнхейм поступает в Берлинский университет на факультет психологии. В то время в университете преподавали два известных психолога, представителя новой психологической школы гештальпсихологии — Вильгельм Кёлер и Макс Вертхеймер. Арнхейм прослушал курс лекций у Макса Вертхаймера и на всю жизнь сохранил хорошие отношение со своим учителем. С этого времени Арнхейм примыкает к этому направлению в психологии, стремясь применить выводы и методику гештальтпсихологии к исследованиям искусства и художественной деятельности.

Следует отметить, что в Германии, наряду с эмпирической, ассоциативной психологией, представляемой трудами Гельмгольца, в конце XIX веке стало развиваться направление, имеющее непосредственное отношение к исследованию искусства. Это была т. н. теория «вчувствования» (Einfulung), которую развивали Т. Липпс, В. Вундт, В. Воррингер.

Среди теоретиков, обосновывающих теорию «вчувствования», не было единства о сущности этого в принципе иррационального процесса. Некоторые доказывали эмоциональную, ассоциативную теорию «вчувствования», другие видели во вчувствовании интеллектуальный процесс. Неопределенность этой теории, однако, не помешала, а, скорее, способствовала ее распространению в искусствоведческих кругах. Ранний Вёльфлин находился под ее несомненным влиянием. В 1907 г. Вильгельм Воррингер защищает докторскую диссертацию на тему «Абстракция и вчувствование», в которой он противопоставляет «вчувствование», как естественный процесс связи человека с природой, и абстракцию, как нарушение этого процесса. Искусство примитивных народов, или искусство Востока имеет тяготение к абстракции, тогда как искусство древних греков основано на «вчувствовании». В европейском искусстве он также находит борьбу «вчувствования» и абстракции. Так, искусство северной Европы возникало из идеи абстракции, поскольку художники этих стран избегали подражания природе. А в готике Воррингер находил постоянную борьбу между абстракцией и пришедшим ей на смену «вчувствованием».

Теория «вчувствования» оказалась синхронной по отношению к возникновению абстрактного искусства. Примечательно, что А. Кандинский в своем трактате «О духовном в искусстве» исходит из идей Воррингера.

Гештальтпсихология во многом оказалась реакцией, с одной стороны, на ассоциативную психологию, а с другой стороны, на теорию вчувствования с ее явным субъективизмом. Принципы гештальтпсихологии выводились на основе экспериментального изучения восприятия. Именно на этой основе были сформулированы такие принципы, как «стремление к хорошему гештальту», закон соотношения части и целого, константность образа, контраст фигуры и фона и т. д. Развивая эти принципы, гештальтисты стремились доказать целостный характер восприятия и строится на основе создания целостных структур — гештальтов.

Основы гештальтпсихологии были заложены в 20-х гг. прошлого столетия в работах К. Коффки, В. Кёлера, М. Вертхаймера положения и выводы гештальтпсихологии, выступившей против описательности и эмпиризма ассоциативной психологии, оказались чрезвычайно близкими психологии искусства. Главное понятие этой психологической школы был “Gestalt”, который не поддается однозначному русскому переводу «целостный образ», «структура», «форма».

Гештальт обозначал целостное объединение элементов, несводимое к сумме составляющих его частей. Выступая против представителей ассоциативной психологии, гештальтпси-хологи доказывали, что целое есть нечто гораздо большее, чем сумма составляющих его элементов.

Очевидно, что Арнхейм уже в университетские годы усвоил принципы гештальпсихологии, преподаваемые в университете Вертхаймером. Последний стал руководителем его будущей диссертации, которую он защитил в 1928 году.

Но Арнхейм не сразу вступил на путь академической карьеры. После окончания университета он занялся журналистикой. С 1928 по 1933 годы он публиковал статьи в либеральном еженедельнике «Вельтбюне». Он особенно интересовался Баухаузом, кинематографом, в особенности театром Бертольда Брехта и фильмами Сергея Эйзенштейна. Эти статьи легли в основу его первой книги «Кино как искусство», которая вышла на немецком языке в 1932 году, а уже в следующем году была переведена на английский язык. Благодаря этой книге Арнхейм получает в 1933 году приглашение работать в «Международном институте образовательного кино» в Риме. Это приглашение пришлось как нельзя кстати, так как в Германии к власти приходят нацисты и ему, как еврею, пришлось эмигрировать. С этого времени начинаются для Арнхейма, как и для многих других немецких и австрийских теоретиков искусства еврейского происхождения, годы изгнания. В Риме Арнхейм проработал шесть лет, работая над изданием трехтомной энциклопедии кино.

Но Италия оказалась не безопасным местом для молодого искусствоведа еврейского происхождения. Приход к власти Муссолини заставляет Арнхейма спешно покинуть Италии. В 1939 году он приезжает в Лондон, а затем приезжает в США. Здесь он оказывается без постоянной работы, с десятью долларами в кармане. Но американцы оказывали поддержку ученым эмигрантам. Сначала он поступает в «Новую школу социальных исследований», где читает лекции по психологии. Положение спасают стипендии, сначала Рокфеллера, а затем Гугенхейма. В 1943 году Арнхейм получает должность профессора в небольшом «Сарра Лоуренс колледж» штата Нью-Йорк. Кроме того, он читает курс психологии искусства в Нью-Йоркском университете, преподает в Гарварде.

В 1951 году Арнхейм вторично получает стипендию Рокфеллера. Это позволяет ему на время отказаться от чтения лекций и заняться написанием книги. В результате в 1954 в издательстве «Беркли Юниверсити Пресс» появляется главная теоретическая работа «Искусство и визуальное восприятие: Психология творческого зрения». В последующем почти все другие работы Архейма выходят в этом издательстве под патронажем редактора Эрнста Калленбаха. С 1971 г. он получает должность профессора психологии искусств в Гарвардском университете. После выхода на пенсию, поселяется в Анн Арборе и читает эпизодические лекции в университете Мичигана.

Адаптация Арнхейма к американской культуре была во многом подготовлена его знанием иностранных языков — итальянского и английского. «Покидая свою родину в 30-х гг., я стоял перед выбором латинского или англо-саксонского пути. Английский язык позволил мне развить ту сторону моей природы, которая имеет дело с чувственной наблюдательностью, удовольствием от материально-ощутимой жизни, от юмора ситуаций. Если бы я оказался во Франции, то это, по-видимому, привело бы к утонченности интеллекта, увлечением систематической философией, к остроумным сентенциям. Я рад, что развивая одну сторону, я не утратил полностью другой. Но когда я читаю произведение утонченного французского автора, а чувствую такое же удовольствие, которое, по-видимому, получают от атрофии парочки крыльев».[2]

В США Арнхейм становится признанным лидером в области психологии искусства. Им написано большое количество книг, которые прочно вошли в современный научный обиход не только психологов или эстетиков, но и историков искусства. Среди них — «Кино как искусство» (рус. пер. 1960), «Искусство и визуальное восприятие» (1954, рус. пер. 1974), «Генезис живописи. «Герника» Пикассо (1962), «К психологии искусства» (1966), «Визуальное мышление» (1970) (рус. пер. «Хрестоматия по общей психологии: Психология мышления». М., 1981), «Энтропия и искусство» (1971), «Власть центра. Исследование композиции в визуальных искусствах» (1988), «Новые очерки по психологии искусства» (1988, рус. пер. 1994), «Динамика архитектурных форм», 1977 (рус. пер. 1984), «Мысли о художественном воспитании» (1990), «Спасение искусства» (1992), «Волшебство зрения (Интервью с И. Германом, 1993), «Ращепление и структура» (1996).

Пожалуй, самой значительной работой Арнхейма является «Искусство и визуальное восприятие», она многократно переиздавалась и переводилась на многие языки. Она привлекает к себе внимание читателей и исследователей прежде всего тем, что содержит богатый экспериментальный материал. Арнхейм широко использует эмпирические данные, основанные на выводах и принципах гештальтпсихологии. Он приводит большое количество рисунков, схем, диаграмм, анализы произведений классического и современного искусства. Все это придает этой книге Арнхейма известную фундаментальность и фактологичность.

Одна из важнейших идей, которую Арнхейм развивает в своих работах, это представление об активном, творческом характере визуального восприятия. Опираясь на экспериментальные данные гештальтпсихологии, он доказывает, что визуальное восприятие — не пассивный, созерцательный акт, оно не ограничивается только репродуцированием объекта, но имеет и продуктивные функции, заключающиеся в создании визуальных моделей, с помощью которых данные восприятия организуются в определенные формы. Каждый акт визуального восприятия представляет собою активное изучение объекта, его визуальную оценку, отбор существенных черт, сопоставление их со следами памяти, их организацию в целостный визуальный образ.

Этот активный и творческий характер визуального восприятия позволяет, по мнению Арнхейма, сопоставлять его с процессом интеллектуального познания. Если интеллектуальное знание имеет дело с логическими категориями, то художественное восприятие, не будучи интеллектуальным процессом, тем не менее, опирается на определенные структурные принципы, которые Арнхейм называет визуальными понятиями.

На основании этого он приходит к довольно смелой концепции «визуального мышления», которую он развивает в своей книге «Визуальное мышление».[3]

В своих работах Арнхейм полагает, что современная интерпретация произведений искусства неудовлетворительна и она во многом связана с недооценкой чувственного восприятия. «Мы отрицаем дар понимания вещей, который дается нам нашими чувствами. В результате теоретическое осмысление процесса восприятия отделилось от самого восприятия и наша мысль движется в абстракции. Наши глаза превратились в простой инструмент измерения и опознания — отсюда недостаток идей, которые могут быть выражены в образах, а также неумение понять смысл того, что мы видим».[4]

Во многом ответственность за подобную ситуацию несут, по мнению Арнхейма, иррационалистические концепции искусства и, прежде всего, фрейдизм. Как известно, фрейдизм видит в искусстве символическое выражение сексуальных инстинктов. Но символика искусства раскрывается наилучшим образом благодаря анализу зрительного восприятия. «Зрительно воспринимаемые символы не могут быть адекватно изучены без обращения к перцептивным и изобразительным факторам. Сторонник психоанализа, полагающий, что ребенок начинает свою художественную деятельность с изображения окружностей в силу своих воспоминаний о материнской груди, которая была первым значительным объектом его жизненного опыта, пренебрегают элементарными моторными и зрительными условиями, вызывающими предпочтение перед формой круга или окружности. Такие реальные символы, как солнечный диск или крест, отражают основные виды человеческого опыта с помощью основных изобразительных форм».[5]

Вместе с тем, Арнхейм подвергает в своих работах критике эстетику формалистов, в частности теорию «значащей формы» Клайва Белла и Роджера Фрая. Он объясняет поклонение форме недостаточным пониманием нашего визуального опыта.

В своей последней книге «Новые очерки о психологии искусства» Арнхейм публикует статью, посвященную своему учителю, пионеру гештальтпсихологии Максу Вертхаймеру. В этой статье, рисующей личность и мышление ученого, фактически, дается обзор гештальтпсихологии. Вслед за Вертхаймером, Арнхейм считает, что стремление к равновесию и порядку присуще не только зрению, но и основным жизненным функциям природы. «Основной закон гештальтпсихологии отражает борьбу, которую ведут физические и психические элементы за самую простую, самую правильную и симметричную структуру, достижимую в данной ситуации».[6] Таков сформулированный Вертхаймером закон «хорошего гештальта». Представляет интерес передаваемый Арнхеймом спор между Вертхаймером и историком искусства Полом Франклом, происходившем в доме Вертхаймера. Это явное свидетельство о непосредственной взаимосвязи историков искусства с гештальтпсихологами. В этой же книге Арнхейм анализирует работы других исследователей, оказавших влияние на историю искусства — Густава Фехнера, Вильгельма Воррингера, Виктора Ловенфельда.

Но особый интерес представляет статья «Стиль как проблема гештальта», название которой удивительно напоминает первую работу Ганса Зедльмайра «Зрение через гештальт». Здесь Арнхейм констатирует неудовлетворительность понимания истории искусства как истории стилей. «Историки искусства стали постепенно разочаровываться в традиционной модели истории искусств, которая представляет собой линейную последовательность изолированных замкнутых периодов, каждый из которых отличается постоянством признаков и возможностью датировки. По мере того, как ученым открывалась подлинная сложность исторических фактов, явлений и событий, возникала все большая необходимость в новой модели, учитывающей все виды пересечений, исключений, охватов, разделений и сдвигов во времени. Четкие границы между последовательными стилями становились размытыми и спорными».[7]

В связи с этим многие историки искусства отказываются от самого понятия стиля, поскольку в исторических художественных стилях, понимаемых ранее как компактные и монолитные образования, обнаруживаются сложные комбинации различных стилистических пластов. Выясняется, как это показывает Э. Панофский, что классицизм XVII века вызревает внутри искусства барокко, а классицизм более позднего времени расцветает в эпоху романтизма.

Чтобы избежать этих сложностей, Арнхейм предлагает рассматривать стиль как гештальт, т. е. как определенную целостную структуру, а не простую сумму признаков, сохраняющей, наряду с этим, инвариантность и различия внутри этой целостности. Такое понимание, по его мнению, способно избавить от множества трудностей и противоречий, связанных с пониманием категории стиля. Понимание стиля как гештальта позволит, по мнению Арнхейма, «отбросить представление о том, что стили — это ярлыки, навешанные на такие элементы искусства как отдельные работы художника, его творчество в целом или эпоха в искусстве. Вместо этого история искусств предстает в виде потока событий, который при анализе кажется некоей тканью, сотканной из разнообразных переплетающихся нитей, сходящихся и расходящихся в различных сочетаниях и где преобладают то одни комбинации, то другие… Рубрики стилей, такие как классицизм или фовизм, — это не сортировочные ящики, куда складываются произведения искусства или имена их авторов. Стилистическая рубрика — это название системы средств и способов создания произведений искусства, определяемой использованием конкретных методов, содержанием произведений и многими другими факторами».[8]

В этой работе Арнхейм проявляет несомненное знание проблем истории искусства и заинтересованность в решении методологических проблем ее изучения. Это подтверждают ссылки на таких историков искусства, как Алоиз Ригль, Мейер Шапиро, Эрвин Панофский, Арнольд Хаузер, Ян Бялостоцки,

Светлана Алперс. С другой стороны и многие современные историки искусства часто обращаются к гештальтпсихологии, когда они стремятся понять произведение искусства или определенный художественный стиль как структурное целое. Арнхейм полагает, что каждый историк искусства, сознательно или бессознательно, прибегает за помощью гештальтпсихологии, поскольку именно эта теория способна раскрыть динамику сил, которая организует художественный порядок. По этому поводу он пишет в своем дневнике: «Гештальт теория имеет дело с формальной организацией, но делая это, она обращается и к содержанию. Она говорит, дайте мне набор сил и я скажу вам, как они должны быть организованы. Теория гештальта предпочитает порядок хаосу в том смысле, что порядок — это условие творения абсолютно всего, тогда как хаос имеет дело с ничем, если мы определим его как отсутствие организации. В психологии искусства нельзя полагать, как это делает Антон Эренцвейг, что какое-либо произведение является результатом свободного от гештальта бессознательного субстрата. Книга Бытия учит, что мир возникает из хаоса, но это не означает, что мысль Создателя свободна от гештальта».[9]

Завершая свою книгу «Искусство и визуальное восприятие», Аргхейм писал: «Мы не знаем, каким будет искусство будущего. Но мы твердо уверены в том, что абстракция не есть итог и завершение искусства. Абстрактным художественный стиль никогда не будет». Убеждение в прогрессе искусства, во многообразии эстетического опыта, стремящегося к «хорошей форме» всегда отличало Арнхейма от многих других представителей западной теории искусства.

Будучи психологом искусства, Арнхейм часто обращался к вопросам эстетики. Не случайно, он долгое время был главным редактором «Американского журнала по эстетике и художественной критике». Ему принадлежит интересная интерпретация понятий и терминов, которые часто используются эстетиками, но редко осмысливаются и определяются. В его работах мы находим интересные определения таких понятий, как «стиль», «баланс», «форма», «свет», «цвет», «центр», «динамика», «выражение», «аура», «рост», «энтропия».

Вместе с тем, Рудольф Арнхейм внес существенный вклад и в историю искусства. Он был лично близок со многими историками искусства, в частности с Мейером Шапиро, Паулем Франклом. В его работах встречаются частые ссылки на работы А. Ригля, Э. Панофского, Г. Зедльмайра, Э. Гомбриха. В настоящее время в Германии издана переписка Арнхейма и Гомбриха. Естественно, Арнхейм был хорошо знаком с работами современных историков искусства. С другой стороны, и многие историки искусства часто обращались и обращаются к работам Арнхейма по психологии искусства. Очевидно, что гештальт-психология — существенный метод интерпретация произведения искусства для историков Венской школы.

Арнхейм прожил долгую и плодотворную жизнь, он умер в 2007 году, когда ему было уже 103 года. За исключением первых лет эмиграции в США, его жизнь была наполнена творческой работой лекциями, написанием книг. Как он признавался, он посвятил большую часть жизни одной очень важной, но совершенно забытой и игнорируемой вещи — пониманию искусства. Об этом свидетельствует его автобиографическая книга «Параболы солнечного света», вышедшая в 1989 году.

Сейчас я чувствую себя ответственным за то, что эта прекрасная и оригинальная книга до сих пор еще не вышла на русском языке. Правда, я уже публиковал выдержки из нее в одном из журналов. Но мемуары Архейма достойны того, чтобы выйти отдельной книгой.

По форме и жанру эта книга представляет собой дневниковые записи. Но в предисловии к ней Арнхейм предупреждает, что эта книга не просто дневник, а регистрация «внутренних озарений», которые неожиданно возникали и которые он записывал, чтобы сохранить их. Эти записи Арнхейм стал делать с 1959 года, когда он получил стипендию Фулбрайта для поездки в Японию. Последний год его записок — 1986. Иными словами, эти заметки и афоризмы заняли у него четверть века, довольно большой срок для одной книги. Он говорит, что поездки по разным странам стимулировали его заметки, часть из которых относилась к особенностям национального характера. В предисловии к книге Арнхейм пишет: «Все эти images reisonn — es отражают особенности тех мест, где они возникли — мои путешествия по Азии, Европе, американским городам, а также в них звучат голоса моей жены, моих друзей, коллег и студентов, незнакомых людей и даже поведение кота, все они как бы превратились в эхо. Мое внимание привлекали прежде всего психология и искусство, но не были обойдены философия и религия».

Арнхейм признается, что его заметки импрессионистичны и не представляют систематической прозы. Они легковесны, как лучи солнца и не претендуют на глубокомыслие. Не случайно заголовком этой книги послужили стихи известного английского поэта Дилана Томаса из «Поэмы в октябре», где он вспоминает: Утро

Забытое ребенком, когда он с матерью Шел в параболах солнечного света И слушал легенды о зеленых часовнях…

Заметки Арнхейма подобны детским воспоминаниям, они — внезапные озарения в лучах солнечного света. Они представляют интерес как свидетельство того, как гештальпсихолог видит мир и воспринимает искусство, литературу, поэзию, религию, неожиданно и ярко высвечивая то, что находилось в тени и забвении. Я бы назвал эту книгу афоризмами об искусстве. В ней отдельные художники или произведения искусства оцениваются лаконично, кратко, иногда парадоксально.

Когда-то немецкий философ Иоганн Гаман XVIII века написал книгу, которая называлась весьма необычно «Aesthetica in nuce», то есть «эстетика в орехе». Книгу Арнхейма можно было бы назвать «Психологией в орехе». В ней глубокие мысли, как зерна, прячутся под скорлупой обыденных наблюдений, зарисовок или цитат. Почти каждая его мысль могла бы стать предметом книги или научной диссертации, но он сознательно оставляет их в виде зерен в надежде, что они созреют.

Суждения Арнхейма, несмотря на их афористичность, не претендуют на то, чтобы быть истиной в последней инстанции. Не случайно многие из них излагаются в форме вопроса, чаще всего вопроса к самому себе. Но они стимулируют мысль, пробуждают интерес к познанию, позволяют видеть привычные вещи в необычном ракурсе.

Следует добавить, что при всей внешней импрессионистичности, разнообразии тем, отсутствии систематичности в книге существует определенная внутренняя логика. Она рассматривает и субъективный и объективный мир как проявления законов гештальта. В ней и восприятие человека, и строение мира, и структура произведения искусства представляет организованное целое. Несомненно, что эта книга дополняет теоретические работы Арнхейма по психологии восприятия его личными наблюдениями и суждениями.

Арнхейм не претендует на роль оракула. Он просто пишет о том, что видит и о том, что думает. Он сам признается, что получает удовольствие от созерцания. При этом его визуальные образы сопровождаются мыслями о философии или ссылками на произведения искусства, как классические, так и современные. Не случайно, он иронично называет себя маленькой совой на плече Афины, богини мудрости. Гегель говорил, что «сова Минервы вылетает только в сумерки». Не похоже, что Арнхейм расположен летать, особенно по ночам. Но с плеча богини мудрости он видит многое.

Ниже приводится сокращенный текст книги Арнхейма в моем переводе. Отбирая тексты, я опускал некоторые бытовые зарисовки, обращая внимание главным образом на то, что относится к теории гештальта и к оценке произведений искусства, как классического, так и современного.

Вячеслав Шестаков

1959

11 октября

С тех пор, как советская ракета облетела луну и вернулась на землю, мое восприятие нашего небесного спутника начало меняться. Я больше не вижу в нем небесное светило или место, которое я никогда не посещу. Теперь Луна смотрится как ориентир на горизонте, далекий, но достижимый. Это путь, который ведет через космос к другим мирам.

Нильс Бор, объясняя принцип дополнительности, говорит, что это «два положения, которые противоречат друг другу». Может быть, это верно в физике, но это вряд ли происходит где-либо еще. «Интуиция» и «интеллект» могут быть противоположны как два угла, которые вместе составляют 180°, но они не противоположны в смысле утверждения Бора, поскольку не противоречат друг другу. Один человек может достичь середины горы, спускаясь с вершины, другой — поднимаясь наверх от ее основания, но в этом нет никакого противоречия. Только положения могут противоречить друг другу, но не факты.

18 октября

Роман Пастернака был бы лучше, если бы в нем не присутствовал сам доктор Живаго, который в действительности в романе не существует. В произведении искусства действующее лицо действует в соответствии с той функцией, которая в него вложена. Шахматная игра не существовала бы, если король или тура не знали бы свои ходы. Доктор Живаго не имеет такой функции. Его личность не оказывает влияние на все повествование. В действительности роман представляет собой мешанину отдельных сцен, порой великолепных, так как Пастернак талантливый миниатюрист. Но набор сцен это еще не роман.

Главный недостаток романа, очевидно, заключается в отсутствии истории. Никогда собственная история доктора Живаго не перекликается с нашим теперешнем времени. Это звучит так же, как если бы американцы говорили о своей революции: «Все это бесконечная стрельба, жестокость и растрата прекрасного чая». Доктор не определяет свое место в безмерности событий, которые происходят. Не удивительно, что книга получила такой успех среди либеральной публики, которая хочет свободы, но точно не знает, что это такое.

26 октября

Исполнение женских ролей в театре Кабуки первоначально шокирует. Роль молодых женщин играет пожилой, толстоватый джентльмен. Его скрипучий голос не воспроизводит женских интонаций, а скорее напоминает карикатуру. Однако вскоре вы начинаете понимать, что первое впечатление обманчиво, оно связано с нашими представлениями об «иллюзионистском» стиле исполнения. Для нас молодая женщина на сцене должна быть реальной молодой женщиной. Но в театре Кабуки все стилизуется. Актеры мужчины вовсе не стремятся изобразить какую-то женщину, скорее они создают иллюзию женственности. Искусство здесь творчество, а не иллюзия. Бейко, знаменитый исполнитель женских ролей, — человек пожилого возраста. Но Матисс и Майоль, создатели замечательных женских образов, тоже не так уж женственны, как и он. Работы импрессионистов не более естественны, чем куртизанки с маленькими ртами на картонах Утамаро.

Современная школа аранжировка цветов (ikebana) выходит далеко за пределы традиционного стиля, отказываясь от органического материала и используя метал, стекло и камень. На выставке икебана в школе Когетсу это заставило меня задуматься об этом. Многие работы здесь были очень просты, напоминая мне то, что мы называем абстрактным искусством. Но когда они выставляются вместе с традиционной аранжировкой цветов, они демонстрируют свое истинное происхождение.

На Западе абстрактное искусство рождается от постепенного отказа от фигуративности. На Востоке оно возникает благодаря трем различным видам деятельности, связанным с абстрагированием: организацией цветов (ikebana), каллиграфией и изображением схем на керамическом стекле. В результате, японские абстракционисты усваивают современную художественную технологию намного легче, чем их западные коллеги. Поэтому маленькие пожилые леди в кимоно, посещая выставку ikebana, не задерживают свое внимание на произведения, созданные из неорганических материалов.

Изображение эротических сцен в японском искусстве идет от миниатюр XII века (созданных еще мастером изображения зайцев и лягушек на свитках в храме Команжи в Киото) до Утамаро и Хиросиге и их современных подражателей. Рассматривая детали гениталий на этих изображениях, я понял, что визуальный образ в искусстве представляет собою преобразование природных, благоприобретенных объектов через посредство живописных традиций в объект искусства. Я нигде в мире не видел такого изощренного и детального изображения пениса в искусстве. Он неожиданно возникает из сумрака женских гениталий и приобретает самостоятельный характер и выражение, напоминая отчасти ствол дерева, отчасти змею.

Это превращение обычного предмета в художественную форму не вызывает у меня чувства непристойности. Изображение огромных гениталий означает лишь диспропорцию между интеллектом и сексом, господство секса над мыслью. Мужчина, снабженный таким гигантским инструментом, выглядит крайне абсурдно. Эти изображения мужчин и женщин, сцепившихся друг с другом, выглядят как трагикомический спектакль, в котором Homo sapiens превращается в раба всей этой нелепой деятельности.

На рекламно колонне в городе Фукуока в освещении неоновых лучей медленно вращается звезда в виде огромной снежинки. Какая возможность для абстрактной скульптуры! Я вспоминаю, как Генри Мур рассказывал мне, что из соображения безопасности ему запретили поставить его скульптуру на лондонском здании «Time-Life».

Может ли простой и небольшой предмет в массовой культуре выполнять функцию произведения искусства? Когда на выставке Вы протискиваетесь через толпу, сможете ли Вы оценить красоту инкрустированных ящичков или великолепных рукописей? На самом деле, только несколько человек видят эти предметы или знают о них. Теперь, когда привилегия принадлежит всем, никто не видит привилегированные предметы. Я думал об этом в Уффици и Лувре. Хотя Мона Лиза у всех на виду, она более не смотрится, главным образом потому, что всем доступно ее видеть.

19 декабря

В театре Кабуки публика окружает сцену, тогда как в театре Но сцена окружает публику. В Кабуки окружение овладевает публикой, которая как бы сидит на острове и об нее как бы разбиваются волны представления. В Но публика окружает сцену и как бы участвует в действии.

В Но видимым результатом на сцене является hashikari, а в в Кабуки — hana michi. Все это определяет подъём и спад действия и вводит время в пространство пьесы.

1960

1 января

Моя жена Мэри заметила, что японские собаки имеют восточные морды, точно также, как и у эскимосских собак. Это результат естественного отбора? Джулиан Хаксли в своей книге «Новые бутылки для нового вина» приводит фотографию краба, которая напоминает лицо самурая. Происходит ли нечто подобное с собаками у монголов? И не придаем ли мы западное выражение своим собакам?

21 января

Когда в истории и в каком типе культуры зародилась представление о том, что другое сознания спрятано в крепость другого тела и не может быть обнаружено и понято. Уже Шекспир понимал это, да и вся современная литература основана на этом представлении.

Но кто первым увидел это? В Ragero Nikki, написанном в 10-ом столетии, люди общались друг с другом с помощью поэзии, которую приносил вестник. Это позволяло сохранять дистанцию между людьми и прятать собственные мысли, чтобы не прибегать ко лжи. Человек, который каллиграфическим почерком писал поэму, в которой говорилось, что его рукава влажны от ночных слез, хотя он вовсе не плакал и спал хорошо, не был лжецом. В японских хрониках одиночество мужчины и женщины — обычная тема. Считали ли они, что их никто не может понять?

Я встретил в Японии немецкого дирижера, которому теперь 70 лет. Он прожил в Японии 30 лет и руководил японским оркестром, но никогда не хотел изучить японский язык. Он говорил, что это спасает от бессмысленных дискуссий.

Во времена Платона Демиург (творец) мыслился как ремесленник. В наше время, мы описываем работу ремесленника как божественное творение. Эти две теории поднимают свой предмет то очень низко, то очень высоко.

2 февраля

Как я заметил, в хайку первая и третья строки описывают состояние человека, а вторая строка посвящена действия или событии.

Глаза и уши ночи

Шепчут о деревьях сандала

Но я не вижу дороги.

Глаза — это самый чувствительный предмет в мире.

9 февраля

Симметричный греческий крест с его горизонталями одинаковой длины представляет платонический космос, в то время как латинский крест с распятием, означает святость Создателя, хотя и не вполне символизирует его форму. Не является ли латинский крест с его короткими горизонталями и длинной вертикальной осью образом человека, гуманистической версией космологического образа греков. Перцептивно, латинский крест точно соответствует форме человеческой фигуры, он демонстрирует совпадение фигуры человека и креста. Латинский крест символизирует гуманизацию религии, созданную Христианством, где бог является человеком, а человек — богом.

19 февраля

Один из резчиков, изготовлявших буддистские фигурки, сказал, что они не имеют подписей, поскольку «скульптор не создает образы, а только понуждается творить их».

4 марта

Традиционный японский сад обычно располагается в направлении слева — направо. Его восприятие начинается с главных предметов, находящихся слева, как например, с водопада или потока вода, двигающегося направо. Такую композицию называют «строгой», и она отличается от «вялой», в которой господствуют предметы, находящиеся справа. Но начало находится всегда слева. Подобным же образом в западной живописи вектор располагается слева направо.

1 апреля

Я заметил, что древние японцы читали картины так же, как и мы, слева направо. Об этом свидетельствует живопись в монастыре Тамамуши-но-ягши. На небольшой панели изображены три сцены. Слева Сакьямуни снимает одежду на небольшой платформе. Затем справа изображается, как он прыгает в тигровую нору. И последняя сцена справа показывает, как тигрица и ее голодные щенки поедают тело Сакьямуни, который приносит тиграм в жертву свою жизнь.

3 мая

Создавая фигуру из глины, скульптор лепит голову, нос, грудь и помещает их на торсе. Эти же элементы создает и резчик, который высвобождает их из материала. Лучшие скульптуры создаются с применением этих обоих методов.

20 июня

Я был удивлен, узнав, что ирис выращивают в садах Саппаро как медицинскую растение. Мне сказали, что японские девушки кладут ирис в ванную, потому что это растение помогает увеличить грудь. Некоторые для этой цели кладут и длинные листья.

23 июня

Книги были предметом поклонения, обладали магической силой. Даже в недалеком прошлом отцы учили своих детей подносить книгу ко лбу, прежде чем открыть ее. Обладание книгами считалось сокровищем и имели целебные свойства, а библиотеки были хранилищами священной силы. После Второй мировой войны началась новая эра, почитание книг сменилось «библиотечным обслуживанием».

9 августа

Когда я был молод, я много ночей находился под пыткой ужасной истории, которую я прочитал в Германии в книге «Студенты в Оксфорде». В этом рассказе сумасшедший профессор, выведенный из себя тем, что студенты бросали о стенку свои ботинки, выследил их и убил. Очень часто по ночам я звал свою мать, чтобы она успокоила меня. Почему именно этот рассказ среди множества других рассказов об ужасах я читал в это время? Я вырос, стал профессором, который никому не угрожает убийством, разве что моим шумным соседям.

29 августа

Я обнаружил дату, когда я впервые столкнулся с симптомами быстрого упадка восприятия. Каждую среду я слушал в доме моего приятеля хорошую камерную музыку — Бартока, Беховена, Гайдна. Публика, которая собиралась в этот день, состояла примерно из 20 человек. Это были студенты, пожилые женщины, американцы, европейцы. Когда начиналась играть, половина слушателей вставали, брали книги или журналы с полки и в течение всего вечера занимались чтением. Это делало концерт похожим на приемную зубного врача. Так музыка отдаляется от нас. Это было не слушание, а лишь посещение комнаты с приятным звучанием. Мой приятель назвал это «музыка как обои».

28 сентября

В позиции медитации руки Будды как бы бездеятельно смыкаются друг с другом, но на самом деле они создают замкнутую цепь скрытой циркуляции, по которой движется духовная энергия, исходящая из головы. Подобную версию представляют портретные фигуры Модильяни, у которых, кстати сказать, глаза часто лишены зрачков. У Будды глаза также не сфокусированы на каком-то внешнем предмете.

Наука означает понимание, а не «предвидение и контроль». Последнее — это результат американского прагматизма. Это предполагает, что раз Вы можете что-то предвидеть, Вы больше не нуждаетесь в понимании.

14 ноября

Гештальппсихолог Вольфганг Кёлер обратил внимание на гелиотропизм, свойственный подсолнечникам, когда он отказался разделять врожденные и унаследованные признаки в поведении. Никакой врожденный механизм, передаваемый генами, не заставляет цветок поворачивать голову к солнцу, а с другой стороны, и никто не обучал его это делать. Скорее, врожденная тенденция к уравновешиванию получаемой энергии заставляет цветок поворачивать голову в позицию, которая гарантирует симметричное распределение солнечной энергии по всем частям растения.

1961

22 января

Наше время будет оцениваться будущими историками, если они вообще будут существовать, как последний вздох умирающей цивилизации. Они обнаружат, что все достижения наших ученых и художников — это замечательный продукт старческого духа. Мои собственные работы, аналитические и критические, вполне полезны для этих поздних умов.

8 февраля

Теория гештальта сталкивается с трудностью, когда она полагает, что научное описание гештальта не может быть адекватным, пока оно само не станет гештальтом. Этого критерия трудно достигнуть: человеческий ум производит гештальты посредством восприятия, а не рассуждения, которое всегда принимает форму системы понятий.

12 февраля

Бихевористская психология основывается на очевидном философском или социальном подходе. Она начинает свое исследование с другого человека, наблюдает скорее извне, чем сосредотачиваясь на себе. Ее ценности связаны с физическими действиями, а не с мыслями. В результате такой предвзятости совершенно не нужно следить за научными аргументами.

13 февраля

Иерархическая композиция в живописи исчезает с появлением демократического общества, представляющего интересы среднего класса. Координация как принцип социальных отношений предзнаменуется голландскими художниками, подобными Брейгелю. В эпоху французской и американской революций Хогарт наполняет свои картины существами, которые активно сражаются.

19 февраля

Простого равновесия недостаточно для достижения живописной композиции. Огромное количество картин соревнуются друг с другом только в одном — в балансе своих частей.

21 марта

Бывший студент великого немецкого историка Фридриха Майнеке рассказал мне, как его учитель впервые посетил Америку. «Это было настоящее событие», — сказал он. — Впервые в моей жизни я был за границей». Но студент помнил, что Майнеке был в Италии и он напомнил ему об этом. На это тот сказал: «Ну, Италия это еще не заграница. Это часть Римской империи».

23 марта

Существует что-то общее между платонизмом и архетипами Юнга. В юнгианстве первичные матрицы лежат вне индивидуального мышления. И также, как и в платонизме все вещи являются подражанием неизменным идеям, так же и все понятия юнгианского ума определяются лежащими в их основе архетипами.

25 марта

Сегодня я заметил первый симптом старения. Когда я стал разбирать мои старые записи и письма, они стали рассыпаться. Очевидно подобные же процессы происходят в моем мозгу и теле, сто сказывается на изменении характера, уменьшении силы. Но агония бумаги, которая для меня так много значила, является неоспоримым признаком старения.

24 апреля

С первого же дня кошка-мать хорошо знает своих котят. Они могут появиться неожиданно для нее, но она заботится о них, облизывает, как будто это ее собственное тело. Я читал о мудрости инстинкта, но каково видеть это все в действии!

15 мая

Будучи единственным сыном и старшим ребенком в семье, я постоянно жил в окружении друзей. Немногие, кто враждовали со мной, были исключением. Поэтому главное допущение гештальттеории, что каждая динамическая целостность имеет тенденцию к оптимальной структуре, поддерживает мою веру в то, что каждый человек стремится к добру.

7 августа

Когда я писал последние строки своей новой книги, огромная серая цапля опустилась на поверхность моря. Я окончил параграф и бросился на берег, но ее длинные ноги и изогнутая шея уже исчезли, подобно призраку, обещая долголетию моей книги.

11 августа

Животные, которые стремятся избежать опасности, обычно имеют глаза на одной половине головы, тогда как у тех, кто нападают, глаза расположены фронтально. Это означает, что человек, у которого глаза расположены фронтально, инициативное существо, способное нападать.

20 августа

Когда американец выходит из воды на берег к своему полотенцу, он говорит: «Я вошел», тогда как немец говорит: «Я вышел». Один говорит о береге, другой — о воде. Многие культурные противоположности, на которые указывают релятивисты, имеют не более глубокий смысл, чем этот.

4 сентября

Что представляет собой вертикальная гармония, которая была развита западной музыкой после Средневековья и которая, вероятно, исчезла сегодня из нашей музыкальной системы? В монодической музыке объект музыки взбирался вверх и падал вниз вдоль линии горизонта мелодии. Напротив, в гармонической музыке предмет музыки модифицировался внутри себя в процессе развития во времени. Эта музыка включала напряжение, диссонансы, созвучия, расслабления. Гармоническая музыка представляла постоянно меняющуюся тему. Простая идентичность заменялась инвариантностью, развитием. Это был постоянный процесс модификации. Эпоха наивной простоты уходила в прошлое.

На одном международном конгрессе историк искусства говорил о героическом портрете XV века. В качестве прототипа портрета он показывал льва, который обладает двумя темпераментами, безжалостного и мирного животного. Это напомнило мне быка в «Гернике» Пикассо. Здесь он одновременно и спаситель и агрессивный зверь.

30 сентября

Ганс Йонас в статье «Человек рисующий» доказывает, что создание образов является отличительной чертой человека. Это

истинно, если речь идет о фигуративном искусстве. Но о каких чертах человека может рассказать нефигуративное искусство? Если вы войдете в пещеру на неизведанной планете и найдете там на скале абстрактное искусство, оно не будет свидетельством того, что произведено человеком, потому что, как мы знаем, абстрактные образы производит и животное.

29 октября

Платон в «Тимее» говорит о двух видах движениях: движении, при котором меняется место в пространстве, и движении, которое происходит внутри самого объекта. Примером первого вида движения может быть музыка без гармонии, тогда как второй вид движения может представлять гармоническая музыка, в которой происходят изменения внутри самой музыкальной структуры. Подобные изменения могут происходить и в литературе и поэзии. Сравните, например, Боккаччо и Шекспира.

12 ноября

Однажды ежегодное заседание Американского общества эстетики оказалось в двусмысленном положении: в той же гостинице и в то же время происходило заседание медицинского общества «анестетиков» (анестезиологов).

23 ноября

Несколько лет назад президент Японской ассоциации мистических писателей упомянул имя Эдогава Рампо. Эти два слова, как думали, означали «Шумит река старого Токио». На самом деле это была фонетическая адаптация имени Эдгар Аллен По. Японцы, как и все древние цивилизации, любят каламбурить. Старый ум стремиться играть со словами.

24 ноября

Иногда отдельный элемент художественного замысла непроизвольно становится вполне самостоятельным произведением. Пикассо взял из своей «Герники» голову раненой лошади и превратил ее в отдельную картину. «Моисей» Микеланджело является частью его работы над гробницей папы Юлия II. «Мыслитель» Родена был сделан для композиции «Вход в ад». Замечательная тема для диссертации по гештальтпсихологии: что случится, если часть произведения станет его целым?

1962

13 января

Автомобиль и телефон возникли как средства для индивидуализма, но в условиях массового общества они сделали невозможным индивидуализм. Автомобиль был связан с желанием человека двигаться по поверхности земли в одиночку, но став доступным каждому, он заполнил улицы и парализовал движение. Индивидуализм возможен только в пустом пространстве. Таким же образом, телефон заблокировал индивидуальную коммуникацию, так как все говорят одновременно и телефон постоянно занят.

6 июня

Термин «натюрморт» (still life) имеет отношение к явлениям, которые не связаны друг с другом естественным образом. Натюрморт находится где-то посредине между орнаментом и живописным жанром. Это сравнительно новый жанр. Ландшафт Сезанна или Матисса, изображающий обнаженную натуру, близок к натюрморту, так как он изображает человеческие тела так же, как и растения. В определенном смысле, все абстрактные композиции представляют собой натюрморты.

18 июня

Падение Адама стало возможным благодаря бунту Люцифера. Это отражает несовершенство власти, трещину в самом мироздании. Грех Адама это отражение трагического конфликта природы с природой.

23 июня

Выготский в книге «Мысль и язык» пишет, что в русском языке существуют два термина для обозначения луны. Один (луна) происходит от латинского языка и означает нечто капризное, фантастическое, изменчивое. Другое значение (месяц) связано с изменением фаз и измерением времени.

24 июня

Некоторые японские объявления:

Motabotaresu — в конце концов с помощью рисунка я понял, что это слово означает “Motor boat race” (Гонки на моторных лодках).

“Last night all denki sayonara” — это значило, что в отеле повсюду будет потушен свет.

28 июня

Традиционно, черный цвет определяется как противоположный полюс белого или отсутствие белизны. Это может быть справедливым и по отношению к теологии зла. «Зло, — говорит Августин, — это отсутствие добра».

12 сентября

Истинность произведения искусства неподкупна. Пикассо рассказывал, смеясь, о трагедии художника, который любил белокурых женщин, а затем обнаруживал, что в его живописи женщины изображаются с темными волосами. Фридрих Энгельс в письме к Маргарет Гаркнесс писал о Бальзаке, который говорил о неизбежном падении аристократии, хотя именно она-то и вызывала его симпатии.

30 декабря

Художественная правда? Я только что прочел книгу с описанием китча в немецкой литературе. В ней говорится, что главная черта китча — его ложность. Грэхем Грин однажды написал, что долг новелиста — говорить правду. «Под правдой я имею в виду точность, в конечном счете, это проблем стиля. Мой долг перед обществом не писать: «Я стоял над бездонной пропастью» или «Спустившись вниз, я сел в такси», потому что подобные суждения не — правдивы. Характеры, которые я описываю, не должны бледнеть как полотно или дрожать, как лист и не потому, что эти фразы — клише, а потому что они вранье». Позвольте мне быть безответственным на одно мгновенье. Рильке, великий поэт, был также самым талантливым лжецом в современной литературе. Чувствительные пассажи Чайковского или Рахманинова тоже лишены правды, и не потому, что сами композиторы этого не чувствуют, а потому что это расходится с их прежними принципами. Анемичные женщины Россетти тоже неправда, так же как и те окружности, которые Фернан Леже выдает за человеческие фигуры. Мерилин Монро в своем поведении правдива, тогда как Марлен Дитрих вряд ли. Как говорят итальянцы, «Si vede subito che non e vero niente" (Вам тут же скажут, что это совершенная неправда).

1963

9 января

Главная причина, по которой фаллос никогда не был по настоящему представлен в зрелом европейском искусстве заключается в том, что он никогда не означал здесь ничего, кроме голого секса. Кроме того, очевидно, что в реалистическом искусстве невозможно присоединить к человеческой фигуре маленькую, независимую деталь. Эффект будет странным, подобно статуе, курящей сигару. Танцующие сатиры на греческих вазах или их подражания в рисунках Пикассо предполагает комический, гротескный или абсурдный смысл. Это подтверждает фаллическая алебастровая статуэтка Адама работы Якова Эпштейна. По иному обстоят дела в стилизованном искусстве, как например, в африканской скульптуре, где размер этого органа увеличивается до размеров ноги или локтя. Здесь же по своему решается проблема правильной ориентации фигуры, что позволяет изображать нос, грудь или фаллос в наиболее удобном ракурсе.

21 апреля

Детали композиции Леонардо «Дева Мария и Святая Анна» могут служить подспорьем для интерпретации Фрейдом картины. В ней изображены две женщины и младенец. Этот мотив редок для религии, но поддерживает идею Фрейда о существовании двух матерей.

22 июня

В неоплатонизме метафорой искусства становится плоть. Отношение между значащим и обозначаемым уже не просто чисто духовное, оно становится экзистенциальной связью, которая создает иерархию всех вещей. Нижний эшелон материального мира служит образом высшего, придавая ему телесность. Искусство не просто обитает в мире как нечто чуждое, оно становится отражением среди отражаемого, творцом и образом одновременно.

5 августа

Пятилетний Джимми рассуждает: «Бог — богат. Некоторые люди с карманами полными денег умирают, и Бог берет их себе».

Вера Гегеля в то, что искусство может выражать дух только тогда, когда оно принимает форму человеческой фигуры, основывается на предположении, что сущность вещей связана с их образом. Это предрассудок репрезентативного искусства. На самом деле, то, что придает объекту смысл человеческого духа — это сложное сочетание форм и аналогия с человеческой мыслью.

7 августа

В пользу Фрейда могут служить некоторые примеры, когда секс не был только конечной символической целью, но и служил символом для скрытых значений. Гегель цитирует Геродота, который говорит, что Сесострис ставил колонны в виде фаллоса в странах, которые ему удавалось завоевать. Но если он встречал малейшее сопротивление, то приказывал высекать на монументах изображение женских гениталий.

15 августа

Причина, по которой я не вожу машину, заключается в том, что я воспринимаю окружающее пространство, как чистый цвет и форму. Мои глаза схватывают какие-то необычные свойства, комбинации форм и я наслаждаюсь виденным, даже, порой, не отдавая себе отчета, а что именно я вижу. Это поведение, конечно, противоположно тому, чтобы использовать зрение для информации или ориентации в пространстве. Это может называться «эстетическим восприятием», хотя, как я знаю, многие художники прекрасно отдают отчет о том, что они видят.

Не часто удается увидеть объект искусства не как образ, созданный художником, а как часть самой жизни. Однажды в Вашингтоне мы завтракали в большой гостинице, и неожиданно профессиональная модель стала двигаться мимо нас между столиков. Прежде, чем я понял, кто она такая, я почувствовал необычность этого явления. Она несла прекрасную прическу и двигалась по прямой необычным шагом. В тесной обстановке ресторана она походила на музейную картину. Это было как привидение или сомнамбула. Даже, когда я понял, кто она, эффект нереальности не исчез, она выглядела как нематериальный образ.

11 сентября

Я сознаюсь, что иногда получаю больше от положений, которые считаю неверными, чем от правильных истин, которые кажутся мне поверхностными. Так, воображение и интеллектуальная дисциплина Фрейда стимулируют мою мысль, хотя я практически не верю ничему, о чем он говорит. Это подобно фантазиям Свифта, описывающего нам миры, которые со всей очевидностью являются чистой выдумкой.

12 октября

Мышление это далеко не полный регистратор всего того, что происходит в организме. Большинство из того, что мы видим и чему учимся, происходит от знания, которое нервы по мере надобности доставляют из своего хранилища. Психоанализ редко берет на себя смелость признать, что местом, где память обретает свой смысл, является ум, а не сознание. И только психология восприятия позволяет нам понимать, что все наши законы только описывают то, что мы видим и слышим. Мы не получаем объяснения, пока не докапываемся до процессов физиологии.

17 октября

Я удивляюсь тому, что Джозеф Алберте имеет в виду в своей книге о соотношении цветов, когда он пишет: «Цвета вообще нельзя увидеть в реальности, они — физический феномен». Неужели он не понимает, что не существует объективного перцептивного эквивалента энергии, производящей цветовые волны. «Реальность» цвета действительно нельзя никогда увидеть, поскольку ее никогда нельзя освободить от изменяющегося контекста. Как реальность, которую мы называем «ничто», может оказывать влияние на другую реальность? Это большая эпистемологическая проблема для теории гештальта.

28 ноября

Когда я проходил по парку через час после убийства президента Кеннеди, деревья и здания стали выглядеть так, словно они знают об этом. Они как бы реагировали на гнетущее молчание. Я воспринимал их обычную тишину как выражение смятения по поводу этого шокирующего мир события.

Я остро ощущал всю невероятность этого события, сознание отказывалось принимать это известие. Осознание того, что случилось, приносило мгновенную боль. Президент был человеком, который умер слишком рано. Неожиданно тень судьбы стала видимой в нашем образе его дружелюбного лица.

23 декабря

Интерпретация Максом Вертхеймером modus barbara может быть применена и к другим формам логических силлогизмов. Моя студентка жаловалась на то, что она не может работать с ее преподавательницей английского языка. «Я не могу согласиться с ней ни в чем, так как я начинаю чувствовать себя отвратительной старой девой, как и она». Силлогизм такого типа: «Если А содержит П, и В тоже содержит П, значит А равен В» логически неправилен, так как тождество не может быть установлено общим свойством. Но, говорит гештальтпсихолог, если какая-либо черта используется, правильно или ошибочно, это распространяется на все целое и тогда часть целого поглощает все целое.

1964

3 января

В больнице, где я пролежал несколько недель, существовал язык, состоявший из кратких эвфемизмов. Делать операцию называлось «подниматься наверх», потому что операционная комната находилась наверху. Хирург говорил языком намеков. Отказываясь говорить прямо, врачи создавали атмосферу религиозного благоговения, создавая связь медицины со встречей с Судьей и Создателем.

6 апреля

Я иногда чувствую, что вес книги отягощает дух ненужным балластом. Если вы хотите знать мысли другого человека, зачем вам нужны два килограмма бумаги, сброшированной и обернутой обложкой. Не проще ли посылать электронные сигналы, прямо несущие мысли, от одного мозга к другому. Но когда я знакомлюсь с новой технологией, запоминающей мысли, выправляющей ошибки и формулировки, хранящей мудрость и знание, я чувствую в себе ностальгию по переплетенным в кожу томам, прикованным цепью к полкам и возвращаюсь к средневековой технике письма, пользуясь на моем столе пером и бумагой.

25 апреля

В живописи одинаковый поток света может иметь различный эффект: он может одухотворять живопись Рембрандта или же освещать чувственность Караваджо. Довольно не просто различить, как, с одной стороны, свет может стать трансцендентным источником освещения или, в другом случае, касаться плоти молодого тела с нежностью любовника. Это относится также и к характеру поверхности: у Караваджо лаковая гладкость кожи, тогда как у Рембрандта цвет частично поглощается его земными телами.

26 апреля

Ван Гог строит свою цветовую композицию как столкновение желтого и фиолетового цветов, причем желтый становится центральной, главной силой — солнцем, светом, подсолнухами, рожью, а фиолетовый цвет противостоит ему как противник, как антагонист или жертва.

7 июля

Что общего между, скажем, туберкулезом и Гитлером? Оба уничтожили миллионы людей, но болезнь остается исторически нейтральной, пока она не убивает великих художников в их юности или становится символом социального отчуждения, как в «Волшебной горе» Томаса Манна. «Черная смерть» и землетрясение в Лиссабоне каждый раз поражает европейское сознание на века. Но то, что сделал Гитлер, отличается от эпидемий по своему смыслу, так как он разрушал самые основы человеческого сознания.

16 июля

Может существовать форма без цвета, но невозможен цвет без формы. Ван Гог в одном из своих писем замечательно описывает схему цветов. Необходимо знать, сколько пространства нужно для каждого из цветов, и каково их сочетание. Какое пространство занимает цветовое пятно, и где, помимо пространства картины, эти цвета находятся? Необходимо также знать, какие предметы цвет может изображать. Все эти рассуждения о цветовой гамме и композиции цветов очень сложны. Но таких проблем не существует для формы. Существуют историки искусства, которые предпочитают черно-белые слайды для своих лекций, и не только потому, что многие цветные слайды чудовищно обманывают, но еще и потому, что профессорам легче анализировать произведение искусства без цвета. Эта практика достойна сожаления, но этого требует понимание формы.

Художник, показывая группе учащихся как писать натюрморт, демонстрирует технику накладывания маслом горизонтальных слоев зеленого цвета, обозначающего почву. Юный ученик спрашивает: «Так надо рисовать траву сверху и снизу?». Это показывает, как мазок кисти может быть независим от изображения предметов. Конечно, основа картины обычно наносится мазками кисти. Но когда приходит время придавать форму предметам, куда девается та свобода, которая прославляется в истории живописи?

Говорят, что изучение латыни больше не нужно. Но как можно ее игнорировать, если она скрывается почти в каждом языке.

Что будет с вашим английским языком, если вы в слове reveal (открывать, обнаруживать) не будете чувствовать латинского velum (убрать паруса).

20 июля

В мире наших тел мы не можем избавиться от чувства горизонта. Когда мы просыпаемся, горизонт встает вместе с нами, и он автоматически опускается, когда мы опускаемся. Нарисованный горизонт избавляет нас от привязанности к земле.

25 июля

Когда Ван Гог символически связывает четыре времени года с четырьмя парами противоположных цветов, например, зеленый и красный для весны или черный и белый для зимы, разве не приравнивает он цветовые циклы с устройством природы, как это делали пифагорейцы, которые считали числа основой мира?

30 сентября

Я считаю, что в «Гернике» Пикассо бык представляет спасительный дух Испании. Без понимания этого живопись Пикассо была бы абсолютно непонятной и бесполезной. Подобные уточнения необходимы и для понимания традиционных сцен снятия Христа с креста. Здесь изображение смерти и разрушения необходимы для демонстрации бессмертия Христа и прочности веры в него. Этому служат вертикальные фигуры свидетелей, вертикали деревьев и т. д.

12 ноября

Разложение цельного блока материалов, которое стало открытием для современной скульптуры, было принято и архитектурой XIX века. Металлический скелет Кристального дворца или Эйфелевой башни означает трансформацию цельного блока массы, лежащей в основе традиционных построек, в сеть балок в открытом пространстве — совсем, как в практике современной скульптуры.

2 декабря

С самого начала европейская мысль по-иному, чем теперь относилась в оценке слуха и зрения в их отношении к знанию. Зрение передает внешние явления, и необходимы специальные усилия, чтобы оно не обмануло нас. Звук пифагорейцы связывали с математикой. Он проникает в обманчивый мир явлений, чаще всего в видимый мир, и раскрывает истинную сущность вещей. Он схватывает непосредственно вечную истину. Зрение связано с обманчивым миром образов, звук — с музыкой, лишенной образов. Из этого утверждения рождались представления о роли этих двух чувств в нашей культуре.

6 декабря

Различие в размерах служит зрительному восприятию, когда оно воспринимается динамично. Недостаточно для фараона быть большим, а его подчиненным — маленькими. Такой перевод социальных различий в визуальные воспринимается только интеллектом. Пока мы видим в вожде только грандиозную власть, а в его подчиненных только ничтожество, втоптанное в грязь, искусству не о чем говорить.

14 декабря

Правильно ли считать, что психология создана софистами, которые сеяли недоверие между человеком и его миром?

1965

1 января

Вчера вечером, засыпая, я прочем стихотворение Жака Пре-вера “La crosse en l’air”, посвященное отцу римскому Папе Пию. В ней содержится замечательная строка “La pipe аи papa du Pape Pie pue” (Трубка отца Папы Пия пахнет»), Я вдруг неожиданно удивился тому, что Папа может иметь отца, хотя он не может иметь сыновей. На примитивном уровне мысль о роде имеет следующую коннотацию: Папа должен родиться от Папы, как лошадь рождается от лошади. По-видимому, здесь присутствует аристотелевское понимание о рождении родов.

18 января

На фотографии эмбриона попугая меня поразило то, что он оказался с четырьмя ногами. Через мгновение я подумал, что нога попугая может быть рудиментом его крыльев, а крылья птицы могут быть его ногами. Это открытие, которое довольно поздно появилось в моем сознании, позволило мне перестроить мое представление о птицах. Внезапно я представил птиц в виде прямоходящих четвероногих, идущих на своих задних лапах. Их крылья были как бы копиями наших рук, а наши руки стали потенциальными крыльями. Я сел и нарисовал фантастических рисунки фантастических существ — прямоходящих птиц и крылатых людей.

22 февраля

Фильмы Жака Кусто о подводном мире вызывают у меня чувство восхищения. Это связано с ощущением свободы движения в трехмерном пространстве. Для существа, плавающего под водой, будь то человек или рыба, нет разницы подниматься вверх или опускаться вниз. Не нужно тратить усилия, чтобы карабкаться ввысь, а спуск не означает падения. Притяжение земли здесь отсутствует. Целый час я наблюдал подводный мир и не увидел там ни одного торопливого движения. Все здесь двигалось медленно и плавно, за исключением сигнала атаки или бегства. Может быть, для кого-то эта картина будет надоедливой, но для меня она — настоящий рай.

2 марта

Небольшой, простой симптом показывает различие двух миров. Когда гости пришли на обед к нашим друзьям, они увидели двух больших кошек, лежащих на столе. Шокированные гости заметили: «А мы учим наших кошек не сидеть на столе! Но хозяева сказали: «А мы тренируем наших кошек, чтобы они сидели на столе». Гости принадлежали к миру, который признавал различие людей и животных, пола и стола, места для еды и места для отдыха. Они были не подготовлены увидеть другой мир, основанный на беззаботности и сосуществования с животными.

3 марта

Я всегда верю, что если вы постараетесь не наступать на ноги кому-либо, у вас не будет пространства для хотьбы. Я пишу о философии, игнорирую дискуссии, которые окружают баррикадами каждую концепцию. Я посещаю страны Азии, где я изучаю традиции и описываю их без соблюдения каких-либо табу. Так я, передвигаясь через сплетения академических интриг с притупленным сознанием спящего, стараюсь придерживаться моих собственных правил.

20 марта

Некоторые теоретики искусства не в состоянии следовать аксиомам реализма. Одни из них видят в искусстве только советский серп и молот в сосках бегущей женщины в «Гернике» Пикассо. Если художник хочет следовать природе, он должен знать, что существует и другой уровень реальности. Естественно было бы соединить вместе альбатроса и пешехода.

15 апреля

Можно научить обезьяну рисовать красные линии, показывая ей каждый раз красный предмет. Но это не научит ее семантике подобия. Животное может установить умственные ассоциации между двумя типами вещей и научиться распознавать их общность. Но оно не сможет познать, что один предмет может означать другой. Это — трудная вещь, и именно поэтому человек и обезьяна принадлежат разным сообществам.

16 апреля

Японский уличный танцор вытягивается в диагональ по направлению своего взгляда и положения тела. Хотя он ограничен рамками сцены, его ум беспрепятственно простирается в пространстве, так что его не останавливает никакое препятствие. Так же и в японской живописи архитектурные формы движутся от бесконечному к бесконечному.

22 мая

Радиоастрономы уже давно слышат шумы в космосе, полагая, что это отзвуки взрывов, происходящих в глубинах вселенной. Прошлое становится настоящим, так как оно находится на далеком расстоянии. Мы встречаемся с прошлым, когда оттуда приходят сигналы. Если бы наша история не стремилась бы так быстро рассеивать свой свет, мы могли бы в определенное время встретить Сократа или Наполеона.

26 июля

Двойная функция глаз — излучать энергию и получать информацию — проявляется в искусстве только на развитом уровне. Ранние иконы только пялятся, но не видят. Портреты XIX столетия смотрят на зрителя с забавным любопытством. Фигуры Рембрандта очаровывают тем, как они принимают участие в печали, которую мы с ними разделяем.

20 августа

Данте, в своем Purgatorio (canto 7, с. 73–81) очаровательно описывает различие между цветом тысячи цветов, содержащихся в картине, и их тысячью различных запахов, производимых incognito indistinto, как смесь множества элементов. Именно поэтому никто не может нарисовать картину с запахами.

20 декабря

Если бы науке удалось уменьшить размеры человека и превратить его в незаметное пятнышко, он бы все равно обладал огромным миром внутри себя. Леонардо да Винчи, который в своих рисунках показал чудесный и сложный мир внутренней организации человека, иллюстрирует это своим изображением человека к книге Витрувия — неоплатоническим символом макрокосмоса.

25 декабря

Обычно слепо верующие помещают Бога за пределами интеллекта. Даже Джордж Беркли, хотя он и отрицает существование физического мира, был дуалистом, который остерегался называть Бога продуктом человеческого ума. Беркли считал, что Бог живет в своем собственном сознании. Карл Юнг делал интеллектуальный кульбит: обращаясь к психологам, он описывал Бога как один из архетипов человеческого сознания, который превращает Его в духовную фикцию. Но стремясь доказать свою веру, он описывал архетип как автономную силу, которую возносит Бог, оказывающийся каким-то образом вне разума, в пространстве респектабельной трансцеденции.

1966

1 января

Существуют эквивалентные метафоры, в которых две темы отражают друг друга симметрично, так что никакая из них не передает действительную «реальность», которую она метафоризует. Когда Томас Элиот отождествил голубя мира с бомбардировщиком, ни Библия, ни война не стали превалировать. Когда Генри Мур создавал женщину-гору, он не стал изображать гороподобную женщину. Напротив, поднимая свой образ для общего значения, Мур синтезировал женственность и монументальность, показав монументальность в женственности. Результатом стала изощренная абстракция, которая может квалифицироваться как религиозное видение.

2 января

Представление о том, что душа может отделяться от тела исходит из того, что мы не знаем, что происходит в нашем мозгу. В повседневной жизни мозг может работать и путешествовать, совершать скачки, в то время, как тело будет неподвижным, подобно контейнеру, скрывающему живые, трепетные вещи.

16 мая

Художественный темперамент Тёрнера отличает то, что он изображал природу предметов как вихрь различных цветов. Он находил их в шторме, в волнах, облаках, пламени, дыме, в изображении дали. Он также показывал их в многочисленных набросках, предваряющих большие работы. Эта потребность в утверждении реализма в его живописи объясняет изменчивость стиля, которая заставляла его соединять шторм и вихревые волны с педантичным изображением деталей на берегу. Хотя в искусстве все это изображается обычно раздельно, в природе они существуют вместе.

12 августа

Эрнст Джонс говорит, что строки из Энеиды, которые использует Фрейд в качестве эпиграфа к своей книге «Истолкование снов», служит «свидетельством покорности к репрессивности. Вот эти строки: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”. (Если я не могу быть земным, то погружусь в воды Ахерона — лат.). Поскольку этот эпиграф сопровождал первое крупное произведение автора, оно выражает общее направление его работы. Не признавая значения дневного мира, Фрейд решил стать правителем преисподнего мира и таким образом достичь Ахерона. Смысл психоанализа раскрывается в акте бегства и компенсации. Поэтому сам психоанализ становится образцом главного психологического механизма.

28 августа

Наш черный кот лежит тихо на подоконнике, напротив черной ночи, таящейся за окном. Когда его глаза открыты, его тело неясно очерчено. Но как только он закрывает их, кот полностью исчезает, оставляя только ненарушенную темноту окна.

13 сентября

С удивительной энергией проповедники новизны восхваляют бумажные носовые платки. Но смогут ли они стать средством отношений между людьми, как это делали вышитые шелковые или полотняные платки. Мог ли Отелло ревновать, держа в руках кусочек клинекса?

22 сентября

Мне приснился сон, в котором я находился в гостинице, где регистратор сказал: «Заполните анкету и напишите Ваше имя на фотографии». Фотография оказалась изображением большого пейзажа, и мне было трудно расписаться на ней, так как мешало дерево. Моя подпись становилась все крупнее, так как я пытался приспособить ее к размерам дерева. В конце концов, я сказал: «Уберите от меня это дерево». Когда я проснулся, я вспомнил, что мне предстояло написать главу о восприятии, в которой я пытался объяснить, что восприятие определяется размерами воспринимаемой материи. Очевидно, мой сон выражал сомнение, смогу ли я справиться с этой сложной работой.

2 октября

Однажды меня рассмешил вид человеческого уха — этого барочного орнамента, приклеенного к функционально оформленной голове.

Африканская скульптура не является ранним или примитивным искусством. Вы не найдете ничего примитивного в мастерски отделанной форме, в оригинальности построения фигуры, в четком контроле пропорций. Конечно, стиль этого искусства не реалистичен, но этого требуют функции родового искусства. Именно традиции определяют неизменность форм, геометрическую четкость, устойчивость.

22 октября

Живопись Оскара Кокошки каким-то образом связана с растительным характером. Лица на его портретах имеют цвет осенних листьев, дворцы выглядят так, как будто построены в оранжереях. А что делает сам художник? Как Господь Бог он стоит на вершине горы или башни, оглядывая оттуда космос, подобно тому, как это делали немецкие и фламандские художники эпохи Возрождения.

28 октября

Совершенство свойственно только произведению искусства и божествам; даже сами боги это произведения искусства.

1967

13 января

Цвет влияет на то, как мы обращаемся с физическими предметами. В холодный день я надеваю вельветовую рубашку. «Американсий Союз искусств» окрашивает свои упаковочные контейнеры в пастельные цвета, в детски голубой или розовый цвета, надеясь, что тогда при перевозке с грузом будут обращаться осторожно.

21 января

В фильме Энди Уорхола «Жратва» человек в течение получаса медленно жует свою пищу. Для зрителей это представление превращает кино из удовольствия в пытку. Вместо того, чтобы укоротить время, этот фильм ужасно затягивает его. Вместо того, чтобы сообщить что-то зрителю, фильм показывает пустоту жизни. Человек сиди на скамейке в метро и жует, совершенно игнорируя окружения и аудиторию. В конце концов, фильм демонстрирует ничего, кроме бесполезности вуариеризма. Человеческое лицо становится частью тела, и его показ сопровождается бесстыдным безразличием к зрителю.

10 февраля

Маршалл Маклюэн признается: «Я не рассчитываю, на понимание моей теорию. Между прочим, она очень сложна». Таким образом, автор книги “UnderstandingMedia” думает о себе, как о медиуме. Его предписания имеют широкое хождение среди окружающих его интеллектуалов. Как и его предшественники, начиная с Дельфийской пифии и кончая современными религиозными медиумами, он возводит свою неграмотность в мисте-риальную мудрость высшего существа.

6 марта

Искусство — это навигатор между двумя противоположными полюсами: иллюстрацией и декорацией. Иллюстратор изображает определенный предмет, настроение, идею или шутку любыми изобразительными средствами, какие он считает нужными. Бен Шан, Маргитт, Дали или Уайез — иллюстраторы, потому что содержание их картин не определяется энергией

формы, как это происходит, например, у Гойи. С другой стороны, форма, не наполненная содержанием, создает декораторов. Обри Бердсли добивался гармонии в своих рисунках, изображая уродливость в человеческом теле, происходящие от притворства, злобного намерения или дряхлости. Он фиксировал эти уродства с помощью своего каллиграфического орнамента и поэтому, можно сказать, морально оправдывал их: развращенность становилась признаком красоты.

31 марта

Только терпимость пожилого человека может заставить рассмотреть всю цивилизацию с точки зрения полового созревания. По-видимому, еще 10 лет издания порнографических книг и сексуальных фильмов продемонстрируют нам историю сексуального бизнеса. После этого, будем надеяться, что у нас еще будет время попытаться разумно пользоваться нашей жизнью.

18 октября

Мне нравится тот способ, с помощью которого Чарли Чаплин оценивал свои фильмы. Когда фильм, или отдельная его часть, были готовы, он показывал их группе случайно собранных людей. Вместо того, чтобы спрашивать: «Как вам это понравилось?», он хотел знать: «Что вы видели?». И когда мнения зрителей совпадали с его замыслом, он был доволен. В моих собственных работах я тоже никогда не говорю, что я думаю о том, что сказать. Когда моя жена Мэри читает мою рукопись и показывает мне ее недостатки, я успокаиваю себя мыслью, что даже Чаплин не был уверен в том, что он сказал то, что он хотел сказать. И это в таких чудесных картинах!

1968

17 февраля

Я спросил историка искусства Курта Бадта, что он имеет в виду под словом «интеллектуальное» искусство. В качестве ответа он написал мне следующий список:

Интеллектуальные художники: Микеланджело, Пуссен, Делакруа.

Лишенные интеллектуальности: Мемлинг, Энгр, Кандинский.

9 июня

Эллис Шелтон предложила следующую, ориентированную на жизненную практику, арифметику:

Один кролик плюс один кролик = десять кроликов.

Одна кошка плюс одна собака = нет ни одного животного.

Один кот плюс одна мышь = один кот.

16 августа

Кинетическая скульптура не выражает вектора времени, как это делает современные временные искусства, у которых есть начало и конец. Вращающиеся скульптуры или мобиль не изображает прогресс, но просто эксплуатирует отношения внутри инвариантной системы.

18 августа

Теория гештальта имеет дело с формальной организацией, но делая это, она обращается и к содержанию. Она говорит, дайте мне набор сил, и я скажу вам, как они должны быть организованы. Теория гештальта предпочитает порядок хаосу в том смысле, что порядок — это условие творения абсолютно всего, тогда как хаос имеет дело с ничем, если мы определим его как отсутствие организации. В психологии искусства нельзя полагать, как это делает Антон Эренцвейг, что какое-либо произведение является результатом свободного от гештальта бессознательного субстрата. Книга Бытия учит, что мир возникает из хаоса, но это не означает, что мысль Создателя свободна от гештальта».

29 августа

Инженер Стив ремонтирует закрывающийся экран на нашем камине. Я спросил его, занимался ли он этим делом до этого. Нет, сказал он. Но в таком случае, как ты сможешь сделать это ремонт, не зная, как работает экран. «Но он был сделан человеком», — ответил он.

10 сентября

Прославление простоты: «Свет тела находиться в глазах. Поэтому, если ваши глаза ясны, они наполнят светом все тело. Но если глаза полны зла, ваше тело наполняется темнотой» (Апостол Лука 11:34).

29 сентября

Человек, рожденный слепым, не живет в темноте. Темнота это визуальный опыт, а именно, отсутствие света. Слепой не имеет визуального опыта.

17 октября

В немецком языке запятая появляется автоматически, когда грамматика соединяет несколько различных выражений, в нем нет никакой свободы, где ее ставить, а где нет. В английском языке грамматическая структура артикулируется сама собой, поэтому запятая разделяет подразделы предложения здесь или там по желанию автора.

28 октября

Архитектурное пространство соединяет людей вместе и вместе с тем разделяет их. Поражает легкость между тем, что она позволяет нам делать, и тем, что она делает для нас.

1 ноября

Я сомневаюсь в том, что если бы мы, подобно Маленькому Принцу, родились на крошечной планете, на которой поверхность была недостаточной, то мы вначале открыли для себя не-эвлклидовую геометрию. Геометрия Эвклида рождается прежде не потому, что она соответствует ближайшему окружению, а потому что она предполагает простейшие формы и отношения. На планете Маленького Принца поверхность закруглялась и поэтому сумма углов треугольника оказывалась слишком большой… Вольфанг Паули в своей книге о Кеплере говорит, что человек обладает инстинктивным стремлением интерпретировать свои чувственные восприятия в терминах эвклидовой геометрии.

9 ноября

Понятие вкуса в переносном смысле этого слова происходит от ощущений, связанных с языком, потому что вкус связан с качествами, которые приятны или приемлемы. Чувство вкуса, более чем другие чувства, имеет дело с тем, что подходит личности, ибо оно стимулирует процессы, которые происходят внутри нашего тела, а не те, что приходят откуда-то извне. Язык и нос являются стражами ворот нашего тела.

17 ноября

«Одиссея» является продуктом более молодого ума, чем книга Моисея. Гомер в более мере основывается на чувственном опыте, тогда как «Древний Завет» — на вербальном. Да и вообще, чувственное воображение это средство молодого ума, а язык — древнего. Поэтому для художника характерна наивность, а для писателя — проницательность.

20 ноября

Если говорить о различи двух культур — христианской и языческой, то лучше всего обратиться к тому, что происходит от встречи богов со смертными. Богородица рожает сына, сына Бога, Спасителя людей. Голубь святого Духа символизирует непорочность. Золотые лучи связывают птицу и Богородицу, но между ними значительная почтительная дистанция. Когда Зевс приходит в объятия к Леде, его дочь наследует не мудрость и добродетель, а смущающую всех красоту и, в добавление, талант приносить несчастья. Троянская Елена — это греческий аналог Христа. Божественный лебедь не совершает символического акта. Мария «познает» Бога, Леда получает семя от божественного животного.

1969

26 января

Келвин Линч в своей книге о городе пишет, что в старой Флоренции названия улицам давались по местным приметам (canti), например, по аптеке, лоджии, или фонарям. Названия улиц появилось позднее. Подобная система существовала и в Токио. Названия улиц — это продукт западной системы. Но названия улиц появились не из-за их оригинальности, а из-за увеличения числа зданий и трудности ориентации в городских массивах.

4 февраля

В 1930 годах, когда я написал книгу о кинематографе, меня интересовала природа нового художественного языка и его связь с визуальной реальностью. Через двадцать лет свою книгу «Искусство и визуальное восприятие» я начал с анализа динамики черной точки, расположенной в белом квадрате. В первом случае исходным моментом была традиционная теория искусства, во втором — выразительность формальной экспрессии.

7 февраля

Много лет пользуясь изданиями на немецком языке, я так и не научился писать по-немецки.

18 февраля

Пользуясь в течение многих лет публикациями на немецком языке, я не смог научиться писать по-немецки. Я научился писать, когда я стал свободно пользоваться английским языком.

2 марта

Когда Кандинский еще не отказался от изображения физических предметов, то в его картинах можно было ясно увидеть их композицию. Я заметил, что недостаток порядка сразу же исчезает, как только в его картинах обнаруживались дома, дорога, всадник, вода. Все это позволило мне понять, что очертания привычных предметов активно создают композиционную структуру, например, создавать глубину или обозначать различие между предметами с помощью цвета. Все эти факторы создавали «живописный» стиль, характерный для импрессионистов: художник, пользуясь цветом и световыми эффектами, мог опускать какие-то части формы.

Абстракции Кандинского были прекрасны до тех пор, пока он не отказался от всякой связи с природой. Неужели он вернулся к декоративному стилю, с которого он начинал, чтобы утвердить свою связь с формализмом Баухауза?

7 мая

В искусстве время и пространство несут на себе значение. Время выражает отношение мотивов и начал, показывая, из чего произведение возникло и чем оно стало. Пространство показывает структурные отношения внутри существующего порядка.

15 мая

В своей книге «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд использует термин “das Jenseites”, традиционное немецкое слово для английского “the beyond”, то есть «после жизни». Он сознательно использовал смерть для главного предмета своей книги.

«Анакреон говорил, что человек умирает потому, что он не может связать начало с концом» (Аристотель. «О душе» 916аЗЗ).

15 июня

На фронтальном портале собора в Фрайбурге фигуры, символизирующие свободные искусства стоят рядом с теми, что символизирует лживые добродетели. Это очень трезвая мысль.

23 августа

Иногда я плохо чувствую себя в окружении инженеров, строителей, фермеров, людей, которые постоянно имеют дело с физическим миром. Я, с другой стороны, имею дело с вещами, которые никто не производил и, пожалуй, никогда не видел. Возможно, это связано с моим прошлым, с отцом, который был торговцем, и матерью, которая не имела никакой профессиональной выучки.

19 сентября

Быть может, “animus” и “anemos” из Ветхого завета имеют какое-то отношение к анемонам, дочерям ветра.

Абсурдно полагать, что без слов невозможно сохранить общую идею. Это часто случается у пожилых людей, которые постоянно теряют названия, хотя и помнят их смысл. Я думаю об этом, глядя на расцветающие цветы, которые растут на шпалерах, переплетаются как виноград, сладко пахнут. Многие годы я знал их немецкие, английские, итальянские, японские названия, но если я забыл их названия, неужели они теряют свое прелесть?

14 декабря

Красота верно описывается как то, что приносит порядок, единство и гармонию образу до тех пор, пока мы воздерживаемся от признания, а что же также выражают эти качества. Порядок может выражать беспорядок, гармония — дисгармонию. Если это отрицать, мы окажемся в классической традиции, которая неминуемо приходила к стерильности.

1970

26 февраля

Возраст — это не причинный фактор, и не свойство какого-то таинственного существа, это просто метр, с помощью которого измеряется время. Возраст в такой же мере ответственен за трудности последних лет, как и часы, висящие на стене.

6 марта

Нотация во временных искусствах может служить двум целям. Во-первых, сохранять и реорганизовывать статический элементы исполнения, во-вторых, определять действие во времени, в котором произведение развертывается. Например, музыкальная нотация записывает тона, следующие один за другим, и поэтому показывает начало и конец музыкальной фразы. Насколько я знаю, нотация в танце фиксирует позицию тела, показывая начало и конец каждого положения и описывая то, как должно происходить движение. В архитектуре также можно фиксировать отдельные периоды, когда человек движется внутри здания, сельском или городском пейзаже. А когда нужно описать перцептивную динамику временного явления, нужны нотационные знаки, подобные тем, которые в музыке обозначают крещендо и декрещендо. В архитектуре это могут быть знаки, указывающие на сужение и расширения проходов, постепенные или быстрые изменения, продолжение или завершение и т. д.

Теологический вопрос о том как совершенное божество рождает несовершенный мир может быть повернут таким образом: как несовершенный ум художника может творить совершенное произведение.

17 марта

До Дарвина не существовало никакого другого способа объяснения целей природы, за исключением религиозного. Считалось, что мудрый творец создает все вокруг для пользы своего любимого творения — человека. Но неверующие отвергали этот теологический взгляд. Так, Георг Бюхнер в лекции 1836 года о нервах в голове человека говорил, что теологическое объяснение

представляет собою порочный круг: «цель органа заключается в его назначении». Чтобы отвергнуть этот подход, Бюхнер описал природу художника как l’art pour l'art variety, и таким образом он увидел в творении природы демонстрацию первичного Закона Красоты. Это придало теории эволюции новое направление в понимании целей природы.

13 апреля

Фотограф, которому я позировал, сказал мне: «Расслабьтесь. Не надо менять выражение вашего лица, измените только немного ваши мысли».

18 мая

В предисловии к своей книге Каспар Лаватер пишет: «Бог покровительствует тем, кого он любит за их непроизвольную склонность к чтению».

22 июня

Может ли «чёрное искусство» быть понято белыми людьми? Этот вопрос может задать только тот, кто не знает, как ограничено наше понимание искусства. Понимаем ли мы африканское или греческое искусство? Понимаем ли мы живопись Матисса или акварели нашего соседа?

11 июля

Когда я переводил на немецкий язык мою книгу «Визуальное мышление», я почувствовал, что мои мысли, выраженные по-немецки, кажутся слишком упрощенными. Было ли это связано с тем, что уже 30 лет я выражал свои мысли по-английски? Или в ментальности, которую создает английский язык, меньше нюансов? Может быть поэтому английские интеллектуалы получают удовольствие от того, что они приводят цитаты на немецком языке. В целом англо-саксонский способ мысли более практичный. Но вместе с тем в Англии существовали и Мильтон, и Шекспир.

24 июля

Великие писатели, которым мы приписываем величие мысли, опровергают наше привычное психологическое представление, что зло не присуще природе человека, но чаще всего является реакцией на неблагоприятные обстоятельства. Но Мефистофель и Тартюф — это злодеи по природе. Шекспир намекает на то, что Ричард III, Макбет и Яго рождают зло Шекспировские злодеи не раскаиваются, как не делает это и Эдип. Они получают то, что заслуживают.

2 августа

Даже когда Уолт Дисней стал главой огромной кинокомпании, он сам записывал писклявый голос Микки Мауса, потому что он не нашел никого, кто мог бы правильно пищать. Но разве это не касается всех нас. Я провел месяц, занимаясь переводом моей собственной книги «Визуальное мышление» на немецкий язык, потому что я не доверял никому, чтобы моей текст пищал правильно.

Шопенгаэр как-то сказал о вреде шума: «Глубокий ум живет в вечном мире со зрением, но находится в постоянной войне со слухом».

1 сентября

«Доктор Фаустус» Томаса Манна — это не исторический роман, хотя в нем рассказывается о времени и людях, которые читатель хорошо знает. Исторический роман заставляет читателя верить, что рассказанная история действительно имела место, тогда как Манн использует принцип монтажа, при котором рассказчик оказывается изобретенной фигурой. Комбинация исторического и изобретенного создает гибридную онтологию. В этой двойственной реальности исторические фигуры называются, но они действуют только тогда, когда становятся воображаемыми.

15 ноября

Поздняя картина Тициана «Похищение Европы» рассказывает не столько известный миф, скорее это рассказ о судьбе старого человека. Бык здесь не несется со своей добычей на спине, а стоит в воде и смотрит на зрителя с меланхолическим видом. Мужественность быка трагически отягчено женской ношей, видно, что старый Зевс страдает от своих привычек. В этой поздней работе художник показывает миф через призму человеческой судьбы.

13 декабря

Я всегда верил, что произведения искусства пациентов могут иметь терапевтический эффект, если они будут выражать свои мысли с той чувственной непосредственностью, с которой работает художник. Но недавно я видел серию рисунков Джексона Поллака, сделанную в то время, когда он получал психологическое лечение, и убедился, что они не годятся для терапии через искусство. Он не позволяет своим личным импульсам доминировать в живописи или рисунке, потому что он всегда руководствуется стремлением художника выражать общие условия человеческого существования. Если бы он переборол этот свой долг, он, быть может, помог бы своему врачу, но погиб бы как художник.

17 декабря

Студентам предложили показать различные функции произведения искусства на примере трех скульптур «Давида» Микеланджело, находящихся во Флоренции. Оригинал находится в Академии, он — вне времени и пространства как произведение великого мастера, великолепно изобразившего юношескую фигуру. У входа в Палаццо Веккио стоит другая скульптура, символизирующая силу и смелость молодой республики. Она была установлена городскими властями, чтобы продемонстрировать справедливость и храбрость. По площади Микеланджело в окружении машин, торговых лавочек и кафе стоит третий Давид, посещаемый тысячами туристов. Это используемый коммерцией символ и не случайно, что его копии самых разных размеров являются самыми популярными сувенирами.

1971

21 января

В Бостонском музее искусств имеется ковер 1500 года с изображением Нарцисса, который упорно глазеет на свое собственное изображение. Здесь Нарцисс страдает за грех преклонения перед самим собой. В связи с этим, хочу напомнить, что сказал Рильке об автопортретах Сезанна: «Сезанн изображает себя с большой объективностью, без интерпретации выражения или демонстрации превосходства, но он больше интересуется изображением собаки, которая сидит перед зеркалом и думает: Там есть еще одна собака».

16 февраля

Блейк в своей книге «Бракосочетание рая и ада» говорит, что «тигры гнева умнее, чем лошади наставлений».

10 апреля

Когда я узнал, что должен провести в больнице две недели, я выбрал четыре книги для чтения: «Размышления» Юнга, воспоминания Мальро, «Берлинские хроники» Беньямина и роман Стифтера «После лета». Только потом, глядя на книги, стоящие на моем столике, я понял, как много общего между ними: две книги воспоминаний пожилых людей, ностальгические реминисценции немецкого изгнанника и роман о сезоне после сезона. Подсознание делает свой выбор даже тогда, когда сознание вовсе не стремится к ретроспективе.

22 апреля

Вечер жизни освещает себя своими светильниками», — говорит Мальро в своих «Анти-мемуарах».

2 мая

Покидая свою родину в 30-х годах, я стоял перед выбором латинского или англо-саксонского пути. Английский язык позволил мне развить ту сторону моей природы, которая имеет дело с чувственной наблюдательностью, удовольствием от материально-ощутимой жизни, от юмора ситуаций. Если бы я оказался во Франции, то это, по-видимому, привело бы к утонченности интеллекта, увлечением систематической философией, к остроумным сентенциям. Я рад, что развивая одну сторону, я не утратил полностью другой. Но когда я читаю произведение утонченного французского автора, а чувствую такое же удовольствие, которое, по-видимому, получают от атрофии парочки крыльев.

15 мая

Некоторые помнят, что когда мою книгу «Кино как искусство», для которое обложку сделал художник Георги Кепеш, показали Мис ван дер Ройю, он, сняв очки, сказал: «Это хороший человек». Очевидно, эти слова относились к дизайнеру обложки, но между прочим обложка делает книгу.

31 мая

В ранних рисунках оверлепинг не существовал. Предметы рисовались отдельно, рядом друг с другом, каждый в своей собственной завершенности. Тоже самое относилось и к воображению. В частности, к историческим образам. Я убедился, что работы Мане сохраняли оверлепинг на 20 лет дольше, чем работы Сезанна.

16 июля

Некоторые психиатры слушают третьим ухом, а два другие напрочь закрывают.

12 сентября

В высказывании Эйнштейна, которое он сказал своему помощнику Эрнсту Страусу, чувствуется Спиноза: «Мне кажется, что творя мир, Бог не имел большого выбора». Неизвестно, читал ли Эйнштейн Спинозу, или он просто читал традиционные еврейские тексты о законе. Евреи не могут игнорировать закон, они стремились учить его, поддерживать его или восставать против него. Имел ли Бог выбор, или же он предоставил свободу законам природы? Спиноза, на вопрос, имел ли Бог выбор, когда создавал мир, сказал «нет» и был выброшен из синагоги.

13 ноября

Многие из тех, кто восхваляет демократию довольно счастливы под авторитарным режимом, который освобождает их от проблемы выбора и оставляет свободу жаловаться на большое правительство. Демократия в Соединенных Штатах состоит из тысячи местных авторитарных режимов — в городах, школах, компаниях, семьях.

28 ноября

Вертикально стоящие фигуры раскалывают живописное на вертикальные полосы. Некоторые авторы восстанавливают целостность с помощью горизонтальных линий, пересекающих вертикали. В гравюрах Дюрера, изображающих Адаму и Еву, на ковре изображены две фигуры и три вьюка. Пространство было связано с помощью горизонталей: рук, змеи, кошки и ее хвоста, касающегося ног Евы и т. д. Художник учился у ткача.

1 декабря

Когда в «Короле Лире» обращается к своим детям с непрочными доказательствами, это случается не потому, что Шекспир хорошо понимал психологию, создавая конфликт между ложными доказательствами и простой наивностью. Трагические ошибки описываются в литературе, начиная с Ветхого Завета. Лир ошибается, потому что он символизирует собой отсутствие мудрости. Человеческая глупость не может быть очевидной, пока зритель или читатель не обнаружит ее.

5 декабря

Просматривая аргентинские документальные фильмы, я выяснил, что люди, которые рисуют картины или высекают скульптуры на религиозный сюжет, называются imaginero, испанский вариант английского «Image maker». Его не называют художником, и в действительности он создает свои произведения также, как портной кроит брюки или мастер чинит старую гармонь.

12 декабря

Лингвистическая структура без слов подобна скелету без костей. Но помимо действительного разговора с его нормативными вопросами, человек может пользоваться невербальным языком образом. Прежде чем ребенок в состоянии пользоваться словами, что находится в его голове? Он учится спрашивать, произносить отдельные слога. Постепенно структура несловесного опыта дифференцируется, язык помогает артикулировано задавать вопросы: Кто? Где? Что? Но с появлением разговорного языка, невербальный язык, который существовал в начале, остается существовать.

1972

27 февраля

Некто сообщил приятелю, что в университете можно посетить лекцию по проблемам визуального мышления. «Визуальное мышление?», — удивился его приятель. Такого предмета не существует. Но затем он подумал минуту и добавил: «Правда, когда по утрам я просыпаюсь, я не могу думать, пока не надену мои очки».

13 апреля

Один историк искусств читает лекцию, на которой он сам показывает слайды. Он так привык отдавать команды человеку, сидящему за проектором, что, нажимая на кнопку проектора, он говорит самому себе: «Следующий, пожалуйста».

8 июня

Человек — это одухотворенное существо, поэтому органы тела выполняют не чисто физическую, но духовную функцию. Глаза не просто пара блуждающих камер, но это проявление жаждущего, пытливого, ищущего ума. Рот — это не отверстие для приема пищи, но ум, который пользуется смеющимися, грустными, формообразующими словами. Руки — это тоже ум, который на что-то указывает, манипулирует, открывает или отвергает. Мужчина не может смотреть на женскую грудь только как на молочные железу. В изгибе ее форм мы опять-таки ум, стремящийся к изобилию и совершенству. Исключение составляет пенис, он сохраняет уникальную независимость. В отличие от руки или ноги, он не является инструментом ума, но действует по своей воле и намерению. Он представляет поведение, ориентируемое на чисто животные цели.

19 октября

Обычно, о живописи говорят, называя время ее написания. Мы говорим, — «это ранний XVI век». В фотографии такие хронологические уточнения необязательны. Более употребительны для нее хронология предмета изображения. Мы говорим: «Это Чёрчилль, когда он был молодым», «Это Сан-Франциско в 1906 году». Поэтому в живописи регистрируется стиль, а не физическое явление, как в исторической фотографии.

19 ноября

Почему искаженные фигуры Жоана Миро смотрятся комично, чего никогда не происходит с о скульптурами Джакометти, и редко происходит с рисунками Пикассо? У Джакометти вся фигура искажается равномерно и поэтому она представляет мир в другом измерении. Фигуры Миро неравномерны в своих размерах. Из них вырастает огромная рука, нога или гротескно вытянутая шея. В них нарушена их собственная структура. Умело изображенные жертвы окружения трагичны, комические жертвы обязаны своими несчастьями своим плохим изображениям.

13 декабря

Научные открытия имеют свой собственный стиль, часто сравнимый со стилем искусства данного периода. Когда великий психолог Эвальд Херинг написал свою теоретическую книгу о чувстве света, в которой доказывал, что наш видимый мир состоит из различного размера цветных пятен и что воспринимаемый объект есть ничто иное, как цвет различных видов и форм, он полагал, что он высказывает объективное научное положение. На самом деле он рассуждал как импрессионист.

25 декабря

Прекрасно жить в стране, где все эмигранты, даже воробьи. Вновь прибывший остается иностранцем на всю свою жизнь. Исконные жители принимают вновь прибывших из благотворительности. В США вновь прибывший — это то, кто прибыл в страну позднее. «Вы приехали из Европы в прошлом году? Мой дед прибыл в эту страну из Польши». Благослови тебя Бог, Америка!

1973

30 января

Мы только что оправились от всеобщего поклонения архетипам Юнга, как на нас набросилась лингвистика Хомского, согласно которой структура языка врождена в зародышевую клетку. Вместо того, чтобы признавать, что мир опыта имеет свою собственную структуру, мы предпочитаем облегченный вариант, считая наблюдаемую структуру врожденной.

31 января

Похоже, что все тождественные механизмы оперируют в двух различных областях человеческого поведения. Литературная метафора привносит единство в два несовместимых образа, находя в них общий элемент. То же самое верно для стереоскопии зрения. Два образа растворяется в том, что для них является общим. Таким образом, зрение поднимается от плоскостности до трехмерности.

9 февраля

Вспоминаю, какие картины висели в комнате моих родителей. Это была картина Рембрандта, изображающая священника Ансло, утешающего вдову, (из Берлинского музея) и «Мадонна на троне» Андреа дель Сарто. Только теперь, через полвека, я понимаю курьезное несоответствие христианского искусства на стене нашего дома и еврейского происхождения моей семьи. Я затрудняюсь сказать, что значили для нас эти картины: доброе, благородное лицо священника, идеальная красота мадонны, преданность среднего класса к традиционному искусству — все это, я уверен, было сублимированно. Как и хорошие слуги, картины выполняют свою службу неприметным образом.

12 февраля

Наша вера в бессмертие поддерживается представлением об уникальности личности: мы говорим, что незаменимый и оригинальный человек не может бесследно исчезнуть, не оставив зияющей дыры в мире. И действительно, в памяти людей остается воспоминание о том, какими необычными были люди. Однако, в широком смысле слова верно и обратное. Особенность природы состоит в том, что время все уравновешивает. Всегда сохраняется зима и лето, собаки и деревья, любовь и грусть, и поэтому несмотря на все повороты судьбы все существенное остается. Если бы мир состоял только из изменений, то ничего бы не было, кроме них. Обратите внимание на то, что мы всегда склоняемся к тому, чтобы понимать существование как сущность. Все, что обладает сущностью, требует существования, и мы можем утверждать, что ничего, лишенное сущности, не может быть.

4 июля

Книга Джорджио де Чирико «Воспоминание о моей жизни» — одна из самых не интеллектуальных книг, написанных художником, которую я когда-либо читал. Как можно быть хорошим художником, не будучи интеллектуальным? Правда, я знаю интеллектуальных художников, создающих не интеллектуальное искусство. Роден — один из них, Рой Лихтенберг представляет собой пример современного типа. Но я никогда не видел, чтобы совершенно тупой художник мог создавать интеллектуальное искусство.

8 июля

Друзья дали мне фотографию гештальпсихологов, собравшихся на профессиональную встречу. Кёлер, Лёви, Катц, Мишотте, Хайдер смотрят в камеру, только Вертхаймер смотрит на своих коллег, наблюдая, как они ведут себя перед фотографом. Он всегда оставался истинным психологом.

30 июля

Хорошие переводчики с большой осторожностью относятся к словам, которые существует в обоих языках. Гамлет пользуется словом «философия» (There are more things in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy»), но Август Вильгельм Шлегель в своем немецком переводе пользуется термином “Shulweisheit”, Это значит «то, что принимают за мудрость в школах».

30 сентября

Д. Арган рассказал мне, что когда в Индии он прибыл на вокзал, то ему сообщили, что его поезд опаздывает на 22 часа.

Но если вы хотите, предложили ему тут же, то вы можете воспользоваться вчерашним поездом, который ожидается сейчас и он приходит минута в минуту.

1 ноября

В раннем искусстве, когда художник не сдерживался требованием реалистической точности, размеры изображаемого предмета определялся его функцией в визуальном представлении. Для этих целей кинематограф контролировал размер, определяя дистанцию между объектом и камерой. Поэтому пистолет в руке принимал размеры целой толпы. Это свободное обращение с размерами часто играло негативную роль. Скорее, опыт, руководимый древней и существующей перцептивной логикой.

1974

13 февраля

Картина в картине — это то же самое, что говорить по-французски во французском романе среди итальянцев или шведов.

9 апреля

На северном портале собора в Шартре скульптор изобразил Бога, создающего птиц и собирающегося сотворить Адама. Адам стоит позади Творца. Хотя он, как первый человек, присутствует в композиции, для Создателя он еще только образ, который будет создан реально. Через семьсот лет в романах и фильмах нашего времени мы тоже видим воспоминания, страхи и фантазии в их конкретности как образы, преобразующиеся в реальность. Но, по-видимому, существует различие между старыми и новыми принципами. Художник романской эпохи еще не выработал средства для различения между умственным образам и реальным восприятием, потому что реальность осуществлялась через видение монахов, предсказателей и мечтателей. Наоборот, современный художник отказывается от всех приемов сделать это различие видимым, потому что он больше не мечтает придать конкретность физическому миру, а не миру умственному.

27 мая

Кэрол, учительница в школе, предложила своим ученицам разыграть сцену суда Париса. Школьницы приняли это предложение, но вскоре вернулись, так как они не могли договориться, кто будет играть Афродиту. Но Кэрол отказалась рассудить их. «Если, — сказала она, — Зевс не смог принять решение, то как могу это сделать я?». (И, между прочим, если бы Парис отдал золотое яблоко Афине, троянцы завоевали бы греков, и история Запада стала бы совершенно другой).

11 июля

Реалистическая деталь в искусстве означает для нас как оправдание, так и его отсутствие. Когда Джордж Гросц (Grosz) в рисунке, изображающем сцену казни, обозначает на топоре палача торговую марку «Солиген», он хочет сказать, что человек, которого казнят, является жертвой капиталистического общества.

1975

1 января

Рисунки художников, изображающих суды с их обвинителями и обвиняемыми, выглядят исключительно неофициально, как изображения ближайших соседей. Это потому, что в судах обычно разбираются дела с мелкой преступностью, насилием или психологическими нарушениями. Я видел изображение одного суда, который остался в моей памяти как общественный суд, это картина Дэвида Лоу, запечатлевшая Нюрбергский процесс над руководителями нацистов.

7 марта

Для того, чтобы научиться понимать искусство, необходимо принимать их идеи без предрассудков. Когда Вермеер показывает свою модель фронтально, а художника изображает сзади, мы не должны надеяться забежать вперед или повернуть художника лицом. Скорее всего, модель играет здесь доминирующую роль, а художник вместе со зрителями рассматривает ее. У Рембранда и Веласкеза были и противоположные композиции, в которых лицо художника становилось главным предметом изображения.

29 мая

Не очень умно молиться за спасение души, потому что на самом деле люди молятся за спасение тела, чтобы спасти душу.

1 августа

Машины возрождают страх перед ожившими умершими. История с Франкештейном возникает в эпоху индустриальной революции. В наше время в популярные романы наполнены историями о восстании компьютеров.

3 августа

Хороший редактор, с которым я работал, учил меня выбрасывать первую страницу во всякой рукописи. Он говорил: «Это делает начало новым и интересным. Автор нуждается в подготовке, читателю этого не нужно».

6 ноября

Художники-портретисты XVIII века создали для своих моделей, которые им позировали, новые требования. Они выбирали для них определенный момент, жест, выражение. Тем самым они подготовили Европу к фотографии.

2 декабря

Не нужно особенно удивляться, узнав, что в Китае красный цвет в светофоре означает, что можно двигаться, а зеленый означает «стоп». Без сомнения, цвет не обладает врожденным значением. Красный цвет является активным для многих стран, но у нас он означает «Осторожно. Будь внимательным», тогда как для китайских коммунистов он значит «Двигайся». Для нас зеленый цвет означает безопасность — «Можете двигаться», а для китайцев — «Стой. Подожди». Так что смысл цветов разный, но общим является представление о визуальной выразительности цвета.

1976

12 января

В рисунках Гойи я нахожу формы, которые редко создаются на уровне микроструктуры. Элементы этих рисунков, небольшие линии и пятна краски, невыразительны и они совершенно не скоординированы. Более того, часто они выглядят безобразными. Только его большие композиции выглядят понятными и прекрасными.

16 марта

В какой степени африканцем был епископ из Хиппо! Что поражает меня в «Исповеди» Августина, это открытая игра страстей: бунт инстинктов, безуспешные попытки контролировать их, страхи и разочарование, боязнь матери, чувство вины, безграничное влияние на его друзей, трогательна открытость, как у ребенка. «Исповедь» не исходит в первую очередь из морального долга. Она источает силу также свободно, как источник источает воду. Утонченный священник из Милана должен смотреть на него с завистливой улыбкой.

95 процентов нашей цивилизации проходит мимо меня и от этого мне становится только лучше. Я не имею никакого представления о спорте, телевизионных программах, популярной музыке, Брод-вейских шоу, и мне никогда не приходило на ум прочесть какой-либо из романов, рекламируемых «Нью Йорк Тайм бук ревью». Я защитил себя от всей этой шумихи и пришел к выводу, что для хорошей жизни вполне достаточно всего несколько настоящих вещей.

22 марта

Мы можем воображать, как великие художники или ученые говорили о своих работах. Но это зависит от того расстояния, на котором они находились от нас. Я еще могу слышать Матисса или Сезанна, беседующих на живом французском языке, или Эйнштейна, беседующего на немецком. Но трудно вообразить Леонардо или Микеланджело, разговаривающих по-итальянски на улицах Флоренции. Или Рембрандта или Спинозу, говорящих по-голландски. Именно поэтому исторические фильмы так неудачны. Далекий от нас язык их жизненной драмы может звучать неестественно, и простые, бытовые слова не будут соответствовать нашей удаленности от их характеров.

22 июня

История искусства — это сейсмограф, который регистрирует колебания, нарушающие мирные и счастливые отношения между художником и миром, который он изображает. В XVI веке шоковые волны создали маньеризм и чудовища Босха и Брейгеля. Около 1800 года появились ночные кошмары Блейка, Фюзели и Сергель, а веком позже — сюрреализм. Эти нарушения отличны от революции в искусстве, приводящие к изменению стиля. Вместо того, чтобы возрождать искусство, они потрясают его основы. Как и когда эти потрясения происходят? Могут ли историки искусства быть точнее, чем измерения силы толчков по шкале Рихтера?

29 июля

Психиатры, которые интересуются маниями, должны изучать роман Сервантеса «Дон Кихот». Иногда в нем превалируют вымыслы Дон Кихота. Ветряные мельницы превращаются во враждебных гигантов. Но в других случаях он прекрасно распознает реальную ситуацию, например, когда вместо Дульцинеи встречает дурно пахнущую женщину. Но Дон Кихот постоянно трансформирует реальность, которая оказывается непонятной ему. Какой механизм он использует? Какой фактор реальности просыпается и противостоит иллюзии?

31 июля

Не могут ли три первичные цвета, которыми пользуются в живописи, символизировать святую Троицу? Мой выбор был бы таким: всепорождающий огонь красного цвета означает Создателя и Отца, всепроникающий голубой означает дух, и лишенный телесности желтый цвет означает Сына.

24 ноября

Карл Норденфалк как-то отметил, что в западном искусстве вплоть до Роберта Кэмпиона живопись представляла внешний мир, как бы глядя из двери или окна. Этому вполне соответствует широкое употребление живописной рамы. Рама картины как бы отделяет внешний мир, чье пространство продолжается за ее границами.

В своей поэме «Художник» Шиллер называет смерть «великодушием необходимости».

1977

3 января

Лучшим представлением о красоте является второй закон Кеплера о движении планет. В модели вселенной Кеплера планеты движутся вокруг солнца по эллипсоидным линиям. Это движение полно гармонии и рационального смысла, планеты ритмично вращаются вокруг центра. Очевидно, что Кеплер был наслышан о гармонии сфер.

16 февраля

Эти древние мужчины-шовинисты не хотели признаться в том, что это Адам был сделан из ребра Евы, что было гораздо ближе к естественному порядку вещей.

25 июня

Если Вы верите в Создателя, Вы должны поражаться его способности вложить тысячу ген в каждую хромосому микроскопического животного или насекомого.

4 сентября

Какой смысл гукать в ночи? Наверное сова, лишенная дел и общества, пользуется своим голосом для обозначения своего cogito. «Я гукаю, значит я существую».

1978

14 февраля

Кто-то заметил, что Леонардо в своем известном анатомическом рисунке человеческого эмбриона нарисовал чрево в виде «фальшивой сферы», что определялось его увлечениями «божественной пропорцией». Как показал Панофский в своей статье о Галилее, в эпоху Ренессанса все увлекались сферическими формами. Надо иметь в виду, что природные формы были упрощенной формой элементарной геометрии в то время, когда более сложные формы были либо неизвестны, либо не изучены, либо вообще считались несущественными.

Художник не в состоянии сочетать узкую непристойность с узкой добродетельностью. У Пюви де Шаванна порнографическая жестокость его ранних карикатур плохо вяжется с анемичным ангелическим классицизмом его живописи. Две неполноценные стороны не создают единого целого, даже если они дополняют друг друга.

15 февраля

В картине Гогена Mahana по atua («День Бога», находится в Художественном Институте Чикаго) изображены две символические фигуры. Они соприкасаются друг с другом, напоминая День и Ночь в часовне Медичи.

21 февраля

Некоторые архитекторы и скульпторы полагают, что форма, созданная художником, должна соответствовать физическому качеству материала: мрамор должен использоваться как мрамор, дерево как дерево. На самом деле, более важным является противоположный принцип. Форма, избранная художником, определяет природу материала, из которого должен быть построен дом или статуя. В зависимости от того, какова форма — закругленная или прямая, гладкая или шершавая, плотная или облегченная — воспринимаемый материал будет обладать такими качествами, как гибкость или твердость, зернистость или волокнистость. Кирпичная стена у Борромини изгибается с эластичностью стального лезвия, — характер формы более важен, чем характер материальной структуры.

Поэтому, естественно, что архитектор избирает элементы для своего здания, основываясь на противоположных принципах. Стена не может быть гибкой и твердой в одно и то же время. Противоположные по качеству элементы должны успешно представлять различные сочетания. Иногда Борромини строил на элегантно изогнутой стене прочные окна кубической формы.

26 февраля

В Риме пожилой служитель в церкви Сан Карлино говорил мне: «Здесь все украшения были созданы по дизайну Борромини: алтарь, скамьи, — все, за исключением радиаторов отопления».

Поразительно, что в Риме никогда нельзя узнать, который час. Здесь не найдется двух часов, которые показывали бы одинаковое время. Поэтому границы всех служб и обязанностей счастливо сдвинуты.

7 марта

В итальянском небе два элемента бесконечно варьируются: вытянутые оси кипарисов и округлые зонтики сосен — шпили и купола. Эти два элемента сочетаются в иррациональном ритме, быть может чуть монотонном из-за своей бинарности, но зато в неисчерпаемых комбинациях.

10 апреля

С напряженным вниманием я стою перед Бельведерским торсом в Ватикане, где толпы туристов, как грешники в дантовском аду движутся в тесном ряду по коридору. В Сикстинской капелле голос из репродуктора на трех языках с громовой силой объявляет: «Сохраняйте тишину. Уважайте святость капеллы. Не пользуйтесь вспышками». Никакие фильмы Кокто или Феллини не могут сравниться с подобным фривольным отношением к религиозному благоговению.

18 апреля

Существует только одна Богоматерь, но каждая местность хочет иметь свою собственную мадонну. В Неаполе в соответствии с древней традицией мадонна имеет шесть сестер: Мадонна дель Кармине, Куриную мадонну, Мадонну Монтеверджине, Мадонну у арки, Мадонну Аннуциату и Мадонну Пьедигротта. По свидетельству Роберте де Симоне, к ним была добавлена и седьмая — Мадонна Джуглиано или Мадонна-цыганка, потому что она была темной. Де Симоне добавляет, что это представление происходит от древнего культа сестер богини, которое символизировало времена года, а позднее трансформировалось в образ Богоматери.

Жест в искусстве может быть использован для экспрессии двумя различными путями. Он может нести традиционный символический смысл, например, поднятая рука может означать клятву или победу. Рука, лежащая на плече другого человека, означает знак дружбы или принятие в члены клана. Палец, указывающий вниз или поднятый кулак на коммунистических картинах — это тоже часть языка символических жестов.

В скульптурах Родена мы находим в большей степени анатомию мускулов, жест и пантомиму, но никогда в них не найдем организованное визуальное выражение, которое делает понятным искусство. Такой же дефект мы находим у великого учителя Родена — Микеланджело. Я теряю себя в огромном покрывале св. Петра в «Пьета» или в бороде Моисея.

9 августа

Архитектура не способна критиковать общество, выражая импульсивный эффект недовольства нашими недостатками, как это делает писатель или художник. Она может совершать ошибки, но не способна изображать их. Хорошая архитектура выражает гармонию, единство, порядок, отражая черты своего времени. Поэтому, показывая образ жизни своей эпохи, она показывает нам путь к хорошей жизни.

12 августа

Когда я перевалили черед дюну, я увидел пустой берег и две фигуры молодых женщин с прекрасными формами. Они двигались, сохраняя дистанцию между собою. Эти женщины проходили здесь дважды. Я сопровождал их, пока они не скрылись за горизонтом. Это была великая магия сюрреализма Дюво.

12 сентября

Как бихевористы в прошлом, новое поколение психологов стремится исключить из своего внимания мышление. Последователи Уотсона отрицают все, за исключением внешних поступков. Последователи Гибсона стремятся исключить из обихода мышление путем ошибочной интерпретации его образов как внешней реальности. Новые попытки становятся ошибочными, как и старые, хотя иногда даже необоснованные принципы приводят к хорошим результатам.

25 сентября

В образах женщин Утамаро демонстрируются атрибуты, которые совершенно противоположны тем, которые западные художники используют для возбуждения эротического внимания. Кожа лица белесая, тело и его члены плоские, глаза и рот маленькие, пальцы короткие. Подобные качества культивировал французский классицизм в 1800 году, когда изображал фригидных женщин. Являются ли для современных японцев женщины Утамуро фригидными, или же для них они чувственны, как в свое время были обнаженные женщины Курбе или Буржеро?

29 октября

Почему в течение долгой истории европейского искусства главными цветами считались красный и голубой, а третий основной цвет — желтый — считался «примитивным»? Быть может красный, голубой и иногда зеленый цвета считались основами цветовой композиции, тогда как желтый уступает коричневому и розовому.

Если, как полагает Теодор Хетцер, в истории живописи, начиная с эпохи Возрождения, доминировала схема двух цветов, (у Тициана красный и голубой, у Джорджоне — красный и зеленый) то это означает, что здесь существовали два глобальных взгляда. Согласно первому, мир создается двумя независимыми друг от друга силами — красным и голубым цветами. Согласно второму, эти две энергии нуждаются друг в друге, чтобы создавать единое цветовое целое.

27 ноября

Говорят, что ученые стоят на плечах гигантов, составляя как бы тотемный столб, на котором каждый возвышается над другим, становясь немного ближе к истине. Но в искусстве, когда Сезанн приходит на смену Пуссену, то это не означает, что он становится ближе к истине. В искусстве гиганты стоят вокруг истины в общем кругу, и каждый из них посматривает на нее из своего угла.

3 декабря

В литературе все измерения пространства носят символический характер: прямая или кривая дорога, узость или безбрежность, место, где «сходятся три дороги», на котором Эдип убил своего отца. Эти пространственные черты характеризуют человеческие трудности, как, например, проблему выбора, препятствия для любви, неизбежность судьбы. Сюда же относится феномен Расемона, когда с различной перспективы раскрываются различные взгляды на один и тот же предмет, подобно тому как Хокусаи изобразил тридцать шесть видов на гору Фудзи.

24 декабря

Обсуждая эстетические проблемы, я отказываюсь от слова «вкус», потому что его использование стимулирует игру словами, когда можно превращать объективную ценность в чье-то личное предпочтение или, в то же время, смягчать абсолютность чего-то суждения, объявляя его чисто личным. «Человек вкуса» — это мнимая личность, для которого якобы открыта предустановленная гармония в сочетании с высшим благом.

28 декабря

Один мой студент написал на письменном экзамене, что центральная перспектива изобретена египтянами. Они, якобы, установили исчезающую точку на вершине своих пирамид, к которой сходятся все их грани. Век живи, век учись!

1979

4 января

Мой отец был младшим из семи детей, которые родились в период взрыва рождаемости между 1857 и 1867 годами. Их мать Джулия Мейер жила с 1883 по 1886. Ей было 25 лет, когда родился первый ребенок и 33 года, когда родился мой отец. Ее отец, мой дедушка, Джулиус Арнхейм, жил с 1825 по 1883 год. Он был владельцем писчебумажного магазина.

Из этих семи детей только двое были женаты, старший и младший. Старший, Макс (1859–1894) имел дочь, которую я смутно помню. Младший сын, Джордж, мой отец, имел четверых детей. Три сестры моего брата умерли в молодом возрасте. Брат, Пауль (1863–1909), был холостяком и дожил до 46 лет. Его младшая сестра, Маргарет, часто посещала наш дом. В 1938 году она стала жертвой фашизма.

Мой отец (1867–1943) умер в Окленде, Калифорния в возрасте 76 лет. Моя мать, Бетти Гутерц (1879–1966) умерла от рака в Германии, где она жила у моей старшей сестры Лени. Мой первый ребенок, Анна, родилась в 1934 году от моей первой жены Аннет Сикке в Риме и умерла в 1940 году от болезни Ходгкин. Моя вторая жена, Мэри Фраме, родилась в 1918 году, и мы поженились в 1953. Наша дочь Маргарет Неттинга родилась в 1947 году от первого брака моей жены.

14 января

Облако может выглядеть как верблюд, но верблюд не может быть похожим на облако. Это происходит потому, что обозначающее может относится ко всей категории обозначенного. Облако выглядит как верблюд, но не существует верблюда, который бы выглядел как облако.

15 апреля

То, что Вальтер Беньямин называл словом «аура», принадлежит не каждому произведению искусства. Оно отражает способность художественного произведения передавать атмосферу, в которой оно родилось. Сравните старые произведения эскимосов из слоновой кости с современными произведениями.

Помимо того, что они более высокого качества, они несут в себе дух иглу, в которой они были сделаны. А новые образцы, которых называют «искусство аэропортов», — вне времени и пространства, так же как и многие другие произведения нашей стандартной индустрии. Я вспоминаю высказывание Антонио Грамши о том, что даже лучший рецепт не гарантирует производство настоящего йогурта, для этого нужен запах коз и искусство пастухов Сардинии.

26 апреля

Один художник признался мне, что когда живопись лежит на земле, она воспринимается как физический объект. Это согласуется с моим собственным предположением, что вертикаль хороша для созерцания, тогда как горизонталь — это арена для действия.

4 июля

Лев Кулешов заметил, что когда кто-либо смотрит на рисунок стула, он видит стул. Но когда зритель смотрит на фотографию рисунка, он видит нарисованный стул. Это означает, что когда мы смотрим на живопись, мы проникаем в само средство изображения и отделяем его от восприятия, в то время как фотография нарисованного изобразительного средства становится частью того, что изображено и остается в самом перцепте.

Факультеты сравнительной литературы часто очень забавны, они включают другие специальности для изучения своего предмета. Факультеты сравнительной философии избавляются от скучной педантичности, точно так же, как это происходит на факультетах сравнительной психологии или зоологии. Можно только представить, чтобы дали для обычных художественных школ факультеты сравнительного искусства. Огромные возможности для сравнения.

4 июля

Лев Кулешов заметил, что когда вы смотрите на живопись, изображающее кресло, вы видите кресло. Но когда вы разглядываете фотографию кресла, вы видите рисунок кресла. Это показывает, что когда вы смотрите на живопись, ваше восприятие сосредоточено на предмете, а когда вы смотрите на фотографию восприятие направлено на средство, изображающее живописный рисунок.

Факультет сравнительной литературы обычно очень забавен. Но это касается и других академических дисциплин. Факультет сравнительной философии может представить вам материал, связанный со сравнительной психологией и зоологией. Подумайте, что может содержать факультет сравнительного искусства для обычной художественной школы. Какое обилие материалов для сравнения!

4 августа

Я не слишком интересуюсь теми психологическими опытами, на которых исследуется реакция на искусство неподготовленных людей. Адекватный взгляд на произведение искусства требует мастерства и подготовки. Поскольку подобные исследования имеет дело не с социальной психологией, а с искусством, для таких опытов надо привлекать одаренных людей, способных квалифицированно реагировать на поставленные задачи.

25 сентября

Студентка-эскимоска, изучающая художественное мастерство, высказала мнение, совпадающее с известным высказыванием Микеланджело об искусстве. Она полагает, что скульптура для нее легче, чем рисунок. «Мне очень трудно думать о том, что нарисовать. Гораздо легче резать камень, потому что то, что я собираюсь сделать, находится уже здесь, надо только отсечь отдельные лишние куски».

7 ноября

Скульптурная группа «Граждане Кале» Родена быть может первое монументальное изображение буржуазии как агента истории. Этот памятник существенным образом отходит от традиции. Вместо индивидуального героя он показывает группу, а вместо победы он демонстрирует атмосферу капитуляции и жертвенности. Граждане Кале привлекли Родена как возможность изобразить историческую сцену, связанную с состоянием отчаяния. Даже в последней версии эта группа сохраняет нерешенную проблему, особенно в изображении группы предков, как бы расползающихся в разные стороны. Бессердечная атмосфера, царящая в памятнике, отражается на композиции группы. Роден заключил всю группу в куб, хотя граждане Кале предпочитали более подходящую для традиционной иерархии коническую форму. Даже революции XX века не помогли адекватно представить образ человека в массе.

12 декабря

Перспективные фокусы в искусстве барокко не должны восприниматься как попытка обмана. Постоянные игривые чередования между тем, как вещь выглядит и тем, что она есть на самом деле, в действительности представляют собой попытки откровенного понимания мира.

14 декабря

Похоже, что стиль в искусстве развивается по трем этапам. На первом, произведение в новом стиле отрицается как ненатуральное. Во второй период, когда стиль действительно совпадает с его культурой, произведение выглядит как сама природа. Позднее, произведение искусства теряет свой натурализм и выступает как идея абстрактной красоты. Оно действительно становится произведением искусства.

1980

12 марта

Нет ничего более мистического, чем улыбка, которая появляется на лице животного. Это как бы указывает, что человеческий ум может прятаться в животном, которое обладает всем арсеналом иронии, способностью к суждению и знанием нашей слабости. Мы давно подозревали, что наш кот оценивает и судит о нас. Об этом свидетельствует его улыбка. Вообразите также об обратном случае, когда человек не имеет никакого выражения на лице. Это означает тот ужас, который производит тело, лишенное души.

4 мая

Даже глубочайшая трагедия воспринимается неадекватно, когда смотрится со стороны. Мы улыбаемся, видя горе мадам Бовари, когда она лишается своего несчастного маленького клерка, Леона. Но только господь Бог может улыбаться, глядя на трагедию Эдипа или Гамлета.

10 июня

Когда я как-то лепил маленькую женскую фигурку, я обнаружил, что на нее надо было надеть нечто вроде спирали, которая послужила бы контрапунктом по отношению симметрии тела. Я попытался надеть на нее одежду, но замучался, стараясь повесить ее на тело. И тогда я открыл, что лучше всего подойдет змейка. В результате я обнаружил, что лепил Еву. Я не думаю, что древние люди изобретали мифы для того, чтобы приспособить свое искусство. Но очевидно существует определенная взаимосвязь между темами, которые художник брал из древних историй, и морфологией тела, от которой зависят усилия скульптора или художника. Venus pudica, например, — это исследование взаимоотношений между торсом и руками.

12 июня

Для Средних веков и Возрождения античность лежит на далекой дистанции, и нет моста, чтобы перешагнуть через нее. Она находится так же далеко, как и луна еще до того, как человек ступил на ее поверхность. Не существует чувства

целостности истории. Это отсутствие целостности наблюдается в различных областях, в глубине живописного пространства. Но разрыв между действием первого плана и ландшафтом на втором плане было преодолено изобретением центральной перспективы в XV веке.

13 июня

Когда я открываю дверь для кошки, она обычно неожиданно останавливается между входом и выходом, как бы оставляя для себя возможность выбора подчиниться моему призыву или нет. Это весьма здравое поведение, в особенности если сравнить его с той поспешностью, с которой мы входим и выходим.

15 августа

Я прочел книгу Кеннета Кларка «Обнаженное тело» и поразился его попыткам исправлять пропорции человеческого тела. Он говорит, что эта голова слишком мала, что отношение между грудью и пупком слишком велико. Я проверил и убедился, что он прав, действительно, существуют определенные отклонения, которые можно заметить на живом теле. Но в удачном произведении искусств эти отклонения совершенно мне не мешают. Пропорции фигур Эль Греко кажутся мне такими же правильными, как в неуклюжей доисторической Венере из Виллендорфа, несмотря на то, что всю жизнь я изучал фигуры, созданные людьми. Существует ли различие между стандартами анатомических пропорций и теми, которые создаются искусством?

5 сентября

Давайте поиронизируем над великими людьми и временем, когда они родились. Многие из них родились слишком рано: Микеланджело, Рембрандт, Спиноза, Гёльдерлин. Но Бах появился слишком поздно. Фрейд должен быть родиться в рационалистическую эпоху Просвещения, а Юнг принадлежит романтической эпохе, связанной с преклонением перед бессознательным.

20 сентября

Наша культура достаточно умеренна сравнительно с 1920 годами, когда актеры экспрессионистского театра вздымали руки, чтобы показать состояние экстаза или мольбы. Знак римского V возник после того, как Чёрчилль стал изображать двумя пальцами знак победы. Этот знак оказался новичком в репертуаре современных символов.

1 октября

Очень редко Пикассо отклоняется от правильной анатомии, чтобы изобразить чудовищные образы монстров. Он использует визуальное насилие в сценах убийства, но когда он изображает женщин, он использует бесконечные вариации форм, размеров и пространственной ориентации. Эти образы не являются осуждением тела, они скорее представляют собой демонстрацию их неисчерпаемого богатства.

Для Пикассо лошадь — это женщина, которую атакуют, седлают, превращают в жертву, но она всегда остается самой красотой. Ее партнером является бык.

Натюрморт, изображающий часто несуразные предметы, был предшественником кубизма. Современность учит находить расхождение в том. что служит для изображения гармонического целого. Для кубистов наиболее грациозной и симметричной моделью является гитара или обнаженная натура.

12 октября

Как замечательно мы общаемся с нашими кошками, понимая, что они живут в совершенно ином мире. Для них ботинок — это соблазнительный объект, с провокационно распущенными шнурками, а автомобиль — это укрытие между колесами. И ночь должна быть днем. При этих глубоких различиях в восприятии, как мы можем с ними общаться?

Обычно переводы перемежаются с оценками и субъективными воззрениями, даже в том случае, когда переводы выполнены тщательно и со знанием дела. Передо мной перевод Уилларда Траска книги Эриха Ауербаха “Mimesis”, одного из лучших немецких произведений в области художественной критики. Но уже первая строка английского перевода задерживает мое внимание: «Читатели Одиссеи помнят хорошо приготовленную и чувствительную сцену из 19 книги, где Одиссей….» Хорошо приготовленную? Как вкусная пища? Читая такое, читатель не может не усомниться в интеллекте автора. «Хорошо приготовленное» — это плохой перевод. Ауэрбах здесь не причем.

Это не сцена «хорошо приготовленная», а читатель должен быть хорошо приготовленным. Уже краткий взгляд на такие несообразности должны сделать читателя защитником автора от подобных переводов.

17 октября

Что я могу сказать о стиле Жоржа Сера, который изображает людей либо фронтально, либо в профиль. В его картине «Воскресный полдень» он изображает людей толпе только в этих двух позициях. Он как бы применяет к изображению своих парижан абстрактную геометрию, они у него стоят как каменные монументы между деревьев.

11 ноября

Педагоги и философы наделали много шума относительно того, что психологи открыли о различных функциях полушарий головного мозга, в частности, относительно его аналитических и интуитивных способностях. Но очевидно, что симметрия обоих полушарий должна изменить мнение тех, кто до сих пор верит в превосходство интеллекта.

14 декабря

Большой ошибкой некоторых фильмов, в которых текст убивает экспрессивный диалог или мелодию. Эдуард Ганслик жалуется, что “Gesamtkunstwerk” Вагнера нанес ущерб музыки словами. Он отмечает, что «Вагнер заменяет мелодию пения монотонной декламацией».

1981

1 января

В туалете самолета японский авиалиний надпись: «Не бросайте в туалет иностранные предметы!»

7 января

Это выглядит как сюрреалистическая картина: вы лежите на постели в госпитале, мирно читая книгу, а в коридоре мимо вас течет поток болтающих людей, обтекая вашу комнату, и не обращая на вас никакого внимания.

20 января

В сравнительно обозримом времени стало принятым писать литературу как сообщение о том, что кто-то увидел или о чем-то подумал. До этой даты — кто был первым писателем такого типа, как не Пруст? — в книгах один литературный характер рассказывал другому какую-нибудь историю. Например, Одиссей рассказывает о своих приключениях при дворе феаков или Эней рассказывает историю о Троянской войне. У Пруста универс литературного дискурса переключается с физического мира тел на умственный мир мыслителя или наблюдателя. Пожалуй, этот процесс начинается уже в «Размышлениях» Декарта.

16 марта

Следуя инстинкту самосохранения, я всегда боролся с представлением о мире как чисто субъективной конструкции, с идеей, что мы воспринимаем не «действительный» мир, но только мир «неоформленных, хаотических представлений». Подобные рассуждения размывают почву под нашими ногами. Подобную доктрину можно обнаружить в третьей главе сочинения Ницше «Воля к власти». Здесь мы узнаем, что объект — это ничто иное, как отношение одного субъекта к другому, истина это то, что не имеет пользы, общность вещей — это наше субъективное стремление все классифицировать; не существует ничего постоянного, кроме бесконечного потока изменений; эвклидово пространство это ничто иное, как идиосинкразия определенного типа животных и т. д. Когда эта ложная доктрина транспортировалась

с континента на почву англо-саксонского эмпиризма, это скептическое верование стало чрезвычайно опасным.

24 апреля

Одна из причин, почему я называю себя писателем, заключается в том, что ученый пишет тогда, когда ему надо о чем-то сообщить, и часто он делает против своей воли. Мое желание писать и удовольствие от этого процесса фундаментальны, я чувствую себя несчастным, когда не пишу. Поэтому я всегда занят исследованием идей и наблюдением, которое питает мою привычку к письму.

13 мая

Иногда я поражаюсь тому, как мир действует сам по себе. По утрам свет приходит во время с улицы, весна рождает листья и цветы без того, чтобы я нажал какую-нибудь кнопку. Порой я верю, что мы уже живем в совершенно автоматизированной среде.

31 мая

Я начинаю новую записную книжку с эпиграфа: “Simlex Sigillum Veri”. Действительно, простота есть признак истины.

Моделируя или рисуя, я начинаю с внутреннего ядра предмета, а затем двигаюсь от него к поверхности предмета. Вырезая, я напротив, двигаюсь от внешнего к внутреннему. Скульптор обходит вокруг куска дерева подобно тому, как боксер скачет перед своим противником, пробуя раскрыть его защиту, чтобы в конце концов добраться до него. И тогда он уже работает с тем, что находится внутри.

Кот Том никогда не движет своими глазами из сторону в сторону. Вместо этого он движет своей головой и смотрит на предметы фронтально. Порой он способен обмануть нас, но он никогда не уклоняет в сторону свой взгляд. Во всяком случае, он не кривляется лицом. Это учит хорошим манерам.

18 июня

Поскольку строительство дома не является оригинальной работой одного архитектора, я не уверен, что всю живопись и скульптуру можно признать оригинальной работой рук художника. Некоторые пуристы считают, что Мондриан, вооружась линейкой, переделывал работу кого-то другого. Сегодня, когда многие искусства производятся с помощью механических операций, становится бессмысленным пытаться различить, что в нем является существенным, а что — случайным.

4 июля

Мишель Турнье полагает, что каждому человеку присущ определенный возраст, так что, пока он не достигнет его, он выглядит «слишком молодым», или «слишком старым», когда он его достигнет. В моем собственном случае, я полагаю, что моя жизнь во все времена вращается между периодом до и после 60 лет.

Некоторые могут полагать, что рассуждения об искусстве нашего времени, в которых часто приводится пример с унитазом Душампа, являются шуткой. Это связано с неспособностью ронять, что художники, в особенности французы, часто высмеивают американскую художественную критику. Главная проблема, связанная с Маргиттом, что он не улыбается даже в том случае, когда только улыбка может спасти положение.

18 июля

Турнье пишет о возможной трансформации символа в дьявольщину, когда символ приобретает автономную власть и уже не его используют, а он всех использует. Таким эмансипированным символом является свастика. Турнье пишет: «Вспомните Страсти Христовы. Сначала Христос несет на себе крест. Затем крест несет на себе Христа. Когда символ пожирает то, что он символизирует, когда крестовина становится символом страдания, когда зло побеждает смысл, близок конец света».

8 августа

Каждый исследователь, который надеется открыть тайну красоты в математических пропорциях, полагает, что золотое сечение или еще какой-нибудь рациональный принцип поможет ему, как удачно построить здание или написать картину. На самом деле, все эти измерения избираются чаще всего инстинктивно. Конечно, если он хочет найти середину полотна или фасада, помогает линейка. Но лучше всего художник найдет ответы на свои вопросы, если он займется анализом композиции. «Модулёр» Корбузье никогда не приносил никому успеха, кто занимался его гениальными интерьерами.

Я не понимаю, почему кричит ребенок. Страдают ли дети от своего самого первого плача? Или это выражение радости жизни, подобно тому, как щебечут птицы. Мишель Турнье записал шум, производимый на школьном дворе, и наслаждался, слушая его.

30 августа

Делакруа сказал об одной из купальщиц Курбе: «Она делает жест, который не выражает ничего». Я вспоминаю, что в 19 веке язык жестов широко использовался в таких драматических выражениях, как симпатия, благосклонность, так как это была традиционная норма не выражать ничего.

20 октября

Майкл Фрид доказывает, что адаптация — это характерное качество французской живописи XVIII века. Я полагаю, что это качество — секуляризированная версия религиозных установлений. Во время эпохи Возрождения религиозное искусство переходит от пересказа библейских историй к описанию набожного способа мышления, к усвоению и медитации. Психологический вариант этому — живопись Рембрандта, а через сто лет Шарден и Грез показывают, как дети учатся или пускают мыльные пузыри. Духовная установка остается прежней, хотя предмет внимания меняется.

7 декабря

Китч получает удовольствие от распущенных страстей путем необузданного использования цвета и форм. В китче сомнительное содержание живописи и музыки разбавляется изрядной дозой подслащенных эмоций.

8 декабря

Так называемые креционисты сталкиваются с дилеммой, что наука строит систему, в которой нет места для сверх природной силы. Поэтому у них Богу остается быть только сторонним наблюдателем.

1982

4 января

Хорошие режиссеры вовсе не лишены смелости, когда они отказываются изображать процессы физического действия, как например насилия или секса. Искусство является выражением, а не документальной записью. Изображение полового акта выглядит странным и непонятным, это напоминает пилу плотника или дробильщика камней. Для Анри Бергсона, действие физического механизма является основой для комического. Актер, который слишком концентрируется на простое механическое движение, например, на приготовление пищи или операцию аппенцидита, должен придать практическому действию символическое значение, то есть сделать его искусством.

Изобретение атомного оружия превращает весь мир в камикадзе. Мы можете убить соседа, только убивая самого себя.

15 февраля

Прежде, чем тело умирает, мозг познает границы мира и необходимость исчезновения. Похожим образом, если наша цивилизация собирается разрушить саму себя, то она прежде всего должна потерять способность разумно мыслить. Можно обратить внимание на работы философов, которые отрицают объективное существование мира. Становится очевидным, что нигилизм наших мыслителей и война, физическое уничтожение мира, загрязнение окружающей природы — все это явления одного порядка.

14 апреля

Сон — это прекрасный пример сенсорного затухания. Когда связь организма с внешним миром отключается, сон замещает собой то, что организм утрачивает. Таким образом, путем создания зрительных образов, иногда даже цветовых создается необходимый баланс. Это равновесие между внешним и внутренним, организмом и его окружением создается с помощью сна.

28 мая

Поскольку моя гостиница в Барселоне была напротив собора, я несколько раз приходил сюда для размышления. Мой ум очищался и подымался не из-за присутствия божественных фигур, которым надо было поклоняться и перед которыми нужно было преклонять колени. Меня поражал визуальный размах облицовке, которая возносила мой взгляд вверх, к валютам, укрепленным на самом потолке. Мое восприятие возбуждалось консонансом всех форм, отсутствие чего-либо небольшого размера и мрачным молчанием, царящим внутри.

30 мая

Антонио Гауди мыслит в цементе, это его текучий материал, это проявляется даже тогда, когда он строит из камня. Его формы постоянно струятся, капают, изгибаются, растут. В этом изобилии, которое представляет собой соединение игривости арт нуво и мощи готики, ничего не является произвольным. Но замысел Гаудио проявляется нге во всех элементах здания. Строительство церкви «Саграда фамилия» продолжается сто лет, и даже сегодня оно не окончено. Гигантский каркас с четырьмя стенами фасада и башней создает внутреннее пространство, которое должно смотреться не только со стороны, но и изнутри. В ранней части церкви, традиционные готические окна выглядят сугубо геометрично и симметрично.

Церковь начал строить другой архитектор, и Гауди понадобилось время, чтобы добиться доминирования своего стиля. Даже до сих пор смущают скульптурные фигуры в человеческий рост, расположенные на фасаде. Здание начали строить с живых моделей, а завершили дешевой банальностью 19 века. Хотя трансформация человеческих форм в формы Гауди вполне возможна — лучше всего это делают птицы и змеи — конечной целью должны быть живые обитатели собора. У многих возникает опасность безопасность и комфорт здания. На самом деле, они существуют. Достаточно массивные стены и лестницы внутри дают возможность понять, что все это воображаемое очарование — это воскресный костюм, который удачно покрывает всю огромную анатомию здания, но все-таки дуализм структуры и декорации здания остается непреодоленным.

5 июня

В картине Гольбейна «Послы» присутствует череп, образ которого возникает в зависимости от точки зрения на него. Символически эта картина как бы говорит нам: «Если смотреть фронтально, то вы увидите двух джентльменов в роскошном кабинете, но посмотрите с другой точки зрения и вы увидите исчезновение всех предметов». Обыденное мышление оставляет глубинную истину скрытой.

Учелло в своей картине «Битва при Сан Романо» изображает последствия войны в соответствии с законами перспективы. Он располагает сломанные мечи на земле, расположенными в направлении исчезающей точки, и даже тела убитых лежат в этом порядке.

13 июня

Забавный пример близорукости. Я прочел статью Карла Поппера, в которой он приводит пример «облака» мошкары, как отсутствие порядка. «Каждая мошка делает все, что она хочет, она поступает наобум, без всяких законов». Иными словами, в группе мошкары фактор гештальта равен нулю. Но затем я прочел в «Сайнтифик Америкэн» статью о стаях рыб, в которой говорится, что половина рыб путешествует только в стаях. Биологи утверждают, что каждая рыба в стае сохраняет определенную дистанцию по отношению к соседке. Рыбы никогда не сталкиваются и производят хитроумные маневры, минуя хищников. Конечно, мошкара — это не рыбы, но у них такой же способ ориентировки, так что нужно ли полагать, что насекомые не соблюдают законов. Не следует принижать природу! И кто знает, может быть только из-за близорукости, мы не видим порядка в броуниновском движении.

10 июля

Портретист Чак Клоуз пишет свои картины с фотографий, так как считает, что именно они дают ему критерий того, что хорошо, а что плохо. В действительности, буквальное копирование фотографий является чем-то противоположным, чем верность природе. Глядя на фотографию как на модель для живописи, художник вычленяет иррациональные формы от изображаемого предмета. Но стерильное копирование фотографии ведет к мазохистской капитуляции, вместо поиска смысла в изображаемом.

27 июля

Только несколько лет прошло с тех пор, как Александр Баумгартен ввел в обиход слово «эстетика» (1850), а между тем профессор эстетики стал уже главным характером, хотя и странным. У Гофмана в «Коте Муре», опубликованном в 1819 году, профессор Лотарио, рассерженный на слишком эрудированного кота, говорит своим коллегам: «Я знаю, вы завидуете тому, что он пишет стихи. Но не беспокойтесь, он никогда не станет профессором эстетики».

7 августа

Я размышляю о грации личности, которую Клейст в своем эссе о кукольном театре описал как открытие романтиков. На самом деле, еще в раннем Ренессанса Бальтасар Кастильоне в своей «Книге о придворном» пишет о грации и считает ее как характерную особенность искусства. Конечно, между этими двумя концепциями есть существенное различие. Для романтиков грация представляет средство интеллектуального контроля и развития интуитивного творчества, тогда как Ренессанс связывал грацию с непринужденностью исполнения и считали ее принадлежностью благородного воспитания. Этот идеал элегантности и дилетантизма сохранился в XIX веке в Англии в образе денди.

14 ноября

Современное искусство становится оппозиционным, потому что оно в большей степени, чем прежде доверяет природе. Импрессионисты изучали местный колорит, находили цвета в тени, находили контуры в солнечном ландшафте. Как показал Гомбрих, то, что считается правдой природы, во многом зависит от того, что усваивается с помощью традиции.

1983

1 января

В мире существует парадоксальная ситуация, когда миллионы людей живут мирно, но в каждой стране живет группа людей, которая стремится к прямо противоположному. Я спрашиваю самого себя. Существует ли в социальной иерархии черта, за которой исчезнет враждебность? Или же человеческое общество усиливает проявление дьявольского закона природы, согласно которому агрессивность будет усиливаться, от свадьбы до создания семьи, в деревнях, городах, нациях, где накапливаемое зло находит себе выход.

6 января

В живописи обнаженное тело выглядит курьезно изолированным. В замкнутом существе совершенно отчетливо видно подчинение законам тяготения. Каждый элемент человеческого тела — округлая голова, цилиндрические туловище и тело, яйцевидные бедра — помещаются вокруг своих центров. Особенно в живописи его горделивая фигура выделяется среди других существ. Ему остается только взять роскошную римскую тогу или одежду ангела, чтобы взлететь в рай. В скульптуру, где тело более изолированно и становится закрытым миром, неприкрытые члены демонстрируют совершенство.

25 января

Каков онтологический статус компонентов, составляющих гештальт? Его природа основана на отношениях, в нем нет ничего «как такового». Отношений нет только в вещах, которые не существуют. Дилеммы возникают во всех областях, где появляется отношения гештальта — в области физики, экономики и, конечно, перцепции.

23 февраля

Можно заметить, что на высших уровнях совершенства произведения искусств различных культур начинают удивительным образом напоминать друг друга. На выставке бронзовых голов из Нигерии, которым насчитывается 500 лет, я был поражен их классической красотой, которая напомнила мне не только

греческую скульптуру, но и произведения из Египта, Японии и Китая. На вершине развития стиля искусство, несмотря на свои национальные и расовые различия, выражает простоту, совершенные пропорции, ясность выражения подобно платоновскому «эйдосу» в человеческом проявлении.

6 марта

Когда картина завершена, художник исчезает с ее полотна. До этого момента незавершенность композиции, удары кисти свидетельствовали о присутствии автора. Но как только в картине появляется ритм целого, она больше не принадлежит никому. Картина допускает к себе наш глаз, но не руки, кому бы они не принадлежали.

26 марта

Хотя статья Вальтера Беньямина об искусстве в эпоху механической репродукции получила свою заслуженно высокую репутацию, читатели часто упускают ее существенные положения. Беньямин не делает различия между репродукцией и тиражированием оригинала. Репродукция часто лишает нас качеств, которые присущи только оригиналу. Но вместе с тем, даже самая плохая репродукция может содержать «ауру», потому что она не объективное свойство, а качество, которое дает произведению искусства потребитель. Даже дешевая репродукция Мадонны Рафаэля в спальне итальянского крестьянина может обладать магией иконы. Оригинал и копия становятся дешевкой тогда, когда произведение искусства сводится к коммерческому потребительству и определяется исключительно ценой. Тиражирование, увеличение копий оригинала — фильмов, книг, фотографий, гравюр. — не является причиной утраты ауры. Каждая тиражированная копия может обладать аурой, как и оригинал.

30 марта

Однажды, слушая лекцию одного популярного художника о его творчестве, я обнаружил чудовищное расхождение между его замечательным визуальным талантом и абсолютно пустым умом. Его живопись приятно смотрится, но она тривиально изображает тривиальности. То, чего не хватает этому художнику, это не образование. Некоторые великие художники были менее образованы, чем он. Ему не достает постоянного интереса к глубинным основам жизни, к проблемам рождения и смерти, любви и веры, опасности и защищенности, богатства и простоты, страха и гармонии. Сколько талантов в искусстве, литературе и музыке расходуют свой дар в пустоту!

12 апреля

Дидро принадлежит одна из ранних нападок на теорию, согласно которой искусство дублирует природу. В своем «Диалоге об актере» он доказывает, что игра актера, обуреваемого страстями, кажется странной на сцене, зато игра актера, который будет контролировать свои страсти, будет выглядеть вполне естественно. Дидро называет это «парадоксом» и это действительно парадокс — игнорировать различие между искусством и природой.

19 июня

Пилигримаж во Флоренцию сегодня обнаруживает исчезновение великих оригиналов. В мрачный день «Троица» Мазаччо в церкви «Санта Мария Новелла», так хорошо известная по репродукциям, кажется темным пятном на стене. Его же стенная роспись в церкви «Санта Мария дель Кармине» застраивается лесами. Рафаэль вывозится из галереи Уфицци на реставрацию. Экран из пластика, которым завешивают другие шедевры, чтобы их не трогали посетители, приводит к тому, что зрители видят только свое собственное отражение. Многовековая грязь скрывает краски, а мрак церквей погружает их в темноту. «Давид» Микеланджело возвышается на своем пьедестале, но расстреливается фотокамерами как новый Себастьян. Посещение Венеры в собрании Медичи ограничивается тремя минутами. В конце концов, изнуренный пилигрим ковыляет домой, чтобы там неторопливо перелистывать яркие репродукции в своих альбомах об искусстве.

10 июля

Среди философов существует эпидемия представлять себя экспертами искусства или науки, откуда они заимствуют свои тезисы. Это проявляется в фальшивой оригинальности, которой пользуются наши профессора эстетики. Философы они часто используют третью часть квартета Бетховена или панно мастера Барберини, хотя их положения настолько тривиальны, что они бы могли быть проиллюстрированы народной песенкой или пейзажем из календаря.

27 июля

Характеры Стендаля странным образом напоминают мне те асбестовые покрытия, которые делались на старых асбестовых лампах. Маленькие цилиндрики освещали комнату ясным светом. Точно также мужчины и женщины Стендаля освещают ясным светом чистоту своих страстей, свою непорочность и интеллектуальность, свои амбиции, свою гордость и брутальность.

1 августа

Я считаю, что абстрактное мышление находит себя в царстве пространственных отношений. Подобную же идею высказал и другой психолог, который предположил, что пространственное мышление это ничто иное, как это пережиток того времени, когда активность мышления была ограничена ориентацией в пространстве. Некоторые люди долгое время стремятся избегать аналогий между взаимоотношений концепций и конфигурацией пространства.

15 августа

Мой внук и я часто рисовали наш особняк на берегу океана в окружении деревьев. Однажды мы сидели в ста метрах от дома уже в темноте, и было трудно различать все детали. Я сказал ему: «То, чего ты не видишь, не рисуй». Но вскоре я понял, как трудно ему последовать моему совету. В течение многих веков в Западном искусстве практиковалась свобода рисовать то, что когда-либо видел.

14 октября

Я заметил, что великие художники далеко не всегда укладываются в рамки того стиля, к которому их приписывают историки искусства. Например, Микеланджело не принадлежит ни Ренессансу, ни Барокко. Должны ли мы относить Баха к барочной музыке, или к тому романтическому направлению, которое уже вело к Бетховену? Великих художников трудно классифицировать. Они занимают в истории искусства место, которое оказывается мостом между тем, что им предшествовало и тем, что за ними последовало. Эта свобода великих личностей находить себя в истории так очаровывает нас, но в такой же мере и раздражает других.

7 ноября

«Йейтс» в стихотворении «Проклятие Адама» говорит: «И кисть художника мечты его съедает».

24 ноября

Не существует удачных космологических теорий у тех, кто полагает, что существует какой-то единственный универс, окруженный пустотой. Можно ли считать закономерным мир, в котором события происходят только раз и в одном и том же месте? Похоже, что одни и те же законы существуют повсюду, одни и те же события происходят повсюду. Поэтому, во всяком случае вначале, одни и те же явления встречаются повсюду или вообще нигде.

3 декабря

Гармоническое единство тела и духа — это большая иллюзия, свойственная молодым и здоровым. Когда тело подвержено болезням или травмам, оно ведет себя довольно странно. Как редко оно разумно и с уверенностью следует поведению ума. Оно часто подводит нас. К тому же, мы часто совершенно не знаем, как защитить себя. Для этого надо призывать экспертов. А мы сами оказываемся совершенно бестолковыми. Йейтс говорил о своей душе:

Что мне делать с этим абсурдом.

Я как карикатура во весь рост Дряхлый возраст привязался ко мне Как к собаке длинный хвост.

(«Башня». Пер. В. Шестакова)

1984

25 февраля

Сьюзен Лангер начинает главу о музыке в своей книге «Философия в новом ключе» с замечания о том, что греческая ваза — это произведение искусства, а горшок для бобов — это только артефакт, который может быть изготовлен в «хорошей форме». Николаус Певзнер начинает свою книгу об европейской архитектуре со следующего замечания: «Велосипед — это сооружение, собор Линкольна — это произведение архитектуры». Это различие очевидно, потому что только последнее заключает в себе «эстетическое начало». Мое собственное убеждение всегда заключалось в том, сто пока вы не обнаружите эстетическое выражение в хорошей форме, простой или сложной, природной или сделанной человеком, признанной или непризнанной искусством, вы никогда не обнаружите корни искусства, которые вырастают на почве универсальной перцептивной экспрессии. Видеть различие между искусством и не-искусством все равно, что искать точку различения между красотой и банальностью.

Иногда, темы для моей записной книги выстраиваются в ряд, ожидая своей очереди, а иногда проходят недели или месяцы без появления этих тем. Я заметил, что это происходит не потому, что я утрачиваю идеи. Познавательные вопросы существуют всегда. Дело в том, что иногда каналы между работой над текстом и моими наблюдениями открыты, а в другое время, когда я наблюдаю и думаю, но без желания писать. Я думаю, что подобные ситуации общи для многих профессий. У поэта собирается большой эмоциональный опыт, прежде чем придет время и он начнет писать поэзию.

4 марта

Когда кот, сидящий на ваших коленях, глубоко заглядывает вам в глаза, а вы также глубоко смотрите в его глаза, возникает прямой контакт между двумя существами, и все различия между человеком и животным исчезают.

18 июля

Моя жена Мэри сфотографировала Падающую башню в Пизе, она немного поправила камеру, чтобы снять ее целиком.

Картина оказалась исключительно перпендикулярной. Отклонение компенсировалось отклонением.

18 декабря

Термин “mixtura”, который употреблялся во времена Августина для описания союза духа и тела, достаточно близко к понятию “gestalt”. В более обыденном употреблении “mixture” — это смешение двух жидкостей, при котором ингредиенты растворяются друг в друге. Напротив, “gestalt” сохраняет в себе компоненты, сохраняя структуру элементов. Эти элементы не растворяются в целом, но сохраняют двойную природу, оставаясь самими собою и представляя часть целого.

1985

11 января

Когда в 1974 году в Гарварде был основана кафедра визуальных исследований и окружающей среды (Department of Visual and Environmental Studies), мы мечтали о том, чтобы объединить различные дисциплины и дать возможность студентам изучать визуальный аспект нашего мира в целом. Живопись, графика и скульптура должны были учить реакциям в социальной и индивидуальной жизни, и вообще понимать мир. Разрыв между изящным и прикладным искусством должны были заполнить архитектура и ландшафтное искусство. Изучение визуального аспекта знания и мысли должны были показать общность и различие между наукой и искусствами. История искусства и архитектуры должна была учить социальной, политической и культурной истории, показывая процесс визуального творения мира. Такая программа требовала привлечения преподавателей самого широкого диапазона и позволяла студентам понимание различных аспектов их будущей профессии. Это была мечта, но она была уже описана нами.

10 апреля

Первое знакомство с романом Джейн Остин «Гордость и предубеждение» показало мне общество, в котором люди озабочены пониманием характера и поведения друг друга. Они не заняты ничем, кроме как общаться друг с другом, не имея никаких других жизненных обязательств. Такие столкновения внутри праздного класса сохраняются и в более поздних романах столетия, но здесь мужчины и женщины более озабочены своим делами и своим долгом. Вспомните Бальзака, Флобера, Толстого или Золя. Книги Остин напоминают мне, как трудно назвать романа ее времени «реалистическими». Ее характеры — это ходячие понятия, стилизованные абстракции, которые никогда не становятся реальностью. Она гораздо ближе к Стендалю, чем к Диккенсу.

13 мая

Молодой учитель спрашивает меня, как он узнает время, когда надо будет кончать занятия. Подумав мгновение, я ответил: «Как только услышите себя говорящим, кончайте Вашу лекцию».

Раскол между внутренним и внешним миром происходит через наше тело. Танцор переводит на язык тела, какие движения надо рекомендовать, а какие нет. Котенок играет со своим хвостом, принимая его за игрушку. И мы должны использовать ресурсы нашего собственного тела. Даже когда мы поем или говорим, мы закрепляем владение нашими собственными физическими инструментами.

10 июля

Инициалы “ОК” — это подпись Оскара Кокошки. Каждый раз, когда я пользуюсь этими двумя буквами, одобряя предложения моего редактора, я бессознательно использую имя моего любимого художника.

10 октября

Аналитический кубизм развился в последние годы манифестации импрессионизма. Он трансформировал атомистические элементы, в которые импрессионизм превращал визуальный мир, в отдельные геометрические части. От игры цветом кубизм перешел к интерпретации форм.

2 декабря

События, описанные моим учителем Максом Вертхеймером в его работах, напоминают скорее придуманные истории, чем документальные эпизоды. Когда он рассказывает о своем посещении школы, его рассказы, отталкиваясь от реальных событий, обрастают теоретическими рассуждениями, изобретенными автором. В этом нет ничего предосудительного и полезно для воспитания. Но проблема возникает, когда речь идет о воспоминаниях великих личностей, как Галилей или Эйнштейн.

1986

10 января

В ранних рисунках детей элементы слагаются между собой по методу сочетания. Голова, шея, руки совершенно независимы, безотносительно к тому, что будет сделано позже. Похожим образом на ранних уровнях «примитивного» мышления процесс умирания или рождения понимается не как модификация тела, а как простое удаление. Болезни вторгаются и овладевают телом подобно инкубам. Дух понимается как независимая сущность, влагаемая в тело или изымаемая из него. Функциональной модификация — это идея высшего порядка. В искусстве, представление о модификации форм тоже приходит позже.

13 февраля

Для студентов, изучающих гештальттеорию, интересно отметить, что широко в немецком языке широко пользуется термин “Pragnanz” (точность, чёткость). Курт Бадт в своей книге о Делакруа пишет: «Pragnanz — это особая степень видимости, необходимая для того, чтобы представить предмет так, как он никогда не существовал в действительности. Поэтому его появление требует от зрителя напряжения его жизненной энергии познания».

29 апреля

«“Freedom” и “Liberty” — это одинаковые слова, но огромная разница в их ритме и звучании. “Freedom” — это свободный, беспрепятственный выкрик, в котором возникает острота от протяжного «и». В “Liberty” содержатся три скачущих друг за другом гласных, причем первая и третья гласные звучат очень сходно, так что слог, с которого начинается слово, возвращает нас к его началу.

26 июня

Существуют обычные задержки речи как в Британском, так и в итальянском разговоре, но эти две манеры совершенно по-разному выражают ментальные свойства двух наций. В Британском произношении приято мямлить и спотыкаться, неуверенно останавливаться, быть смущенным и робким, неуверенным в себе. И поскольку путь вербального общения обычно так деликатен, что не принято осмеливаться говорить категорично. Поэтому обращаться к другому человеку прямо представляет собой непозволительную вульгарность. Наоборот, итальянский язык движется вперед в беспечном течении и наслаждается общими выражениями, что приводит к утрате конкретностей в разговоре. Поэтому выражения, после простого выражения намеков, испаряются в продолжительный неописуемый шум, который предполагает, что дальнейшее обоснование мысли будет зависеть от того, насколько будет травмирована интеллектуальность слушателя.

26 июля

Существует традиционная неопределенность как в Британской, так и в итальянской манере говорить, которые выражает фундаментальное различие в ментальности этих национальностей. Британский разговор спотыкается, запинается в неуверенных выражениях, выражает неумеренность и смущение. Напротив итальянский разговор течет бойко, беспечно, порой теряя ощущение предмета разговора. Поэтому разговор, после того как главные аргументы выражены, испаряется в неопределенных, невыразимых в словах звуках, претендующих на то, что дальнейшие аргументы были бы настолько явными, что они оскорбили бы интеллект слушателя.

21 июля

На одной меланхоличной картине Де Чирико изображена алея с тростью, которая оставлена в классической, лишенной присутствия людей аркаде деревьев. Эта картина привлекла мое внимание, потому что я сам имею трость с серебряным набалдашником, которая была подарена мне в Сан-Джиминьяно на день рождения и которая, по-видимому, принадлежала епископу Волтерра. Я дважды терял эту трость, но мне дважды ее возвращали. Но я опять потерял ее, и теперь она стоит где-нибудь в Италии у лишенной головы мраморной женской статуи. Это то, что я оставил после себя.

11 декабря

Итальянский журнал “Vogue” как-то взял у меня интервью. В конце его я сказал, что моя жизнь скорее созерцание, чем деятельность и поскольку я имел дело с художниками, которые так же являются созерцателями, то я вдвойне удалялся от активной жизни, так как созерцал созерцателей. Как я сказал своим интервьюерам, я — только маленькая сова, сидящая на плече Афины.

Примечания

1

Теперь, когда мне присылают мои собственные книги, переведенные на китайский язык без моего ведома, я лучше понимаю то, что чувствовал Арнхейм, получая от меня русское издание его книги.

(обратно)

2

Arnheim R. Parables of Sun Light. Berkeley, Los Angeles, London. 1989. P. 145

(обратно)

3

Этот термин, понятый в буквальном смысле, возводит зрение на уровень мышления. Поэтому он далеко не всегда бывает адекватно понят и принят. По этому поводу Арнхейм приводит юмористическую ремарку. Некто рассказывает своим друзьям, что он прослушал в университете лекцию на тему о визуальном мышлении. «Визуальное мышление? — удивляется его приятель. — Ничего подобного не может существовать. Правда, когда я просыпаюсь утром, я не в состоянии думать, пока не надену очки». (R. Arnheim. Parables of Sun Lights. P. 154).

(обратно)

4

Арнхейм P. Искусство и визуальное восприятие. М., 1974. С. 19

(обратно)

5

Там же, с. 202

(обратно)

6

Арнхейм Р. Новые очерки о психологии искусства. М., 1994. С. 48

(обратно)

7

Там же. С. 282

(обратно)

8

Там же. С. 288–289

(обратно)

9

Arnheim R. Parables of Sun Light. P. 107–108

(обратно)

Оглавление

Арнхейм Р В параболах солнечного света [Заметки об искусстве, психологии и прочем]

  Предисловие

  1959

  1960

  1961

  1962

  1963

  1964

  1965

  1966

  1967

  1968

  1969

  1970

  1971

  1972

  1973

  1974

  1975

  1976

  1977

  1978

  1979

  1980

  1981

  1982

  1983

  1984

  1985

  1986 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg