«Намедни. Наша эра - 1939»

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1939

ВСХВ/ВДНХ

Пакт Молотова-Риббентропа

Нападение Германии на Польшу. Вторая мировая война

Польский поход Красной армии. Присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии

60-летие Сталина. Сталинская премия

Халхин-Гол

Открытие деления ядра урана

«Подкидыш»

Телевещание в СССР

Война с Финляндией

ВСХВ/ВДНХ

На северной окраине Москвы открывают Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Экспозиция, позже расширенная до всего «народного хозяйства», будет служить парадной витриной социализма

Коллективизацией советская власть гордится даже больше, чем индустриализацией. Не просто новое сельское хозяйство, а перемена всего образа жизни огромной крестьянской страны. Первую экспозицию, пропагандирующую деревенскую кооперацию, открыли в Нескучном саду при Ленине. Ее павильоны были революционно-конструктивистскими. Теперь на их месте ЦПКиО — рай советского отдыха, а на новом месте в новом величественном стиле создают рай советского труда. Пространства требуются громадные, и выбран отдаленный незастроенный участок близ бывших владений графов Шереметевых. Учтен опыт участия во Всемирной выставке в Париже, по ее подобию делается Всесоюзная.

Храмы-павильоны с национальным колоритом воздвигнуты для союзных республик и крупнейших регионов России, дворцы с тематическим декором — для отраслей. Некоторые уже готовые здания сносят как «недостаточно торжественные» и строят заново. Правители «с мест» соревнуются — чья вотчина в столице представлена помпезнее. Целых 136 га грядущего коммунизма: вот так заживут народы СССР, вот таких высот достигнут животноводство, свекловодство, хлопководство, пчеловодство, садоводство, птицеводство, рыбоводство, виноградарство и проч., когда рекорды ударников станут нормой для всех. Павильонов удостоены даже «Торф», «Ветеринария», «Пиво», «Табак», «Консервы», «Агролесомелиорация», «Лен, конопля и новолубяные культуры».

В сказку попадают через трехпролетную триумфальную арку главного входа. Гостей встречают знаменитые «Рабочий и колхозница». Дальше видна колоссальная башня, на вершине которой тракторист и еще одна колхозница подняли над головами тяжеленный сноп — они символ выставки. В центре на площади Механизации высится громадная статуя Сталина. Среди десятков тысяч деревьев и декоративных кустарников, миллионов цветов в этом городе-саде есть свои цирк, эстрада, два кинотеатра, зеленый театр, рестораны. А для простодушных посетителей привлекательнее всех живые экспонаты: устрашающие быки-суперпроизводители, коровы — рекордсменки надоев, свиноматки с бесчисленными хрюшками, бараны, будто навьюченные собственной шерстью.

Гордость Москвы и всего Союза, ВСХВ успевают снять в знаковых довоенных фильмах: по ее аллеям в «Подкидыше» колесят, разыскивая пропавшую девочку, как передовики производства сюда приезжают ткачиха Татьяна Морозова в исполнении Любови Орловой («Светлый путь») и герои музыкальной кинопасторали «Свинарка и пастух». Даже высотки не затмят супервыставку. После реконструкции ей в 1954 году еще прибавят территории, дворцов и фонтанов, в ВДНХ СССР — Выставку достижений народного хозяйства — преобразуют в 1959-м, а в послесоветское время здесь ВВЦ — Всероссийский выставочный центр. Памятником сталинского стиля ансамбль останется навсегда, и с 2014 года это снова ВДНХ, без СССР.

Пакт Молотова-Риббентропа

Накануне неизбежной войны в Европе Сталин выбирает в партнеры СССР гитлеровскую Германию. По секретному приложению к пакту о ненападении две державы делят «сферы влияния» — определяют границы своих захватов. Следующим договором и секретными протоколами к нему стороны уточняют рубежи и обмениваются территориями

Еще в прошлом году европейские державы в своих спорах о войне и мире обходились без СССР и не приглашали его в Мюнхен. Заключенное там Британией и Францией соглашение с Гитлером направляло германскую агрессию на Восток. В марте 1939-го Сталин на XVIII съезде ВКП(б) возмущенно говорит:

Можно подумать, что немцам отдали районы Чехословакии как цену за обязательство начать войну с Советским Союзом — и определяет главную на сегодня внешнеполитическую задачу:

Не давать втянуть в конфликт нашу страну провокаторам войны, привыкшим загребать жар чужими руками.

Тут явно читаются сигналы и Лондону с Парижем — «мы за вас просто так воевать не будем», и Берлину — «они хотят нас поссорить, не поддавайтесь на их уловки». Но европейский кризис нарастает, решающая схватка неотвратима, и теперь Москва-союзница нужна обоим лагерям.

С Британией и Францией идут бесплодные переговоры о союзе против агрессии — понятно чьей. Обе стороны опасаются, что партнер за их спиной договорится в Германией, заставив другого воевать вместо себя. А сам потом будет «третьим радующимся» при двух ослабленных друг другом противниках. Кроме взаимного недоверия мешает особое требование Кремля: пусть великие державы обеспечат транзит Красной армии через Польшу и Румынию, даже размещение там постоянных армейских группировок — а иначе как попасть на европейский военный театр? Но у Москвы к Варшаве и Бухаресту есть территориальные претензии, и там опасаются, что, однажды войдя к ним, советские войска больше не выйдут. Во время Судетского кризиса Польша специально предупреждала: если СССР через ее территорию попытается поддержать Чехословакию, это будет означать войну.

С Германией у Кремля политические отношения хуже некуда, «фашист» — самое страшное обвинение советской пропаганды. Но сейчас Гитлер определяет повестку дня в Европе, и при начатой им перекройке карты можно «обеспечить свои интересы» в соседних странах, чего СССР не могут дать Британия и Франция. Рейх более заинтересован в торговом сотрудничестве: при большой войне на Западе ему потребуются советские ресурсы. 3 мая Сталин смещает с поста наркома иностранных дел сторонника союза с западными демократиями Литвинова — англомана, антифашиста и еврея. Главой советской дипломатии назначен по совместительству глава правительства Молотов. 20 мая премьер-нарком объявляет германскому послу в Москве Шуленбургу:

Для успеха экономических переговоров должна быть создана соответствующая политическая база.

Выбрав новой своей жертвой Польшу, Гитлер должен договориться о как минимум «благожелательном нейтралитете» Кремля — ведь в результате войны у рейха и СССР возникнет общая граница. Берлин предлагает решить сообща, как она пройдет. 2 августа рейхсминистр иностранных дел Риббентроп сообщает советскому поверенному в Берлине:

По всем проблемам, имеющим отношение к территории от Черного до Балтийского моря, мы могли бы договориться.

Советская идея: подписать открытый пакт о ненападении, а к нему тайный протокол о сферах влияния. Берлину отправлены проекты, которые нужно обсудить с глазу на глаз. В Москве все еще тянутся военные переговоры с англичанами и французами — похоже, Кремль специально создает для немцев цейтнот, чтобы добиться для себя большего. Тогда 21 августа Гитлер обращается с личным посланием к Сталину. Соглашаясь с проектом пакта, фюрер призывает договориться о его условиях «скорейшим путем».

Дополнительный протокол, желаемый правительством СССР… может быть выяснен в кратчайший срок, если ответственному государственному деятелю Германии будет предоставлена возможность вести об этом переговоры в Москве лично.

Следующий пункт — указание на совсем скорую войну:

Напряжение между Германией и Польшей сделалось нестерпимым. Польское поведение по отношению к великой державе таково, что кризис может разразиться со дня на день.

Поэтому следует торопиться:

Предлагаю Вам принять моего министра иностранных дел во вторник, 22 августа, но не позднее среды, 23 августа.

Это письмо Шуленбург вручает Молотову 21 августа в 15 часов. Спустя два часа посол получает короткий ответ Сталина Гитлеру. После похвал заключаемому пакту — единственная деловая фраза:

Советское правительство поручило мне сообщить Вам, что оно согласно на приезд в Москву г. Риббентропа 23 августа.

Риббентроп приземляется в Москве в 13 часов. Миссию не омрачает даже обстрел самолета рейхсминистра советскими зенитчиками в районе Великих Лук — видимо, в спешке предупредили не все части ПВО. Стороны замнут инцидент. Уже в 15.30 в Кремле начинаются переговоры. По протоколу они с Молотовым, но Сталин участвует с самого начала. С перерывами заседают до полуночи, подписывают документы примерно в 2 часа, но дату не меняют, и в историю войдет 23 августа. В самом пакте о ненападении ничего особенного — их тогда заключают и разрывают многие государства. Согласно секретному протоколу, расширение советского влияния огромное: Финляндия, Эстония, Латвия — до «северной границы Литвы», где начинается «зона интересов» Германии. Польшу делят примерно поровну, «по линии рек Нарев, Висла и Сан». На юге «подчеркивается интерес к Бессарабии», входящей в Румынию при «полной незаинтересованности» Германии. Тут же, в кабинете, накрывают ужин. Тост за здоровье Сталина произносит Риббентроп, после этого Сталин поднимает бокал за здоровье Гитлера.

31 августа советско-германский пакт синхронно ратифицируют рейхстаг и Верховный Совет СССР. Оба парламента — декоративные, и вопросов о крутом развороте внешней политики там никто не задает, а о секретных протоколах депутатам вовсе не сообщают. Выступая на сессии, Молотов объясняет, что против пакта могут быть только «поджигатели войны» — теперь это Британия и Франция — и те, кто попал под их влияние:

И в нашей стране были некоторые близорукие люди, которые, увлекшись упрощенной антифашистской агитацией, забывали об этой провокаторской работе наших врагов.

Назавтра Гитлер нападет на Польшу. После ее разгрома Молотов на следующей сессии Верховного Совета скажет, что Германия «стремится к скорейшему окончанию войны и к миру», а Британия и Франция «стоят за продолжение войны». Как публичному лицу советско-германского альянса, Молотову также предстоит аргументировать нападение СССР на Финляндию,захваты стран Балтии, Бессарабии и Северной Буковины.

Через месяц с небольшим после первого визита, 27-28 сентября, в Кремле вновь принимают Риббентропа. Заканчивая свои кампании в Польше, партнеры уточняют приобретения друг друга. Люблинское воеводство и часть Варшавского, в августе «приписанные» к СССР, обмениваются на отданную тогда Германии Литву. «Специальные меры на литовской территории для защиты интересов советской стороны» предусматривает секретный протокол к новому открытому договору: «О дружбе и границе» — такие теплые чувства отныне связывают державы, ставшие соседками. Москва в результате может забрать все три балтийские страны, Берлин оставил себе только Мемель (Клайпеду).

Мир поражен стремительным сближением вчерашних антагонистов. Либералы видят в этом сходство режимов — «тоталитарный деспотизм в обеих странах», по позднейшему выражению Черчилля. Что у Сталина и Гитлера есть тайные территориальные договоренности, Западу понятно уже по их действиям в Польше, дальнейшие события будут догадку подтверждать. Пестуемые Москвой иностранные компартии обескуражены, но им через Коминтерн указано: такова внешнеполитическая диалектика. Внутренние советская и германская госпропаганды, еще вчера проклинавшие, соответственно, фашизм и большевизм, нахваливают добрососедские отношения, не заботясь о сумятице в головах своих аудиторий. Главный европейский союзник Гитлера по «оси» Муссолини советско-германские соглашения одобряет. Зато Япония, ждавшая от Германии поддержки в борьбе с СССР, считает себя преданной: пакт Молотова-Риббентропа заключен в разгар конфликта на Халхин-Голе. В Токио уходит в отставку прогерманский кабинет, новое правительство заявит о невмешательстве в европейскую войну. Сталин, очевидно, считает, что всех обхитрил. Он захочет и впредь делить земли с Гитлером, но фюреру это будет уже незачем, и третьего договора заключить не удастся.

Московские соглашения августа-сентября 1939-го окажутся одними из самых «неудобных» документов отечественной истории. Про территориальные разделы со Сталиным первым публично скажет Риббентроп на Нюрнбергском процессе — этот эпизод не напечатают в советском издании многотомной стенограммы. Публикации текстов секретных протоколов на Западе будут называть в СССР фальшивками и само их существование признают только вместе с их осуждением спустя полвека после подписания. Советскую трактовку открытых документов будет повторять официальная российская: на два года отсрочили войну, отодвинули границу. Запад с Гитлером договаривался в Мюнхене, а нам что — нельзя? Критики пакта Молотова-Риббентропа утверждают, что в 1939-м Гитлер напасть и не мог, общей границей ему агрессию только облегчили, и в результате в 1941-м он ударил военно-промышленной мощью покоренной половины Европы. Чемберлен, отдавая нацистам куски Чехословакии, себе-то доли не брал, а СССР должен был войти в антигитлеровскую коалицию с началом Второй мировой. Эти аргументы за и против — непременная часть русского спора о правоте и вине советской империи.

Нападение Германии на Польшу. Вторая мировая война

1 сентября Германия напала на Польшу. Агрессору объявляют войну Великобритания и Франция. Они не ведут активных боевых действий, но к прежнему состоянию возврата нет — начинается Вторая мировая война

Еще в 1938 году германо-польские отношения оставались вполне дружескими. Берлин даже поддержал претензии Варшавы на кусок чехословацкой территории с польским населением. Поучаствовав таким образом в разделе соседней страны, Польша не подозревала, что она у Гитлера на очереди следующая. Все 20 лет независимости Варшава готовилась только к войне с СССР. Сначала Германия хочет вовлечь поляков в «Антикоминтерновский пакт», но они отказываются, боясь стать немецкими сателлитами. Тогда предложено пересмотреть Версальский договор. По нему Данциг (Гданьск) объявлен вольным городом — пора вернуть его в рейх. А «польский коридор» — выход страны к Балтийскому морю — отделил Восточную Пруссию от остальной Германии, и надо проложить там экстерриториальный автобан. Эти требования тоже отклонены, и с марта 1939-го дело явно идет к войне.

6 апреля подписаны «взаимные гарантии» Британии и Польши при нападении на одну из стран. Спустя пять дней Гитлер утверждает подготовленную ранее директиву о будущей войне. 19 мая Франция обязуется оказать Польше военную помощь в случае агрессии и вступить в бой на ее стороне. Германия, как и при захвате Чехословакии, использует «пятую колонну» — свою диаспору: обученные спецслужбами молодые польские «фольксдойчи» (этнические немцы) устраивают диверсии, а пропаганда Геббельса вещает про разгул терроризма. К середине августа Гитлер окончательно убежден: Британия и Франция не вступятся за Польшу. В 20-х числах Берлин стремительно договаривается с Москвой — даже не о «доброжелательном нейтралитете», а о «деятельном сотрудничестве». Но Варшаве об этом неизвестно. Войско Польское целиком развернуто на Запад и удара Красной армии не ждет. 25 августа в Лондоне с поляками заключают полноформатное союзническое соглашение, и Гитлер откладывает наступление, назначенное на следующий день. Но потом решает, что ничего не изменилось, а лишняя неделя позволит вермахту только лучше отмобилизоваться.

Поздно вечером 31 августа в приграничном немецком городке Гляйвице отряд СС инсценирует захват поляками местной радиостанции. В эфир передан призыв к восстанию, по стенам выпущены автоматные очереди, застрелено несколько переодетых в польскую форму заключенных ближайшего концлагеря. Инцидент выдан за повод к войне, которая начинается на рассвете 1 сентября. Немцы атакуют на всем протяжении границы, а также из бывшей Чехословакии, и фронт превышает 1,5 тысячи км. Запланирован «блицкриг», продвижение и вправду молниеносное. Танков у немцев втрое больше, и они мощнее, самолетов больше впятеро. Бронетехника взламывает оборону и при поддержке авиации уходит в прорыв. Поляки защищаются с доблестью обреченных. Кавалерия при минимуме пушек воюет против танков и пехоты сопровождения. Небольшой отряд и служащие польской почты в Данциге 15 часов отбивают атаки на свое здание. Но силы слишком неравны, северная армейская группировка разгромлена уже 5 сентября, а к 15-му организованно сопротивляются только войска, окруженные близ Лодзи и Варшавы. Но в отведенные на «блицкриг» две недели расправиться с противником немцы все же не успевают.

Британия и Франция объявляют войну Германии 3 сентября. Согласно союзническим обязательствам, они должны направить свои ВВС против гитлеровцев в первый же день нашествия на Польшу. Только 7 сентября французская армия переходит границу и движется к немецкой оборонительной «линии Зигфрида». Но много минных волей, и наступление заканчивается, толком не начавшись. 12 сентября во французском городке Абвиль у Ла-Манша премьер Даладье принимает британского премьера Чемберлена. Стороны решают, что «события в Польше не оправдывают дальнейших военных действий».

Зато Красная армия 17 сентября вступает в дело решительно и, почти не встречая отпора, движется по Польше даже быстрее, чем прежде немцы. Вермахт взял в плен 400 тысяч человек, РККА берет до 230 тысяч, стараясь не дать остаткам польских солдат уйти в Румынию и Венгрию.

Германия из доставшихся ей территорий образует земли Данциг — Западная Пруссия и Вартенланд. Расширены Восточная Пруссия, Силезия, и учреждено Генерал-губернаторство с центром в Кракове. Польши снова не стало на карте. Согласно «расовой политике» рейха три миллиона польских евреев с конца 1939-го переселяют в гетто для последующего уничтожения. Истреблению подлежат также цыгане. Уже в 1940 году создадут лагерь смерти Аушвиц (Освенцим). Третьи по бесправности у себя на родине — сами поляки.

Выступая 6 октября 1939-го в рейхстаге по итогам польской кампании, Гитлер предлагает мир Британии и Франции — мол, будем и эту войну считать «локальной», как прошлогодний аншлюс Австрии и захват Чехословакии. Западные державы идею отвергают. 16-17 октября короткими контрударами из-за «линии Зигфрида» вермахт возвращает себе участки, занятые при сентябрьском наступлении французами. Те откатываются назад, за свой оборонительный рубеж — «линию Мажино». На полгода воцаряется почти полная тишина «странной войны». Германия сполна воспользуется передышкой.

Польский поход Красной армии. Присоединение Западной Украины и Западной Белоруссии

Через две с половиной недели после нападения Германии в Польшу вторгается СССР. Москва заявляет, что идет спасать западных украинцев и западных белорусов, и старается не выглядеть союзницей Берлина. Тщательно координируя свои действия, две державы делят расположенную между ними страну в соответствии с секретным протоколом к пакту Молотова-Риббентропа — ровно пополам

Вдень нападения Германии на Польшу, 1 сентября, в СССР вводится всеобщая воинская обязанность, призывной возраст снижен с 21 года до 19 лет и решено увеличить число советских дивизий втрое. В европейской части страны назначены военные сборы, отложена демобилизация отслуживших солдат, сокращены гражданские железнодорожные перевозки — чтобы передать поезда для военных нужд. Будущие фронты образуют на базе Киевского и Белорусского округов.

В Берлине ожидают скорейшего встречного наступления Красной армии. 3 сентября, при вручении новым полпредом СССР верительных грамот, Гитлер говорит как об уже решенном деле:

Россия и Германия установят границы, существовавшие до мировой войны,

то есть без Польши. Однако Молотов на поторапливания Риббентропа 4 сентября отвечает, что «момент конкретных действий не назрел». В затяжке есть немалый риск, и нарком особо оговаривает: если немцам придется «временно переступить линию соприкосновения интересов обеих сторон», то это не должно помешать «точному выполнению принятого плана». На следующий день польский посол Ежибовский слышит от Молотова в личной беседе:

Советский Союз не хочет быть втянутым в эту войну на той ши другой стороне.

Советская официальная позиция камуфлируется под нейтральную вплоть до середины 10-х чисел сентября. Пока же перестраивается пропаганда. Сталин вызывает главу исполкома Коминтерна Димитрова и велит не считать Германию агрессором. В результате директива компартиям мира называет фашистским государством Польшу. В советской прессе начинается кампания против «панской» державы, которая «угнетала другие национальности». Передовица «Правды» «О внутренних причинах военного поражения Польши» подготовлена партиде-ологом Ждановым и поправлена Сталиным. В ней — про недееспособность соседнего государства, которое «при первых военных неудачах стало распадаться», и про «единокровных братьев», ждущих освобождения. Москва и Берлин пытаются заранее согласовать коммюнике о начале советских боевых действий. Немцы предлагают совместный документ про «общую задачу» Германии и СССР «в их естественных сферах влияния», но Кремлю не хочется быть равноучаствующим и обнаруживать свою договоренность с нацистами. В советском одностороннем проекте «братские народы» названы не только угнетаемыми поляками в прошлом, но и «рискующими попасть под господство Германии» в настоящем. Так интервенция СССР выглядит гораздо благовиднее, но это неприемлемо для немцев.

9 сентября Берлин сообщает о падении Варшавы. Молотов шлет поздравления. Теперь в Кремле торопятся, намереваясь выступить 12-го. Но известие оказалось ложным, выжидают дальше. Проходит еще неделя, вермахт переходит «линию интересов» уже повсеместно. Медлить нельзя, и желаемое выдают за действительное — в ноте правительства СССР от 17 сентября объявлено:

Варшава как столица Польши не существует больше,

хотя капитуляция польской столицы будет подписана только 28 сентября. Но из этого утверждения следует главный советский аргумент:

Польское государство и его правительство фактически перестали существовать. Тем самым прекратили свое действие договоры, заключенные между СССР и Польшей.

То есть еще до советского вмешательства не стало страны, перед которой теперь не может быть никаких обязательств. Зато они есть перед единокровными народами, и Красной армии отдан приказ перейти границу и взять под свою защиту «жизнь и имущество населения Западной Украины и Западной Белоруссии».

Операцию начинают 17 сентября в 5 утра. Привлечено около полумиллиона человек, 4 тысячи танков, 5,5 тысячи орудий, 2 тысячи самолетов. Это больше, чем все Войско Польское, для которого вторжение — полная неожиданность. Выстроить фронт обороны с востока невозможно, к тому же поначалу наступление Красной армии воспринято как антигерманское. Советские войска продвигаются почти беспрепятственно, делая до 100 км в день. Уже 18-го Украинским фронтом взят Ровно, а Белорусским — Вильно (Вильнюс). Сталин, отвергнув очередной вариант текста, присланный германским МИДом, сам составляет совместное заявление. Его сразу же оглашают Москва и Берлин: войска двух держав «действуют в Польше», чтобы

восстановить порядок и спокойствие, нарушенные распадом польского государства, и помочь населению Польши переустроить условия своего государственного существования.

Для Кремля эта кампания — еще и продолжение Гражданской войны. В 1920-м, при предыдущем Польском походе, Сталин сам был комиссаром красного фронта, который не смог взять Львов. Тогда державы Антанты требовали от Советской России остановиться на рубеже украинского и белорусского большинства населения, признав эту «линию Керзона» — по имени главы британского МИДа, от которого исходила нота, — восточной польской границей. Ленин отверг ультиматум, надеясь советизировать всю Польшу, а потом и поднять революцию в Германии. С наступлением спешили — пока не вмешался Запад. В результате Красная армия близ Варшавы была тогда разгромлена, отступила, и поляки заняли даже Минск. Пришлось заключить мирный договор, уступив Западную Украину и Западную Белоруссию.

По секретному протоколу к пакту Молотова-Риббентропа разграничение с Германией в основном проходит по «линии Керзона». Кроме Львова — там большой выступ на Запад, в пользу СССР. Возможно, это личный трофей Сталина. Никогда не входивший в Российскую империю, до 1918 года австрийский Лемберг, Львов и во время Гражданской войны, и к началу Второй мировой — город польского большинства, украинцы там только третьи, после евреев. У здешних предместий Красная армия оказывается 19 сентября. Львов уже окружен немцами. Доходит до столкновения германских и советских частей. Командование вермахта настаивает: город возьмем мы и передадим его русским. Потом предлагается совместный штурм. Москва непреклонна, и Гитлер лично отдает распоряжение своим генералам: отойти на 10 км западнее. Немецкую блокаду меняют на красноармейскую, и 22 сентября Львов сдается Советам. В тот же день Белорусский фронт овладевает Гродно, где поляки ожесточенно сопротивлялись.

Везде начинается отвод немецких войск назад, до «линии интересов». По договоренности авангард Красной армии должен следовать через 25 км после германской хвостовой колонны. Из Берлина в Москву прилетает военная делегация уточнять демаркационную линию с наркомом обороны Ворошиловым и начальником Генштаба Шапошниковым. А 27-29 сентября в Кремле вновь принимают Риббентропа, подписывая с рейхсминистром Договор о дружбе и границе. Германия получает земли Варшавского и Люблинского воеводств, ранее предназначенные для СССР, в обмен на Литву вместе с Вильно (Вильнюсом). Сталину не нужны поляки на Украине и литовцы в Белоруссии, ведь вскоре вся Литва достанется ему.

В новых советских городах вермахт и Красная армия проводят несколько совместных парадов: в Гродно, Пинске и самый известный — в Бресте, который принимают генерал Гудериан и комбриг Кривошеин. СССР получил 50,4% польской территории, почти 200 тысяч км2 с населением около 13 млн человек. Из зоны немецкой оккупации много беженцев, особенно евреев. На севере образуют пять областей Белоруссии. Из них Белостокскую после войны вернут социалистической Польше, а прочие укрупнят. По позднейшему административному делению это целиком Брестская и Гродненская и западные части Минской и Витебской областей. На юге — шесть новых областей Украины, из которых впредь сохранятся Хмельницкая, Ровенская, Тернопольская, Волынская, Львовская и Ивано-Франковская. Верховный Совет принимает эти земли в состав СССР, и Молотов на сессии произносит:

Оказалось достаточным короткого удара по Польше со стороны сперва германской армии, а затем — Красной армии, чтобы ничего не осталось от этого уродливого детища Версальского договора.

Пятый раздел Польши, проведенный участниками всех предыдущих (три — в XVIII веке, четвертый — в 1815 году, после наполеоновских войн), вызывает у гарантов Версаля — Британии и Франции — сдержанную официальную реакцию. Полноформатный советско-германский военный союз был бы гораздо хуже, так что о разрыве отношений и речи не идет. Эмигрантскому польскому правительству рекомендовано не объявлять войну СССР. Общественное мнение может негодовать: Красная армия «нанесла удар ножом в спину Польше» (выражение «Таймс»), политики склонны полагать, что Москва «взяла свое». Тогдашний лорд Адмиралтейства Черчилль считает:

То, что русские армии должны были встать на этой линии, было совершенно необходимо для безопасности России против нацистской угрозы. Конференции глав стран антигитлеровской коалиции в 1943-1945 годах решат, что восстанавливаемая Польша получит компенсацию территории за счет Германии.

Пленных польских солдат — украинцев и белорусов распускают по домам, большинство уроженцев собственно польских земель передадут Германии. В марте 1940-го глава НКВД Берия обратится в Политбюро по поводу содержащихся его ведомством поляков — бывших офицеров, полицейских, «членов националистических контрреволюционных партий», а также «бывших помещиков, фабрикантов, чиновников». Как «закоренелых, неисправимых врагов советской власти» их решено расстрелять. В Катынском лесу близ Смоленска, в лагерях и тюрьмах казнят почти 22 тысячи человек.

И впрямь натерпевшиеся от поляков, многие украинцы и белорусы, особенно в деревнях, Красной армии рады. В городах отношение настороженное. Даже в Москве уровень жизни ниже, чем в довоенных Львове и Белостоке, что уж говорить о советских Украине и Белоруссии. «Солдаты-освободители» спешат обзавестись часами, одеждой, баянами и проч., что неприятно впечатляет местных обывателей. Скоро они сами узнают про советские товарные нехватки. Политбюро ЦК ВКП(б) постановляет провести «народные собрания из выборных» — западноукраинское во Львове и западнобелорусское в Белостоке. Их делегаты отбираются, как депутаты Верховного Совета. Собрания утверждают декларации, написанные в ЦК союзных республик: входим в СССР, ликвидируем помещичье землевладение, национализируем промышленность и банки. 1-2 ноября приняты соответствующие союзные законы.

Для Кремля недостаточно лояльны даже компартии Польши, Западной Украины и Западной Белоруссии — их организации распущены, учреждаются обкомы КП(б)У и КП(б)Б. Коммунистов присылают из восточных областей этих республик, демобилизуют партийных украинцев и белорусов из армии. Здешнее коренное сельское население в сравнении с советскими колхозниками — совершенно антисоциалистическое: религиозное, с большой «кулацкой прослойкой», «заражено национализмом». Немедленная коллективизация затруднительна. На конец 1940-го НКВД отчитается об «очищении от вражеского элемента» присоединенных регионов: всего арестовано свыше 400 тысяч человек, из них выслано 275 тысяч, ликвидировано свыше 300 «контрреволюционных организаций» и 150 «бандитских групп». Депортации продолжатся даже перед самой войной, в июне 1941-го. При гитлеровской оккупации Западная Украина окажется зоной массового коллаборационизма, повстанческое подполье будет уничтожено только в 1950-х (см. «Лесные братья»; «Убит Бандера»). В послесоветское время «захщники» — самые активные сторонники прозападного курса Украины.

В Советском Союзе «воссоединение» украинского народа завершится включением в УССР перед войной румынской Северной Буковины и после войны — чехословацкой Подкарпатской Руси (Закарпатская область с центром в Ужгороде).

60-летие Сталина. Сталинская премия

На юбилей вождя издается его житие, награждается он сам и учреждаются награды его имени

По советскому законодательству мужчинам — работникам госпредприятий и учреждений с 60 лет выплачиваются пенсии по старости (в колхозах их не будет еще четверть века). Но Сталина, конечно, стариком не считают. Он в расцвете сил, и сталинская эпоха вступила в свою золотую пору. В день юбилея, 21 декабря, «Правда» выходит с передовицей, где именинник назван «величайшим человеком современности, гениальным вождем и мыслителем, творцом и зодчим новой жизни» — это его разумом и волей созданы советский строй, государство, народ. Предшественники, «основоположники марксизма-ленинизма», мечтали о мировой революции, совершаемой везде и разом. Сталиным же доказана словом и делом «возможность победы социализма в одной стране» — это считается главной заслугой. Печатаемые из номера в номер здравицы «Правда» издаст отдельным томом. Соратники по Политбюро представлены докладами об «исторической роли» вождя в курируемых им сферах (прием повторится на 70-летие). Тексты прочих «знатных людей» похожи на притчи о чудесных встречах с «великим другом и наставником». Селекционер Цицин рассказывает, как Сталин следит за выведением многолетней пшеницы, гидростроитель Жук — о знании Сталиным размеров шлюзов на Волге, авиаконструктор Ильюшин — о беспокойстве Сталина за «подкосы шасси», хормейстер Александров — о сталинском совете сбавить темп исполнения песни «Розпрягайте, хлопцi, конi». Фолиант выглядит «подарочным изданием», более массовое — чтоб в каждый дом — «И.В. Сталин. Краткая биография».

Это как бы парная книга к прошлогоднему «Краткому курсу истории ВКП(б)», и при переизданиях они будут выходить в одинаковых переплетах из темно-коричневого коленкора. История жизни вождя теперь тоже отлита в нерушимые формулировки. Детство-отрочество-юность еще отличаются локальным колоритом — марксистский кружок в Тифлисской семинарии, нелегальная газета «Брдзола» («Борьба»). А дальше вторая книга в общем повторяет первую, только более подчеркивая «личный вклад» героя. Если чуть переиначить Маяковского, выходит: мы говорим «Сталин» — подразумеваем «партия», мы говорим «партия» — подразумеваем «Сталин». Рейтинг личности у масс даже выше партийного, и в «Краткой биографии» резюме вроде:

Советский народ одобрил разгром троцкистско-бухаринской банды и перешел к очередным делам — к подготовке выборов в Верховный Совет СССР,

звучат выражением «безграничного доверия». Накануне юбилея в один день изданы указы о Сталине — первом Герое Социалистического Труда и об учреждении Сталинских премий. Награды, имеющие три степени, будут впредь ежегодно ранжировать достижения во всех видах человеческой деятельности. Лауреаты носят медальку с профилем вождя на правой стороне груди, и рядок из нескольких значков отличия делает их обладателя официальным корифеем. Распределение премий по литературе и искусству зависит от личного вкуса Сталина, и несколько его любимцев получат награду по шесть раз. В вузах и научных институтах страны назначены Сталинские стипендии — для студентов, аспирантов, докторантов. Это похоже на то, как при царе все главное и лучшее называлось «императорским», только теперь звание персонифицировано. После осуждения культа личностиСталинские премии заменят на Ленинские. В 1966 году введут Государственные премии, Сталинские приравняют к ним и лауреатам прежних лет выдадут медальки с серпом и молотом.

В юбилейный год Сталин начинает возвращать в свою социалистическую империю отпавшие было куски Российской — и даже сверх того. Парадные виды новой Москвы поражают его, сталинским, величием. У него самая многочисленная армия при почти неограниченном мобилизационном ресурсе, и ничто не решается в Европе и Азии без оглядки на единоличного главу самой большой страны на свете.

Происхождение Сталина — не тайна, но, как и настоящая фамилия Джугашвили, оно не имеет отношения к нему как к правителю. Для абсолютного большинства населения Сталин — русский, ну или советский, говорящий по-русски, что почти одно и то же. Академик Вернадский, услышав речь вождя по радио, недоуменно записывает в дневнике: такой акцент и такой успех, остальные же будто не замечают. Главное, что этот особенный голос — сразу узнаваемый и родной. Дочь Сталина Светлана будет вспоминать, как брат Василий сказал ей: «А знаешь, наш отец раньше был грузином».

В 1939-м же, после 20-летнего перерыва в Большом театре снова ставят «Ивана Сусанина» — опера Глинки имела и такое название, но до революции шла как «Жизнь за царя». Либретто переписали, избавив от излишнего монархизма, и в финале вместо «Славься, славься, наш русский царь!» звучит «Славься, славься ты, Русь моя!». Но все равно это спектакль про жертвенность народа ради родины и высшей власти. На 21 декабря назначена премьера, и в день рождения Сталин слушает «Сусанин», сидя в правительственной ложе — то есть царской.

Халхин-Гол

Новый военный конфликт с Японией, теперь — на территории советского вассала Монголии. С победы при Халхин-Голе начинается большая военная карьера Георгия Жукова

Японцы, захватившие север Китая, считают реку Халхин-Гол границей своего марионеточного государства Маньчжоу-Го и Монголии. По мнению Москвы и, разумеется, Улан-Батора, рубеж проходит километров на 25 восточнее. Формально независимая Монголия на самом деле — вотчина СССР, ее границы решено «защищать как свои собственные», и в стране находится контингент Красной армии. С середины мая советские войска воюют с японцами, захватившими у монгольских пограничников две высоты. Наземные бои идут с переменным успехом, в небе преимущество у авиации противника. В июне в Монголию перебрасывают группу советских асов, а командующим войсками ставят комдива Жукова. Стороны наращивают силы: в районе Халхин-Гола у японцев 75 тысяч солдат, красноармейцев — до 60 тысяч и еще монгольские войска во главе с назначенным Сталиным правителем страны маршалом Чойбалсаном.

20 августа Жуков начинает большую армейскую операцию, через четыре дня японцы окружены и, несмотря на отчаянное сопротивление, к 31 августа полностью разгромлены. 15 сентября заключено перемирие. Произведенный в комкоры Жуков получает звание Героя, его назначают командующим крупнейшим военным округом — Киевским. Трое летчиков становятся первыми дважды Героями.

Будет считаться, что именно из-за Халхин-Гола Япония не решится выступить против СССР во Второй мировой войне.

Открытие деления ядра урана

На физической конференции в Вашингтоне Нильс Бор сообщает о расщеплении ядра урана. Сразу ясно, что выделяемая при этом энергия может быть самым страшным оружием. Хотя первые исследования проведены в Германии, атомную бомбу раньше всех создадут США — в том числе потому, что туда от нацизма эмигрировали многие великие европейские ученые

Сотрудники Института кайзера Вильгельма в Берлине Отто Ган и Фриц Штрассман облучали ядро урана нейтронами и в результате получили барий. Их бывшая коллега Лиза Мейтнер, еврейка, уехавшая из Германии в Швецию, установит, что ядро урана расщепляется на две части — ядра бария, выделяя энергию в 20 млн раз большую, чем при реакции горения. Датчанин Бор и американец Джон Уиллер обнаружат, что для этого годится только уран-235, которого в природе сравнительно немного. А итальянец Энрико Ферми исследует условия непрерывного деления, нужного для военного и промышленного использования огромной атомной силы.

Руководство рейха перспективы нового сверхоружия оценило быстро. Уже в 1939-м из страны запрещен вывоз урана, в Бельгии закуплена конголезская урановая руда. Американский «Манхэттенский проект» стартует осенью того же года. Президента Рузвельта убедило письмо-предупреждение Альберта Эйнштейна — великий ученый из-за своего еврейского происхождения переехал в США из родной Германии сразу после прихода Гитлера к власти. Создатель первого ядерного реактора Ферми отправится в Америку после вручения ему Нобелевской премии 10 декабря 1938 года — его жене-еврейке в Италии грозили притеснения. Ферми войдет в руководство «Манхэттенского проекта» и будет консультировать президента Трумэна при использовании атомной бомбы. Бор, мать которого была еврейкой, покинет оккупированную гитлеровцами Данию в 1943 году и тоже поселится в США. Это только судьбы суперзвезд.

Поначалу нацистские вожди требовали создать ядерное оружие за 9-12 месяцев. Работы шли до последних дней существования рейха — сверхбомбой надеялись переломить ход войны. Но «арийская физика» не успеет. Да и американцы проведут первое испытание только 16 июля 1945 года, через два месяца после окончания кампании в Европе, и применят атомную бомбу против японских городов Хиросима и Нагасаки 6 и 9 августа. Эти события будут считать началом новой эры в истории. Ее основоположнику Отто Гану присудят в 1945-м Нобелевскую премию. СССР испытает свое ядерное оружие через четыре года.

«Подкидыш»

Выходит уникальный советский фильм — абсолютно беспроблемная и безыдейная кинокомедия. В ней москвичи соревнуются друг с другом в чудаковатости и заботливости к потерявшемуся ребенку

За чересчур самостоятельной малышкой оставили присматривать старшего брата, а он отвлекся, и девочка ушла из дома. Безбоязненно гуляя по Москве, она встречает множество взрослых недотеп, которые наперебой умиляются, беспокоятся, хотят помочь и даже удочерить, но беглянка каждый раз ускользает навстречу новым приключениям. Уморительные роли-типажи возникают по нарастающей: беспомощный холостяк Ростислава Плятта, тароватая домработница Рины Зеленой с ее восклицанием «Хорошенькое дело!», громогласная дама Фаины Раневской, шпыняющая мужа-подкаблучника: «Муля, не нервируй меня!» Даже в «Веселых ребятах» проглядывала сатира на бывших нэпманов как социальный пережиток. А «Подкидыш» населяют просто обыватели — благополучные, отзывчивые, хорошо одетые, с неограниченным досугом, просторными квартирами и съемными дачами. Среди них снуют сознательные пионеры и обходительные милиционеры, так что тревоги за судьбу девочки у зрителя не возникает ни на минуту.

Все эти необыкновенные люди — москвичи — живут в прекрасной столице, целиком построенной за последние лет пять. Городские декорации фильма — жилые громады у Чистых прудов, станции метро, гостиница «Москва», библиотека имени Ленина, ВСХВ. По улицам раскатывает весь отечественный автопарк: ГАЗ-АА, М-1, ЗиС-101. «Подкидыш» до того колоритное свидетельство эпохи, что, когда его раскрасят, покажется, будто предвоенно-линяло-цветным он был всегда.

Телевещание в СССР

Регулярные передачи начинает транслировать московский телецентр на улице Шаболовке, оснащенный американским оборудованием

Хотя первые опыты по передаче изображения на расстояние были проведены в 1907-1911 годах в Петербурге профессором Технологического института Розингом, телевещание попадет в СССР из-за океана. Ученик Розинга Владимир Зворыкин, эмигрировав после революции в США, изобрел там и телевизионную передающую трубку — иконоскоп, и принимающую — кинескоп. В 1931 году Radio Corporation of America (RCA), где работает русский американец, установила на Эмпайр-стейт-билдинг первый телепередатчик для вещания на Нью-Йорк. В 1933-м и 1934-м Зворыкина принимают на родине как признанного «творца телевидения», он выступает с докладами о своем детище в Ленинграде и Москве. Постановлением Совнаркома определены меры по преодолению отставания в передовой отрасли. RCA поставляет оборудование для московского телецентра, по американской лицензии на ленинградском заводе имени Козицкого производят аппарат ТК-1 («телевизор катодный»). Одновременно идет разработка отечественной техники, которую тестируют также в Ленинграде.

Телецентр на Шаболовке с аппаратурой на 343 строки «развертки» и 25 кадров в секунду опробовали 25 марта 1938 года, показав фильм «Великий гражданин». Передатчик устанавливают на Шуховской башне. 10 марта 1939-го регулярное вещание начинают с документального фильма об открывающемся XVIII съезде ВКП(б). Эфиры — по 2 часа 4 раза в неделю. Съезд партии принимает решение о развитии телевещания в стране. Запланировано строительство телецентров в крупнейших городах, а в Москве — целого комплекса, включая аппаратные в Кремле и Доме радио. Образцовой должна стать студия во Дворце Советов, а антенны, размещенные на дворце на уровне 300 метров, покрыли бы сигналом всю столицу и Подмосковье.

Из этого до войны успеют открыть только Опытный ленинградский телецентр, полностью укомплектованный советским оборудованием. Общее число выпущенных телеприемников ТК-1, ВРК (Всесоюзный радиокомитет), завода «Радист» и проч. не превысит 10 тысяч штук. До каждого дома телевидение будет идти три послевоенных десятилетия.

Война с Финляндией

Пользуясь разделом «сфер влияния» по секретному протоколу пакта Молотова-Риббентропа, СССР пытается завоевать Финляндию. Быструю победу одержать не удается, и будет заключен мир с большими советскими территориальными приобретениями

Москва спешит с захватами, позволенными ей по августовскому соглашению с Германией. В последний день боев Польского похода Красной армии, 5 октября, Финляндии предложено заключить договор о взаимопомощи, по которому в стране были бы размещены советские военные базы. Накануне на это согласились балтийские государства. Хельсинки отказывается, и его представителей приглашают на переговоры. На встрече в Кремле Сталин впервые предъявляет свой главный довод — граница проходит слишком близко от Ленинграда. Названы новые условия: границу на Карельском перешейке передвинуть на 50-60 км, отдать СССР четыре острова в Финском заливе и сдать полуостров Ханко в аренду под военно-морскую базу. Взамен — вдвое большие территории в Карелии. Финны ищут компромисс: семь островов, но без уступок на континенте. Это не устраивает Москву. Переговоры проходят тайно, но накануне их очередного тура Молотов в речи о внешней политике перед Верховным Советом оглашает требования СССР, предупреждая, что их невыполнение «нанесло бы серьезный ущерб Финляндии».

Страна-соседка стоит на своем, считая безопасность Ленинграда лишь советским предлогом. Отодвинуть границу — значит сдать оборонительные сооружения, которые строили со времени обретения независимости в 1917 году. Последние семь железобетонных ДОТов (долговременных огневых точек) ввели уже в 1938-1939 годах, когда главнокомандующий Маннергейм добился от парламента дополнительного финансирования. СССР всегда считался самым вероятным противником, и разоружиться перед ним, открыв путь вглубь страны, — самоубийственно. Последняя финская делегация слышит от Молотова:

Мы, гражданские люди, не достигли никакого прогресса. Теперь слово будет предоставлено солдатам.

Ленинградский военный округ и Балтийский флот получают директивы о будущих боевых действиях, а сосредотачиваться вдоль границы войска начали еще в сентябре. По представлениям советского руководства, достаточно «разок выстрелить из пушки, и финны поднимут руки». В речах вождей проскальзывала уничижительность: Сталин мерил Финляндией годовой прирост населения СССР, Молотов под «веселое оживление» зала напоминал, что во всей этой стране народу чуть больше, чем в одном Ленинграде. По оценке Генштаба Красной армии, противник может выставить от силы 10 дивизий, о его приграничных укреплениях вообще ничего толком не известно. Ленинградский округ перед началом кампании даже не преобразуют во фронт. Финны намерены защищаться, ожидая поддержки Британии и Франции, хотя от них и не получено гарантий. Из Берлина же Хельсинки прямо рекомендуют согласиться с Москвой.

26 ноября на границе близ села Майнила советский гарнизон обстрелян из пушки, четыре человека погибли, девять — ранены. Нота протеста СССР возлагает вину на Финляндию. В ответ направлены объяснения, что финские пограничники не имеют артиллерии, тем более дальнобойной, и, по их расчетам, огонь велся с советской стороны. Новая советская нота изобличает «враждебное желание держать Ленинград под угрозой». СССР денонсирует пакт о ненападении, заключенный в 1932 году, и разрывает дипотношения. 30 ноября в 8 утра Красная армия переходит границу, одновременно авиация бомбит Хельсинки и другие города. Война при этом не объявлена.

1 декабря «Правда» публикует текст «радиоперехвата»: в первом «освобожденном» городке Териоки образовано «правительство Финляндской Демократической Республики» во главе с проживающим в Москве деятелем Коминтерна Отто Куусиненом. В тот же день СССР признает его законным правительством страны, а назавтра Куусинен и Молотов в присутствии Сталина подписывают договор о дружбе и взаимопомощи, на который не пошли «буржуазные руководители» Финляндии. Поначалу на словах идет «гибридная война»: мол, Красная армия только оказывает поддержку «народному правительству» в его борьбе с «хельсинкской кликой». Заранее набранная по приказу Ворошилова дивизия из советских граждан — этнических финнов и карелов теперь называется первым корпусом армии ФДР. Войско проводит парад в Ленинграде, Куусинен обещает своим солдатам поднять красный флаг над президентским дворцом в Хельсинки. Пропаганда объясняет: финны 20 лет томились в «белогвардейском аду», ожидая советского избавления. Готова новая боевая песня братьев Покрасс:

Мы приходим помочь вам расправиться,

Расплатиться с лихвой за позор.

Принимай нас, Суоми-красавица,

В ожерелье прозрачных озер!

Главный поэт-песенник Лебедев-Кумач грозит «продажной наглой своре» финских правителей:

Пусть в страхе задрожат поджилки у Хельси́нок,

Услышав голос родины моей!

— и призывает красноармейцев:

Вперед же, сталинцы, вперед, на помощь братьям!

Раздавим палачей! Народ освободим!

Война с бывшим Великим княжеством Финляндским еще более выглядит продолжением Гражданской, чем с бывшим Царством Польским. Как и прочие владения Российской империи, они для Кремля — недозагра-ница. «Уродливые детища», «географические новости», в свое время не советизированные только из-за тогдашней слабости большевизма. При нынешней силе СССР пора исправить исторические ошибки. Куусинен и его коллеги по «народному правительству» — финские красные, бежавшие в Советскую Россию после своего разгрома в гражданской войне на родине. А царский генерал Карл Густав Маннергейм и тогда возглавлял белых — это победивший финский Колчак, для которого наконец-то настал час расплаты. Противника называют «белофиннами», Хельсинки собираются взять к 60-летию Сталина, 21 декабря.

С ходу боевая задача выполнена только на самом севере: захвачены полуострова Рыбачий и Средний, Финляндия лишена выхода к Баренцеву морю. На главном направлении, выборгском, после двух недель боев удалось выйти к «линии Маннергейма» — теперь ее будут называть только так. Не считаясь с потерями. Красная армия до конца декабря штурмует укрепления в лоб, но сокрушить оборону не может. Наступление плохо организовано, солдаты не готовы к зимней войне, против ДОТов не хватает крупнокалиберной артиллерии. Мало теплого обмундирования, и обмороженных — десятки тысяч.

Севернее Ладожского озера советская 8-я армия продвигается на 80 км, но часть сил попадает в окружение, и приходится отступить. Рассечь страну по «финской талии» — в самом узком ее месте — и выйти к границе Швеции должна была 163-я дивизия. Финны ее окружают в районе деревни Суомуссалми, потом запирают на узком шоссе меж двух озер отправленную на подмогу 44-ю дивизию и громят эти войска поодиночке. Много погибших и пленных, потеряна почти вся техника и тяжелое вооружение. Высших чинов отдадут под трибунал, командование 44-й дивизии расстреляют перед строем.

Будь кампания скоротечной, как польская, мир был бы поставлен перед фактом «недружественного поглощения». Атут-настоящая война и совсем не победоносная. Советский Союз как агрессор исключен из Лиги Наций. В ответном заявлении эта организация названа «инструментом англофранцузского блока по разжиганию войны в Европе», зато СССР «будет иметь отныне свободные руки». Молотов сообщает, что бомбардировок нет, а самолеты сбрасывают на Хельсинки продовольствие. Финны припасут против бронетехники свыше полумиллиона бутылок с зажигательной смесью, называя эти самопальные гранаты именем советского премьера. Понятие «коктейль Молотова» войдет в мировые языки. Вопреки предсказаниям советской пропаганды, рабочие и крестьяне Финляндии не поднимают восстания против своих «поработителей». В стране патриотический подъем, люди с воодушевлением идут в армию и партизанские отряды. В СССР военные неудачи объясняют, преувеличивая мощь «линии Маннергейма». Ходят легенды про коварство финских снайперов-«кукушек», стреляющих с деревьев.

К Новому году наступает относительное затишье. Красная армия стягивает резервы, которые учатся преодолевать укрепления. Против линии Маннергейма сформирован Северо-Западный фронт — свыше 750 тысяч человек. Финны получают от англичан, французов и шведов 350 самолетов и 500 орудий. Прибывают иностранные добровольцы, но повоевать мало кто из них успеет. С 1 февраля десять дней гремит мощная советская артиллерийская подготовка. За две недели генерального наступления на Карельском перешейке «линия Маннергейма» наконец прорвана. На других участках перелом не достигнут, а при выходе из окружения финнами разбиты 18-я стрелковая дивизия и 34-я танковая бригада. Хотя путь на Хельсинки теперь открыт. Кремль соглашается на мирные переговоры. Продолжение войны превращало бы СССР в явного противника Британии и Франции. Да и захватив территорию, как советизировать почти 4 миллиона финских строптивцев? «Народное» правительство забыто, договор заключают с «презренным буржуазным».

Финляндия теряет Карельский перешеек со вторым городом страны Виипури (Выборг) — Красная армия его штурмует уже после подписания соглашения. СССР получает земли севернее Ладоги, части Лапландии и полуострова Рыбачий, остров Гогланд и островки поменьше в Финском заливе -всего 37 тысяч км. С них вглубь страны переселяется около 450 тысяч человек, лишаемые домов и прочего имущества, — стать совета скими гражданами они не пожелали. Официально Сталин считает кампанию успешной: приобретения гораздо больше начальных требований. Правда, вождь снимет с поста наркома обороны Клима Ворошилова, которым явно недоволен, но назначит на его место экс-командующего Северо-Западным фронтом Семена Тимошенко, произведенного в маршалы. Начальником генштаба делают Кирилла Мерецкова, руководившего неудачным декабрьским наступлением. Присвоено свыше 400 званий Героя Советского Союза. По оценке Сталина на армейском совещании в апреле 1940 года: мы не только финнов победили, но и технику передовых государств Европы. Из Карельской АССР и присоединенных земель образуют Карело-Финскую ССР, где Куусинен — председатель Верховного Совета, но новая союзная республика просуществует недолго.

Финские потери в войне — 25 тысяч человек, советские — 80 тысяч, а по тогдашним иностранным оценкам — гораздо больше. На Западе убеждены: Красная армия — отсталая, не может справиться даже с несильным противником. Гитлер в своем окружении называет СССР «колоссом на глинянных ногах», и эта оценка повлияет на его планы. Финляндия выступит на стороне Германии в 1941-м, с лихвой вернет утраченные территории и будет участвовать в блокаде Ленинграда. По новому мирному договору граница опять вернется к рубежам 1940 года, и на десятилетия утвердится понятие «финляндизация» — лояльность Москве в ущерб суверенитету. В советском массовом сознании Финскую войну заслонит Великая Отечественная. Только Александр Твардовский напишет стихи про безвестного «бойца-парнишку», погибшего в Финляндии на льду:

Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький лежу.

Журналист Леонид Парфено