«Намедни. Наша эра - 1938»

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1938

«Александр Невский»

Аншлюс Австрии

Берия

Бои у озера Хасан

Дачи

«Если завтра война»

Герой Социалистического Труда

«Катюша»

Краткий курс истории ВКП(б)

Мюнхенское соглашение

Станция «Северный полюс». Папанинцы

Вождь Украины Хрущев

Збоншинское выдворение. «Хрустальная ночь»

«Александр Невский»

Вслед за Петром из романовской династии впервые реабилитирован Рюрикович. Советская власть явно солидарна с князем Александром Невским в том, что главная опасность грозит стране не с Востока, а с Запада

Про такую древность советское кино еще не снимали. За дело взялся Сергей Эйзенштейн, автор революционного киноэпоса «Броненосец Потемкин». Новый фильм — тоже госзаказ, и из жизни героя взято только нужное пропаганде. Победа над шведами, за которую Александр Ярославович получил прозвание Невский, только упомянута. Нет его дружбы с татарскими ханами и сбора дани со своих вотчин для Золотой Орды. На виду у князя его соплеменников угоняет в полон ордынский наместник, но молвит задумчиво патриот-феодал: «Опаснее татарина враг есть. Ближе, злее. От него данью не откупишься. Немец». Супостат вскоре подтвердится: Тевтонский орден крестоносцев захватывает Изборск и Псков. Александра призывает к себе оплот свободной Руси — Новгород. Из землянок в сожженных деревенях является уцелевший люд и приносит клятву верности отчизне под крестами величественных соборов — невиданная доселе картина в советской культуре. Будто впрямь из глубины столетий раздается хор «Вставайте, люди русские!», сочиненный для фильма Сергеем Прокофьевым на стихи Владимира Луговского. Единство вождя и народа громит тевтонцев на льду Чудского озера, остатки грозных полчищ проваливаются и тонут.

По зрительскому восторгу «Александр Невский» уступает только «Чапаеву». Вековой завет предков «воевать немца» понятен каждому и сегодня. Последнюю большую войну. Первую мировую, называют еще германской. Согласно советской мифологии, Красная армия родилась 23 февраля 1918-го в боях именно с немцами как раз близ Чудского озера, под Псковом и Нарвой. Явственна перекличка с официальным антифашизмом: вон, в кино черные кресты на плащах и щитах псов-рыцарей — совсем как нацистские. В следующем году отношения с Германией внезапно потеплеют и показ «Александра Невского» приостановят. Это не помешает дать фильму Сталинскую премию первой степени, а Николаю Черкасову за главную роль — еще и орден Ленина. В войну — повторный прокат с еще большим успехом. К тому же в 1942-м Ледовому побоищу исполнится 700 лет. Учредят орден Александра Невского, единственный одноименный с царской наградой, а поскольку прижизненных изображений князя нет, то на барельефе — профиль Черкасова в роли.

Аншлюс Австрии

Первая жертва гитлеровской агрессии: при попустительстве великих держав Австрия поглощена Германией

Австриец по происхождению, Гитлер свою родину за отдельное государство не признавал и еще в 1924 году в программной книге «Майн кампф» обещал объединить ее с Германией. В 1934-м при первой попытке аншлюса австрийские нацисты убили канцлера страны Дольфуса. Новый лидер Шушниг спустя два года подписывает с Германией «Дружественное соглашение», которое хоть и подтверждает независимость Австрии, но называет ее «немецким государством». Европейские державы — гаранты мира на континенте — идут на уступки Гитлеру, боясь вызвать новую большую войну. В Англии австрийский вопрос называют «семейным делом германской расы». Встревоженная усилением Третьего рейха Франция не имеет для отпора ни сил, ни решимости. Италия нейтрализована как гитлеровская союзница.

12 февраля 1938-го Гитлер предъявляет Шушнигу ультиматум: агенты Берлина, австрийские нацисты, должны войти в правительство. Канцлер подчиняется, а потом назначает на 13 марта плебисцит о независимости. Гитлер взбешен — большинство, очевидно, проголосует за суверенитет. Подконтрольному ему министру внутренних дел Австрии фюрер поручает добиваться отмены плебисцита, а сам утверждает план захвата страны-соседки. Войска вермахта придвигаются к границе. 11 марта Шушниг отменяет плебисцит и уходит в отставку, призывая армию не оказывать сопротивления. Вторжение начинается тут же. 12 марта Гитлер, прибыв на родину, дает ей как новой земле Германской империи название Остмарк. После уже состоявшегося аншлюса, 10 апреля, во всем рейхе устроят «свободное и тайное голосование о воссоединении». В собственно Германии «за» будет подано 99,08% голосов, в бывшей Австрии — 99,75%.

Берия

Главы НКВД сменялись каждые два года, но очередной нарком останется возле Сталина до самой смерти вождя. Лаврентию Берии для начала поручено свернуть Большой террор

В высшем руководстве СССР Берия теперь — второй грузин после Сталина, будто на замену выбывшему Орджоникидзе; третьего не будет никогда. Берия семь лет руководил родной республикой как первый секретарь ее ЦК, а прежде был грузинским наркомом внутренних дел. Участвовал в недавних репрессивных кампаниях: в своей вотчине входил в расстрельную «тройку» и еще помогал раскрывать «заговоры» в соседних Армении и Азербайджане. По инициативе Берии (и как считалось, при его соавторстве) в 1935-м выпущена книга «К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье» — прежде всего про революционную молодость Сталина.

В союзный НКВД Берию внедряют в августе 1938-го первым заместителем наркома Ежова. Назначенец три месяца перехватывает властные рычаги, став еще и начальником главного из управлений — госбезопасности. Наконец Ежов сослан в Наркомат водного транспорта, и с 25 ноября Берия возглавляет всесильное ведомство. Отменены «тройки» и прочая чрезвычайщина. Прекращено свыше 150 тысяч незаконченных дел, арестанты выпущены на волю. Пересматривают приговоры нескольких тысяч лагерников. Причина не в гуманизме нового наркома — Сталин поставил «органам» другую задачу.

Берия сразу блокируется с тогдашним главным кадровиком ЦК Георгием Маленковым — тот выявляет напрасно сидящих «преданных партии коммунистов», которых НКВД освобождает. С Ежовым они расправятся по-старому: арестовав в маленковском кабинете, предъявят подготовку теракта на Красной площади во время демонстрации 7 ноября 1938-го. По этому и сходным обвинениям вычищают многих ежовских ставленников. «Упорядоченные» и «точечные» репрессии продолжатся, в том числе — резонансные, устрашающие. Так, в 1939-м посадят в тюрьму и после пыток расстреляют знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда — санкцию на его казнь Сталин и другие члены Политбюро дали, завизировав список из 346 видных фигур. Региональным руководителям партии и НКВД вождь в 1939-м направит разъяснение про пытки: они были разрешены ЦК с 1937-го, и «метод физического воздействия должен обязательно применяться и впредь». Уже наркомом Берия три года пробудет также шефом внешней разведки, при нем убьют Троцкого — это особое поручение Сталина. Берией организованы расстрелы поляков в Катыни и других местах, он руководит депортациями «антисоветских элементов» с присоединенных территорий Западной Украины и Западной Белоруссии, Бессарабии и Северной Буковины, Прибалтики.

Берия — из мингрелов, особой народности среди грузин, имеющей свой язык. Грузинский для него — второй родной, они со Сталиным могут переброситься парой фраз в присутствии не понимающих их других руководителей. Может, при встречах наедине порой переходят на грузинский. По-русски Берия говорит свободно, но акцент гораздо сильнее сталинского: ослушникам нарком грозит «турмой» — тюрьмой. Как и Орджоникидзе, Берия привел с собой грузин-соратников, самые известные — Гоглидзе, который после войны дорастет до первого замминистра госбезопасности; зам. шефа управления госбезопасности НКВД, а затем дипломат Деканозов (Деканозишвили); многолетний глава НКВД-МГБ Белоруссии Цанава. Лубянка ведает всем жизнеобеспечением Кремля, и с 60-летия Сталина грузинская кухня становится царской. Для прочей элиты открывается ресторан «Арагви», важнейшее гурманское место Москвы, — его команду из Тбилиси привез Берия. Смолоду он сам играл в футбол и, оставшись заядлым болельщиком, ревниво следит за успехами «внуделовских» клубов «Динамо».

Сталин земляку явно благоволит: в 1939-м сделает Берию кандидатом в члены Политбюро, перед войной, в 1941-м, при сохранении поста в НКВД, назначит своим замом в правительстве — куратором всех правоохранителей. В войну Берия будет членом Госкомитета обороны, получит звезду Героя Соцтруда и маршальское звание. Успех ядерного проекта даст карьере новый виток. Накануне своей смерти Сталин, похоже, соберется Берию сместить, но не успеет. Тандем Маленков — Берия станет наследником вождя, но продержится совсем недолго.

Бои у озера Хасан

Японские войска пытаются захватить несколько сопок на советско-китайской границе. После двух недель боев СССР закрепит свой контроль над этой территорией. Конфликт окончательно превращает две страны в стратегических противников

После того как Япония, захватила север Китая и образовала там марионеточное государство Маньчжоу-Го, Дальний Восток стал для СССР зоной вероятной войны. За последние два года на границе происходят десятки боестолкновений, при каждом — убитые и раненые с обеих сторон. 1 июля 1938-го Особую Дальневосточную армию преобразуют в Дальневосточный фронт — в мирное время такого еще не бывало.

Высота Заозерная, как понятно из названия, расположена за Хасаном, на узкой полосе советской территории перед границей с Китаем. Прежде там постов не держали. Но с сопки открывается обзор противоположного берега озера, где находятся основные погранвойска, и их можно обстреливать сверху. На Заозерной решено разместить небольшой отряд. 8 июля там вырывают окопы и устанавливают проволочное заграждение. Японское посольство в СССР заявляет протест, Наркомат иностранных дел претензии отклоняет. Явную подготовку к серьезным боям японцы начинают 23 июля. На другой день командующий фронтом маршал Блюхер приезжает на Заозерную и приказывает один окоп засыпать, а заграждение от нейтральной территории перенести на четыре метра — посчитав, что иначе граница с советской стороны и вправду нарушается. Но, похоже, военной пробы сил к тому времени желают и в Токио, и в Москве. К тому же пограничники служат в НКВД, и Блюхер вмешался в дела чужого могущественного ведомства.

Утром 29 июля японцы начинают наступление на соседнюю с Заозерной сопку Безымянная, а затем и на другие высоты. 31 июля все они захвачены противником. Контратаки не дают результата, пока 6 августа японские позиции не разбомбят свыше 200 советских самолетов. 9-10 августа красноармейцы полностью отбивают назад участок земли за Хасаном, а 11 июля заключено перемирие. Граница восстановлена. Советские потери составили 960 человек, раненых — свыше 2,7 тысячи. У японцев (по их собственным данным) — 526 убитых, свыше 900 раненых.

Согласно секретному приказу наркома обороны, скоротечная кампания выявила «огромные недочеты». «Военные части были раздерганы и небоеспособны, снабжение не организовано» — наверняка таково тогдашнее состояние всей Красной Армии. Но обвинены только Дальневосточный фронт и его командующий. Блюхера арестуют, добьются признания в заговоре и после смерти в тюрьме объявят японским шпионом.

Публично Хасан прославляется как «сокрушительный отпор японским милитаристам». Пограничникам и военным присваивают 26 геройских званий (9 — посмертно), награжденных орденами и медалями — тысячи, многие сотни повышены в звании. В следующем году выйдет фильм «Трактористы», где демобилизованный из армии боец, пересев в колхозе на «мирный танк» — трактор, поет песню «Три танкиста» про попытку японской агрессии: «В эту ночь решили самураи перейти границу у реки». Но советский «броневой ударный батальон» твердо стоит на охране «родной земли дальневосточной». Он нанес по врагу сокрушительный контрудар — «и летели наземь самураи под напором стали и огня».

Отношения с Японией останутся враждебными, и руководство СССР впредь будет иметь в виду риск большой войны на два фронта — одновременно в Европе и в Азии.

Дачи

ЦК ВКП(б) и Совнарком приняли постановление «О дачах ответственных работников». Дореволюционная загородная отрада признана советским благом, доступ к которому нужно регламентировать

Про то, как в конце XIX века дворянские имения продавали под дачные участки, Чехов написал знаменитую пьесу «Вишневый сад». Пережитки феодального землевладения быстро превращались в буржуазный комфорт, и перед революцией дачи снимал весь средний класс крупных городов — Петербурга и Москвы прежде всего. Военный коммунизм разрушил всякий уют, но с началом нэпа дачная жизнь восстановилась. Теперь население обоих российских мегаполисов превысило довоенное (то есть 1913 года): Ленинграда — в полтора, а Москвы — в 2,5 раза. Выезжать за город на лето — семейное правило бесчисленных советских служащих и интеллигенции. Собственных дач пока почти никто не строит — дорого, нет материалов и рабочей силы. Снимают обычно полдома у жителей пригородных поселков. Ищут места поближе к железнодорожным станциям — чтобы взрослые успевали ездить на работу и с работы. Удачный вариант «съема» используют из года в год. Пролетариат столичных предприятий дачами пользуется редко: большинство — горожане в первом поколении и отправляют детей на каникулы к дедушке-бабушке в деревню, а потом приезжают туда в отпуск сами.

«Ответственные работники» — те, кому власть предоставляет благоустроенные квартиры, служебные автомобили, продуктовые и промтоварные «заказы», спецбольницы и спецкурорты. Казенное загородное жилье им по должности дается тоже. Партийно-правительственное постановление определяет максимум: дача из 4-5 комнат для холостяков и 7-8 комнат — для семейных. Конечно, это — отдельные дома. Документ «закрытый», рядовые дачники довольствуются парой комнаток с крылечком-террасой. Госдачу, как и все прочие блага, отбирают в случае опалы, а тем более ареста хозяина. Загородные дома «с возможностью круглогодичного проживания» еще положены деятелям науки и культуры. Они бывают и служебными — от академии или творческого союза. Но у таких владельцев есть средства на частные особняки, и многие предпочитают «строиться» за свой счет в кооперативах себе подобных.

И скромные, и богатые дачники бегут от городской скученности, шума и суеты. Чтоб дети росли у леса-речки на «своих витаминах», чтоб варилось в саду варенье, в тени под яблоней можно было вздремнуть на раскладушке, и шли по вечерам на террасе неспешные разговоры под чаек и водочку. После войны дачный бум пойдет вширь. Самый массовый формат — 6 сотокв «садоводческих товариществах» вокруг большинства городов. Такие участки заимеют десятки миллионов советских людей.

«Если завтра война»

Пропаганда одновременно и бьет тревогу, и успокаивает: войны, видимо, не избежать, но Красная армия во всеоружии и быстро разгромит любого врага. Война даже желательна: она приведет к мировой победе социализма

В лозунг превращены название пропагандистского фильма и строчка сочиненного для него марша братьев Покрасс и официального песенника Лебедева-Кумача:

Если завтра война,

Если завтра в поход,

Будь сегодня к походу готов!

За час экранного времени СССР переживает агрессию, дает сокрупштельный отпор и побеждает не только армию врага, но и сам буржуазный строй — видимо, на всем Западе. Это случится в «Тысяча девятьсот… году» — так указано время действия в начальном титре — точно при нынешнем поколении советских людей и нынешних вождях. Режиссерская бригада во главе с Ефимом Дзиганом взяла хронику армейских маневров и досняла к ней игровые эпизоды с крупными планами хороших наших и плохих врагов. Получилась киносказка про близкое будущее, сопровождаемая назидательными титрами.

Вечерняя Москва полыхает фейерверками, из репродуктора слышно объявление о билетах на авиарейс в Америку через Северный полюс. Внезапно тон диктора меняется: «три державы», именуемые «фашистскими агрессорами», несут «прямую угрозу Советскому Союзу». У вражеских солдат, скопившихся возле границы, на касках — подобие свастики, старик-генерал, явно ветеран Первой мировой, командует по-немецки, буд то тост произносит: «Нам оказана великая честь — первыми перейти на территорию большевиков! (слышно: Russlands Boden — “земли России”). Да здравствует наша раса! За наши колонии на Востоке!» Но нападение ценой своей жизни останавливает пограничник-пулеметчик — он, кажется, единственная советская потеря. Туг же подоспеет подмога — враг предпринимает только «попытки вторгнуться в СССР». Дальнейшие события служат иллюстрациями строчек марша:

Полетит самолет, застрочит пулемет,

Загрохочут железные танки.

И линкоры пойдут, и пехота пойдет,

И помчатся лихие тачанки.

Кроме маневров армия снята на параде на Красной площади — следует понимать, что эти идеальные каре прямиком отправляются в бой. Их с трибуны Мавзолея приветствует Сталин, а нарком обороны Ворошилов сперва скачет на коне по площади, а потом выезжает «на театр военных действий» в лимузине.

С нами Сталин родной, и железной рукой

Нас к победе ведет Ворошилов.

Хроникальная речь наркома на параде смонтирована как произносимая «на театре» — перед войсками у линии фронта. Техники на врага устремляется столько, что поля полны танками до горизонта, а от советских самолетов в небе темно. Герои-авиаторы Громов, Водопьянов и другие играют самих себя, отправляющихся на бомбардировки.

Если завтра война, всколыхнется страна

От Кронштадта до Владивостока.

Призывники «из далекого Узбекистана» и «из солнечной Грузии» маршируют в своих столицах, эшелоны с войсками мчат отовсюду, а вдоль железных дорог стоят люди, машут руками и кричат: «Бейте фашистов на их земле!»

И на вражьей земле мы врага разгромим

Малой кровью, могучим ударом!

Военные действия сразу перенесены на территорию противника, и его там каждый род войск уничтожает по-своему. С кличем «Руби по-буденновски!» завершает дело конница, преследуя разбегающиеся остатки пехоты. После чего герой Гражданской войны маршал Буденный вкладывает саблю в ножны — это тоже из кинохроники парада. А там уже «В городах фашистских государств поднялся на борьбу пролетариат» и, видимо, сверг своих правителей. Итог подводит последний титр фильма: «Так может начаться война, которая приведет к гибели капиталистический мир».

Посмотрев эти поддавки самим себе на учениях, выдаваемых за настоящие битвы, можно подумать только одно: скорей бы все так и было! В марте 1941-го фильм «Если завтра война» получит Сталинскую премию.

Герой Социалистического Труда

Через четыре года после учреждения «военного» геройского звания появляется такое же «мирное». Чаще всех награду будут получать вожди, колхозники и корифеи советской науки и культуры

С конца 1920-х существовало звание «Герой труда» для ударников с рабочим стажем от 35 лет, но оно особой известности не имело. Теперь военных — Героев Советского Союза знает вся страна, а к ним сделали «парную» награду для гражданских, которые, наверное, тоже будут наперечет. Поначалу статус и вправду исключительный: через год после учреждения звания первым Героем Социалистического Труда станет к своему 60-летию Сталин. В 1945-м его сделают еще и Героем Советского Союза, но эту звезду вождь почему-то носить не будет, только «трудовую». Ее лучи заметно уже, острее, чем у «военной», в центре — серп и молот.

«Социалистический труд» — поскольку другого в стране больше нет. Государство — единственный работодатель и знает, кто у него лучший работник. Вторым Героем Соцтруда окажется конструктор пулеметов Дегтярев. В войну, когда Героев Советского Союза присваивают командующим фронтами. Героев Социалистического Труда разом получат ближайшие штатские сподвижники Сталина: Берия, Маленков, Микоян, Молотов. В мирное время трудовую звезду особенно щедро дают «труженикам сельского хозяйства», хотя вся страна чувствует нехватку продовольствия. Пропаганда рассказывает про конкретные подвиги «боевых» героев, а про колхозно-совхозные достижения не поймешь: золотая звезда — это за какие надои, привесы и центнеры с гектара? Действует отраслевое правило: должны быть герои шахтеры, сталевары, токари, ткачихи и другие промышленные пролетарии. Но невозможны герои киномеханики, продавцы, библиотекари. По советскому образцу трудовыми звездами обзаведутся страны соцлагеря.

При «развитом социализме» вручением Героя Соцтруда в СССР будут отмечать юбилеи членов Политбюро, первых секретарей республиканских ЦК и обкомов партии, союзных министров. На круглые даты награда положена самым маститым ученым, писателям, художникам и народным артистам СССР: музыкантам, певцам, актерам, композиторам, режиссерам. В их среде «высшую степень отличия» называют «Гертрудой».

«Катюша»

Написана знаменитейшая советская песня, одна из самых главных во всей истории России. Кроме оригинала, в мире будет звучать множество ее вариантов на разных языках

Михаил Исаковский в 1930-х считается лучшим крестьянским поэтом. Песни на его стихи «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Прощание» составляют советский репертуар основанного еще до революции русского хора имени Пятницкого. Только у этого автора может получиться даже комсомольский лубок про Гражданскую войну — «Дан приказ: ему на запад / Ей — в другую сторону». Выходец из смоленской глубинки, Исаковский, поселясь в Москве, продолжает публиковать свои стихи на родине, в газете обкома ВЛКСМ «Большевистский молодняк».

Девушка ждет парня из армии — банальный сюжет. Поэт его расцветил, как палехскую шкатулку. Героиня Катюша «заводит песню», отвечая на письма своего любимого — «степного сизого орла». К нему на «дальнее пограничье» песня должна долететь «за ясным солнцем вслед» — то есть опять-таки на запад. Свое будущее счастье боец и его подруга обеспечат вместе:

Пусть он землю бережет родную,

А любовь Катюша сбережет.

Композитор Матвей Блантер творит в широком диапазоне: космополитский фокстрот 1920-х «Джон Грей», недавнее прославление Сталина «На просторах Родины чудесной», совсем свежий «Футбольный марш». Тут он впервые сочиняет такую чарующую русскую мелодию — певучую, раздольную и сентиментальную. Немудрящая история пленяет чистотой интонации, но сквозь безмятежную пастораль слышна актуальная повестка. При первом исполнении в Колонном зале «Катюшу» бисируют четырежды. Огромную страну песня и вправду облетает: благодаря радио ее через неделю знает наизусть каждый. Быстро попав за границу, она воспринимается там русской народной. Будут сравнительно точные переводы и национальные версии вовсе не про то. Плясовую переделку Casatschok/Petrushka запоют в мире на множестве языков. От американского блокбастера 1970-х «Охотник на оленей» до японских аниме и компьютерных игр XXI века — оригинальная «Катюша» всюду звучит голосом русской души.

Краткий курс истории ВКП(б)

Выходит советская Книга книг, согласно которой Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) — венец всего развития человечества

Сначала по частям десять дней в каждом номере «Правды»; потом целиком в «Большевике» — теоретическом журнале ЦК; первое отдельное издание — миллион экземпляров, потом еще и еще. «Краткий курс» должны проштудировать все коммунисты и комсомольцы, это настольная книга любой «политически грамотной» семьи, и советский человек пойдет дальше по жизни, сверяясь с ее страницами. Текст удобно поделен на главы, после каждой — выводы для лучшего усвоения.

До второй половины XIX века люди жили в предыстории, пока пророк Маркс не предсказал явления коммунистической партии. Бог-отец Ленин, используя «исторические предпосылки» и применяя учение Маркса к России, создал большевизм. С богом-сыном Сталиным они вместе совершили революцию — главное событие всех тысячелетий — и победили в Гражданской войне. Потом Сталин уже один провел индустриализацию и коллективизацию, построил социализм и теперь ведет страну в коммунизм — вечный рай, где, очевидно, наступит конец истории, поскольку дальше ей двигаться некуда.

Это хроника борьбы героев со злодеями. Ожесточение последних лет перенесено в прошлое: Ленин, оказывается, с яростью НКВД сражался с народниками, меньшевиками, оппортунистами, ревизионистами, троцкистами, левыми эсерами. Подсудимые на недавних процессах, всяческие уклонисты и оппозиционеры, вредили делу с самого начала и, наконец, перешли в стан врагов. Но партия сначала разгромила их идейно, а теперь и уничтожила физически.

На титульном листе значится: «Под редакцией комиссии ЦК ВКП(б). Одобрено ЦК ВКП(б)». В партийном постановлении об изучении книги указано, что она — «официальное, проверенное ЦК ВКП(б) толкование… не допускающее никаких произвольных толкований». В важнейший раздел мировой истории больше нечего добавить: все определено раз и навсегда этой «энциклопедией марксизма-ленинизма», святого духа современности. Остается только тиражировать. За 15 лет — 42,8 млн экземпляров на 67 языках. Сталина называют «инициатором и главным создателем» этого труда. Известно, что им лично написана глава о диалектическом материализме, остальные он по нескольку раз правил.

После смерти вождя 300 изданий выйдут из употребления. На XX съездеХрущев отдельно осудит сталинский учебник за догматизм. Вскоре под редакцией одного из авторов «Краткого курса», секретаря ЦК Пономарева подготовят новый толстенный том «История КПСС», где партия опять окажется абсолютным идеалом: всегда права и всегда равна самой себе.

Мюнхенское соглашение

Британия и Франция подписывают соглашение о передаче Гитлеру частей Чехословакии, населенных немцами. Но это «умиротворение агрессора» только приблизит войну

Чехословакия возникла из обломков Австро-Венгерской империи, распавшейся после поражения в Первой мировой войне. Треть населения страны составили нацменьшинства. Самое крупное — немцы: в 1938 году 3,5 млн человек живут в Судетской области, «каймой» вдоль границы с Германией. После аншлюса Австрии понятно, чья дальше очередь. По указке Берлина сепаратисты требуют автономии, потом — референдума, пытаются устроить путч, поднимают мятеж и, наконец, добиваются введения в Судетах военного положения. Британскому премьеру Чемберлену Гитлер заявляет, что хочет мира, но готов воевать ради немцев, страдающих под гнетом славян. Лондон и Париж без участия Праги решают отдать Германии чехословацкие территории, где немцы составляют свыше 50%. О претензиях на зоны проживания своих соплеменников заявляют Польша и Венгрия, Гитлер их поддерживает.

Решающая встреча проходит в мюнхенской резиденции фюрера — Фюрербау. Когда соглашение уже подписано, в зал впускают чехословацкую делегацию. Она протестует, но вынуждена подчиниться: Судеты переданы Германии. Чемберлен, прилетев в Лондон, провозглашает у трапа: я привез мир нашему поколению! Мол, стремление Гитлера объединить германскую нацию вполне оправданно, но большего ему не надо, и теперь в Европе воцарится покой. Одновременно с вермахтом границу с Чехословакией перешла польская армия, заняв Тешинскую и Фриштадскую области. СССР, имея с Чехословакией договор о взаимопомощи, придвинул свои войска к западной границе, но не выступил даже против агрессии Польши. Самая определенная позиция — у соперника Чемберлена в Консервативной партии Уинстона Черчилля, он заявляет:

Англии был предложен выбор между войной и бесчестием. Она выбрала бесчестие и получит войну.

Союзница Германии Венгрия также захватит чехословацкие земли, на которые претендовала. Словакия провозгласит независимость, туг же став германским вассалом. Из остатков Чехии будет образован Протекторат Богемии и Моравии, и уже 14 марта 1939-го Гитлер в Пражском Граде подведет итог поглощению страны: «Должен сказать, что сделал я это действительно элегантно».

Станция «Северный полюс». Папанинцы

На Северном полюсе впервые сели самолеты — они доставили экспедицию, которой предстоит девять месяцев дрейфовать на льдине. За подвигом полярников следит весь СССР

Советские арктические экспедиции демонстрируют мощь великой северной державы и социалистического строя, который не знает никаких преград. Очередную дерзкую одиссею готовил руководитель плавания на «Челюскине» академик Отто Шмидт. 22 мая 1937-го на огромную льдину, покрывавшую тогда географическую точку Северного полюса, садятся самолет-разведчик и четыре тяжелых транспортника. Потом — еще несколько рейсов, и возникает целый поселок: палатки, две радиомачты, метеостанция, ветряная динамо-машина, кладовые с продовольствием и горючим. По словам Шмидта, «мы отомстили стихии за гибель “Челюскина”» — теперь-то природа точно покорена, советские люди и на полюсе ведут себя как хозяева.

Академик и вся группа обеспечения вскоре возвращаются на материк. Жить во льдах остаются четверо: Иван Папанин — руководитель, Эрнст Кренкель, Евгений Федоров, Петр Ширшов. Они проводят метеорологические исследования. Но гораздо важнее, что папанинцы — образцовые советские люди. Вся страна знает, как готовили уникальное снаряжение для экспедиции ведущие заводы и научные институты, с каким мастерством и отвагой авиаторы доставили зимовщиков на полюс и снабдили их всем необходимым. Полярник — еще одна героическая профессия, наряду с летчиками. Сама их жизнь в страшном холоде и при постоянном риске — подвиг во имя родины. Они там вчетвером мерзнут за весь народ, борются и побеждают. Папанин-цев выдвигают в депутаты Верховного Совета СССР, а они сообщают, как сожалеют, что сами-то проголосовать не могут и пропускают первую сессию первого созыва. По радио полярники присутствуют на торжественном заседании в честь 20-летия Октябрьской революции. Кроме командира Папанина особенно знамениты связист Кренкель (он поддерживает контакт с Большой землей) и «пятый папанинец» — полярная лайка Веселый, вызывающий всеобщее умиление.

Шмидт, видимо, опять ошибся в расчетах: ресурсов экспедиции оставляли на полтора года, но уже через семь месяцев льдина критически уменьшается. К 1 февраля от прежнего пространства 5 на 3 км остался обломок 300 на 200 м — невозможно улететь, как прилетели. Лед истончился, наметилась трещина даже под жилой палаткой. Экспедицию уносит к югу, опасность нарастает. Снова начинается операция спасения с каждодневным оповещением обеспокоенных сограждан. В своем отчаянном положении папанинцы продержатся почти три недели. 19 февраля их снимет со льдины пароход «Мурман», пробившийся к берегам Гренландии. Дрейф продолжался 274 дня, пройдено более 2500 км.

Разумеется, четверке дают звания Героев Советского Союза, их ждут большие карьеры. Про научный вклад беспримерной экспедиции будут говорить: они выяснили, где и как «делается погода». Установка флага СССР на Северном полюсе для широкой публики означает: Арктика стала советской. Ведь если посмотреть на карту — все территории выше материка окрашены розовым, цветом родины. Логично, что и дальше, где белым обозначены вечные льды, простираются наши владенья.

Вождь Украины Хрущев

Партруководителя Москвы назначают главой Украины. Как крупнейший региональный деятель он войдет в высшее руководство страны, где пробудет четверть века

Первым секретарем московского горкома Хрущев служил четыре года, последние три — совмещал этот пост с должностью главы столичного обкома. На Украину он едет с большим повышением: Москвой больше местных властей напрямую руководит «союзный центр», а в Киеве первый секретарь ЦК — единоличный правитель огромной республики. Хрущев — русский, уроженец Курской губернии, еще до революции слесарил на шахте в Юзовке. После Гражданской войны вернулся на низовые партдолжности в Донбасс, позже включенный в Украину. Но и предыдущие вожди республики — не украинцы: немец Квиринг, еврей Каганович, поляк Косиор. Это все когорта большевистских «видных деятелей», которые могут руководить чем угодно. Хрущев — из младшего поколения, сформированного после победы строя. Идеальная анкета: сам из крестьян и трудился рабочим. Поступил в Промакадемию, кузницу начальственных кадров. Не кончив курса, возглавил Бауманский райком столицы. Выдвиженец Кагановича московского периода, Хрущев был его соратником на многих проектах, а потом превратился в конкурента бывшего босса.

На новом месте — тоже совмещение постов: главы республиканского ЦК и Киевского обкома. В Москве Хрущев в репрессиях Большого терроратолько соучаствовал, на Украине он — их основное действующее лицо вместе с главой республиканского НКВД Успенским. Как и везде: плановые лимиты на расстрелы и лагеря, операции против кулаков и «националов». Назначенный в начале 1938-го нарком Успенский к концу года, после прихода Берии, почувствует близкую расправу над собой как «ежовцем». Он инсценирует самоубийство — якобы утопился в Днепре — и пропадает. Жившего под чужим именем Успенского позже разыщут на Урале и расстреляют, Хрущева за инцидент не накажут.

Украина — житница страны, и оттуда Хрущев прослывет специалистом по сельскому хозяйству. Отношение к деревне у него сугубо комиссарское: должно быть больше колхозов и меньше личных хозяйств, урожаи можно повысить политработой, а новшества, одобренные ЦК, внедряются «на местах» партаппаратом. Этот опыт потом проявится в знаменитых хрущевских кампаниях (см. «Целина»; «Догнать и перегнать Америку»; «Кукуруза — царица полей»). С Украины берет начало и личный популистский стиль: всюду бывать, всеми руководить, самому раздавать любые указания. Главный «регионал» (у РСФСР своего ЦК нет) сделан в 1938-м кандидатом в члены, с 1939-го он — член Политбюро ЦК ВКП(б). Как одному из вождей, ему положено прижизненное увековечивание: имя Хрущева еще до войны носят заводы и колхозы, его присвоят после реконструкции большому стадиону в Киеве (бывший «Красный стадион» им. Троцкого, будущий «Олимпийский»).

Збоншинское выдворение. «Хрустальная ночь»

Пролог к «окончательному решению еврейского вопроса»: до сих пор у нации париев отнимали германское гражданство, а теперь жилье, имущество и саму жизнь

Гражданства Германии немецких евреев лишили гитлеровские расовые законы. Но в стране проживает около 50 тысяч евреев — граждан Польши. В Варшаве принято решение об обмене паспортов соотечественников, которые находятся за границей. Такое «продление юрисдикции» нацистов не устраивает. 28-29 октября в крупных немецких городах проходят облавы и аресты: по две тысячи человек и более взято в Берлине, Франкфурте, Бреслау — всего по стране около 20 тысяч. Их насильно депортируют, позволяя взять с собой по чемодану багажа и 10 марок на человека, все прочее имущество конфискуют. Поездами, на грузовиках и дальше пешком людей доставляют к польской границе. На той стороне про германскую акцию ничего не знали, но принимают всех. Только в городке Збоншинь и окрестностях скапливаются до 9 тысяч евреев без средств к существованию. Их размещают на вокзале, в гимназии, армейской казарме, в домах местных жителей.

Супруги Гриншпан с 1911 года жили в Ганновере. Во время депортации один из их детей, 17-летний Гершель, находится в Париже. Получив от своей семьи уже из Польши открытку, написанную по-немецки: Wir sind ohne Pfennig Geld («Мы без пфеннига денег»), молодой человек на последние сбережения покупает пистолет, приходит в посольство Германии, пять раз стреляет в секретаря Эрнста фом Рата и сдается полиции, объясняя свои мотивы. В Германии поднята яростная пропагандистская кампания. Фом Рат не погиб сразу, и Гитлер отправляет к нему в Париж своего личного доктора. Радио и газеты объявляют покушение частью всемирного еврейского заговора против немцев и грозят возмездием. 9 ноября, через два дня после ранения, фом Рат умирает. Геббельс заявляет, что сами власти «не унизятся» до антиеврейских выступлений, «но если на врагов рейха обрушится волна народного негодования, то ни полиция, ни армия не будут вмешиваться».

Той же ночью по Германии и аннексированным Австрии и Судетам прокатываются погромы. Переодетые в штатское штурмовики нацистской партии при активном участии гражданского населения поджигают синагоги, крушат витрины принадлежащих евреям магазинов, разбивают кувалдами двери и окна еврейских домов, школ и больниц. Грабежи и мародерство — массовые, пожарами охвачено 267 синагог, разрушено полностью или частично 7 тысяч строений. Не менее 90 евреев погибло. Мостовые усыпаны битым стеклом — отсюда название, которое войдет в историю. Очистка улиц и разбор руин возложены муниципалитетами на еврейские общины. В Германии еще много иностранных корреспондентов, и их репортажи воздействуют сильнее любой антифашистской агитации. Поначалу западное общественное мнение, сочувствуя евреям, осуждает Гершеля Гриншпана как давшего повод для расправы. Но после нападения Германии на Польшу, а затем Францию возобладают антинемецкие настроения.