«Намедни. Наша эра - 1933»

Намедни. Наша Эра

Леонид Парфенов

Том «1931-1940»

-1940/

Журналист Леонид Парфенов

Автор телепроектов «Намедни» и «Российская империя». Пятикратный лауреат ТЭФИ.

В настоящее время выпускает тома «Намедни. Наша эра», описывающие исторические явления по десятилетиям, и снимает документальные фильмы («Зворыкин-Муромец», «Глаз божий», «Цвет нации», «Русские евреи»).

Из советского времени, воспринимаемого «своим» гораздо лучше дореволюционного, 1930-е — самые давние годы. Действительно «античный» СССР, от которого все пошло. Огосударствление любых сторон жизни, вождь, именем которого называют эпоху, принуждение населения к разным ударным кампаниям, назначаемые герои и злодеи, новое строительство старой империи. Это потом по-разному повторится снова и снова — каждый раз с оглядкой на «античный» образец. И даже признавая: тогда творились ложь и насилие — оттуда будут вести отсчет «нашего славного прошлого».

Для автора 1930-е с детства жили в разговорах взрослых. «Помню, до войны» — начинали тогда речь люди зрелых лет. В глубинке еще и в 1960-х заводились патефоны с пластинками на 78 оборотов в минуту. Пенсионеры не признавали электрических утюгов — только нагреваемые на плите чугунные. У бабушки-учительницы в старой методичке чернел заштрихованный портрет, но подпись сохранилась: «А.С. Бубнов» — репрессированный нарком просвещения РСФСР. Про своего отца, в 1931-м раскулаченного, а в 1937-м расстрелянного, бабушка повторяла: ведь ничего за ним не было и быть не могло! Подозревала бывших соседей по деревне Ёрга — может, они в НКВД написали. Документы по обоим делам прадеда стали доступны в 2000-х. Доносчики там не указаны.

Восьмой по счету том «Намедни» выходит в год 100-летия Октябрьской революции. Как отмечать юбилей, да и чем вообще был СССР в отечественной истории? — все еще дебатируемые вопросы. Советскому периоду посвящена бо́льшая часть этого проекта. Чтобы относиться — давайте осваивать.

1933

Домработницы

Рузвельт. «Новый курс»

«Крокодил». Мих. Кольцов

Автопробеги

Беломорканал

Дворец Советов

Нобелевский лауреат Бунин

Советские трактора

Всесоюзная здравница Сочи

Чистка

«Детгиз»

Гитлер пришел к власти

Голодомор

Люди в белом

Поджог Рейхстага. Лейпцигский процесс

Тюбетейки

Домработницы

Сложился советский тип прислуги — прежде всего, это молодая женщина, сбежавшая из колхоза в надежде на городскую рабочую и личную карьеру

До революции в городах России находилось в домашнем услужении до 2 млн человек. На две трети эта армия состояла из женщин: няньки, горничные, кухарки. Но много было и мужских профессий: лакей, кучер, дворник, истопник, садовник. Считается, что диктатура пролетариата их всех «освободила» — при военном коммунизме не существовало частного найма. Потом нэп вернул предпринимательство, а с ним и «эксплуатацию человека человеком». «Великий перелом» первой пятилетки снова огосударствил частный сектор во всех отраслях. Домовладений теперь тоже нет, дворники состоят в казенном коммунхозе. Индустриализация и коллективизация вызвали переселение из деревни миллионов: ударные стройки требуют рабочих рук, да еще и в колхозах невмоготу. Города полны неквалифицированных «трудовых резервов», согласных на любые условия, лишь бы не возвращаться в село.

Прислугу выбирают на нелегальных биржах труда — они зовутся «факторками». Много прочих путей: закрепившиеся в городе тянут сюда деревенских сестер и подруг, часто оказываются безработными вчерашние крестьянки — фабричные девчонки, некоторые наниматели едут прямо в колхоз, высматривают там себе работящую чистюлю и дают взятку председателю. Готовность быть домработницей не означает, однако, квалификации. Обычный круг обязанностей: уход за ребенком, стирка-глажка, готовка, мытье посуды, уборка. Этому нигде не учат, требования задает хозяйка дома. Несоответствие стандартов вызывает самые частые конфликты. С одной стороны — «что же ты наделала, ведь здесь тебе не изба!», с другой — «ну и барыня моя-то, все ей не так!». А еще прислуга может, конечно, приворовывать, прикладываться к бутылке, в отсутствие хозяев приводить гостей и проч. Порой случаются идиллии, когда хозяйка опекает домработницу, а та старается и благодарит за навыки «культурности»: как по-городскому говорить, одеваться, наводить порядок, печь и варить, заводить знакомства.

Коммунистическая власть к стихийно возникшей городской прослойке — счет домработницам быстро пошел на сотни тысяч — поначалу отнеслась настороженно. Не рецидив ли капитализма? Однако советский быт даже труднее дореволюционного, а женщины-специалистки должны быть заняты на производстве, нечего им сидеть дома с детьми и хозяйством. «Знатные люди страны» — партийно-советско-армейско-хозяйственные начальники, деятели науки, техники, культуры — имеют обычно не менее двух «сменных домр» (негласное прозвище). Когда тема возникнет в прессе, фельетонисты опишут бюрократа, знающего единственного «человека из народа» — свою домработницу.

Средний класс заводит прислугу, как правило, при рождении первенца. Молодая мама возвращается на работу в какую-нибудь госконтору, где получает 500 рублей. У мужа — скажем, инженера — может быть и 1000 рублей в месяц. А домработнице семья платит 15—25 рублей, «плюс стол и кров». Жилищная теснота — не помеха: тюфяк, расстилаемый на ночь на кухне, или сундук в прихожей считаются сносным местом обитания. Чтобы защитить права домработниц, государство «прикрепляет» их к профсоюзам. Правда, многие работодатели подолгу и вовсе не заключают договоров с прислугой, и та лишена любых гарантий: минимальной оплаты, выходных, отпуска.

Главная кинодива Любовь Орлова дважды сыграет советских золушек, ставших принцессами. В «Веселых ребятах» ее героиня — домработница Анюта — превращается в звезду сцены, а в фильме 1940 года «Светлый путь» домработница Таня дорастет до ткачихи-стахановки, потом — инженера, депутата Верховного совета. Действительность не столь радужна: по закрытым официальным данным, в Москве 1930-х годов треть проституток — бывшие и нынешние домработницы.

Рузвельт. «Новый курс»

Вступает в должность 32-й американский президент, который будет править дольше всех в истории США. Демократ Франклин Делано Рузвельт победил на выборах, предложив «новый курс» для выхода из кризиса. Во внешней политике частью новизны окажутся установленные в первый год президентства дипломатические отношения с СССР

Американская экономика с 1922 года бурно росла, превзойдя показатели всех ведущих держав Европы и Японии вместе взятых. Но в 1929-м с катастрофического падения курсов на нью-йоркской бирже началась Великая депрессия, с которой явно не может справиться республиканская администрация. Рузвельт баллотировался в вице-президенты в 1920-м, когда демократы проиграли и с тех пор находились в оппозиции. Сам политик через год после поражения перенес полиомиелит и на всю жизнь остался инвалидом. Однако в 1928 году Рузвельт вернулся к публичной деятельности, неожиданно победив на выборах губернатора штата Нью-Йорк. Находясь в центре кризиса, он тоже ничего не мог с ним поделать, но хоть учредил администрацию помощи семьям безработных. В разгар президентской кампании Рузвельт произносит речь о «забытом человеке», объясняя перепроизводство слишком низким уровнем потребления большинства американцев. Кандидат-демократ требует от государства активного регулирования экономики — правые считают это почти социализмом. На лето 1932-го приходится нижняя точка падения производства — до уровня 1913 года, безработных — 23,6% населения. 8 ноября за Рузвельта подано на 7 млн голосов больше, чем за шедшего на второй срок президента-республиканца Гувера. У демократов также большинство в обеих палатах Конгресса.

Инаугурация проходит 4 марта 1933-го, а с 9-го три с лишним месяца заседает специальная парламентская сессия, принимая законы «нового курса». Впредь на любой политический старт будут отводить «первые сто дней». Чистят банковскую систему, вводят страхование депозитов, выпускают облигации для ипотеки. Гарантированы права на профсоюзы, коллективный договор и забастовки. Установят минимум почасовой оплаты труда и полуторный тариф при рабочей неделе свыше 44 часов (потом — 40 часов). Администрация общественных работ нанимает безработных на стройки, прямые пособия составят тогдашние $4 млрд. Президент подпишет билль о помощи фермерам, заработают программы по переселению на плодородные земли и по электрификации сельской местности. К концу 1933-го в США отменят сухой закон, действовавший 13 лет.

Читатели советских газет не очень-то понимают, какую способность к переменам и самонастройке демонстрирует капитализм за океаном. Общий тон публикаций о лидере САСШ («Северо-Американские Соединенные Штаты» — тогдашнее наименование страны по-русски) вполне почтительный. Сталин публично скажет: «Из всех капитанов современного капиталистического мира Рузвельт — самая сильная фигура», и, например, карикатуры на него в «Крокодиле» невозможны. Отношение Рузвельта к СССР — отличное от большинства европейских руководителей. В Белом доме не опасаются большевистской революции: глава американской компартии Фостер баллотировался на пост президента в 1932 году и набрал 0,3% голосов. Вашингтон не признал Октябрьского переворота 1917 года и участвовал в западной интервенции против красных для поддержки белых. Но прошли годы, теперь СССР — особо ценный рынок.

Начинают осторожную дискуссию — как много Америка теряет, не признавая крупнейшую страну мира. Зондируется настроение Кремля — там, конечно, согласны. 10 ноября 1933-го Рузвельт дважды принимает советского наркома по иностранным делам Литвинова, а через неделю сообщат об обмене посольствами. США явно видят СССР своим союзником на Тихом океане — у обеих стран быстро портятся отношения с Японией. Но от советских предложений рассмотреть «возможные совместные действия в отношении Германии» американцы дважды откажутся. Лишь Вторая мировая война — и то не сразу — заставит Рузвельта вмешаться в европейские дела.

«Крокодил». Мих. Кольцов

Централизован печатный смех. Отныне до конца советского строя «крокодил» по-русски — это, прежде всего, не огромная рептилия, а единственный союзный сатирический журнал. Как фактически партийный орган его возглавит ведущий публицист довоенного СССР Михаил Кольцов

Во времена издательской вольницы 1920-х выходили одновременно или сменяя друг друга «Заноза», «Прожектор», «Бегемот», «Пушка», «Ревизор», «Смехач», «Чудак», «Лапоть» и проч. Власть их периодически «прорабатывала», реорганизовывала и, наконец, закрывала. В новое десятилетие назначают по одному ведомству на любую сферу жизни. Госмонополия на сатиру поручена издаваемому с 1922 года «Крокодилу». Ведущий журнал своего профиля имеет полумиллионный тираж, кроме всесоюзного выпуска издает региональные и еще спецномера на подшефных ударных стройках, рассылает по стране собственный самолет с эмблемным красным крокодилом на фюзеляже. Это завет Ленина: чтобы печать кроме пропагандиста и агитатора была еще «коллективным организатором» — меняла жизнь «на местах». Но «связи с массами» мало, ЦК недоволен редакционной политикой, и «Крокодил» подчиняют главной газете «Правда». В каждой союзной республике тоже будет подобное сатирическое издание, а потом и в каждой стране соцлагеря.

Редактором «Крокодила» назначат члена редколлегии «Правды» Михаила Кольцова. Ключевой деятель советской прессы, он возобновил дореволюционный журнал «Огонек» и редактирует его, инициировал издания «За рулем», «За рубежом», «Советское фото» — все они переживут эту эпоху. Фельетонист — одно из кольцовских амплуа. Портретные очерки, проблемные статьи, репортажи из-за границы — любая публикация главного журналиста известна всей читающей публике. Одновременно его родной брат Борис Ефимов входит в пул основных советских карикатуристов. На гражданскую войну в Испании Кольцов уедет спецкором «Правды» и негласным представителем Кремля в штабе республиканцев. В романе Хемингуэя «По ком звонит колокол» советский эмиссар описан под фамилией Карков. Положение первого пера страны, членкора Академии наук, депутата и жильца Дома правительства не убережет Кольцова от гибели при Большом терроре. Ефимову после небольшой паузы позволят продолжить карьеру.

Как «смешное дополнение» к «Правде» «Крокодил» поучаствует во всех внутрии внешнеполитических кампаниях. Выходя раз в декаду, он должен по-своему «отрабатывать» повестку очередной десятидневки. Следуя переменам курса, порой случается изображать врагами вчерашних союзников и наоборот. Но даже чаще западного образа жизни журнал критикует советский потребительский рынок. Более полувека в карикатурах и фельетонах главной крокодильской рубрики «Вилы в бок» бичуются несвоевременное строительство жилья и детских садов, некачественные одежда и обувь, нехватка клубов, киноустановок, бань и прачечных, скверный общепит и торговые дефициты. Дела от этого лучше не идут, но потребность простодушной публики в «витамине смеха» отчасти удовлетворяется, и тираж «Крокодила» достигнет на максимуме 6,5 млн экземпляров.

Автопробеги

Главный советский автопробег Москва — Каракумы — Москва демонстрирует: страна научилась производить грузовые и легковые машины, но для них почти нет дорог

Множество автопробегов проводили и раньше, показывая невиаданное самодвижущееся чудо маленьким городам и деревням. В «Золотом теленке», сатирической энциклопедии тогдашней советской жизни, провозглашаются пародийные лозунги вроде «Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству!», а в заезде участвуют «фиаты», «паккарды» и «студебеккер». Теперь же впервые демонстрируют не иностранный технический прогресс, а модели отечественного автопрома. Советские «форды» на ГАЗе и на заводе «КИМ» в Москве начали собирать совсем недавно. Им устраивают проверку, сравнивая с американскими аналогами: в пробеге участвуют 20 советских машин и три Ford-Timken.

Из 9500 км маршрута меньше четверти составляют шоссе, да и те плохие. Стартовав в ЦПКиО, колонна через Владимир движется в Горький, дальше — Казань, Самара, Оренбург. Потом до Ташкента — пути малоизведанные, а оттуда до Каспия — и вовсе караванные тропы. Машины увязают в барханах и проваливаются в арыки, люди сражаются с тучами саранчи. Пустыня Каракумы — самый трудный участок: жара — 50 градусов, нехватка воды, поломки из-за мелкого песка, который забивается всюду. После переправы через Каспий гораздо легче ехать через Баку и Тифлис, последнее испытание — серпантины Военно-Грузинской дороги. Ростов, Харьков, Воронеж и Тулу колонны проходят уже триумфаторами.

В Москву вернулись все машины, включая шесть легковушек ГАЗ-А. Грузовики советской сборки выступили не слабее американских. Хорошо показали себя экспериментальные трехосные «газики» и новые широкие шины «сверхбаллон». Опробованы первые покрышки из отечественного искусственного каучука. Через 35 лет легендарный автопробег предстанет в художественном фильме «Директор» как вообще судьбоносный, якобы решали: а стоит ли производить свои автомобили? А еще через 30 лет, когда отечественный легковой автопром вконец маргинализируется, в гонке по пустыне «Париж — Дакар» будут побеждать грузовики «КамАЗ».

Журналист Леонид Парфено

Беломорканал

Закончена первая целиком лагерная стройка — Беломорско-Балтийский канал, прославляемый как «школа социалистической перековки» зэков

Дорогу от Балтики до Белого моря по рекам, озерам и лесным тропам веками знали паломники в Соловецкий монастырь. Пройдя ею со своим флотом, копать канал хотел еще Петр I. Планы множились, последний дореволюционный проект получил золотую медаль Парижской всемирной выставки 1900 года, но затея считалась чересчур дорогой. Советская власть намерена связать каналами все моря и главные реки европейской части страны — ведь водный транспорт гораздо экономичнее железных дорог, без того перегруженных. Первым определен ББК. Цена не страшит: всю работу выполнят заключенные специально образованного БелБалтлага. Они же заготовят стройматериалы и инструменты. Единовременно на объектах держат до 126 тысяч человек, водный путь ведут, как при Петре: голые руки, лопаты, тачки, бревенчатые плотины и ворота шлюзов. Официальные данные людских потерь — 12,3 тысячи, по позднейшим оценкам — 50 тысяч и более.

Пресса ликует: 227-километровый Беломорканал готов через 20 месяцев, не то что многолетние долгострои — Суэцкий канал (164 км) и Панамский (81 км). На самом деле вырытая часть советской гидросистемы — всего 37 км, остальное — естественные водоемы. Но все равно, для 19 шлюзов — результат рекордный. Чекистское перевоспитание заключенных считается даже бблыпим достижением. Стройкой руководит Нафта-лий Френкель, бывший узник Соловков, попавший туда вроде за контрабанду. В лагере он выдвинулся в хозяйственники и считался основателем экономики ГУЛага, в которой зэки приносят прибыль.

Отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата-диктатора... в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно-необходимого труда —

это про лагерную педагогику в книге «Беломорско-Балтийский канал им. Сталина», составленной тридцатью шестью советскими писателями во главе с Максимом Горьким. В «Архипелаге ГУЛаг» том будет заклеймен как «впервые в русской литературе восславивший рабский труд».

По новому каналу проплывает на катере Сталин. Вроде сетует, что мелковато: максимум 3,65 метра. Но осадку судов все равно бы ограничивала река Свирь — ее-то всю не углубишь. Зато валюты на технику не потрачено, так бы и всегда впредь. Шестеро главных чекистов (в том числе Френкель) и два инженера получат по ордену Ленина, 12,5 тысячи ударников освобождены, 60 тысячам сокращены сроки. Розовую с синим карту канала вся страна запомнит по пачкам папирос «Беломорканал», попросту — «Беломор», а понятие «беломорина» станет синонимом крепкого курева.

Дворец Советов

Выбран проект Дворца Советов — самого большого здания в мире с колоссальной статуей Ленина на крыше. Так и не построенный, гигант в виде макета будет четверть века считаться абсолютным архитектурным шедевром и символом социалистического строя

Был вариант построить Дворец Советов на Воробьевых горах, но после сноса храма Христа Спасителя рассматривается уже только площадка близ Кремля, на улице Волхонке. Теперь здесь должен стоять храм социалистического народовластия, где будут заседать депутаты и работать прочие советские органы. После двух лет открытых и закрытых конкурсов руководить разработкой окончательного проекта поручено Борису Иофану, создателю Дома правительства. В авторский коллектив включены архитекторы Гельфрейх и Щуко и сулыггор Меркуров — его статуя Ленина должна венчать грандиозное сооружение.

Хотя сессии ЦИКа (главный совет страны, с 1938 года — Верховный Совет СССР) длятся всего несколько дней в году и его депутаты вообще не работают на постоянной основе, для декоративного парламента готовятся колоссальные чертоги площадью 7,5 млн м2. «Народных избранников» союзного уровня на момент проектирования дворца — 610 (позже будет до 1,6 тысячи), при этом даже малый зал заседаний насчитывает 6 тысяч мест, а большой — 21 тысячу. Предполагается проводить там массовые празднества и, возможно, съезды партии, но о будущем переезде в цитадель действительно властвующих ЦК и правительства речь не идет. Запланированы анфилада торжественных залов, например в честь победы красных в Гражданской войне, и помещения для центрального архива СССР. Здание будет иметь форму многоступенчатой пирамиды с бесчисленными колоннадами. Вся конструкция служит еще и пьедесталом 100-метровой фигуры Ленина. Общая высота Дворца — 420 метров. В московских погодных условиях скульптуру по полгода скрывала бы низкая облачность, но важно превзойти рекорд Эмпайр-стейт-билдинга (381 метр).

Помпезный проект задаст каноны сталинского классицизма. Как архитектурную доминанту Москвы Дворец Советов покажут в нескольких фильмах 30-х годов про будущую прекрасную столицу. До войны заложат фундамент и возведут цокольный этаж. В 1941-м металлоконструкции с прекращенной стройки пойдут на противотанковые ежи для подмосковных рубежей обороны. Официально от Дворца не откажутся, но с 1947-го дирекция по его строительству будет занята домами-высотками. Можно понять, что главный небоскреб соорудят позднее. Хрущев в своем антисталинском докладе на XX съезде назовет долгострой «неуважением к памяти Ленина», но после осуждения «архитектурных излишеств» доделывать едва начатого монстра немыслимо. Объявят было конкурс на новый гигант на Ленинских горах, но ограничатся сравнительно небольшим Дворцом съездов в Кремле. Станцию метро «Дворец Советов» переименуют в «Кропоткинскую», а круглая опора главного зала неосуществленного сталинского детища станет «берегами» крупнейшего в мире открытого бассейна «Москва».

Нобелевский лауреат Бунин

Русскому писателю впервые присуждена Нобелевская премия. В СССР этим очень недовольны: лауреат —обличитель большевиков и эмигрант Иван Бунин

Самая знаменитая мировая литературная награда присуждена Бунину «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Среди покинувших родину дореволюционных корифеев 63-летний лауреат — единственный, кто продолжает писать с прежней активностью. Только что он закончил роман «Жизнь Арсеньева», а знаменитый цикл рассказов «Темные аллеи» впервые выйдет сборником через десять лет после награждения. Яростно антибольшевистские дневники Бунина «Окаянные дни» про жизнь «под совдепией» в Москве и Одессе уже частично опубликованы эмигрантской газетой «Возрождение».

Своим решением шведская академия определяет эмиграцию наследницей русской классики. В СССР же ею считают советскую литературу, и тон комментариев — негодующий. «Литературная газета» называет Бунина «матерым волком контрреволюции», чье творчество, «насыщенное мотивами смерти, распада, обреченности», «пришлось, очевидно, ко двору шведских академических старцев». Главная претензия — почему не Горький? Но, мол, буржуазная награда и не могла достаться «пролетарскому писателю, беспощадно разоблачающе му ложь и гниль капиталистического строя и призывающему массы под знамена ленинизма». Ту же аргументацию в духе «нам лучше знать, кто у нас главный писатель» будет спустя четверть века подразумевать скандал вокруг присуждения Нобелевской премии Пастернаку ранее, чем лоббируемому Москвой Шолохову.

Посол Советского Союза в Стокгольме Александра Коллонтай, прежде присутствовавшая на награждениях вместе с остальным дипломатическим корпусом, церемонию 1933 года игнорирует. На сцене принято вывешивать флаги страны-хозяйки и стран, которые представляют лауреаты. Но у живущего во Франции Бунина нет гражданства, поэтому знамена только шведские. В речи на обеде после вручения Бунин скажет: «Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику».

После войны Бунина будут безрезультатно пытаться зазвать в СССР. Писатель скончается в Париже в 1953 году. Снова издавать на родине его начнут уже посмертно. Но и в 1960-х в предисловии к самому полному советскому собранию сочинений Александр Твардовский, называя Бунина «последним из классиков», укажет, что присуждение ему Нобелевской премии — «акция, носившая, конечно, недвусмысленно тенденциозный, политический характер».

Советские трактора

СССР прекратил импорт тракторов и с пуском очередного завода в Челябинске создал новую отрасль машиностроения, поначалу сплошь лицензионную. Трактор — признак социалистического преобразования села наряду с коллективизацией: вместо единоличника с собственными лошадьми — колхоз на государственных «стальных конях»

Трактора массово приходят в советскую деревню при покупке в 1925-1926 годах 12 тысяч «Фордзонов». Тогда же компания Генри Форда приняла первых советских стажеров-тракторостро-и гелей. Свои «Фордзоны» начали собирать по лицензии в Ленинграде на «Красном пуги-ловце». Пионера новой отрасли — Сталинградский тракторный завод — сперва сооружают в США по проекту Альберта Кана, потом разбирают, перевозят и за шесть месяцев 1930 года заново собирают на Волге. Мощность СТЗ — 50 тысяч машин в год, первая модель — по лицензии американской же фирмы International Harvester, поэтому название у марки идейно-подходящее — «Интернационал». Выпуск налаживают с трудом: даже простые крепежные болты поставляются с опозданием, недособранные трактора переполняют заводской двор.

В следующем году вступает в строй завод в Харькове — тоже до 50 тысяч «Интернационалов». Теперь подошел черед Челябинского тракторного — он специализируется на мощных гусеничных машинах С-60, прототип которых — американский «Катерпиллер». Через год «Красный путиловец» перейдет с устаревшего «Фордзона» на «Универсал» (версия американского трактора «Фармсшл»). Сталинград и Харьков вскоре освоят гусеничную модель, а Челябинск выпустит С-65 «Сталинец» — первый советский трактор с дизельным двигателем.

Благодаря «механической тягловой силе» СССР преодолевает «вековую техническую отсталость русской деревни» — повторяемый постулат большевистской пропаганды. Даже главный крестьянский поэт Есенин призывал: «Полевая Россия, довольно волочиться с сохой по полям!» Трактор — самое очевидное преимущество колхозного строя: разве мог им обзавестись даже самый богатый кулак? Правда, и колхозы технику в собственность не получают. Ее распределяют по МТС — государственным машинно-тракторным станциям. Тамошние специалисты водят «стальных коней» по полям согласно колхозным нарядам. Считается — это тоже во благо: на село приходит пролетариат, возникает «классовая смычка».

Механизаторов славят как передовиков «колхозного движения». К тому же трактористы — подготовленные защитники родины: хоть завтра станут танкистами. В песне начала 1930-х про первого парня на деревне девчата упрашивают героя: «Прокати нас, Петруша, на тракторе, до околицы нас прокати!»

Всесоюзная здравница Сочи

Принято правительственное постановление «О реконструкции Сочинского курорта» — новой ударной стройки. Черноморский райцентр превращают в столицу советского отдыха

Массовым курортом Сочи успел стать еще перед Первой мировой войной: московский коммерсант Тарнопольский возвел один за другим четыре корпуса гостиницы «Кавказская Ривьера». Предприниматели двух столиц строили здесь личные виллы с конца XIX века. За советское время все они пришли в упадок, но и к 1930-м в Сочи за год бывает до 50 тысяч человек. Решено увеличить «пропускную способность» вшестеро. Считается, что Сталин назначил курортной столицей Сочи, а не, например, Ялту по собственным медицинским показаниям. У вождя сохнет левая рука и рано появился ревматизм. Однажды опробованные ванны Мацесты помогли, и пациент № 1 решил поделиться благом с «широкими массами трудящихся». Замахнулись на курорт невиданного будущего.

Подобно Москве, Сочи получает генплан развития — он тоже образцовый социалистический город. Приоритетный объект поставлен в один ряд с Днепрогэсоми «Магниткой». На прежде захолустный райцентр денег уйдет вдвое больше, чем на пуск московского метро: водопровод, канализация, новое энергоснабжение. От Ривьеры до Мацесты тянут Сталинский проспект (потом — Курортный), через ущелья перебрасывают мосты и виадуки. На свои пансионаты тратятся главные ведомства. Первым готов санаторий Красной армии имени Ворошилова, спроектированный «при любовном и придирчивом внимании военного наркома». Конструктивистские многопалубные дома-корабли расставлены по склону горы Благодатной, между ними роскошный парк, к морю спускается первый в Сочи фуникулер. По соседству — санаторий Наркомата тяжелой промышленности, разумеется, имени наркома Орджоникидзе. Там работает первый бассейн с морской водой, а своды центральных холлов расписаны мастерами Палеха. Дальше строят только такие дворцы утвердившегося «сталинского ампира». К концу десятилетия помпезных оазисов здоровья и отдыха в Сочи будет 19.

В постановочной фото- и кинохронике советские курортники выглядят героями «Афинской школы» Рафаэля: в легких одеждах, церемонно беседуя, являются они из арки с колоннами и шествуют по каскадным лестницам с каменными вазонами. По маршруту расставлены на террасах плетеные кресла, где граждане читают газеты, играют в шахматы, пьют соки и минеральные воды. Цветут клумбы, ровно подстрижены зеленые изгороди туй, и в конце аллеи кипарисов виднеется море — оно, конечно, главный аттракцион.

Особые целительные свойства приписывают ваннам — перед войной их число доведут до ста семи — и прогулкам с вдыханием аромата эвкалиптовой рощи. Содержательный отдых предусматривает экскурсии в дендрарий — сад бывшей дачи «Надежда» издателя Худекова и на смотровую башню на горе Ахун, поездки по морю на катере, концерты столичных гастролеров. Как и парадный центр Москвы, сочинская нега выглядит эскизом грядущей идеальной жизни Страны Советов, и провинциальные ударники, приехав на курорт, изумленно вопрошают: вот это уже — коммунизм? Об отдыхающих, которым Сочи еще «на вырост», строго пишет главная газета страны «Правда»: из армейского санатория «был в 24 часа выписан командир, тушивший папиросу о лакированную доску стола».

У вождей в курортной столице — летние резиденции, куда они переезжают на весь сезон. Дача Сталина — над Мацестой: чтобы продолжать процедуры, Ворошилов обосновался в Бочаровом Ручье (в постсоветской России там поселится президент Путин), Берия получит бывшую виллу профессора медицины Трапезникова. Ежегодный отпуск в Сочи — удел элиты, вообще 300 тысяч курортников в год для огромной страны — совсем немного, и путевки не продают — ими награждают. Но задан предельный уровень советского шика, про который знает каждый, повторяющий пословицу преферансистов: «Знал бы прикуп — жил бы в Сочи!»

Чистка

Весь год в организациях ВКП(б) идет третья и официально последняя генеральная чистка. Из партии исключают 400 тысяч человек — половину всех «изгнанных из рядов» за время таких кампаний

Успешная советская карьера немыслима без партбилета. Потому им обзаводятся не одни марксисгы-ленинцы, а все, кто хочет себе обеспечить безбедное существование при новой власти. Прежде всего, против таких «примазавшихся приспособленцев» затеяли первую генчистку — после победы в Гражданской войне, в 1921 году. Тогда же сложился ритуал. Встав и положив на стол заветную книжицу, коммунист отвечает на вопросы комиссии или собрания. Оцениваются социальное происхождение, идейный уровень, партдисциплина, трудовые показатели, общественная работа, моральный облик, поведение в быту. Вторую генчистку устроили в 1929-1930-м, избавляясь от левых и правых «уклонистов», сторонников «фракционеров» из числа старых большевиков.

Зачем сейчас нужна новая всесоюзная кампания — не очень понятно: нелояльных «генеральной линии» партийцев не осталось. Но «партмассы» не должны быть уверены в своем привилегированном положении раз и навсегда. Согласно официальной установке, классовая борьба только обостряется, и, значит, требуются ретулярные ревизии: а тех ли напринимали в партию в более благополучные времена? При расплывчатых критериях чистку могли бы не пройти уже по первому пункту дворянин Ленин и ученик церковной семинарии Сталин. Да и многие сталинские выдвиженцы, «вожди второго поколения», — выходцы не из рабочих и крестьян. Но «вычищают», обычно согласовав кандидатуры заранее, и вышестоящие инстанции восстанавливают по апелляциям немногих.

Исключено 18% из 2,2 млн коммунистов. Беспартийные — абсолютное большинство населения, быть исключенным — гораздо хуже: значит, виновный, почти политический преступник, яда новых репрессий. В следующий раз партийные ряды перетряхнут при проверке и обмене партбилетов после убийства Кирова.

«Детгиз»

Основано первое издательство детской литературы: «Детгиз». Короткий расцвет ленинградской школы поэзии, прозы и книжной графики для детей — таких не было в царские времена и больше не будет в советские

У детского отдела ленинградского «Госиздата» было два редактора: литературный — Самуил Маршак и художественный -Владимир Лебедев. Они сидели за одним столом на третьем этаже бывшего здания компании «Зингер» на Невском проспекте, превращенном в Дом книги. Их желание выпускать новую детскую литературу пришлось на время, когда она стала почти единственным заработком для авторов, не вписавшихся в «пролетарскую культуру» Абсурдистскую манеру обэриутов (поэтов из «Объединения реального искусства») можно принять за игру в «нескладушки» ребенка «от трех до пяти». Так в проектах Маршака — журналах «Чиж» и «Ёж» — начали сотрудничать Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, Даниил Хармс. Не пишут (или не публикуют) «взрослых» книг Борис Житков, Корней Чуковский, Евгений Шварц. Произведения тогдашних питерцев для ребят еще не испорчены советской идейной дидактикой — это прихотливый, веселый, фантастический мир. Теперь, когда детский отдел обособлен в издательство, публиковаться поначалу даже легче.

Лучшие иллюстраторы: сам Лебедев, Владимир Конашевич, Николай Тырса — наследуют дореволюционному объединению «Мир искусства» и опытам русского авангарда. Художественный редактор успеет создать свою школу книжных графиков следующего поколения. И хотя идеологи уже определяют задачей жанра «внушить детям веру в историческую неизбежность конечной победы рабочего класса», вольница «зингеровского дома» еще поживет. На I съезде писателей, выступая со вторым докладом после Горького, Маршак провозгласит: «Детская литература должна быть делом большого искусства». Понимайте — не школярской, а по-настоящему художественной.

Но уже в 1936-м про Лебедева и его последователей «Правда» напечатает статью «О художниках-пачкунах», а «Комсомольская правда» — «Мазня вместо рисунков. Формалистическим выкрутасам не место в детской книге». А в 1937-м Олейникова, редактировавшего «Чижа» и «Ежа», расстреляют. Позднее арестуют Введенского и Хармса, они умрут в заключении. Маршак переедет в Москву совсем, Лебедев — временно. На десятилетия самой большой опасностью для писателей и художников станет — прослыть «формалистом».

Гитлер пришел к власти

Лидер нацистской партии Адольф Гитлер стал канцлером Германии. За полтора года бывшая республика превратится в абсолютную диктатуру вождя-фюрера, главы государства и правительства. До конца десятилетия немецкий фашизм для советской пропаганды — высшее зло мирового империализма

Потерпев поражение в Первой мировой войне, германская монархия пала. Страна живет по конституции федеративной республики, состоящей из регионов-земель. Обширные немецкие территории отошли к Франции, Польше, Дании. Германия выплачивает непомерные репарации, ее армия ограничена до «войска обороны». За время мирового кризиса промышленное производство в стране сократилось почти вдвое, безработица дошла до 6 млн человек. Общественное мнение убеждено, что на самом деле родина войну почти выиграла, но левые и евреи (что часто одно и то же) нанесли ей удар «ножом в спину». Глава Национал-социалистической рабочей партии (НСДАП) Адольф Гитлер — самый радикальный реваншист. «Пивной путч» — мятеж против «правительства предателей в Берлине» — он поднял в Мюнхене еще в 1923 году, за что недолго отсидел в тюрьме. Прошедшие десять лет сделали из путчиста влиятельного деятеля.

В книге «Майн кампф» Гитлер провозгласил национальное превосходство немцев-арийцев, которые еще отомстят своим врагам — евреям, французам, славянам, красным — и завоюют новое «жизненное пространство». Патетичные речи перспективного политика льстят миллионам соотечественников. НСДАП проводит крикливые митинги и мистические факельные шествия, у нее есть свои боевые отряды «штурмовиков» (СА) и молодежное крыло — гитлерюгенд.

На президентских выборах 1932 года вновь побеждает престарелый фельдмаршал Гинденбург. Гитлер — второй, на третьем месте лидер компартии Эрнст Тельман. При беспрерывном политическом кризисе в 1932 году дважды проходят досрочные парламентские выборы. Популярность нацистов падает: из 608 мест они в июле получили 230, а в ноябре — 196. И все равно у НСДАП — крупнейшая фракция, «наци №2» Герман Геринг — спикер рейхстага. Вместе с социал-демократами коммунисты могли бы составить основу правительства, но, согласно установке Кремля и управляемого им Коминтерна, «эсдеки» — раскольники пролетарского движения, «социал-фашисты». КПГ призывает к всеобщей забастовке, считая, что ухудшение положения создает в стране революционную ситуацию. Последнее дофашистское правительство держится всего два месяца, и 30 января 1933-го Гинденбург назначает канцлером Гитлера. Нового главу кабинета приветствуют промышленные и финансовые воротилы: уж он-то спасет Германию от «большевизации».

Поскольку парламентского большинства у гитлеровцев нет, а делиться полномочиями в коалиции они не хотят, на 5 марта назначены новые выборы. Победа НСДАП не гарантирована. Используя как повод пожар Рейхстага, Гитлер подписывает у Гинденбурга указ об «охране народа и государства», по которому правительство вправе ограничивать «свободу личности и мнений». Неделя до выборов проходит в ошеломляющей саморекламе нацистов и терроре их противников — так, несмотря на депутатскую неприкосновенность, арестован Тельман и другие активисты компартии. Но гитлеровцы не набирают и 50%, так что властвовать в одиночку не могут. Тогда вносится еще один чрезвычайный акт — «о ликвидации бедственного положения народа и государства»: предлагаемые канцлером законы правительство может утверждать без санкции парламента. Мандаты депутатов-коммунистов аннулированы, против чрезвычайщины только 94 социал-демократа, которым Гитлер кричит: «Ваш последний час пробил, я не нуждаюсь больше в ваших голосах!» Впредь рейхстаг будут созывать только для демонстрации преданности рейхсканцлеру, а голосование в правительстве попросту отменят. 13 марта для насаждения единомыслия учреждено министерство пропаганды во главе с «наци № 3» Йозефом Геббельсом. Несогласных есть куда отправлять — 22 марта основан первый концлагерь в Дахау. 31 марта покончено с федерацией: ликвидированы ландтаги — парламенты земель, канцлер будет назначать «имперских наместников». 14 июля запрещены все политические партии, кроме НСДАП. Летом 1934-го сосредоточение власти в одних руках завершится: в «Ночь длинных ножей», 30 июня, по обвинению в подготовке переворота уничтожат свыше тысячи фашистских активистов, чье влияние Гитлера тяготило -в том числе главу СА Эрнста Рема. А 2 августа умрет 86-летний Гинденбург и через час объявят о слиянии постов главы государства и главы правительства. Теперь Гитлер еще и верховный главнокомандующий, в тот же день армия примет измененную присягу на верность фюреру — таков отныне титул повелителя Германии.

Программные для нацистов антикоммунизм и антисемитизм официальный СССР может только осуждать. Тельмана, которого гитлеровцы больше не выпустят на свободу, в Москве считали одним из лидеров мирового коммунизма. Советская пропаганда особенно возмущена сожжением в центре германских городов книг, не соответствующих новой госидеологии. На кострах горят тома Маркса, Фрейда, Драйзера, Брехта, Ремарка, Уэллса, Максима Горького — это же мракобесие, инквизиция, культурное средневековье! Но есть стремление разделить политические лозунги и государственный прагматизм. Гитлер, придя к власти, заявляет о «культивировании хороших отношений с Россией при одновременной борьбе с коммунизмом в Германии». В январе 1934-ш Сталин на XVII съезде ВКП(б) примирительно говорит о немецком режиме: «Дело здесь не в фашизме» — мол, ведь с фашистской Италией у нас «наилучшие отношения». Германия остается важнейшим торговым партнером СССР, страны ведут уникальное военно-техническое сотрудничество. Вскоре Берлин и Москва начнут заочно соперничать, поддерживая противников в испанской гражданской войне, а затем ненадолго превратятся в партнеров.

Голодомор

Надорвавшись на коллективизации, районы «зернопроизводящей зоны» Ураины, России и Казахстана голодают и вымирают: в конце 1922-го — первой половине 1933 года от недоедания гибнет более 6 миллионов человек. Власти замалчивают катастрофу и почти не помогают населению, ломая голодом сопротивление крестьян «колхозному строю»

После особо благоприятного 1930 года, когда собрали 84 млн тонн зерна, в 1931-м урожай составил 70 млн тонн, а в 1932-м — 67 млн тонн. Но и этого вполне достаточно, чтобы прокормить население, не потерять скот, посеять на следующий год и отложить про запас. Голод 1932-1933 годов — первый в стране, который не вызван недородом, засухой, саранчой или войной. Причина — в способе хозяйствования. После «сплошной коллективизации» поголовье скота сокращается не только в колхозах — проваливаемые заготовки мяса пытаются выполнить за счет личных подворий. Корреспондент Сталина по деревенским делам романист-станичник Михаил Шолохов пишет вождю о «форменной войне» на Дону: заготовители связывают хозяина и хозяйку дома, сбивают замок с хлева и уводят корову «на рысях». Грабителей-уполномоченных бьют подростки, а где встревают мужики, «там депо кончается убийством». После падежа обобществленных коней нагрузка на одну лошадь в посевную 1932 года составила в Нижне-Волжском крае 23 вместо 10 га до коллективизации — с соответствующим снижением качества работ и измождением тягловой силы.

С 1928-го, с начала коллективизации и индустриализации, городское население СССР скачком выросло на 12,4 млн человек — это все молодые деревенские руки. Лучших хозяев село лишилось при раскулачивании. При этом доля заготовок зерна со средних 14,7% от вала 1928 года дошла в 1931-м до 38-41%. Ради госзаданий забирают хлеб, полученный колхозниками на трудодни, фураж, семенной фонд. За два-три года деревенский труд обессмыслен: сколько ни вырастишь — сам останешься ни с чем. Впервые в мировой истории власть должна принуждать крестьянина к пахоте и севу, уборке и молотьбе. Теперь это дело чекистов и милиции, судов и прокуратуры.

«Видовая урожайность», определяемая «на корню», завышает объемы хлеба 1932 года в разы. Но эта оценка объявлена государственным планом. Даже изъятие зерна подчистую прямо с полей на заготпункты, минуя колхозные амбары, не дает искомого результата. В конце октября Политбюро направляет в основные зер-норайоны двух чрезвычайных эмиссаров. На Украине, главной житнице страны, председатель Совнаркома Молотов вместо обычной трети союзного урожая выбьет едва четверть, лишив республику всяких запасов. На Северном Кавказе действует комиссия секретаря ЦК Кагановича: для «слома саботажа» арестовано 5 тысяч сельских коммунистов и 15 тысяч колхозников из «рядовых» — бьют своих, «классово чуждого элемента» почти не осталось. В декабре депортируют целые станицы. Шолохов в огромном послании Сталину приведет выкрики уполномоченного Северокавказского крайкома партии Овчинникова: «Дров наломать, а хлеб взять!», «Будем давить так, что кровь брызнет!» — и опишет 16 видов пыток, примененных к членам колхозов. Из 13,8 тысячи хозяйств Вешенского района, где живет писатель, у 3350 изъято все продовольствие и скот, а 1090 семей выселены из своих изб на мороз.

Видя, что в сельских районах зиму не пережить, голодные колхозники устремляются в областные центры. 22 января 1933 года выпущено распоряжение Сталина и Молотова: остановить «всеми возможными средствами массовое отправление крестьян Украины и Северного Кавказа в города». ЦК и Совнарком объясняют этот «исход» целями «антиколхозной пропаганды». Только за февраль чекисты задерживают 220 тысяч человек. Прорвавшиеся в города почти нигде не находят помощи, даже дети, выловленные милицией и дворниками, умирают на сборных пунктах в бараках. В крупнейших украинских центрах селяне падают замертво прямо на тротуарах: в феврале в Харькове подобран 431 труп, в Киеве — 518. Съедены дохлые собаки и кошки, на базарах продают мясо павших лошадей.

Шолохов сообщает в Кремль про рацион своих дотянувших до весны земляков:

Теперь по правобережью Дона появились суслики, и многие решительно «ожили»: едят сусликов, вареных и жареных.

Сталин телеграммой-молнией ответит: «Опускаем дополнительно для вешенцев 80 тысяч пудов» — ржи, еще 40 тысяч пудов достанется соседнему Верхне-Донскому району. Но сотни других районов в десятках областей не имеют ходатаев перед вождем, и весной же в сводках ОГЛУ с Нижней Волги указаны случаи людоедства. С Украины секретарь Днепропетровского обкома Хатаевич в марте информирует:

Все чаще поступают сообщенш о трупоедстве и людоедстве.

Жертв на Украине особенно много из-за плотности населения — донельзя истощенный народ еще косит эпидемия малярии. От голода и обыденности смерти люди теряют рассудок: в донесениях фигурируют даже бочонки с засоленной человечиной.

Москва, наконец осознав ситуацию, дважды снижает план хлебозаготовок, но цифры на бумаге ничего не меняют. Экспорт зерна прекратят, уже вывезя с начала 1933 года 354 тысячи тонн. Помощь бедствующим территориям центр оказывает запоздало — скорее, стремясь не сорвать сев. Из госрезервов не выделено ни тонны: они на случай войны, а сейчас ведь мир. В июне — начале июля голод начинает отступать, но еще в мае в тогдашней столице УССР Харькове на улице подбирают 992 трупа. Все подобные сведения в СССР — гостайна. В мире про голодомор заговорят еще до Второй мировой, западные оценки погибших — до 8 млн человек. Госдума в 2008 году назовет около 7 млн. Половина из них приходится на Украину: по крайней мере, 3-3,5 млн. В России умерло свыше 2,5 млн.

Около миллиона жертв в Казахстане, о котором меньше всего сведений. Тамошний партийный глава Голощекин лишил коренное население его отар и табунов. После хлебореквизиций скотоводы вымирают среди степей в полной безвестности. Около 200 тысяч сумеют перекочевать в Китай, иной раз прорываясь сквозь пулеметный огонь пограничников. За первые годы коллективизации казахский этнос сократится почти вдвое, и его будут восполнять отправляемые в республику «репрессированные народы» и узники ГУЛага.

Люди в белом

Самый непрактичный, самый «маркий» цвет — самый модный, и во всем белом ходят не только по выходным и праздникам. В белом предпочитают фотографироваться — он самый нарядный на монохромных снимках, и со временем эпоха будет выглядеть гораздо белее, чем она на самом деле была

Конечно, мода эта — сугубо городская, деревне тогда не до нарядов. Других ограничений нет. Мужчины ходят в белых льняных брюках и хлопчатых рубашках, в белых кепи с большим козырьком. Женщины в белых льняных же платьях, в белых беретах и носках. У дам с претензией — белые зонтики. Парусиновые полуботинки и туфельки со шнурками быстро пачкаются, и их натирают мелом или зубным порошком. Белые гимнастерки -летняя форма военных и милиционеров. В белых холщовых толстовках ходят солидные совслужащие. Высший шик — белые кители военачальников и белые льняные костюмы «творческой интеллигенции».

«Цветом чистоты» белый был всегда. Но теперь возник «идейный» смысл. Лучший строй в лучшей стране, населенной новыми социалистическими людьми, — эталон и светлое будущее всего мира, начало другой истории, советская античность. В большом искусстве этот образ увековечит фильм Абрама Роома «Строгий юноша», снятый в 1936 году. Там прекрасные комсомольцы и комсомолки во всем белом занимаются спортом и на стадионной террасе с колоннами и статуями, у барельефа с Марксом-Энгельсом-Лениным-Сталиным, ведут диспут о «моральном» комплексе ГТО. Масскульт растиражирует вид образцовой одежды на миллионах фотографий. Лучшие «снимки на память» — в санаториях и парках культуры и отдыха. Во всем белом на фоне темнеющих аллей модники 1930-х позируют у белых клумб-вазонов, балюстрад, оштукатуренных лестниц и ротонд сталинского классицизма.

Еще в белых рубахах исстари было принято ид ти на смертный бой. Готовность к последней битве за счастье человечества в обществе нарастает. В XXI веке российский историк моды Александр Васильев вынесет приговор: «Вообще, белый цвет — это всегда к войне!»

Поджог Рейхстага. Лейпцигский процесс

Поздно вечером 27 февраля в Берлине горит здание Рейхстага — германского парламента. В поджоге обвинят коммунистов, но на суде болгарин Димитров победит «наци № 2» Геринга

На пожар тут же примчались все трое тогдашних вождей нацистов: Гитлер, Геринг, Геббельс. В горящем дворце полиция обнаруживает Маринуса ван дер Люббе, подданного Нидерландов и члена тамошней компартии. Гитлер наутро заявит, что пожар — сигнал о начале коммунистического переворота. Геринг объяснит его местью за устроенный накануне разгром штаб-квартиры Компартии Германии. Немедленно принимается первый из чрезвычайных законов, фактически отменяющих конституцию, далее они последуют один за другим. Версия о маньяке-одиночке, из-за которого разом заполыхало все огромное здание, вызывает сомнения сразу же. Ван дер Люббе и вправду был пироманом и вроде накануне рассказывал в пивных о своих геростратовских планах. Но, похоже, ему помогли: на Нюрнбергском процессе два свидетеля дадут показания о причастности к поджогу самих нацистов. Якобы десять штурмовиков во главе с Карлом Эрнстом принесли в Рейхстаг канистры с бензином. В любом случае гитлеровцы постарались сполна воспользоваться пожаром — как если бы он был долгожданным.

Судебные слушания открывают в Лейпциге 21 сентября 1933-го, когда фашистская диктатура в основном установлена. Один обвиняемый полубезумец — масштаб мелкий. Арестован экс-глава фракции КПГ в Рейхстаге Эрнст Торглер и трое находившихся в Германии болгарских коммунистов — Георгий Димитров, Васил Танев, Благой Попов. Обвинителем решил выступить лично Герман Геринг — как глава рейхстага. Заседания транслируют по радио. Ожидается показательный процесс с мировым резонансом. Ван дер Люббе выглядит «обработанным» в тюрьме: на скамье подсудимых сидит безучастный, отвечает односложно или отмалчивается. Согласно материалам дела, он признался в содеянном, но сообщников не назвал. Про его знакомство с остальными фигурантами известно только со слов полицейского осведомителя. Предъявлены алиби: в момент пожара Торглер сидел в ресторане, а болгары и вовсе были в Мюнхене. Где тут заговор?

Неожиданно главной фигурой процесса становится Димитров. Владея немецким, он защищает себя сам, беспрестанно полемизируя с Герингом. Главу болгарской компартии 36 раз лишают слова и 5 раз удаляют из зала. На очередное требование Геринга замолчать Димитров восклицает: «Вы боитесь моих вопросов, господин министр-президент!» (официальное обращение к главе рейхстага). Обвиняемый пространно цитирует стихи Гёте, а когда обвинитель назовет его «темным балканским субъектом», то услышит в ответ, что даже через 500 лет после того, как Кирилл и Мефодий создали свою азбуку, Карл V решался говорить по-немецки только со своим конем, а дворяне пользовались латынью. Радиотрансляция прекращена.

После трех месяцев прений ван дер Люббе признают виновным. Его казнят. В 2008 году в Германии вынесут решение о посмертной реабилитации. Остальные подсудимые оправданы, но их оставляют под стражей. Торглера заключат в концлагерь, он письменно откажется от политической деятельности и будет освобожден. Болгар в феврале 1934-го вышлют в СССР, который предоставит им свое гражданство. Попов с 1937-го проведет 17 лет в ГУЛаге, потом получит пост в МИДе своей страны. Танев уйдет добровольцем в Красную армию и погибнет на войне. Димитров, чествуемый как «герой Лейпцига», возглавит Коминтерн, а после его роспуска — международный отдел ЦК ВКП(б) и станет первым правителем социалистической Болгарии.

Тюбетейки

Несколько десятилетий традиционный головной убор народов Востока будут носить летом по всему СССР люди разных национальностей, чаще — мальчики лет до 12 и дедушки после 60

Моду не насаждали «интернациональным воспитанием», это уличное поветрие. Индустриализация сдвинула с мест миллионы людей: с севера поехали на юг строить каналы и железные дороги, а с юга отправились в центр на учебу. Многие, впервые увидев шапочки с узорами, сочли их красивыми и удобными. У русских, украинцев, белорусов, евреев и прочих народов, прежде не носивших тюбетейки, теперь обычно в ходу круглые маленькие (у коренного среднеазиатского населения бывают и квадратные). В европейской части страны этот головной убор — прежде всего, городской «мальчиковый». Цвета темные, узоры контрастные, частые материалы — вельвет и бархат. Женские журналы печатают наставления: как просто из четырех пятиугольников материи сшить сыну тюбетейку.

Еще тюбетейки полюбили некоторые пожилые мужчины, коротко стриженные или лысые. У старых ученых они могут быть заменой черным академическим шапочкам. В тюбетейках порой фотографируется Максим Горький. После войны мода даже усилится — к тюбетейкам привыкнут те, кто был в эвакуации в Средней Азии