«Книга на книжной полке»

Книга на книжной полке (fb2) - Книга на книжной полке [The Book on the Bookshelf] (пер. Лев Владимирович Оборин) 53935K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Генри Петроски

Генри Петроски Книга на книжной полке

Перевод с английского Л. Оборина

Москва

Издательство Студии Артемия Лебедева

2015

Henry Petroski

The Book on the Bookshelf

New York

Alfred A. Knopf

1999

Настоящий перевод публикуется с разрешения компании «Альфред А. Кнопф» («Кнопф даблдэй груп», подразделение «Рэндом хаус»)

© Henry Petroski, 1999

© Л. Оборин, перевод на рус. язык, 2015

© Студия Артемия Лебедева, оформление, 2015

* * *

Карен и Джейсону,

на чьих полках нет свободного места

Предисловие

Как-то раз вечером я сидел у себя в кабинете и читал. Подняв глаза от книги, я взглянул на свои книжные полки и увидел их по-новому. Я понял, что это не просто место для хранения книг. Полки заинтересовали меня как самостоятельные и полноправные артефакты, и я задал себе вопрос: откуда они взялись и как стали такими? За этим вопросом последовали другие, и за ответами я обратился — правильно, к книгам. Книги привели меня в библиотеки, а там я, конечно же, нашел новые книжные полки. Хотя может показаться, что книжная полка — сооружение несложное как по конструкции, так и по применению, но я понял, что эволюция полки, неотделимая от истории самой книги, загадочна и невероятно увлекательна.

Книги, которые помогли мне понять и изложить историю книжных полок, перечислены в библиографии. А вот о библиотеках и их сотрудниках, которые помогли мне эту библиографию составить, я должен сказать здесь. Много раз я убеждался, что библиотеки Университета Дьюка являются для меня неисчерпаемым источником материалов, не только потому, что они обладают замечательными собственными фондами, но и потому, что у них есть система обмена с библиотеками всего мира. Я благодарен всем сотрудникам библиотеки Перкинса (главной библиотеки университета), которые предоставили мне отдельную кабинку для работы и оказали большую помощь. Больше всего я общался с сотрудницами Инженерной библиотеки имени Александра Весича Дианной Химлер, Тарой Боуэнс и библиотекарем Линдой Мартинес. Я высоко ценю терпение, с которым они реагировали на мои бесконечные придирчивые запросы. Я также признателен Эрику Смиту, неутомимому библиографу-консультанту библиотеки Перкинса, и университетскому библиотекарю Дэвиду Ферьеро: он снабдил меня рекомендательными письмами в британские библиотеки и посоветовал мне обратиться к Дженет Чейз, которая работает в Библиотеке Конгресса. Она не только провела меня по историческим хранилищам этой библиотеки, закрытым даже для большинства сотрудников, но и сделала так, чтобы я смог парковаться прямо перед корпусом имени Томаса Джефферсона. Сотрудник Библиотеки Конгресса Джозеф Пуччо провел для меня очень подробную и познавательную экскурсию по хранилищам, которые в свое время произвели настоящую революцию в библиотечном деле.

Я также благодарен многим другим библиотекарям и сотрудникам библиотек за то, что они предоставляли мне свободный и неограниченный по времени доступ к хранилищам и книгам из фондов. Для моих туманных целей полезнее всего оказались библиотеки Йельского университета, а именно Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке и Мемориальная библиотека Стерлинга; а также прославленный отдел истории гидравлики библиотеки редких книг Университета Айовы; и Дибнеровская библиотека истории науки и технологии Смитсоновского института, где библиограф-консультант библиотек Смитсоновского института Лесли Оверстрит очень помогла мне, показав Дибнеровскую коллекцию. Я благодарен и помощнице библиотекаря в кембриджском Тринити-колледже Элисон Спростон, которая показала мне Библиотеку Рена; а также библиотекарю кембриджского Колледжа Магдалины Ричарду Лакетту и его помощнице Од Фицсимонс: несмотря на то что я поздно предупредил о своем визите, они позволили мне осмотреть библиотеку Сэмюэла Пипса. Спасибо Дэну Льюису и Алану Джутци из Библиотеки Хантингтона за экскурсию по хранилищам редких книг.

Мой редактор Эшбел Грин, его помощница Ася Мучник, выпускающий редактор Мелвин Розенталь, художник-оформитель Роберт Олссон и все, кто помог моей рукописи превратиться в эту книгу, еще раз продемонстрировали превосходство издательства «Альфред А. Кнопф»; всем им я глубоко признателен.

Мои дети, Карен и Стивен, уже не живут с нами, и их вклад в эту книгу не так велик, как в предыдущие, но я представлял себе, какие вопросы они могут мне задать и какие замечания сделать, и это помогло мне не меньше, чем раньше. Моя жена Кэтрин снова критиковала мои идеи и стала первым человеком, который внимательно прочел рукопись этой книги.

Г. П. Дарем, штат Северная Каролина; Эрроусик, штат Мэн

I. Книги на книжных полках

ресло, в котором я привык читать, обращено к книжным полкам; я вижу их всякий раз, когда отрываю глаза от страницы. Конечно, «вижу их» — это только фигура речи: часто ли мы действительно видим то, на что смотрим изо дня в день? На самом деле я вижу скорее книги, а не сами полки. Если же я специально стану думать о них, по-другому сфокусирую взгляд (как если бы я смотрел на оптические иллюзии, в которых ступени лестницы идут то вверх, то вниз или куб поворачивается то вправо, то влево), то увижу полки, но скорее всего только их край или нижнюю часть верхних полок; полки целиком можно увидеть гораздо реже. Даже когда они пусты, я обращаю внимание не на них, а на отсутствие книг, потому что смысл полок — в их предназначении.

Сказать по правде, я и книги без полок увидеть не могу. Нижние края книг упираются в полку, их ряды стоят прямо, вопреки силе тяготения. Верхние края образуют неровную линию, но и она возникает благодаря полке, на которой книги стоят, а прямая линия полки эту неровность только подчеркивает. Книги и книжные полки — это технологическая система, и каждый ее элемент влияет на то, как мы видим другие элементы. Поскольку мы имеем дело и с книгами, и с полками, мы сами становимся частью этой системы. Благодаря этому мы по-другому смотрим на нее и на ее составные части и иначе с ними взаимодействуем. Такова природа технологии и созданных ей артефактов.

Посмотреть на книжные полки — не такое уж простое дело. В моем кабинете полки идут от пола до потолка, занимают почти целую стену, но мой кабинет невелик, так что я не могу отойти на достаточное расстояние, чтобы сразу охватить взглядом всю эту стену. Это у меня не получалось даже когда я только начал пользоваться этим кабинетом и полки были пусты. Неважно, в какой точке я становлюсь перед полками: я вижу нижние стороны одних полок, верхние других, левые бока одних вертикальных опор и правые других. Я не могу увидеть хотя бы одну полку целиком. Конечно, было бы проще считать, что все полки одинаковы и, увидев низ одной полки, видишь низ всех остальных, но в таком, пусть и распространенном, философствовании нас все же что-то не устраивает.

Однажды поздним вечером, когда я сидел в кресле и читал, неизвестно почему я вдруг по-другому посмотрел на книжную полку, заполненную книгами. Она показалась мне функциональным предметом, который воспринимают как нечто само собой разумеющееся или вообще не замечают; полка напомнила мне мост под потоком машин, и мне захотелось узнать больше о природе и происхождении этого вездесущего предмета. Но с чего же начать? Может быть, стоит задаться вопросом, почему полка расположена горизонтально, а книги на ней стоят вертикально? Или это так очевидно, что не требует разъяснений? Возможно, стоит пойти другим путем и поинтересоваться, почему мы ставим книги корешками наружу? Или это единственный логичный способ их ставить? Может быть, книги и полки, как гайки и болты, можно совмещать только одним способом?

Оказывается, история книжной полки неразрывно связана с историей книги, и наоборот. Конечно, книги могли бы существовать и без полок. Можно представить себе, как в Библиотеке Конгресса или даже в районной библиотеке книги хранятся в коробках, лежат на полу кучами — как дрова или уголь. А вот книжных полок бы не было, если бы не было книг. Это не означает, что не было бы полок вообще, но они точно не были бы книжными. Книжная полка, как и книга, стала неотъемлемой частью цивилизации. Если в доме есть книжная полка, это показатель того, что хозяин — человек цивилизованный, образованный, культурный. Наличие книжных полок оказывает серьезное влияние на наше поведение.

Почему авторы книг часто фотографируются на фоне книжных полок? Ведь не они написали книги, которые стоят на заднем плане! Может быть, они хотят нам показать, сколько книг прочли для того, чтобы написать свою, и что нам их читать не придется, если мы углубимся в написанное ими обстоятельное исследование или исторический роман, где есть подробные примечания и обширная библиография. Вряд ли книга, на обложке которой напечатано такое фото, сама стоит на этой полке, — возможно, таким образом нам намекают, что нужно отправиться в книжный магазин и купить эту книгу, чтобы на полках был полный комплект.

Но можно ли в действительности полностью укомплектовать полки? Только в Америке каждый год выпускается больше пятидесяти тысяч книг. Может ли человек за всю жизнь столько прочитать? Это несложно подсчитать. Предположим, что мы читаем примерно по одной книге в день. Значит, каждые три года мы прочитываем около тысячи книг. Допустим, первую книгу мы прочитали в четыре года и прожили долгую жизнь — до девяноста четырех лет. Выходит, что за жизнь мы прочитали около тридцати тысяч книг. Сколько места нужно для такого количества томов? Предположим, что каждая книга занимает на полке 2,5 сантиметра. Значит, суммарная длина полок должна составлять около 762 метров. Такое количество книг уместится в доме с шестью или семью большими комнатами, где каждая стена занята полками. Это уже не дом, а книжный магазин, или публичная библиотека в небольшом городе.

Но если мы зайдем в такой дом, что мы там увидим: книги или книжные полки? Что мы видим, когда заходим в библиотеку? Почти всегда наше внимание привлекают только книги. Полки, как ступени лестницы, на которых стоят фотографирующиеся люди, остаются незамеченными: они есть, но их как бы нет. Они играют вспомогательную роль. Но при этом отсутствие полок бросается в глаза. Если мы видим, что в доме нет ни одной книги, ни одной книжной полки, то про хозяев мы подумаем так: неужели они только и делают, что смотрят телевизор?

Забавно, что книжная полка — ходовой телевизионный реквизит: она то и дело появляется на заднем плане в различных телеинтервью — в самых разных шоу, от «Тудей» до «Найтлайн»{1}. На телеканале «Си-СПЭН»{2} конгрессмены и сенаторы проводят пресс-конференции на фоне стеллажа, который как раз вмещается в кадр (интересно, настоящие ли в нем книги?). Когда Ньют Гингрич{3} выступал в галстуке с изображением книжных полок, можно сказать, что книги были у него и спереди и сзади. Часто на фоне книжных полок журналисты берут интервью у юристов и профессоров — вероятно, задумка продюсеров заключается в том, чтобы авторитет приглашенных экспертов поддерживался авторитетом книг.

Книжная полка служит опорой для книг, но и сама нуждается в опоре. Она — не только декорация, но и сцена, на которой книги выстраиваются, чтобы получить аплодисменты. Но хотя роль книжной полки в истории цивилизации, несомненно, важна, ее редко упоминают в программе этого спектакля: полка в нем статист, ее воспринимают как нечто само собой разумеющееся, да и просто игнорируют. Тому есть множество анекдотических примеров.

Однажды, когда у нас были гости, жена моего коллеги пошла в мой кабинет, чтобы покормить своего новорожденного малыша. Вернувшись через какое-то время со спящим ребенком на руках, она сказала мне: «Надеюсь, ты не против, что я пробежалась по твоим книжным полкам — я нашла там несколько книг, которые мне было приятно вспомнить». Разумеется, нет ничего странного в том, что о самих полках она не сказала ни слова. Но когда ко мне в кабинет по другому случаю заглянул другой гость, он с таким вниманием рассматривал книги и совершенно не замечал полок, что об этом стоит рассказать подробнее.

В один прекрасный весенний день этот гость оказался у меня в кабинете: я искал, какую бы книгу дать ему почитать в самолет. Вскоре он начал не просто рассматривать книги, а внимательно их листать; он изучал книги с целеустремленностью, которая мне была знакома. Перебирать чужие книги — это азартная игра, а то и акт вуайеризма или упражнение в доморощенной психологии. Кажется, мой гость не пропустил ни одного тома, и сказал мне, что ему всегда казалось интересным, какие книги люди покупают и читают. Этот интерес вполне объясним: моим гостем был психолог, специалист по когнитивным исследованиям, работавший консультантом по компьютерным интерфейсам. В то время он консультировал крупную компанию, производящую офисную технику, насчет того, какие продукты стоит разрабатывать и что в них доводить до ума. Он автор вдумчивых работ о дизайне предметов повседневного пользования, где особое внимание уделяется применению этих предметов. Я читал его книги и думаю, что он вообще не способен упустить что-либо из виду, на что бы он ни смотрел.

Утром того же дня я показывал ему город. Мы остановились возле нового здания факультета политических исследований, получившего много похвал за то внимание, с которым архитектор отнесся к его будущему использованию. Как только мы зашли внутрь, сразу стало понятно, что это необычное здание. Многочисленные офисы и конференц-залы выходят на галереи, тянущиеся по двум сторонам общего зала, а две другие его стороны продолжаются ярусами открытых помещений, которые также выходят на атриум и обрамляют его. Направляясь из одной части здания в другую, обязательно пройдешь по галерее или лестнице, с которой виден этот общий зал; в таком здании посетители должны то и дело случайно встречаться друг с другом, — без сомнения, так это и было задумано. Такая планировка напомнила мне здание Национального гуманитарного центра{4}: там посетители проходят через общий зал, который служит и обеденным залом, где собираются для общения приглашенные ученые, работающие над книгами обо всем на свете — от карандашей{5} до феноменологии. Тщательность, с которой был продуман дизайн нового здания, произвела на моего гостя большое впечатление: он обращал внимание на детали, которые большинство из нас бы не заметили, например, на светильники над досками объявлений и фурнитуру дверей, о которой он писал с особым пониманием и любовью. Я в то время уже задумывал эту книгу, так что надеялся посмотреть, как в офисах нового здания устроены книжные полки. Увы, мы пришли в субботу, и все офисы были закрыты.

Вернувшись в мой кабинет, мы говорили не о предметах, даже не о книгах как объектах, но об идеях, которые в них заключаются, и о том, как на моих полках сгруппированы разные категории книг. Мой гость обнаружил у меня знакомые книги, которые он, конечно, и ожидал увидеть, — например, «Душу новой машины» Трейси Киддера{6} и множество книг о строительстве мостов, однако кое-какие книги вызвали у него удивление. Я объяснил, что, например, книги о дизайне компьютерных программ мне присылали и дарили читатели моих собственных книг о дизайне мостов и других полезных объектов. Поскольку я придерживаюсь той точки зрения, что дизайн есть дизайн, независимо от его приложения, моя коллекция книг отражает это единство, а то и мою чрезмерную увлеченность некоторыми идеями. Но я признался моему гостю, что мне бывает трудно решить, куда поставить книгу, в которой раскрывается несколько аспектов одной темы. Мой гость наверняка составил мнение о том, как я читаю и работаю у себя в кабинете, но потом мы заговорили о компьютерах и о том, на какие характеристики ноутбука мне стоит обратить внимание (я как раз сообщил гостю, что собираюсь его покупать).

Если мой гость составил мнение обо мне, посмотрев на книги у меня на полках, это подтверждает одну из моих гипотез: даже самые внимательные люди, которые смотрят на полезные предметы, не замечают инфраструктуру, которая эти предметы обслуживает. Мой гость ничего не сказал о самих полках, хоть я и пытался повести беседу в этом направлении. До самых верхних полок он не мог бы дотянуться, но и это не вызвало у заядлого критика всего на свете — от конструкции телефонных систем до расположения выключателей — никакой реакции. «Пыль и безмолвие верхней полки», о которых писал лорд Маколей[1], также не обсуждались. У установленной и нагруженной книгами полки нет ни подвижных деталей, ни какой-либо другой задачи, кроме как оставаться на своем месте и поддерживать ряд книг. Она похожа на обычный мост в сельской местности: для тех, кто ходит по нему каждый день, он есть, но его и нет. Однако если мост вдруг унесет наводнением, в округе только и будет разговоров, что о нем. Это вообще свойственно технологии: ее присутствие — в ее отсутствии.

Когда я начал работу над этой книгой, я стал видеть полки там, где я раньше видел только книги, но не все разделяли мое видение. Оказавшись на ужине у одного историка, который сам сделал у себя стеллажи во всю стену — как раз такие, чтобы на них было удобно хранить книги в мягкой обложке, их особенно много у историков, — я заговорил о книжных полках, на которые раньше, будучи у него в гостях, не обращал внимания. Сначала речь у нас зашла о гордости мастера (в самом деле, непросто соорудить такой стеллаж), а потом мы, конечно, переключились на более общие темы — книги и их расстановку по полкам. Я в то время много думал о том, как хранились книги в Средние века, и об эволюции книжных полок, поэтому после ужина вновь попытался завести разговор о полках. Мне было интересно узнать, что происхождение этих предметов не слишком хорошо известно даже историкам, особенно тем, кто не специализируется на Средних веках. Несколько месяцев спустя в беседе с профессором английского языка, который уже был пенсионером, я вновь убедился, что исследователи книг, занимающиеся более поздними периодами, далеко не всегда понимают, какова была физическая природа средневековых книг, и далеко не всегда знают, что их приковывали цепями к полкам.

Не только от ученых, но и от библиотекарей я услышал, что мало кто знает историю книги и ухода за ней, а также эволюцию мебели для хранения и демонстрации книг. Я не раз обращался к одному довольно старому труду — «Прикованной библиотеке» Бернетта Хиллмана Стритера. Уже само это название пробуждало любопытство у библиотекарей, к которым я обращался за этой книгой. Она вышла в 1931 году{7}, и, судя по всему, в первые десять лет после этого читатели спрашивали ее регулярно, хоть и нечасто. Но последняя дата возврата, проставленная на библиотечной карточке, — 28 октября 1941 года. Судя по подписям на формуляре, который так и лежит в кармашке на заднем форзаце, эту книгу в одной из лучших исследовательских библиотек страны читало не больше десяти человек. По крайней мере, мне не удалось найти следов того, что в следующие десять лет ее заказали хоть один раз. Какова была ее судьба дальше, я проследить не могу, потому что в начале пятидесятых годов ХХ века учетные процедуры в библиотеках поменялись. С тех пор формуляр с отметками о возврате так и остался на заднем форзаце; это примета того времени, когда каждого, кто расписывался в формуляре, библиотекарь, вероятно, знал в лицо. Так или иначе, я понял, что то, о чем пишет автор «Прикованной библиотеки» (например, учет книгооборота, существовавший раньше), молодым библиотекарям, как правило, незнакомо. Моего интереса к истории библиотек они не разделяли — по крайней мере, интереса к библиотечной мебели и способам хранения книг.

Прочитав «Прикованную библиотеку», а до нее — фундаментальную работу по этой теме «Уход за книгами» Джона Уиллиса Кларка, я отправился в Библиотеку Бейнеке Йельского университета, где находится одна из лучших в мире коллекций редких книг. Эту библиотеку мне показал знающий и отзывчивый человек, но на вопрос, есть ли в библиотеке книги, на которых сохранились следы цепей, когда-то приковывавших их к полкам, он не сумел ответить. Впрочем, сотрудник библиотеки поискал в компьютерном каталоге слово «цепь». Многие результаты касались цепного стежка, которым сшивались старые переплеты, но было и несколько книг с отверстиями в обшитых кожей и украшенных орнаментом переплетных крышках, через которые когда-то проходила железная цепь. Согласно каталогу, в библиотеке также имелась по крайней мере одна книга с частично сохранившейся цепью. Я попросил, чтобы мне ее показали. Книга хранится в особом ящике; несколько тяжелых черных звеньев цепи лежат в отдельном отсеке, не там, где лежит сама книга: так кожа переплета не трется о железо. Сотрудникам библиотеки было так же любопытно взглянуть на этот артефакт, как и мне. Это только подтвердило мою уверенность в том, что нужно еще раз рассказать историю прикованной книги — ключевую для истории книжной полки. Дело не только в том, что она сама по себе интересна, но и в том, что это конкретный пример эволюции артефакта, на котором можно объяснить, как технология проникает в нашу культуру и меняет ее.

Вполне понятно, что большинство из нас больше думают о книгах, чем о полках. Но находились и те, кто отдал должное инфраструктуре. Так, Генри Баннер, много лет проработавший редактором в юмористическом журнале «Пак», писал:

Богатым и успешным став, Завел себе я книжный шкаф. Но книг я в нем не заведу — Не буду портить красоту[2].

Конечно, книги могут испортить иной книжный шкаф, но порой именно книжный шкаф совершенно не подходит к книгам и почти отбивает охоту снимать их с полок. Когда я переехал в свой нынешний кабинет в Университете Дьюка, в нем уже были книжные шкафы — вполне симпатичные, с регулируемой высотой полок. Поскольку полки, сделанные из тяжелых древесно-стружечных плит и отделанные орехом, оказались достаточно глубокими, но не слишком длинными, они такие крепкие, что не прогибаются даже под очень тяжелыми книгами. Но они не очень высокие, поэтому я отрегулировал полки так, чтобы на нужной высоте у меня было максимальное количество полок с книгами разных размеров. В итоге получилось, что книги сгруппированы по высоте и над ними на полках остается мало места. Иногда трудно ухватиться за какую-нибудь книгу и вытащить ее с полки, набитой до отказа. В одном руководстве по уходу за книгами есть вопрос, помогающий определить, не слишком ли плотно они стоят на полке: «Можете ли вы взяться за книгу указательным, средним и большим пальцами, а потом аккуратно достать ее, не перемещая соседние книги ни с той, ни с другой стороны?»[3] Так вот я не могу; мне приходится следовать хорошему совету из журнала Марты Стюард «Ливинг»: «Чтобы снять с полки книгу, отодвиньте книги справа и слева от нее и аккуратно потяните»[4].

Часто, когда хватает пространства над книгой, поступают так: кладут палец сверху и аккуратно тянут за корешок, выдвигая и поворачивая книгу до тех пор, пока не станет возможно взять ее за бока. Журнал «Ливинг» этого не одобряет: «Никогда не хватайтесь пальцем за корешок»[5]. Если книги стоят слишком плотно, то можно сломать ноготь или порвать переплет, что, возможно, еще хуже. В одной «книге советов» XIX века говорится: «Никогда не доставайте книгу с полки за корешок; не сушите их над огнем и не сидите на них, ибо „книги — наши добрые друзья, их советы нам полезны, и они не выдают наших тайн“».

А вот изобретатель Чарльз Коли из калифорнийского Калвер-Сити посмотрел на книги и книжные полки с точки зрения механика. Он изучил проблему снятия книги с полки и обнаружил, что до него «удовлетворительного решения этой проблемы не существовало». В 1977 году он получил патент на «аппарат для извлечения книг»[6]. Это нечто вроде деревянной доски на пружинах, расположенной за рядом книг, поперек задней стенки книжного шкафа. Она работает по принципу действия — противодействия. Чтобы выдвинуть книгу из ряда книг, нужно, вопреки очевидному, вжать ее в заднюю стенку шкафа. Это сожмет пружину позади доски, и сила упругости вытолкнет книгу наружу. (Этот аппарат действует так же, как скрытые защелки в дверцах шкафа: чтобы открыть дверцу, нужно на нее надавить.) Как и многие изобретения, аппарат Коли требует привычки; впрочем, если книги стоят на полке слишком плотно, он может попросту не сработать.

В таких условиях поставить книгу обратно на полку не легче, чем вернуть сардинку в консервную банку. Книжная полка, судя по всему, не терпит пустоты, так что пустого пространства, которое образуется после изъятия книги с полки, редко когда хватает, чтобы беспрепятственно вернуть книгу на место. Книга в этом отношении напоминает надувной матрас после использования или карту местности, которую, кажется, невозможно сложить так, как это задумано. Открыв книгу и закрыв ее, мы как будто меняем ее размер. Она больше не вмещается туда, где стояла. Приходится орудовать ей, как клином, расталкивая некогда послушных соседок, чтобы книга смогла наконец утвердиться на своем законном месте. Книга, которую я пытаюсь втиснуть на полку, разумеется, трется о соседние книги и отодвигает их вглубь. Если над книгами достаточно места, довольно просто выровнять их вручную. Но в моем кабинете не так-то легко просунуть руку между книгами и следующей полкой, чтобы выровнять все корешки. Выход один: приходится сдвигать вглубь весь ряд. Но довести таким образом все книги до заднего края полки я тоже не могу: ведь они различаются по ширине, а значит, никакого ровного ряда корешков не получится. Со временем так много книг оказывается задвинуто в самую глубину, что приходится вынимать весь ряд и вновь выставлять его ближе к переднему краю полки.

Меня не беспокоило, что книги на полках стоят глубоко, потому что мне нравилось, чтобы от переднего края до корешков оставалось сантиметров пять-шесть свободного места. Не могу точно сказать, когда я начал расставлять книги таким образом и почему. Но, по крайней мере, не припоминаю, чтобы я ставил их строго по переднему краю, если только самая широкая книга не была такой же ширины, как сама полка. В этом случае, если мне был нужен ровный ряд корешков, приходилось выдвигать вперед все книги. Экспериментировать с выравниванием по переднему краю я начал во время работы над этой книгой. До этого мне казалось, что несколько сантиметров пустого пространства перед книгами — это вполне естественно и желательно; ведь и за книгами остается несколько сантиметров пустого пространства. Таким образом, книги стояли по центру осевой линии полки, и на подпорки приходилась почти одинаковая нагрузка. С чисто конструктивной точки зрения это выглядело аккуратно и правильно. В публичных библиотеках проходы между рядами полок часто бывают узкими, и часто не видно, какие книги стоят по краям полки, если они задвинуты слишком глубоко, но у меня дома и в рабочем кабинете напротив полок расположена пустая стена, и расстояние до этой стены больше, чем ширина прохода в публичной библиотеке. Я могу отойти и посмотреть на них. Если книги стоят у самого переднего края полки, то кажется, будто шкаф для них тесноват (как костюм, который стал мал), а его верхняя часть перевешивает нижнюю. Кроме того, если книги стоят у самого переднего края, шкафы выглядят двухмерными: в них нет глубины, они напоминают обои. Там, где над книгами есть немного свободного пространства, глубина, конечно, присутствует, но верхняя линия получается неровной, а тени, падающие на книги, придают их рядам еще менее аккуратный вид.

Поскольку на моих полках книги задвинуты вглубь, перед ними остается немного свободного места, где я могу хранить всякие мелкие безделушки вроде карандашей и ножей для конвертов. Все это мне казалось вполне разумным, пока как-то раз ко мне в кабинет не заглянул один писатель. Он удивился тому, как у меня выставлены книги, сказав, что сам всегда ставил их к самому переднему краю и думал, что так и надо делать. Ответить ему что-то определенное я тогда не мог, да и сейчас не могу. Но с тех пор я узнал, что литературный критик Альфред Казин[7] всегда отодвигал книги вглубь полки, чтобы было куда ставить фотографии его внуков и класть те книги, которые он читал в настоящий момент. Как и во многих вопросах дизайна и человеческого взаимодействия с технологией, здесь можно привести аргументы в пользу и того и другого решения. Но в любом случае меня порадовало, что мой гость заинтересовался тем, как у меня расставлены книги: это означало, что не я один думаю о книжных шкафах и их использовании. Но как и в каком направлении развиваются такие мысли?

Книга на книжной полке — это такая вещь, которую нужно снимать с полки и читать. Книжная полка под книгой — это такая вещь, которую повесили и забыли о ней. Один предмет служит другому или главенствует над другим — такова общепринятая логика, а предмет подчиненный редко дает нам повод для размышлений. Но все люди и предметы — как обычные трудяги, так и высокопоставленные персоны — могут поведать какие-то истории. И гораздо чаще, чем можно предположить, это истории захватывающие, с неожиданными поворотами, содержащие ценную информацию.

Есть ли вещь, у которой форма и назначение более очевидны, чем у книжной полки? Кажется, что мысль о том, что на деревянную доску можно ставить книги, столь же стара, как и сами книги. Кажется, что здравый смысл и законы гравитации предписывают полке быть плоской и горизонтальной. А то, что книги на полке должны стоять вертикально, гордо выпрямив корешки, как взвод курсантов, — разве не само собой разумеется для любой библиотеки, большой или маленькой? Нас приводят в замешательство портреты ученых эпохи Возрождения: их кабинеты вполне опрятны, но вот книги лежат где угодно, только не на полках. А если все-таки они располагаются на полках, то как угодно, только не вертикально и не корешком наружу. Неужели вертикальное расположение книги на горизонтальной полке — это не закон природы? Если нет, то почему? Как и когда наша теперешняя манера хранить книги стала практически повсеместной практикой?

Историю книжной полки нельзя рассказать, не рассказав историю книги, ее эволюции из свитка в манускрипт и из манускрипта в печатный том. Не следует думать, что все это — темные дела прошлого, никак не связанные с жизнью в новом тысячелетии. Напротив, эта информация невероятно важна для понимания истории цивилизации. Она позволяет разобраться в том, как сегодня развивается технология, и сделать прогнозы на будущее (которое будет гораздо больше похоже на настоящее и прошлое, чем нас обычно уверяют).

Посмотреть на книжную полку (как и на любой другой предмет) свежим взглядом, непредвзято — само по себе полезно: в частности, так мы по-новому познаем мир и взаимодействуем с ним. Поскольку книги и полка под ними неразрывно связаны, если сосредоточиться на доселе забытой книжной полке, то у нас получится по-другому взглянуть и на книгу — так сказать, перевернуть ее вверх тормашками. Когда мы новым взглядом смотрим на такую знакомую вещь, как книга, мы видим совершенно другой объект, качества которого отличают его от всех прочих вещей в мире и одновременно делают его похожим на многие вещи, которые нам известны.

Если на полке есть только две книги, то они стоят в неловкой позе, как борцы на ринге. Три книги на полке напоминают о баскетболе, когда двое защитников зажимают атакующего игрока. Если книг еще больше, то они похожи на школьников, играющих в чехарду на школьном дворе. Но чаще всего полка, не до конца заполненная книгами, — это пригородный поезд, где пассажиры опираются друг на друга и балансируют в шатких позах, хотя им мешает ускорение движения.

Книга на книжной полке — занятная вещь. Если она недостаточно толстая, то не сможет стоять сама по себе. Тонкая книга, которую ничто не поддерживает, то и дело падает то в одну, то в другую сторону — совсем как какой-нибудь хиляк на пляже, которому самому неловко от собственной тщедушности, а толстая книга, у которой нет соседей, распухает: может быть, ее распирает от гордости или виновата покрытая типографскими знаками целлюлоза, потому что тяжелые страницы искривляют корешок и раздвигают крышки переплета, словно мощный сумоист, приседающий перед соперником на раздвинутых ногах: а ну-ка, толкни.

Энн Фадимен, автор превосходного сборника эссе о книгах «Экслибрис», рассказывает, как потеряла 29-страничную брошюру, «настолько тонкую, что на ее ярко-красном корешке не уместилось название»[8]. Эта брошюра «затерялась между двумя пухлыми соседями, как тоненькая блузка в набитом гардеробе, которую не можешь найти месяцами». В другом эссе она рассказывает, почему предпочитает книжный шкаф гардеробу: «Когда мы с моим братом лазали по родительским книжным шкафам, это давало нам куда больше пищи для смелых фантазий об их вкусах и желаниях, чем изучение гардеробов. Хочешь толку — смотри на полку»[9].

На полках книги проводят много времени. Они как будто ждут на обочине, когда к ним подойдут и предложат чем-то заняться. Книги — это дамы без кавалеров на балу, которые стоят у стены и поддерживают друг друга; только соседки помогают каждой сохранять свое положение. Книги похожи на героя фильма «Марти», который по субботам каждый раз оказывался в одном и том же месте. Книги в суперобложках — это очередь на автобусной остановке, пассажиры, уткнувшиеся в газеты. Книги — это бандиты на опознании в участке: все они подходят под приметы, но свидетель укажет только на одного. Книги — это то, что мы ищем.

Некоторые книги — это частные дома, наполненные эссе и статьями на одну тему; некоторые — многоквартирные дома антологий. Книги на полке — это дома ленточной застройки Балтимора, лепящиеся друг к другу дома Филадельфии, таунхаусы Чикаго, особняки Нью-Йорка; впереди у них — узкий тротуар, позади — дворики, которые видны только владельцам. Ступенчатые крыши образуют общий силуэт — диаграмму судеб, городской ландшафт. Как во всех городах, прохожие идут по тротуару по своим каждодневным делам и почти не видят ни отдельные здания, ни их обитателей. Мы можем вообще не замечать ряд книг, пока не начнем искать какое-то название, шифр, конкретный адрес.

Не всякая книга обречена затеряться среди других, слиться с толпой. Бестселлеры — это яркие звезды. Но вне зависимости от того, сколько на книжной полке стоит знаменитых или выдающихся книг и сколько папарацци топчутся вокруг нее, сама полка — это придверный коврик. Полки — это инфраструктура библиотеки, мостик на проселочной дороге и шоссе местного значения из пункта А в пункт Б; а рядом уже проложены новые скоростные дороги, которые подготавливают почву для информационной магистрали{8}.

Книжные шкафы — главная мебель в кабинетах, книжных магазинах, библиотеках. Книжная полка — это пол, на котором стоят книги; постель, на которой они спят, пока читатель-принц не разбудит их или искатель талантов не пообещает им звездную карьеру. Книги открывают читателям сердца, а полки чахнут от досады.

Чего ждут книжные полки? Конечно, книг. Редко бывает, что кто-то заполняет всю полку одним махом, — если, конечно, библиотека не принадлежит жонглеру, который может, подбросив коробку сигар, зажать ее в воздухе между двумя другими, а потом держать всю эту конструкцию в равновесии, а публику в восхищении. Такой фокус можно проделать и с книгами, но не с целой же полкой! Обычно мы ставим на полки по несколько книг или одну-две, которые мы получили в подарок на день рождения или только что купили. Книжная полка не всегда бывает полной. Библиотекарям это, возможно, в радость, но вот библиофилам — в тягость: им больше нравится, когда полку нельзя заметить под книгами.

Книжный шкаф, не заполненный книгами до конца, похож на тетрадь рассеянного ученика: половина строк в ней остается свободной. Если шкаф наполовину полон, то он, конечно, и наполовину пуст. Книги в нем накреняются налево и направо, образуя буквы M, N, V и W между скоплениями вертикальных (и не очень вертикальных) I.

Хотя полки всегда готовы обеспечить книгам поддержку снизу, они не всегда могут поддержать неустойчивую книгу сбоку. Для высоких книг или для книг-коротышек могут подойти (а могут и не подойти) книгодержатели — любопытные приспособления, которые, по идее, должны сдерживать книги, как плотина воду. Но иногда, как это бывает и с плотинами, книгодержатели смещаются и обрушиваются; в когда-то практически монолитном фасаде корешков образуются зияния, и целые группы книг валятся набок — получаются неприглядные кучи. Перед нами, как в видеоигре, вечный конфликт между движением «вверх-вниз» и движением «вправо-влево», между обелиском и санями{9} — оба предмета подвержены силе притяжения, но каждый по-своему. Гравитация — та самая сила, благодаря которой книгодержатели выполняют свою функцию, — определяет вертикаль книг. Но эта же сила действует и в горизонтальной плоскости. От нее зависит сила трения, вызванная воздействием веса книгодержателя, — сила, противоположная той, что вызывает скольжение.

Вопреки распространенному убеждению, самый простой механизм — не клин, а блок. В викторианском руководстве по комплектованию домашней библиотеки говорится, что «лучшее устройство», благодаря которому книги будут «стоять прямо, изготовляется из деревянного куба со стороной в шесть дюймов [15,24 см], распиленного пополам по диагонали»[10]. Книгодержатели (многие из которых представляют собой просто резные бруски) создают горизонтальное давление, которое не дает книгам упасть. Все дело, конечно, в силе трения, но, как и в любом механизме, давление, которое может выдержать книгодержатель, ограничено, потому что трение, возникающее между книгодержателем и полкой, тоже ограничено. Чем держатель тяжелее и выше, тем лучше, и чем более шероховаты соприкасающиеся поверхности, тем лучше. Других способов улучшить функциональность книгодержателя, пожалуй, и нет.

У некоторых книгодержателей есть тонкое металлическое основание, которое подкладывается под первые несколько книг в ряду: вес книг обеспечит давление, которое затем скажется на трении между держателем и полкой. Некоторые держатели делают из листа стали, проштампованного и загнутого под нужным углом, — простое и неглупое решение. Такие держатели были запатентованы в 70-е годы XIX века[11] и с тех пор получили широкое распространение, но для домашней библиотеки они подходят далеко не всегда: им может не хватать твердости, чтобы выдерживать давление тяжелых книг и сохранять вертикальное положение. Гораздо элегантнее этот принцип реализован в таких держателях, где вертикальная часть сделана из приятной на вид древесины, а горизонтальное основание — из прочного металла. Такие книгодержатели мы с моей женой однажды нашли в одном магазинчике в штате Индиана. Красивые деревянные планки были инкрустированы почти незаметной маленькой керамической мозаикой, а основанием служила тяжелая пластина из металла с гальванопокрытием; к ее нижней стороне была приклеена тонкая подошва из пенорезины, чтобы увеличить трение между пластиной и книжной полкой. Эти книгодержатели хорошо выполняют свою задачу: они всегда стоят вертикально и удерживают в том же положении книги. Увы, ничто не идеально: слишком толстое основание придает держателю устойчивость, но и поднимает стоящие на нем книги на три миллиметра над уровнем полки. Это трудно не заметить. Под книгами образуется щель, которая привлекает к себе внимание. Кроме того, редко получается так, чтобы последняя книга, под которой лежит основание держателя, уместилась на нем полностью. Таким образом, она как будто стоит на двух ступенях, и корешок заметно деформируется, поскольку одна крышка переплета оказывается выше другой. (Самые лучшие держатели получаются из ненужных книг: от них оставляют только переплеты и заполняют эти переплеты чем-нибудь тяжелым. Но многие книголюбы о таком варварстве не захотят и слышать. Также книгодержатели делают из твердых пород дерева или из камня: с одной стороны на них вырезают «корешки». Такие держатели чаще всего не вызывают раздражения.)

Среди самых внушительных книгодержателей в моей коллекции — 635-миллиметровый кусок настоящего стального рельса (забавно, что рельсы часто служат метафорой бесконечности). Из всех моих держателей это самый массивный; я приклеил к его нижнему концу кусок фетра, чтобы сталь не царапала полку. Даже самые тяжелые книги не в состоянии сдвинуть его с места. Но вот высокие книги иногда его опрокидывают: в самой форме рельса заложено, что верхняя его часть тяжелее нижней. Идеальный книгодержатель мне еще не попадался и вряд ли когда-нибудь попадется. На каждое преимущество находится недостаток, иногда столь же существенный. Такова природа рукотворных предметов: увеличивать их достоинства и уменьшать недостатки — это и есть цель инженерного дела и вообще дизайна.

В качестве полки часто выступает доска, прикрепленная кронштейнами к стене. В хозяйственных магазинах именно она обычно продается под названием «книжная полка». Когда такие полки располагают одну над другой, с концов они чаще всего ничем не закрыты — следовательно, для них нужны какие-то книгодержатели. Иногда ограничителями служат кронштейны полки, расположенной выше. Для максимального эффекта можно поставить к кронштейну книгу точно в высоту полки. Есть и еще один вариант, при котором ограничителями становятся сами книги: либо какой-то особенно толстый том сдерживает аккуратно выставленные книги, либо часть книг кладется на полку горизонтально и обеспечивает нужную массу, которую беззвучный механизм преобразует в трение, когда потребуется. Но всем известно, что если длинный ряд книг начинает крениться, то едва ли найдется во всем мире такой держатель, который обеспечит достаточное трение: бурный поток книг хлынет с полки.

В книжных магазинах поздней Викторианской эпохи продавались такие книжные полки. Их делали из легких досок и стальных прутьев. Эти полки нужно было вешать на стену

Если полки не прикреплены к стене кронштейнами, а встроены в книжный шкаф, книгодержатели могут понадобиться, а могут и не понадобиться. Если книги заполняют всю полку, держатели уже не нужны: их роль берут на себя вертикальные доски, да и сами книги становятся держателями для своих соседок: одно историческое исследование подпирает другое, роман целуется с романом. Таким образом, полка в книжном шкафу — это не просто горизонтальная доска, а доска с вертикальными ограничителями. Вертикальные доски, в отличие от книгодержателей, позволяют спокойно втискивать одни книги между другими: здесь задействована не только сила трения. Если сами полки достаточно прочные и выдерживают вес книг, то шкаф всегда сможет вместить все, что получится в него впихнуть.

Книгодержатели не должны скользить по полке, но к книгам это не относится. В моем кабинете деревянный книжный шкаф выкрашен полуглянцевой краской кремового цвета. Полки испещрены следами от переплетов книг прежнего владельца (в основном красными и синими). Подозреваю, что он хотел поскорее вытащить свои книги из коробок или убрать их с пола и поставить на новенькие полки, которые, вероятно, сам же смастерил и покрасил. Он не стал ждать, когда полки как следует просохнут. В результате немного краски с переплетов осталось на липкой поверхности полок.

Когда один мой друг расставил свою библиотеку по только что отлакированным полкам, он заметил, что некоторые книги труднее снимать с полок, чем остальные. Хуже всего скользили массивные тома по инженерии. Он рассудил, что скольжению мешает трение, возникающее между полкой и переплетом. Он решил навощить полки, как лыжи, и отполировать их до блеска: после этого снимать книги стало легко.

Проблему трения между книгой и полкой по-другому решил один профессиональный дизайнер книжных шкафов: он красил полки автомобильной краской: у нее «огромная ударопрочность, и она обеспечивает легкое скольжение книг»[12]. А для некоторых книжных оформителей физические характеристики книги важнее, чем простота ее использования: в 1853 году изобретатель Чарльз Гудьир[13] издал книгу, напечатанную на резиновых страницах и переплетенную резиной. Этот том, вероятнее всего, сцеплялся с любой полкой и с соседними книгами, как автопокрышка с асфальтом.

Что такое книга или книжная полка? Как часто бывает, ответ зависит от определения, а определения со временем меняются. Возможно, есть книговедческий аналог биологического закона, согласно которому онтогенез в общих чертах повторяет филогенез; по крайней мере, сходство достаточно, чтобы мы могли произнести здесь эту знакомую звучную фразу. Порой, особенно если мы молоды, мы сами делаем для себя книжные полки, которые не всегда получаются строго горизонтальными и вертикальными, но это непредумышленно. В детстве мы сооружаем книжные шкафы из чего угодно — например, переворачиваем набок деревянный ящик из-под апельсинов, а сверху можно поставить еще один ящик. Все знают, что тоненькие детские книжки никогда не стоят прямо сами по себе; дети кладут их на полки как попало. Но если просто положить книгу на горизонтальную поверхность, эта поверхность не станет полкой. Если книги стоят на письменном столе — пусть даже ровно, аккуратно, между держателей, — стол от этого не превращается в полку. Книги на подоконнике — это просто книги на подоконнике.

Но именно книги делают доску книжной полкой, а ящик — книжным шкафом. До появления книг доски и ящики остаются досками и ящиками. Когда мы взрослеем, наши вкусы меняются. Многие студенты проходили через стадию «кирпичи и доски». У таких полок есть важное достоинство: их легко транспортировать, если владелец часто переезжает с места на место. Но в какой-то момент у большинства из нас возникает желание иметь настоящие полки, созданные специально для хранения книг. Мы продвигаемся по службе, все больше зарабатываем, и вот нам уже хочется, чтобы в доме были самые лучшие, встроенные книжные полки, желательно в настоящем кабинете или даже еще лучше — в комнате, которая принадлежит нашим книгам, то есть в домашней библиотеке.

В биографии Эдварда Бернейза (гениального рекламщика, который брался за продвижение любых товаров — от картонных стаканчиков «Дикси» до грузовиков «Мэк трак» — и которого называли отцом пиара) написано, что встроенные книжные полки стали популярны у архитекторов, подрядчиков и дизайнеров интерьера в 1930-е годы, когда издательства поручили Бернейзу повысить продажи книг. Согласно одной версии этой истории, он попросил «уважаемых и известных людей рассказать о важности книг для цивилизации»[14], а затем убедил тех, кто отвечал за меблировку домов, устанавливать в них книжные шкафы. Владельцу дома ничего не оставалось, кроме как начать покупать книги: Бернейз был согласен с афоризмом, который, как говорят, вырезал на деревянной доске: «Где есть книжные полки, будут и книги»[15]. Но не всем полки были так уж нужны. Энн Фадимен, у родителей которой было около семи тысяч книг, пишет: «Как только мы переезжали в новый дом, приходил плотник и делал для нас полки общей длиной где-то в четверть мили. Когда мы уезжали, новые жильцы тут же эти полки снимали»[16]. Когда после Вашингтонского пожара в опустошенную Библиотеку Конгресса привезли книги Томаса Джефферсона[17], у полок, которые на самом деле были сосновыми ящиками и их можно было ставить один на другой, имелись специальные крышки, прибитые спереди, чтобы книги не вываливались.

Небольшой самодельный книжный шкаф: деревянный ящик с полкой посредине, по бокам прибиты книгодержатели с прорезями. Такой шкаф можно переносить с места на место, даже не вынимая большую часть книг

В эпоху Возрождения на всевозможных полках выставлялись произведения искусства и разнообразные коллекции. В начале XIX века Джеймс Несмит, шотландский инженер, изобретатель парового молота, написал о своем отце-художнике, который перебрался из своей мастерской в другое место: «На стенах и на полках его рабочего кабинета — множество предметов искусства и хитроумных изобретений, и почти все это — дело его собственных рук»[18]. Эта традиция и сегодня жива среди коллекционеров: довольно часто можно увидеть в доме комнату с полками, на которых стоит всякая всячина — от моделей поездов до кукол; при этом ни одной книги мы тут не найдем. (В доме увлеченного коллекционера наверняка есть различные книги с адресами арт-дилеров и антикваров, каталоги объявлений о купле и продаже, справочники с номерами и ценами моделей, но все это, скорее всего, находится в спальне: угловые столики и даже сами углы превращаются в своего рода кабинеты, где хранится деловая литература, которую коллекционер просматривает перед сном.)

В одном подарочном альбоме с великолепными фотоснимками письменных столов знаменитых людей, большей частью писателей, можно увидеть кабинет адмирала Уильяма Кроу-младшего[19]. Во время съемки он был председателем Объединенного комитета начальников штабов США. За его рабочим столом стоит роскошный книжный шкаф во всю стену, а на полках расположилась коллекция головных уборов, в основном военных. Это шляпы, фуражки, шлемы со всего света, но никаких книг в шкафу нет. (Если приглядеться, несколько книг на фото можно увидеть: кажется, это настольный словарик и «Известные цитаты»{10}, но они так же незаметны, как немигающие глаза дворцового стража, на которые надвинута церемониальная медвежья шапка. Однако они сразу привлекут к себе внимание ребенка, и то же самое происходит с книгами адмирала Кроу, как только мы их увидим.) На полках позади рабочего стола художника-иллюстратора Дэвида Маколея стоят ряды игрушек, моделей, самых разных предметов — все на свете, кроме книг[20].

Большинство из нас все-таки ставит на книжные полки книги, и именно об этом мы ведем наш рассказ, в котором обязательно придется затронуть и историю книги — предмета обманчиво простого, а на самом деле невероятно сложного. Сразу условимся о терминах, обозначающих здесь разные части книги. Задняя обложка — это та часть, которая соприкасается со столом, когда мы кладем на него книгу титулом вверх, так, чтобы ее можно было открыть и читать. Когда книга вертикально стоит на полке, часть, соприкасающаяся с полкой, называется нижним краем, а противоположная часть — верхним краем. Тот край, который задвинут внутрь, называется передним — сегодня это звучит парадоксально, но когда-то именно он смотрел наружу. Наконец, та часть книги, которую мы видим, глядя на заполненную книгами полку, называется корешком. На протяжении многих веков книги ставили на полку корешком внутрь. В истории скромной книжной полки это один из самых любопытных фактов. Такие факты, а их много, и делают эту историю интересной.

История книжной полки и способов хранения на ней книг — это история предмета, который приобретает значение только в контексте, только благодаря использованию. Будет ли горизонтальная доска книжной полкой, если на ней нет книг? Этот вопрос указывает на определяющее различие между технологией и искусством: технологию всегда нужно судить исходя из соображений утилитарности, а искусство можно рассматривать, обращая внимание только на эстетику. Самый красивый мост, по которому нельзя ездить, не является технологическим достижением, да и произведением искусства тоже вряд ли. Даже очень красивый книжный шкаф, который рухнет под грузом книг, — это не книжный шкаф, а инженерный провал. Можно ли сказать, что дерево шумит, если этого никто не слышит? Можно ли сказать, что «пустая полка» — это оксюморон?

Эволюция книги и эволюция книжной полки действительно нераздельны, причем и то и другое — примеры эволюции технологии. Технологические факторы, связанные с материалами, функциями, экономикой, использованием, повлияли на облик книги и книжной мебели сильнее, чем факторы литературные. Итак, эволюция книжной полки — образец технологического развития. Но технологии не бывает без социального и культурного контекста, в котором она функционирует и на который в свою очередь существенно влияет. Поэтому историю такого продукта технологии, как книга или книжная полка, нельзя понять до конца, не разобравшись в тех ее аспектах, которые на первый взгляд с технологией не связаны.

Если мы опишем, как за последние две тысячи лет менялись способы изготовления книги, ухода за ней, ее хранения, перед нами откроется интересный и простой путь к пониманию развития технологии в принципе. Это также поможет нам лучше понимать современные технологии, развитие которых настолько плотно связано с нашим собственным развитием, что мы с трудом замечаем что-то помимо поверхностных изменений, происходящих в повседневной жизни. Если мы научимся лучше понимать механизмы технологической эволюции, то сможем лучше разбираться в том, что происходит с технологией сейчас, и, таким образом, предсказывать, чего ждать от нее в будущем. Такое понимание всегда ценно, вне зависимости от того, занимаемся ли мы инвестициями в ценные бумаги, создаем ли и продаем новые продукты или просто хотим больше узнать о том, как устроен мир.

II. От свитков к кодексам

древности книги были не похожи на те, к которым мы привыкли. Римские тексты записывались в основном на папирусах, которые сворачивались в свитки и назывались volumina. От этого латинского слова в единственном числе — voluminum — происходит английское volume — «том». И ширина, и длина свитка могла быть разной — так же, как высота и объем нынешней книги. В среднем свиток мог быть в ширину от 23 до 28 сантиметров, а общая длина тома могла превышать шесть — девять метров: одна книга занимала несколько свитков-томов[21].

Такими же были и греческие свитки; подсчитано, что «Илиада» Гомера должна была умещаться примерно на двенадцати свитках[22], а реконструкция версии этой поэмы, датируемой I–II в., занимает «почти триста погонных футов папируса [около 90 м]»[23]. Если бы между словами ставились пробелы, как во всех современных книгах, понадобилось бы еще девять метров папируса. «Поразительно, что такой простой прием, как разделение слов, не вошел во всеобщее употребление до изобретения печати»[24]; впрочем, такое замечание лишний раз показывает, насколько мы привыкли к вещам, которые когда-то были совсем не очевидны и не слишком нужны. Нам неудобно читать словабезпробелов, но «если немного потренироваться, читать текст без разделения слов окажется не так уж сложно»[25].

Античных писцов и ученых часто изображают со свитками, где строки текста идут поперек, занимая всю ширину папируса. Такой свиток можно увидеть на нескольких картинах эпохи Возрождения, где изображен святой Иероним в своей келье. На самом деле так текст располагали в таблицах, официальных указах и так далее. Проза записывалась строками, которые шли параллельно длинной стороне папируса; эти строки формировались в колонки удобного для чтения размера, как на страницах современного журнала.

Латинские и греческие свитки читались слева направо. Когда свиток держали в руках, уже прочитанная часть сворачивалась в левой руке, а еще не прочитанная разворачивалась из правой[26]; примерно так же и мы обращаемся с книжными страницами. Иногда прочитанная часть книги сворачивалась позади свитка (так некоторые перегибают через корешок журнальные страницы), но чаще свитки и сворачивали, и разворачивали с одной стороны. Первым способом сегодня часто пользуются, читая «макулатурную» прессу, вторым — для работы с чертежами на строительстве. Скроллинг, то есть вертикальная или горизонтальная прокрутка текста на экране компьютера, назван так благодаря свиткам (scrolls). Вне зависимости от того, как держали свиток, по прочтении его приходилось перематывать, чтобы можно было прочитать его снова, — то же самое мы делаем с просмотренной видеокассетой.

Иногда конец свитка прикреплялся к палке или деревяшке, длина которой была больше, чем ширина папируса: таким образом папирус не рвался. Зацепляя эту деревяшку за крючки, вбитые в стол, читатель мог зафиксировать свиток в открытом виде, чтобы прочесть или переписать нужный фрагмент, освободить руки для письма и так далее. Для тех же целей использовались камни или другие тяжелые предметы (сегодня мы называем их пресс-папье). Если свиток с деревяшками на концах был коротким, его концы можно было свесить по краям стола: вес деревяшек расправлял папирус и удерживал на месте. Здесь в роли пресс-папье выступают сами деревяшки.

Античный текст читали, сворачивая прочитанную часть позади свитка, как показано на этом рисунке, сделанном с фрески из Помпей

Когда свиток не использовался, его сворачивали и перевязывали веревкой или стягивали ремешком. Особо ценные свитки убирались в футляры — так же, как современные подарочные издания. Свитки, каким-то образом связанные между собой, ставились вертикально в короб, напоминающий современную шляпную картонку; если они были выше, чем сам короб, то сверху они смотрелись как туго закрученные спирали. К свиткам прикрепляли ярлыки, похожие на современные ценники; на этих ярлыках записывалась нужная информация: описание книги, имя автора и тому подобное. Например, в одном коробе могли храниться все свитки, составлявшие книгу, — в таком случае на ярлыках обозначались номера томов. Хранить свитки в коробах было удобно не только потому, что владелец таким образом держал их в одном месте и сберегал от порчи, но и потому, что их было легко перевозить с места на место[27].

Как видно на этом рисунке с фрески в античном городе Геркулануме, иногда свитки хранили в capsae — коробах, похожих на шляпные картонки

Впрочем, не все свитки содержались в футлярах или коробах. В комнате для хранения таких книг могли быть устроены настенные полки, разделенные на отсеки[28]. Античная библиотека с такими «книжными шкафами», из которых торчали концы свитков, должно быть, походила на склад современного магазина обоев. Собрание свитков, составлявшее одну книгу, могло занимать весь отсек, а в соседнем запросто могли храниться книги из одного свитка. Владелец находил их по ярлыкам или запоминал их расположение. Нужно было следить за тем, чтобы не набивать в отсек слишком много свитков, иначе нижние свитки сминались. (Много веков ученые спорили, как хранились древнееврейские свитки: горизонтально или вертикально. В синагогах свитки чаще всего находятся за запертыми дверями ковчега и стоят вертикально, чтобы не получилось, что менее священная книга лежит сверху более священной.) Схожие проблемы возникали при хранении первых книг с богато украшенными переплетами: либо их клали горизонтально, если полки для них были недостаточно высокие, либо ставили на узкие полки, почти вертикально прислоняя заднюю стенку переплета к стене.

Свитки часто хранились на полках, разделенных на отсеки. Понять, каково содержание свитка, можно было по ярлыку на конце

Считается, что в Александрийской библиотеке, которую основали примерно в 300 году до н. э., чтобы собрать в ней экземпляры всех книг на свете, хранились сотни тысяч свитков. Известна история — возможно, выдуманная — о том, как Александрийская библиотека одолжила у Афин произведения Софокла, Еврипида и Эсхила, чтобы снять с них копии. Когда копии были готовы, именно их отправили в Грецию, а оригиналы остались в Египте. Как бы то ни было, хранение огромного собрания свитков наверняка было сложной задачей для александрийских библиотекарей. В небольших частных библиотеках ситуация, конечно, была проще.

Цицерон писал своему греческому другу Аттику{11}, который однажды прислал двух человек, чтобы те вместе с его помощником Тираннионом сделали полки, прикрепили к свиткам ярлыки и привели библиотеку Цицерона в порядок: «После того как Тираннион привел мои книги в порядок, мне кажется, что мое жилище получило разум. В этом деле помощь твоих Дионисия и Менофила была удивительной. Нет ничего красивее, чем твои полки после того, как они снабдили книги ситтибами»[29]. Удовольствие от сооружения и использования полок — тема, которую книголюбы обсуждают уже не одно тысячелетие, равно как и склонность некоторых книговладельцев заботиться о стиле больше, чем о содержании. Но не все так, как Цицерон, радовались виду книг на полках.

Римский государственный деятель и философ Сенека, живший через несколько поколений после Цицерона, так писал о «вреде собирания книг»:

Как можно извинить человека, который покупает книжные шкафы из дорогих пород древесины и, заполнив их трудами неизвестных и никчемных писак, ходит между тысячами своих книг, зевая? Он знает и их названия, и ярлыки, но больше не знает ничего. Именно в домах у самых праздных людей можно найти самые большие библиотеки: ряды книг в них громоздятся до потолка. Сегодня библиотека — непременная часть любого дома, подобно бане. Это можно было бы извинить, если бы причиной была страсть к учению. Но эти библиотеки, полные благочестия и гения, собираются напоказ, чтобы украшать стены[30].

Слова классиков часто звучат вполне современно. Сегодня мы, как Сенека, можем ругать библиотеку, в которой книги прекрасно переплетены, но их явно ни разу не открывали; или, что еще хуже, книги для которой подбирал дизайнер интерьера (скупал оптом, ради цвета корешков); или, что совсем никуда не годится, в которой полки нарисованы на стенах, а над ними приклеены отрезанные от старых книг корешки.

Античные книжные полки описаны у автора XIV века — монаха-бенедиктинца и библиофила Ричарда Онжервиля, который также известен под именем Ричарда де Бери; он был епископом Дарема. В своем труде «Филобиблон» (что можно перевести как «Любокнижие») он рассказывает о радости, с которой греки восстанавливали свою родину после войны. Матери встречали сыновей в заново отстроенных домах, куда возвращались и книги:

Их старые дома возвращены прежним жителям, и сей же час с великим искусством выстругиваются доски из кедра, а полки и поперечины из дерева гофер{12}; для нескольких отделений делаются надписи из дерева и слоновой кости, и к сим отделениям с почтением приносятся сами книги; здесь они с удобством расставляются так, что ни одна не мешает открыть другую, ни одна не повредит свою сестру из-за общей кучности[31].

В первые века эпохи христианства на книжных полках помимо свитков приходилось хранить все больше переплетенных манускриптов (кодексов), которые через некоторое время стали основной формой книги. Кодекс получил свое название потому, что переплет его был деревянным (по-латыни codex означает «ствол дерева»); вскоре у слова «кодекс» появилось значение «свод законов». Технология создания кодексов была такова: листы папируса или пергамента сгибались пополам, а затем сшивались в переплет. У кодекса было несколько важных преимуществ перед свитком. Если, чтобы найти нужное место в конце текста, требовалось иногда развернуть весь свиток, то необходимую страницу в кодексе можно открыть моментально. Кроме того, в свитке можно было писать только на одной стороне, а в кодексе — с обеих сторон листа.

Предшественниками кодекса были таблички из дерева или слоновой кости, которые в античные времена связывались вместе, и получалось портативное приспособление для письма[32]. Сборщики податей и другие служащие, которым приходилось делать записи стоя или верхом на лошади, вряд ли могли бы управляться со свитками. Мало того что свиток нужно постоянно удерживать в развернутом состоянии, писать на нем можно, только положив его на какую-нибудь твердую поверхность. А табличка, которая умещается в одной руке, прекрасно приспособлена для заметок. Ее легко сразу открыть там, где надо, а твердую поверхность она обеспечивает сама. Часто писали при помощи стило на специально подготовленной поверхности. Пишущему не нужна была третья рука, чтобы держать чернильницу: он прекрасно обходился двумя руками. Кончив писать, он мог связать дощечки или захлопнуть табличку, чтобы не повредить написанное, а затем надежно спрятать. Иногда «страницы» табличек выдалбливались, а в получившуюся форму заливался воск. После рабочего дня записи переносились на постоянный носитель — например, в свиток, — а восковая поверхность разглаживалась плоским концом того же самого стило: табличка была вновь готова к работе.

Самые ранние кодексы, позаимствовавшие форму у обыкновенных табличек для письма, появились в начале нашей эры (приблизительно во II веке). Существует версия, что кодексы возникли, когда христианскую Библию начали переписывать на папирусы и распространять как книгу: она должна была отличаться от свитков иудеев и язычников. Оказавшись гораздо удобнее книги, «к началу четвертого столетия кодекс стал главным средством коммуникации как для христианской, так и для нехристианской литературы, а использование свитков резко пошло на убыль»[33].

Деревянные таблички для письма — предшественники кодексов и современных книг

Впрочем, был и переходный период, когда в книжных шкафах частных библиотек свитки соперничали с кодексами. Именно это противостояние форм, возможно, стало основанием для распространения закрытых шкафов. Хотя открытые полки могли украсить комнату и произвести впечатление на соседей, в какой-то момент их сочли неприглядными и закрыли дверцами. Причин тому, вероятно, было несколько, и все они связаны с теми проблемами, которые могли испытывать владельцы, хранившие свои книги на виду (неважно, что эти книги делали комнату приятнее или моднее). Уже то, что Цицерона так поразил вид его обновленной библиотеки, заставляет предположить, что он не подозревал, насколько привлекательно она может выглядеть. Взяв за образец библиотеку Аттика, Цицерон привел в порядок свою.

Некоторым книговладельцам, возможно, не нравились концы свитков, помеченные ярлыками или надписями на футлярах, поэтому для того, чтобы их не было видно, к шкафам добавили дверцы. Другие, возможно, беспокоились из-за влажности, из-за пыли, собиравшейся на свитках, из-за насекомых, которые могли их испортить. А кто-то, наверное, сталкивался с тем, что книги из его библиотеки воровали или брали почитать без спросу, и это обнаруживалось лишь когда нужного свитка не оказывалось на месте. Когда появилась необходимость хранить в библиотеках и свитки, и кодексы, эти разные формы книги не сочетались друг с другом на открытых полках, что стало еще одной причиной закрыть их дверцами.

Закрытый книжный шкаф назывался армарий (лат. armarium). Это слово «часто встречается у Цицерона и у других писателей этого лучшего периода и означает предмет мебели, в котором хранятся всевозможные ценные вещи, а также и кухонная утварь; Витрувий же обозначает этим словом книжный шкаф»[34]. Со временем это слово стало одним из синонимов для разных видов хранилищ: буфета, гардероба, шкафа; в английском языке оно осталось во многих вариантах, в том числе almery и armoire{13}. Еще одно слово — press — со временем все чаще означало именно книжный шкаф, особенно состоящий из нескольких секций. Это слово восходит к старофранцузскому языку через среднеанглийское presse: в XIII веке оно употреблялось в значении «толпа», «давка». Таким образом, проблема нехватки места для книг далеко не нова. Мы все еще называем словом press шкафы для фарфора, белья и так далее, но вот американские библиотекари считают это слово сугубо британским[35].

Такой книжный «пресс» с дверцами — не будем путать его со словом «пресса» — можно было закрыть и запереть. В нем хранились свитки и — что, возможно, важнее, — новомодные и редкие кодексы, которые зачастую больше ценились владельцами. Другим, более мобильным вариантом для хранения свитков и кодексов был книжный ларь — то же, что и сундук.

Параллельно со свитками и кодексами существовало несколько литературных традиций. В некоторых библиотеках «с одной стороны хранились римские классики, а с другой — Отцы церкви; схожим образом в римских прихрамовых библиотеках греческие книги хранились отдельно от латинских»[36]. В дополнение к разным литературным традициям существовали и разные материалы, которые использовались для создания письменных документов. Список их — весьма пестрый; среди них были, например,

мелкие камешки; крупные камни, отколотые со стен пещер или от скал; глиняные таблички и цилиндры; кирпичи и керамическая плитка; кора, древесина, пальмовые листья и папирус; полотно; восковые таблички; металл, слоновая кость, кости других животных; дубленая и сыромятная кожа, пергамент; а в последние столетия — бумага[37].

Довольно долго писцы предпочитали папирус. Считается, что это слово египетского происхождения, как и само растение. Греки называли папирус byblos — по финикийскому городу Библ, который был важнейшим центром торговли папирусом. Отсюда произошло греческое название книги — biblion, в свою очередь давшее название Библии, «Книге»[38].

Папирус изготовлялся из болотных растений с твердыми стеблями, которые росли в долине Нила. Эти стебли рассекали ножом и отбивали до состояния плоских полосок, которые скреплялись, образуя свитки любой нужной длины[39]. Поначалу папирус применялся и в кодексах; в Египте им пользовались «еще в X–XI веках»[40]. Но у этого легкого материала помимо преимуществ были и недостатки:

Папирус в греческом мире был дешев и его было много; на протяжении многих веков он прекрасно служил для письма. Однако у него было два изъяна. В любом климате, кроме сухого египетского, он быстро погибал. Его разрушала сырость; в Риме, а еще больше в Галлии тексты приходилось постоянно переписывать, чтобы они не пропали. Так, император Тацит, пожелавший, чтобы труды его тезки-историка, которого он воображал своим предком, были во всех римских библиотеках, счел нужным поручить своим придворным переписчикам изготовлять по десять копий каждый год и рассылать в библиотеки. А Марциал в своих эпиграммах часто напоминает читателям, что от дождя его книги пострадают, а если заворачивать в них жареную рыбу (видимо, кто-то это делал), это погубит их сразу и наверняка. Вторым недостатком было то, что папирус портился и ломался даже от единственного изгиба. Таким образом, он в действительности годился только для свитков[41].

В общем, было множество причин искать альтернативу глине, камню и папирусу, но, как это часто бывало в истории технологии, толчком к переменам послужило событие внетехнологического характера. Если верить «Естественной истории» Плиния Старшего[42], пергамский царь Эвмен II решил импортировать папирус, чтобы учредить библиотеку, которая могла бы соперничать с Александрийской, но Птолемей Филадельф не разрешил вывозить ценный материал из Египта. Эвмен не сдался и приказал изготавливать гладкие и тонкие листы из овечьей кожи: именно этот материал должен был заменить папирус. По словам Плиния, его назвали пергаментом (charta pergamena), по месту происхождения. На самом деле пергамент изобрели раньше: во времена Эвмена он просто вновь вошел в употребление. До этого его называли membrana. В современном употреблении слово «пергамент» обычно означает любой материал для письма, «сделанный из кожи овцы, козы или другого животного»[43].

Еще одной альтернативой папирусу был велень. Хотя часто велень и пергамент путают, это, строго говоря, разные материалы. Велень (от фр. vélin, ср. англ. veal, «телятина») изготавливался из телячьей кожи, хотя латинское vellum обозначало также шкуру овцы и других животных[44]. В самом деле, «кожу почти всех повсеместно известных домашних животных, и даже рыб, брали, чтобы приготовить материал для письма»[45]; из кожи мертворожденных ягнят и телят получался «превосходный, тончайший»[46] материал. Время показало, что велень и пергамент долговечнее папируса. К сожалению, материалы животного происхождения обходились недешево: «из кожи одной овцы можно было выделать лишь один лист (складываемый в два) книги формата ин-фолио»[47]. Так что для того, чтобы написать один кодекс, требовалось забить «очень большое стадо овец».

Способность животной кожи выдерживать шнуровку означала, что листы пергамента можно обрезать до стандартных форматов и сшивать вместе, чтобы получались свитки, или «книги», сделанные из «сшитых листов, сложенных гармошкой»[48], или кодексы. Высказывалось мнение, что «прямоугольная» форма животных «продиктовала форму книги — условность, с которой мы до сих пор живем»[49]. В действительности уже самые ранние кодексы были прямоугольными: эта форма появляется как результат сгибания и сшивания листов папируса, а форма этих листов стала такой не из-за особенностей растения, а из-за техники изготовления: из листов должны были получаться свитки. Но прямоугольник можно согнуть двумя способами: у сложенного листа либо высота окажется больше ширины, либо ширина больше высоты. Письмо зависит от ориентации страницы — в век компьютеров мы называем ее соответственно книжной (вертикальной) или альбомной (горизонтальной). Поскольку кодексу предшествовал свиток, видимо, казалось естественным придавать ранним кодексам альбомную ориентацию: столбцы строк выглядели практически так же, как в свитке. Но необходимость скреплять сложенные листы по одному краю обусловила переход к книжной ориентации: так шов становился длиннее, что обеспечивало переплету максимальную прочность.

Поэтому практически у всех ранних книг была вертикальная (книжная) ориентация, которая и сегодня встречается чаще всего. Две книги необычной формы, изданные в конце XX века, прекрасно демонстрируют, какая разница между переплетами, выполненными по длинной или по короткой стороне листа. Книга Джудит Дюпре «Небоскребы» узкая и высокая, как и сами эти здания; размер страницы — примерно 19 × 46 сантиметров. Как и подобает книге на такую тему, она переплетена по длинному краю. Такой переплет очень крепко держит страницы, в каком бы положении книга ни находилась. Книга прочно стоит на полке и крепко держится в руках у читателя: это создает образ хорошо построенного высокого здания. Следующая книга Дюпре «Мосты», сообразно теме, широкая и невысокая. Ее страницы размером 46 × 19 сантиметров сшиты по короткому краю. С такой книгой нужно обращаться осторожно.

Независимо от того, почему в древности книги стали прямоугольными, страницы ранних кодексов буквально связывались между деревянными крышками, концы которых часто делали скошенными, искривленными или закругленными[50]. В крышках проделывались желобки и пазы, чтобы страницы хорошо крепились к обложкам. Крышки кодексов, несомненно, происходили от деревянных табличек для записей, но, скорее всего, были больше и толще, чем те, что использовались в табличках-«блокнотах». Кодексы, таким образом, оказывались более тяжелыми и громоздкими, но читать их было гораздо удобнее, чем свитки.

Сверху вниз: резчики скашивали, выгибали и закругляли края деревянных крышек переплета

Древние кодексы часто хранились на столе или на полке; нередко они были наклонными, как поверхность для письма. На такой наклонной поверхности передняя обложка книги могла выглядеть как произведение искусства, а также ясно указывать на то, что под ней лежат исписанные листы. Переплетные крышки могли быть обтянуты пергаментом, дубленой кожей, тканью или чем-то еще. Особенно ценились книги в окладе — переплете, инкрустированном драгоценными камнями или богато украшенном каким-либо другим способом. Оправданием такой роскоши обычно служило содержание книги — религиозное или церемониальное.

На обложке редко обозначалось название книги или имя автора. У кодексов вообще не было названий в нашем понимании: возможно, книги опознавали по словам на первой странице с текстом. Например, книга, которую мы сегодня знаем под названием «О природе вещей» (De rerum natura), вполне могла именоваться по начальным словам поэмы Лукреция: «Рода Энеева мать» (Aenadum genetrix)[51]. Не было и номеров страниц: нужные места отыскивались по ключевым словам в тексте.

Свиток удерживается в нужном положении благодаря подставке с прорезями. На иллюстрации изображен святой Иероним (ок. 347–420)

Когда ученый находил в свитке или кодексе отрывок, который он собирался изучить или скопировать, ему нужно было какое-то приспособление, чтобы удержать свиток на нужном месте и освободить руки для писчих принадлежностей. Для удержания свитков придумали много хитроумных устройств, например, подставку с прорезями. За такой подставкой сидит святой Иероним на иллюстрации к манускрипту «Чудеса Божьей матери» (Les Miracles de Nostre Dame), созданному в Гааге в 1456 году[52]. Хотя эта технология, возможно, и не такая древняя — художники Возрождения, вероятно, позволяли себе некоторые вольности в изображении предметов, невзирая на историческую правду, — иллюстрация показывает, как менялась мебель в зависимости от книг. Иногда вес самого папируса удерживал его в нужном читателю или переписчику положении. При необходимости поверх свитка можно было положить нить, на концах которой подвешивались грузила: нить расправляла свиток и удерживала его на месте. Такое приспособление можно увидеть на рисунке, изображающем Жана Мьело — писца XV века, секретаря герцога Бургундии Филиппа Доброго[53]. Впрочем, если только секретарь не готовил какой-нибудь церемониальный документ, в рисунок вкрался занятный анахронизм: Мьело переписывает что-то из кодекса в свиток. (Кодекс, с которым работает Мьело, тоже раскрыт на нужном месте и удерживается нитью с грузилом. Это полезное приспособление до сих пор используется в хранилищах редких книг.)

Мьело работает за конторкой, по форме напоминающей походную палатку. Через эту конторку перекинут свиток; он удерживается в нужном положении. Хотя наклон конторки кажется чрезмерным — он почти вертикален, — похоже, именно такой наклон был предпочтителен: так художники часто предпочитают работать над картиной, почти вертикально стоящей на мольберте. Античную и средневековую каллиграфию можно рассматривать как художественную трактовку языка: каллиграф — скорее рисовальщик, чем писатель. Переписчику даже не нужно было быть грамотным, чтобы скопировать написанное кем-то другим.

Писец XV века Жан Мьело пишет в свитке

Текст в свитках чаще располагали колонками, как в открытом кодексе на полке справа. Именно способ письма в свитках обусловил использование колонок в кодексах, а затем и в первопечатных книгах

Столы с наклонной поверхностью, хотя и не с таким крутым уклоном, использовались до конца XIX века; такой дизайн бывает и у современных столов, а также у клавиатуры пишущей машинки. Сегодня у многих компьютерных клавиатур есть убираемые ножки, которые можно зафиксировать в выдвинутом положении: клавиши располагаются ярусами, как на старых пишущих машинках, механических и электрических. Поскольку клавиатура моего ноутбука плоская, я делаю ее наклонной, подложив под задний край компьютера книгу. Так мне удобнее работать с верхними клавишами. Такой же эффект получится, если я наклонюсь над клавиатурой, но в этой позе я быстро устаю. Даже когда я не печатаю на клавиатуре, наклонная поверхность мне нравится больше. Когда я, сидя в мягком кресле, вычитывал предварительный вариант этой книги, я клал правую ногу поверх левой или на стул, чтобы моя рукопись, в которой я делал пометки, лежала на наклонной поверхности. Как мы увидим далее, тяга к наклонным плоскостям, вне зависимости от их конкретных форм, оказала большое влияние на развитие книжных полок.

Если оставить в стороне тот факт, что свитки до сих пор используются в религиозных практиках и юридических процедурах (например, в Британии существует должность Мастера свитков)[54], кодекс со временем окончательно вытеснил свитки: основополагающие тексты были скопированы со свитков в кодексы еще в IV веке. Теперь на полках и в армариях, как правило, содержались только кодексы, вполне похожие на современные книги. Поскольку книг в библиотеках становилось все больше (коллекции вообще имеют свойство разрастаться), увеличивалось и количество, и размеры мебели для их хранения. Армарии сохранили свою форму (сегодня мы назвали бы армарий буфетом или гардеробом); в Средние века их все чаще запирали на ключ (или как-то по-другому защищали их содержимое).

Меры предосторожности были, конечно, необходимы, поскольку все книги изготавливались вручную. Каждая буква, слово, предложение, абзац, страница, каждый отдельный том — все это было результатом большого труда переписчика, который либо копировал текст из другого манускрипта, либо писал под диктовку старшего писца. Старший писец начальствовал над группой переписчиков, как хозяин над галерными рабами, движущими вперед античный корабль — трирему. Диктовка дожила до наших дней: в школьных классах ученики записывают в тетради то, что говорит им учитель, иногда дословно (особенно если учитель пишет на доске и говорит себе под нос, что этот материал, возможно, попадет в контрольную), но гораздо чаще в сокращенной форме. Групповая работа над манускриптами сегодня сохранилась на пресс-конференциях, где слова публичной персоны записывают журналисты (их в шутку называют писарями). Даже если изображение ньюсмейкера передается электронными средствами через спутник, а репортеры пользуются диктофонами и ноутбуками, пресс-конференция все равно устроена по принципу средневекового книжного производства.

Конечно, сегодня информация — исходит ли она от пресс-секретаря, который выступает за кафедрой, или от астронавта, который летает перед микрофоном в невесомости, — может моментально транслироваться на весь мир по радио, телевидению, через интернет. То, что репортер прямо на месте событий записывает в свой ноутбук, можно тут же загрузить на редакционный компьютер, отредактировать и автоматически отправить в печать: на бумаге не появится ни одного слова до тех пор, пока с печатного станка не сойдет утренняя газета. Кажется, что работа современных журналистов сильно отличается от того, чем занимались средневековые переписчики или Гутенберг, составлявший строки шрифта по рукописной Библии. Но на самом деле здесь есть немалые сходства. Именно поэтому история технологии интересна и всегда актуальна: она не только рассказывает нам, как те или иные вещи делались в прошлом, но она также дает понять, как они делаются сегодня и как, вероятнее всего, будут делаться в будущем.

III. Лари, клуатры, кабинки

лагодаря монастырской дисциплине, уж не говоря о том, что монахи должны были регулярно молиться и изучать Писание, монастыри являлись самым подходящим местом для создания и хранения манускриптов. Но это не означает, что в раннем Средневековье монастыри ломились от книг. Все книжное собрание одного монастыря могло исчисляться лишь десятками кодексов. Библиотека из нескольких сотен томов считалась очень большой. Легко представить себе, каким важным событием было появление нового манускрипта (должно быть, его копировали с книги, одолженной у другой обители). Кроме того, кодекс можно было получить в обмен на другую книгу, скопированную с той, что уже есть в монастыре, а еще — в подарок или в наследство.

Некоторые монастыри находились в труднодоступных местах, и это уже само по себе обеспечивало книгам определенную защиту, но и в монастырских стенах за сохранностью коллекции скрупулезно и систематически следили. Обычно в монашеской общине имелся библиотекарь, иногда его называли словом «прецентор» (precentor), которое также обозначало и регента в церковном хоре. Этот человек вел учет гимнариев, псалтырей и других духовных книг. Таким образом, библиотекарь был обязан знать, где находятся в каждый конкретный момент книги общины. С начала Средних веков в некоторых орденах был заведен такой же порядок, как у бенедиктинцев: в установленное время члены всех подразделений монастыря собирались, чтобы возвратить книги, выданные им в прошлом году, и взять новые книги на наступающий год. Вот что говорится в описании этой «общей монастырской практики», датируемом XI веком:

В понедельник второй недели Великого поста, покуда братия не вошла в зал собраний, пусть книгохранитель расстелет ковер и соберет на оном все книги за исключением тех, кои были выданы в прошедшем году. Братья пусть войдут в зал собраний всякий со своею книгою в руке. <…>

Затем пусть библиотекарь огласит порядок, в каком братья брали взаймы книги в прошедшем году. Всякий брат, услышавши свое имя, возвратит ту книгу, коя была выдана ему в прошедшем году. Тот же, чья совесть вопиет к нему, ибо он не прочел книгу, коя была ему выдана, пусть упадет ниц, кается в своей вине и молит о прощении.

Затем пусть библиотекарь вновь раздаст книги, имённо, всякому брату даст для чтения иной том, нежели прежний[55].

Нынешний обычай университетских библиотек в конце академического года предъявлять список задолженностей преподавателям (которым, как и средневековым монахам, часто позволяют держать у себя книги подолгу) восходит к этой практике бенедиктинцев. Сама возможность того, что книгу могли не прочитать или не переписать за целый год, говорит о низком уровне грамотности или научной любознательности в монастырях (что и сегодня наблюдается в некоторых учебных заведениях). Но тот факт, что для книг расстилали ковер, означал, что о книгах было принято заботиться вне зависимости от того, читали их или нет. Схожий обычай, продуманный до мелочей, практиковали августинцы:

Заботам Книгохранителя, который также именуется Прецентором, препоручаются все церковные книги; их все он должен хранить и знать по своим заглавиям; он должен часто со тщанием осматривать их, дабы не допустить никакого ущерба или повреждения от насекомых или гнили. Он должен также каждый год в начале Поста выносить книги в Зал собраний и выставлять перед собранием… Также он обязан выдавать братьям книги, кои, по их разумению, будут им полезны, и указывать в своем списке заглавия книг и имена тех, кому они выданы. Сии последние, будучи спрошены, должны внести залог за выданные им книги; они не могут и передавать их кому-либо иному, знакомому или незнакомому, не получив прежде позволения на то у Книгохранителя. Не должен в свой черед и Книгохранитель давать книги, не получив заклада равной цены; после того он должен указать в своем списке имя заемщика, заглавие данной ему книги и размер заклада. Большие же и самые ценные книги он не должен выдавать никому, знакомому или незнакомому, не получив соизволения на то у Прелата[56].

Но где же хранились «большие и самые ценные книги» в Средние века, когда «и книги, и добропорядочность были редкостью»[57]? Помимо того что в библиотеках тогда было мало книг, отдельным томам было сложно найти замену, поэтому когда книги не читали или не сдавали на хранение надежному человеку, их запирали в армарии или в ларе, напоминающем солдатский сундучок. Считается, что книжный ларь и армарий получили распространение в одну и ту же эпоху, но лари использовались для собраний поменьше и для тех, которые нужно было перевозить с места на место. В кафедральном соборе Херефорда (на западе Англии, возле границы с Уэльсом) три книжных ларя сохранились до XIX века, когда наконец стало ясно, что это за предметы. Один ларь, сделанный около 1360 года, имеет 1,8 метра в длину, 53 сантиметра в высоту и 53 сантиметра в длину. Он украшен искусной резьбой и стоит на крепких угловых ножках. Крышка запирается тремя разными замками, для которых нужны три разных ключа. (В те времена замки делали такими, что вряд ли конкретным ключом можно было открыть какой-то другой замок кроме того, для которого ключ предназначался.)

Самые целеустремленные грабители, конечно, не пасовали и перед такими ларями, даже если они были доверху наполнены манускриптами[58]. Можно было поднять целый ларь и вынести его из помещения. Можно было запросто разрубить дерево массивным топором. Ларь должен был защитить книги не от серьезных грабителей — предполагалось, что такие и не должны проникнуть за монастырскую ограду, — а от тех братьев, которые тайком брали книги и потом не помнили (или притворялись, что не помнили) об этом. Замки служили для того, чтобы крышку не открывали без спроса. А если три ключа хранились у трех монахов, один или даже двое не могли открыть ларь, не поставив в известность еще одного или двух монахов. Одним из хранителей ключей был, по всей вероятности, библиотекарь, который, таким образом, знал, кто и когда брал книги из ларя, и мог это записать. В романе Умберто Эко «Имя розы» красочно описано, на какие ухищрения могли идти средневековые монахи, чтобы защитить книги (или пресечь их распространение).

Еще один средневековый книжный ларь, который уцелел в Херефорде, так как в нем хранили что угодно, только не книги, тоже был сделан в XIV веке, если судить по его железной оковке[59]. Ларь смастерили из очень легкой древесины тополя, но при ремонте снабдили тяжелой дубовой крышкой — в таком виде он и дожил до наших дней. Оригинальная конструкция, вероятно, обеспечивала легкую транспортировку, а железные перетяжки и углы предохраняли от повреждений в дороге. Видимо, за перетяжки можно было браться и для того, чтобы переносить с места на место тяжелый ларь с книгами внутри: когда епископ переезжал из одной резиденции в другую, нужные ему книги путешествовали с ним. Этот ларь в длину имеет почти 1,2 метра, в высоту — чуть больше 45 сантиметров, в ширину — чуть больше пятидесяти сантиметров. Таким образом, два херефордских ларя по ширине почти одинаковы. Из этого можно сделать вывод о том, как в них укладывались книги. Ларь поменьше, на котором нет резьбы (она могла пострадать во время транспортировки), был также снабжен на торцах кольцами, в которые вдевался шест для переноски. Что до третьего херефордского ларя, его полукруглая, покрытая корой крышка была сделана из ствола дерева.

Книжные лари были в употреблении не только у путешествующих епископов. Ими пользовались и особы королевской крови, и насельники монастырей. На иллюстрации из манускрипта XII века изображен Симон, настоятель Сент-Олбанского монастыря, который сидит перед книжным ларем и читает книгу (а может быть, показывает кому-то, кто смотрит ему через плечо, какое-то место, ради которого книга и была извлечена на свет)[60]. Крышка ларя открыта: это подтверждает, что именно оттуда книгу и достали; видно, что в ларе лежат другие книги. Ближе к правому торцу ларя виден один из замков; значит, у противоположного края тоже есть замок и, возможно, еще один в середине. (На крышке, которую не полностью видно из-за фигуры аббата, отчетливо различимы две защелки.) Скорее всего, чтобы открыть этот ларь, был нужен хотя бы еще один человек с ключом (если только настоятель не хранил у себя сразу оба). Похоже, что на открытой крышке лежит митра; настоятель, который вполне мог носить такой головной убор, вероятно, заглядывал в ларь, чтобы найти нужную книгу, и не хотел, чтобы митра свалилась у него с головы. На иллюстрации частично показана внутренность ларя, а книга в нем, кажется, стоит на корешке (то есть передний ее обрез смотрит наверх). Может быть, это оттого, что настоятель рылся в книгах, чтобы найти нужную, но вполне возможно, что книги просто хранились в таком положении: именно передний край, а не корешок мог что-то сообщить о содержании тома.

На этой иллюстрации XII века изображен настоятель Сент-Олбанского монастыря Симон, читающий перед открытым ларем: в Средние века книги часто хранили в таких ларях

Книга, которую читает Симон, опирается на передний край ларя, расположенный как раз на удобной высоте. Похоже, ларь намеренно подняли над уровнем пола, водрузив на какую-то подставку. Вообще средневековые книжные лари, по крайней мере сохранившиеся до наших дней, стоят либо на ножках, либо на подставке. Для этого есть по меньшей мере две причины. Во-первых, если ларь приподнят над полом хотя бы на 2,5 сантиметра, его проще поднять и перенести в другое место. Во-вторых, если ларь поднят, его деревянное дно и, как следствие, содержимое предохраняются от сырости и воды. В средневековых каменных аббатствах сырость создавала определенные трудности: в своде предписаний августинцев библиотекарю наказывали, чтобы ниши для книг, устроенные в каменных стенах, были «изнутри выделаны деревом, дабы сырость стен не увлажняла и не пятнала книг»[61]. (В таких открытых нишах хранились книги общего пользования — например, псалтыри, которые были регулярно нужны монахам во время церковных служб.)

В запертом ларе лежали книги, представлявшие определенную ценность, и их не следовало уносить от открытого ларя; читателю не стоило даже поворачиваться к своему ларю спиной, чтобы не ввести кого-нибудь в искушение взять книгу без спросу и не вернуть. Таким образом, читать сидя лицом к ларю, как делает Симон, означало проявлять ответственность и заботиться о сохранности книг. Кроме того, даже если ларь стоял в углу помещения, которое мы могли бы назвать библиотекой, рядом могло и не оказаться стола, куда можно было положить книгу. Скорее всего, средневековым читателям было бы неудобно читать книгу, лежащую горизонтально: чаще всего под книгу подкладывали другой том или же ставили ее на наклонную плоскость, напоминающую современную кафедру или пюпитр. Английское слово lectern (кафедра) происходит от латинского глагола legere (читать). Даже у современных кафедр поверхность наклонная, чтобы на ней можно было держать книги или конспекты. Что же до трибуны (podium), которую часто путают с кафедрой и иногда употребляют эти слова как синонимы, то на ней стоят, о чем говорит и родство английских слов podium и pew (церковная скамья): последний предмет церковной мебели сыграл важную роль в развитии книжных полок.

Ниша для книг приблизительно конца XII века из цистерцианского аббатства Фоссанова (Италия)

В монастырях книги общего пользования иногда хранились в стенной нише, обшитой изнутри деревом, рядом с дверью, через которую монахи шли в церковь. Деревянную полку и дверцы, судя по всему, убрали и приспособили к другому вместилищу, когда этот armarium commune перестал использоваться для хранения книг

Возможно, Симону не хватало хорошего источника света возле его книжного ларя. Он сидел лицом к стене, и книга оказывалась в тени, хотя на иллюстрации видно, что он отставляет ее от себя подальше, чтобы на нее падало больше света. Задолго до электричества люди пользовались свечами и масляными лампами, но читатели были недовольны копотью и запахом от них так же, как мы сегодня недовольны сигаретным дымом и вредоносными испарениями в плотно закрытых недавно построенных помещениях. Таким образом, люди издавна предпочитали читать при дневном свете. Наверное, для ученого монаха, которому посчастливилось жить там, где достаточно солнца, и получить для своих занятий место у правильно расположенного окна, не было большего удовольствия, чем сидеть у этого окна и читать, а в особенно погожий денек взять книгу в монастырский сад и сидеть с ней возле ярких и благоухающих цветов. У средневековых монахов, жизнь которых протекала в монастырских клуатрах и была подчинена строгому распорядку, вероятно, многие радости были связаны именно с книгой, хотя, если они искали уединения, книги могли их отвлекать.

В какой-то момент монах, как многие современные ученые, начинал задумываться о личном пространстве для занятий. Такой индивидуальный отсек, называвшийся кабинкой, по площади был зачастую не больше чулана, но монахи жаждали обладать им, поскольку это была личная комната. Первое дошедшее до нас упоминание о монашеских кабинках связано с орденом августинцев и относится к 1232 году[62]. Кабинки описывали по-разному: «занятные деревянные сооружения»[63], «маленькие каморки размером с будку часового»[64]. Несмотря на то что кабинки были крохотными, именно они послужили моделью для личного кабинета в эпоху Возрождения.

Эволюция кабинки — прекрасный пример того, как развивается технология в рамках доступных условий и как она меняется, когда необходимо решить ту или иную проблему. Архитектура монастырских клуатров и более поздних готических соборов всем знакома: фотографы очень любят снимать длинные ряды каменных колонн, которые идут по внешней стороне крытой галереи и обрамляют двор или сад. Внутренняя сторона галереи — это, как правило, сплошная стена, за которой может находиться часовня, церковь или большой собор. Окон в этой стене нет, потому что галерея забирала бы свет, который бы в них поступал; кроме того, источники света в церкви — это окна, расположенные наверху. Поскольку ближе к уровню пола окон не было, молящиеся не отвлекались во время службы на то, что происходило снаружи.

Иногда в проемах между колоннами, отделяющими галерею от двора, устанавливались скамьи, на которых монахи очень любили сидеть с книгой, в первую очередь из-за хорошего дневного освещения. В монастырях, где не было специальных скрипториев или помещений для занятий письмом, освещенные места между колоннами особенно ценились; на них претендовали самые старшие или самые пронырливые монахи: такие места лучше всего подходили для чтения, письма, переписывания. Здесь можно было сосредоточенно работать в тишине и относительном уединении. (Конечно, иногда такие условия больше располагали ко сну, чем к ученым занятиям.)

В галерее Глостерского собора есть длинный ряд ниш, которые наверняка превращались в великолепные кабинки для чтения

В умеренном климате кабинки в западноевропейских монастырях были, вероятно, уютными (а то и навевающими сон) уголками, но на холоде читать в них было не очень-то удобно. Писцы довольно часто «жаловались на то, что им трудно работать холодной северной зимой»[65]. Кроме того, писцы сидели лицом к внутреннему двору и галерее, а значит, отвлекались на проходящих мимо людей. В какой-то момент эти недостатки примитивной кабинки решили устранить: ее обшили деревом и таким образом утеплили и отгородили от внешнего мира. В деревянной перегородке проделывалась калитка или дверь, а если кабинка выходила на внутренний двор, в ней устанавливалось застекленное окно. Так монаху не досаждали ни посторонние люди, ни погода. По словам Бернетта Стритера, бывшего каноника Херефордского собора и исследователя средневековых библиотек на цепях, «именно в хорошо освещенной кабинке, смежной с клуатром, а не в темных „кельях“, как многие воображают, монах читал, переписывал и раскрашивал удивительной красоты иллюстрированные [манускрипты], которыми мы так восхищаемся»[66].

В начале XVI века о кабинках, существовавших в цистерцианском аббатстве Клерво (Франция), писали так: это места, «где монахи пишут и занимаются чтением»[67]. Но в начале XVIII века, по крайней мере в этом аббатстве, кабинки уже не были местами для тихих раздумий и ученых занятий:

Из большого клуатра вы попадаете в клуатр для бесед, называемый так оттого, что братьям позволяется здесь разговаривать друг с другом. В этом клуатре есть двенадцать или пятнадцать небольших ниш, следующих одна за другой в ряд, и в прошлом братья уединялись там для писания книг: потому и сегодня эти ниши зовутся комнатами для письма[68].

Как и любыми технологиями, средневековыми кабинками можно было злоупотреблять: монахи держали в них книги за закрытыми дверями, и другие не могли так просто воспользоваться кабинкой[69]. Это явное нарушение библиотечного этикета. Но, как бы то ни было, замкнутое пространство кабинки обладало такими преимуществами для серьезной работы, что их продолжали систематически оборудовать и использовать, несмотря на вопиющие злоупотребления.

Если кабинок было ограниченное количество (а так оно всегда и бывает), первыми на них претендовали те, кому пространство требовалось больше других, или те, кто заслуживал этого по праву старшинства. По словам аббата Уэйра, который жил и работал в середине и конце XIII века, только когда новиции{14} обнаруживали определенную искусность, им разрешалось сесть в кабинке и «рассматривать книги, взятые из армариев более старших монахов. Но им еще не разрешено заниматься письмом или иметь собственные кабинки»[70], в частности потому, что там «можно хранить личные и, возможно, недозволенные предметы»[71]. В самом деле, «отдельные монахи иногда присваивали кабинки, запирая их на замок. Это то и дело становилось поводом для жалоб; епископы наказывали регулярно (три-четыре раза в год) проверять кабинки»[72].

Кабинки для чтения и сегодня можно встретить в самых разных книгохранилищах. В некоторых исследовательских библиотеках они мало отличаются от средневековых кабинок. Например, в Университете Дьюка, где за мной много лет сохранялся собственный кабинет и место для работы, в современной готической пристройке к библиотеке Перкинса повсюду есть великолепные кабинки. (В оригинальном здании кабинки тоже есть, но без окон, которые оказались закрыты при сооружении пристройки.) Размеры этих отдельных запираемых кабинок зависят от их расположения по отношению к книжным полкам. Кабинки, устроенные напротив внутренних стен или стеллажей, не имеют окон и по размеру похожи на одежный шкаф: в них едва хватает места, чтобы поставить небольшой стол и стул. Приватность обеспечивают дубовые панели высотой примерно в 240 сантиметров, но потолка у кабинок нет, сверху они открыты.

Разумеется, в современной библиотеке такие кабинки существуют благодаря искусственному освещению. Когда мне впервые выделили кабинку, она оказалась внутренней и располагалась на максимальном удалении от окна. Между внешней стеной здания и моей кабинкой было много книжных стеллажей, так что, когда свет выключали (или он гас из-за перебоев с электричеством), вокруг становилось совершенно темно. Несколько раз я приходил в библиотеку еще до открытия и попадал внутрь вместе с персоналом. Лампы в книгохранилище еще не были включены, и мне приходилось пробираться к своей кабинке на ощупь, затем так же на ощупь, полагаясь на привычку, вставлять в замок ключ. И только оказавшись в кабинке, я мог зажечь небольшую лампу: ее света мне хватало, чтобы читать и писать.

Самые большие кабинки в библиотеке Перкинса, на которые всегда претендует много желающих, находятся напротив внешних стен. Их размеры, прямо как в Средние века, определяются расстоянием от одной колонны между окон до другой или расстоянием между вертикальными поперечниками посередине каждого окна. Многие годы я мечтал получить такую кабинку в свое распоряжение, но что я мог сделать? Только попросить хранителя кабинок записать меня в длинный лист ожидания. Через какое-то время мне выделили новую кабинку — у окна на северо-западном фасаде здания. Она была не больше предыдущей, но обеспечивала бóльшую приватность: деревянные панели тянулись до самого потолка. Кроме того, в нее поступал свет из высокого окна: искусственное освещение требовалось только в самые хмурые дни. (Впрочем, когда в окно били лучи предзакатного солнца, в кабинке становилось слишком светло и жарко, и работать в ней было так же трудно, как и в предыдущей, темной.)

В этой библиотеке была замечательная система выдачи книг. Я мог бродить между рядами полок этой превосходной библиотеки, в которой насчитывается четыре миллиона томов, и приносить к себе в кабинку любые книги. Чтобы записать книгу на себя, нужно было только заполнить формуляр и еще одну узкую зеленую карточку, вложить их в книгу (зеленая бумажка торчала, как закладка) и оставить на ближайшем к двери углу стола. В двери было проделано небольшое окно, которое нельзя было ничем закрывать (но временные владельцы кабинок часто закрывали окошко открытками, плакатами и афишами, пытаясь таким образом выразить свою индивидуальность, анонсировать тему диссертации или отгородиться от чужих взглядов). Каждый день сотрудник библиотеки заглядывал во все окошки. Если он видел, что на столе лежит книга с зеленой карточкой, то открывал кабинку своим ключом и производил учет, а затем оставлял книгу в кабинке.

Чтобы возвратить книгу, нужно было просто перевернуть зеленую карточку и оставить книгу на том же углу стола. Сотрудник библиотеки ее забирал, вносил в формуляр сведения о том, что книга сдана, после чего ставил ее обратно на полку. Трудно представить себе более удобную систему, однако мне посчастливилось такую найти: это было в Национальном гуманитарном центре, где я целый год писал книгу об истории карандаша. В этом здании, где идут длинные ряды кабинетов — так здесь называют кабинки размером с комнату, — нет библиотеки как таковой, но есть библиотекарь и двое сотрудников, которые получали в местных исследовательских организациях и по системе межбиблиотечного обмена любые книги, необходимые работающим в центре ученым. Потом книги складывали в стопки в общем зале, оттуда их забирали и туда же возвращали. (Насколько я понимаю, эта система действует в Национальном гуманитарном центре до сих пор, а вот в Университете Дьюка, увы, кабинки больше не обходят — вероятно, из-за слишком высокой стоимости трудовых затрат. Теперь мне приходится относить книги на стойку выдачи, где их запишут на мое имя, как если бы я хотел забрать их домой. Понесу ли я их в кабинку, библиотеку не волнует.)

Чем активнее я пользовался кабинкой, чем больше в ней скапливалось книг, которые заполнили единственную полку над столом и теперь лежали уже и на подоконнике, и на полу, тем больше я мечтал о кабинке побольше на верхнем этаже библиотеки, где были окна в неоготическом стиле шириной 210 сантиметров и высотой 420 сантиметров. Через некоторое время такая кабинка мне досталась. Она находилась в северо-восточной части здания. Ранним утром в нее попадало мало прямых солнечных лучей, но окно было таким большим, что рассеянного света вполне хватало. Вечером и очень редко днем мне приходилось включать единственную небольшую лампу, которая освещала просторный стол с более вместительной книжной полкой. (Под высоким потолком тоже висел светильник, но лампочка, до которой трудно было дотянуться, почти всегда была перегоревшей.)

В конце второго тысячелетия библиотечные кабинки сооружаются и обустраиваются практически так же, как в Средние века. Это говорит о том, что их дизайн был изначально хорошо продуман, особенно с учетом многих ограничений, существовавших как в прошлом, так и в настоящем. Впрочем, некоторые приспособления переросли пространство, которое отводилось им в монастырях: речь идет о тех вместилищах книг, которые располагались вблизи столь ценимых монахами кабинок.

Логично было бы держать армарий или ларь с книгами, которые монахи не растащили по своим кабинкам, у внутренней стены крытой галереи. Монахам, работающим в кабинках, такое расположение было удобно. Даже если для того, чтобы достать из армария нужный том (зачастую тяжелый), требовался ключ библиотекаря, книги не надо было носить далеко. (В 1998 году сотрудники новой Национальной библиотеки в Париже — той самой, которую поспешили объявить «первой библиотекой третьего тысячелетия»[73], — объявили забастовку, в том числе из-за того, что им приходилось носить «по длинным коридорам, открывая по пути массивные двери»[74] тяжелые тома, которые были слишком большими для компьютеризированной системы выдачи книг — впрочем, она все равно сломалась, — из хранилищ, устроенных в похожих на открытые книги башнях, в читальные залы, расположенные довольно далеко.) По словам Стритера, к 1300 году в монастырях, где были «ряды кабинок», уже установился порядок: «книги, взятые из соседних шкафов, можно было читать при хорошем освещении в месте, где читателям почти не мешали посторонние, зато за чтением наблюдал человек, ответственный за сохранность книг (таких людей могло быть и несколько)»[75].

Итак, книжные полки располагались на удобном расстоянии от кабинок; кроме того, они занимали выгодное пространство вдоль стены галереи, которое почти никогда не использовалось рационально. До широкого распространения кабинок клуатр был, очевидно, местом для тихих раздумий и, если это позволялось, для разговоров. На каменных скамьях, стоявших вдоль стен или в нишах, вероятно, было удобно сидеть, размышляя или ведя беседу. Обычно эти внутренние стены ничем не украшались; уж конечно, монахов они отвлекали меньше, чем голубое небо или зеленая трава в клуатре.

Когда кабинки начали загораживать вид, а присутствие созерцателей или беседующих стало отвлекать и даже раздражать тех, кто в них работал, вероятно, предложение использовать пространство вдоль стен для хранения книг не встретило возражений. Скорее всего, его восприняли с воодушевлением, особенно если вместе с этим предполагалось вставить окна между выходящими во двор колоннами, чтобы защитить галерею от непогоды. Даже когда между колоннами были сделаны кабинки, в галерею поступало достаточно дневного света, проникавшего через двери, которые, вероятно, устанавливались для того, чтобы кабинку со всем содержимым можно было надежно запереть, или через пространство над дверями, которое оставляли, чтобы можно было разыскать оставленные в кабинках книги. Вот, например, описание всей системы в Даремском соборе, взятое из «Даремского чина» («интереснейшей книги»[76], представляющей собой «рассказ свидетеля „монашеской церкви“ Дарема до ее роспуска»[77]):

В северной части клуатра, от угла против церковной двери до угла против дормитория, все было сверху донизу убрано в доброе стекло, и оно едва выдавалось во двор. Во всяком проеме было три скамьи или кабинки, отделенные едина от другой, и у всякого из старых монахов была своя кабинка, и по дневной трапезе они удалялись в оную кабинку и там трудились над книгами, всякий в своей кабинке, все время после полудня, до самой вечерни. Таково было их занятие во всякий день.

Все скамьи или кабинки были хорошо и весьма плотно обиты дубом, кроме передней их части, где были проделаны резные отверстия, еже проходил свет сквозь дубовые двери кабинок. И во всякой кабинке был стол для того, чтобы класть на него книги. Кабинки же были не бóльшего размера, чем расстояние между двумя поперечниками, делящими окно.

Напротив же кабинок вдоль церковной стены стояли большие армарии из дуба, полные книг, где лежали старинные писания купно и Учителей Церкви, и языческих писателей, а равно и иных благочестивых мужей сочинения. И всякий читал того Учителя, коего ему было угодно читать, а кроме тех кабинок, всегда мог пойти в Библиотеку[78].

Иными словами, в Дареме (возможно, не только в нем) проемы между колоннами по одной стороне клуатра были застеклены практически сверху донизу. В каждый проем вмещалось три отдельных кабинки, в которых монахи уединялись с книгами. Маленькие кабинки были обшиты плотными дубовыми панелями, но в дверях вырезались ажурные отверстия, сквозь которые проходил свет (и могли заглядывать другие люди, в том числе хранитель книг). Каждая кабинка была не шире, чем расстояние между вертикальными поперечниками, делящими окна. Напротив кабинок вдоль церковной стены без окон стояли армарии, полные книг. Судя по всему, они были не заперты, и книги в них были всегда доступны желающим.

Весь свет поступал в галерею клуатра сквозь кабинки и книжные шкафы только с одной стороны, в случае Дарема со стороны застекленной южной стены, и, таким образом, источник света оказывался за спиной человека, стоящего перед армарием. Если он снимал книгу с полки и открывал ее, не меняя своего положения, то книга оказывалась в тени. Чтобы лучше разглядеть, что в ней написано, читатель должен был немного развернуться — тогда страницы оказывались на свету. Удобнее всего было повернуться лицом туда же, куда смотрели сидящие в кабинках, — к одному или другому концу аркады. Если читатель поворачивался непосредственно к кабинкам, на страницы падал, вероятно, слишком яркий свет.

Пока собрания книг были сравнительно невелики и пополнялись медленно, пользовались ими так, как было привычно, и не меняли заведенный порядок из-за небольших неудобств, связанных с тем, что читать книгу приходилось в тени (вероятно, тяжелую книгу приходилось читать, положив ее на край ларя или полки армария, или поворачиваться на девяносто градусов к свету, держа при этом книгу в руках). Так что не было особых причин перемещать книгохранилища в хорошо освещенные зоны — до тех пор, пока книг в библиотеках не стало слишком много. А это изменило не только методы их хранения и демонстрации, но и способы чтения.

IV. Прикованные книги

сли в Средние века требовалось переместить библиотеку в другое место, книги переносили в тех же ларях, в которых они обычно хранились. Число ларей, особенно в монастырских библиотеках, все увеличивалось. Отчасти это происходило потому, что владельцы книг, например епископы, завещали свои собрания вместе с мебелью монастырям, которые уже начинали задыхаться от книг. Становилось проблематично следить за сохранностью книг в обстановке, когда вокруг было множество монахов и посетителей монастыря, в особенности если каждый раз, когда кому-то требовалась книга, нужно было созвать всех хранителей ключей от ларя.

Лари хорошо годились для транспортировки и хранения книг, но доставать из них книги было трудно. Если они лежат одна на другой, то, чтобы добраться до нижней, приходится вынуть много ненужных. Эту проблему можно было частично решить, поставив книги в ларе вертикально, так, чтобы один край каждого тома смотрел вверх, как на иллюстрации с изображением аббата Симона. На отдельных книгах редко выставлялись отличительные знаки, так что каким именно краем вверх лежала книга, не имело большого значения. При необходимости о точном местонахождении книг внутри сундука можно было узнать по указателю содержимого, прикрепленному к внутренней стороне крышки (схожие указатели сегодня встречаются на крышках коробок с шоколадными конфетами).

Можно сказать, что армарий — это ларь, поставленный на попа: в таком случае крышка становится дверцей. Именно так ставились роскошные чемоданы путешественников в то время, когда путешествия пароходом были очень популярны. Но если просто поставить чемодан на попа, вещи внутри него придут в полнейший беспорядок. Поэтому чемоданы для путешествующих на пароходе превратились в подобия достаточно сложно устроенных гардеробов: в них были тросики, крючки, отсеки и полочки — все для того, чтобы вещи хранились в порядке.

Просто поставить на попа книжный ларь — тоже не самое лучшее решение: внутри книги свалятся в кучу или их стопка окажется слишком высокой и неподъемной. Если же такой вертикальный ларь снабдить полками, книги легко разделить на стопки поменьше. Самым ценным книгам можно было отвести отдельные полки. Чтобы книги было удобнее вынимать и возвращать на место, нужны были лари и армарии пошире. Чем шире армарий, тем шире его дверца; а чтобы распахнуть широкую дверцу, нужно, чтобы перед ней было достаточно пустого пространства. Поэтому на армарии навешивались двойные дверцы, и в результате получался предмет мебели, который представлял собой два поставленных на попа ларя, расположенных рядом.

Армарии с полками обеспечивали книгам более качественный уход, и находить нужную книгу тоже стало проще. Таким образом, армарий был лучше, чем ларь, приспособлен для хранения большого количества книг в клуатре, где занимались монахи, или рядом с ним. Собрания книг в монастырях, а впоследствии в церквях и библиотеках постоянно росли, и для их хранения начали отводить отдельные помещения, в которых можно было более открыто выставлять книги, но в то же время нужно было следить за их сохранностью. Если библиотекой становилась, к примеру, часть ризницы, то книги могли лежать попросту на столах или стоять в армариях, которые не были заперты (а то и вовсе не имели дверец), а единственный запор стоял на двери ризницы, выходящей на галерею клуатра[79]. Монахи могли пользоваться книгами в пределах библиотеки, а может быть, и всего клуатра, а преценторы должны были ухаживать за книгами, а также вести их учет. Но эта система не была полностью надежна: иногда книги все-таки пропадали. Чтобы такого не случалось, в Ившемском аббатстве (графство Вустершир) библиотекарю было вменено в обязанность не только заботиться о книгах в армариях (которые все чаще называли presses), но и наблюдать за клуатром и следить за судьбой каждой книги:

Долг прецентора также возлагать на младших из монахов заботу о шкафах и содержать их в пригодном состоянии; когда в клуатре соберется братия, он должен, едва прозвонит колокол, обойти клуатр кругом и вернуть на свои места книги, если кто из братьев по забывчивости этого не сделал.

Все книги в монастыре на его попечении, и, если их ему вверили по его усердию и разуму, он должен содержать их. Никто не должен брать книг без записи в свиток; не должно и давать никому книг без нужного и достаточного поручительства, о чем также надлежит сделать запись[80].

Даже при таких предосторожностях и мерах контроля учреждения и люди, владевшие большими собраниями книг (а до наступления эры книгопечатания почти все книги можно было считать редкими), не стремились демонстрировать их открыто, если существовали более надежные варианты хранения. У особенно ценных или важных книг были искусно украшенные оклады: это мы видим на самой древней иллюстрации, изображающей армарий для книг[81]. Она находится на фронтисписе Амиатинского кодекса и создана предположительно в VI веке н. э. Герой иллюстрации — Ездра, иудейский книжник и первосвященник. Он пишет перед раскрытым книжным шкафом. В шкафу пять полок, и на каждой, кроме нижней, лежит по две книги. Переплетенные в кармазинные переплеты книги лежат рядом друг с дружкой. Четко различимы застежки: это значит, что книги лежат передней стороной переплета вверх.

В армарии Ездры лежат девять книг, а на месте десятой книги, в которой пишет первосвященник, лежит пенал для тростниковых перьев и чернильный рожок. Пишущий сидит прямо перед своим шкафом и поэтому может держать его открытым, не опасаясь, что кто-нибудь без спросу возьмет и не вернет книгу. Хотя полки в шкафу горизонтальные, они кажутся наклонными: это связано с тем, что привычное нам сегодня воспроизведение перспективы еще не было вполне освоено художниками. Это подтверждает и вид небольшого стола в углу иллюстрации: с дальней левой ножкой художник не совсем справился.

К концу первого тысячелетия нашей эры в самых больших библиотеках насчитывалось до нескольких сотен томов, поэтому становилось все важнее размещать книги в строго определенных местах. Если предположить, что армарий Ездры был типичным по размерам, вместимости и расположению книг, то библиотеке требовалось по одному такому армарию примерно на каждые десять книг; эти предметы мебели должны были занимать большую площадь. Допустим, армарий Ездры занимал примерно 0,46 квадратного метра пола; тогда десять шкафов занимали около 4,6 квадратного метра. Уместить в одной комнате столько шкафов было непросто, потому что вокруг них должно было оставаться достаточно свободного пространства, чтобы свободно открывались дверцы, а читатели могли ходить между ними и пользоваться книгами. Такая комната должна была занимать площадь от девяти до четырнадцати квадратных метров, а то и больше, в зависимости от расположения шкафов[82]. Приблизительно такого размера и было библиотечное помещение, устроенное в одном из концов ризницы, выходящем на клуатр в аббатстве Фоссанова (недалеко от города Террачина в центральной Италии). Это помещение находилось в непосредственной близости от armarium commune, то есть общего армария, встроенного в стену близ церковной двери. В нем хранились книги, нужные для богослужений.

Ездра, книжник IV века до н. э., работает перед раскрытым армарием. Иллюстрация на фронтисписе манускрипта VI века н. э.

Когда появились отдельные, запирающиеся помещения для книг, книжные шкафы наверняка претерпели естественную эволюцию: с армариев, таких, как на иллюстрации с Ездрой, сняли дверцы, что позволило ставить книжные шкафы ближе друг к другу, и таким образом в комнату вмещалось больше книг. С другой стороны, книги оказались у всех на виду, и их стало легче красть или не возвращать на место (что, конечно, меньший грех, но все же очень нежелательно).

Скорее всего, книги, богато украшенные драгоценными камнями и металлами, хранились в более защищенных армариях и не ставились на одни полки с обычными книгами. Некоторые средневековые тома в тяжелых окладах были так же опасны для прочих книг, как рыцарь в шипованных доспехах для ничем не защищенной пехоты. Об опасности такого соседства предупреждали еще в середине XIX века: «Книги с застежками, заклепками и рельефными переплетами повреждают другие книги, стоящие рядом на полке»[83]. Советовали «книги с резными переплетами или с застежками не ставить на полки, а убирать в лотки, футляры или ящики ради сохранности соседних книг»[84]. Если тома с клепаными или обитыми гвоздями переплетами лежали на столах или индивидуальных кафедрах, они не портили другие книги. Но чем больше становилось книг, чем чаще вставал вопрос о безопасности, тем сильнее возрастала необходимость в новых способах хранения книг.

Нельзя было просто заполнять комнату все новыми и новыми шкафами, как склад — ящиками: высокие шкафы заслоняли бы свет, и, кроме того, среди них могли бы спрятаться злоумышленники, затеявшие как-нибудь испортить книги — например, оторвать от страницы поле, чтобы получился кусок пергамента для записей. Один из способов решить технические задачи (ставить книги так, чтобы не заслонять свет и читателя) был таким: разместить книги не в разделенных на отсеки армариях, а на длинных и широких кафедрах, расположенных в особых помещениях, подобно церковным скамьям. Именно это в итоге и сделали; у кафедр была наклонная поверхность, на которой книги лежали рядом друг с другом. Благодаря удобной высоте и углу наклона читатель, стоящий или сидящий за кафедрой, мог открыть любую книгу прямо на месте и посмотреть то, что ему нужно. А чтобы книги никто не уносил с положенных кафедр, их приковывали цепью. Это ограничение привело к дальнейшим изменениям:

Прикованную книгу нельзя читать, если она не лежит на столе, расположенном в пределах досягаемости цепи; именно этот факт обусловил устройство книжного шкафа. Опять же, если прикованную книгу нельзя отнести к окну, то оно должно быть рядом с книгой; это определяло план здания[85].

Таким образом, приковывание книг в старинных библиотеках — не просто курьез. Когда некий предок человека перестал использовать передние конечности для ходьбы и начал что-то в них удерживать, это привело к прямохождению и созданию орудий труда, а значит, обусловило все последующее развитие человека. Точно так же книжные цепи определили устройство и развитие исторических библиотек Англии до конца XVII века, даже в тех местах, где книги приковывать перестали (как, например, в Кембридже после 1626 года). Книги приковывали в течение значительно более долгого периода, чем принято считать. В 1742 году новые цепи закупались для Колледжа Четэма в Манчестере, а в 1751-м — для Бодлианской библиотеки{15}. В оксфордском Королевском колледже книги освободили от цепей только в 1780 году, а в Колледже Мертон — в 1792-м. Последним от цепей избавился Колледж Магдалины: там это случилось в 1799 году.

Итак, у обычая приковывать книги долгая история. Среди главных доводов в пользу такой технологии — желание не зависеть от ключей, постоянно требующихся, чтобы отпирать комнаты, лари, армарии. Книги находились в открытом доступе, но их сохранность обеспечивали цепи — они оканчивались кольцами, которые висели на длинном металлическом стержне (так же, как шторка висит на перекладине в душе). Поскольку книги приходилось читать «в пределах досягаемости цепи», их клали рядом на те же столы или кафедры, к которым тянулись цепи. Когда все кафедры стояли в ряд, их можно было выстроить, как скамьи в церкви; часто их снабжали сиденьями для читателей. Другой вариант — сдвоенные кафедры, которые ставились спинка к спинке; между ними ставились сдвоенные или одинарные скамьи. Иногда кафедры были высотой по грудь стоящего человека: в этом случае необходимость в сиденьях отпадала, а в комнате освобождалось место для новых кафедр и новых книг. (В некоторых современных библиотеках, например, в Государственной библиотеке штата Виктория, Мельбурн, Австралия, такие кафедры есть при полках со словарями и справочниками, но цепей уже не нужно: все посетители читального зала проходят через электромагнитные рамки.)

Кафедра в библиотеке Чезены (деталь). Книги прикованы цепями к стержню под кафедрой. Книги, не выставленные на кафедре, можно было хранить на полке под ней

Помимо кольца, прикрепленного к переплетной крышке книги, видно застежку, на которой иногда ставились пометки, позволяющие распознать книгу. Цепи прикреплялись к разным местам переплета

Длина прочной железной цепи, приковывавшей книгу к средневековой кафедре, была как раз такой, чтобы читатель мог открыть книгу и погрузиться в чтение. Когда книгу никто не читал, она лежала на кафедре обложкой вверх, как на выставке. В зависимости от того, располагался ли стержень под кафедрой или над ней, цепь прикреплялась к верху или низу одной из переплетных крышек книги: эти крышки обычно изготовлялись из сравнительно тяжелых деревянных пластин толщиной примерно от шестидесяти до 120 миллиметров — в зависимости от размера и веса тома и прочности древесины. Также цепи крепились к краям переплета возле застежек. Вероятно, сначала стержни делали из дерева, но они быстро изнашивались и легко ломались, что не способствовало сохранности книг. Поэтому деревянные стержни заменили на железные, что было особенно полезно в библиотеках, пользовавшихся популярностью.

По крайней мере один исследователь книжных цепей задался вопросом: «Не будет ли святотатством посягать на эти достопочтенные библиотеки, подступая к ним с методами структурного анализа и исторической науки, рассматривать их как продукт эволюции?»[86] Но с такой точки зрения их рассматривал далеко не каждый. Среди прочих было предложено и такое объяснение их происхождения, скорее поэтическое, чем научное:

Книги, вызывающие раздоры, более всех прочих напоенные духами бесчинства, всегда хранились в отдельном помещении от остальных; чтобы не было между ними насилия, наши предки почли правильным понуждать их к миру крепкими железными цепями. Сие изобретение было сделано так: когда были напечатаны сочинения Скота{16}, они попали в некоторую библиотеку, где им отвели свое место. Но сей автор успокоился не ранее, как нанеся визит своему учителю Аристотелю, и оба они сговорились силою захватить Платона и низвергнуть его с давно занимаемого места среди бессмертных, на коем он мирно обретался почти восемь сотен лет. Затея удалась, и двое самозванцев с тех пор властвовали в его прежнем имении, но впредь, чтобы сохранять мир, решено было всякую полемику большой величины крепко сдерживать цепью[87].

Как бы то ни было, новая практика создала в средневековых библиотеках серьезные неудобства. Если монах хотел взять книгу в свою кабинку, чтобы переписать ее, или другой монастырь получал разрешение позаимствовать книгу из «прикованной» библиотеки, то железный стержень приходилось вынимать из кафедры и снимать с него все кольца, чтобы добраться до того, к которому крепилась цепь нужной книги. Тогда книгу можно было снять с кафедры, а все остальные кольца вернуть на место в нужном порядке, чтобы цепи не спутывались и не возникало сомнений, где какая книга должна лежать. Чтобы вынуть железный стержень, нужно было отпереть ключами несколько замков (несколько ключей требовалось и для того, чтобы открыть книжный ларь; иногда для того, чтобы отпереть один или больше запоров, удерживающих стрежень на месте, приходилось использовать как минимум два ключа)[88].

Существовало два основных вида кафедр: за одними читатели стояли, за другими сидели. Первые (как в Государственной библиотеке штата Виктория) были распространены в Кембриджском университете: там они оставались в ходу еще в XVII столетии. В некоторых библиотечных залах этого университета «едва ли когда-нибудь стояли столы или кафедры другого вида»[89]. В некоторых колледжах кафедры были ниже, и за ними читатель мог сидеть: так было, например, в Питерхаусе, где в 1418 году насчитывалось 302 книги — из них 143 были прикованы, а 125 предназначались «к разделению меж учащимися»[90]. Оставшиеся книги описывались так: «из них некоторые назначены к продаже, а иные лежат в ларях»[91].

Замок на боковине книжного шкафа в библиотеке кембриджского Тринити-холла, построенной около 1600 года

Чтобы отпереть этот замок, требовалось два разных ключа. После этого можно было вынуть металлический стержень и снять либо добавить кольца, соединенные с цепями

Хотя большинство кафедр в библиотеке Чезены предназначены для того, чтобы сидеть за ними, есть и кафедры для тех, кто предпочитает читать стоя

Неясно, какая кафедра появилась раньше — «стоячая» или «сидячая» со скамьей. Чаще всего в источниках встречаются свидетельства об использовании последнего типа; можно предположить, что он был более распространен и появился первым, возможно, на основе церковной скамьи. Монах мог класть гимнарий или псалтырь на спинку скамьи перед собой и держать его под удобным углом. Возможность сесть или преклонить колени помогала переносить долгие богослужения, а наличие кафедр с сиденьями облегчало сложную и кропотливую работу в библиотеке.

«Стоячая» кафедра, вероятно, происходит от кафедры с сиденьем и была введена ради экономии места: вместо скамей можно было ставить больше кафедр, на которых, соответственно, лежало бы больше книг. С другой стороны, она все-таки могла появиться первой, и сначала ей пользовались монахи, которым было трудно стоять во время церковной службы с тяжелым томом в руках. Поскольку появилось много разных типов кафедр, возможно, в разных монастырях кафедры с сиденьями и кафедры-стойки существовали одновременно и независимо одни от других. (Есть даже версия, согласно которой предшественницей кафедры была молитвенная скамейка, на которую монахи ставили колени.)

Как бы то ни было, многие читальные залы, оборудованные кафедрами, наш современник мог бы принять за капеллу, уставленную скамьями. Действительно, сидя на церковной скамье, на спинке впереди стоящей скамьи можно видеть книги — гимнарии и псалтыри, а в некоторых церквях скамьи и хоры для певчих оснащены столами, напоминающими кафедры: на них кладутся богослужебные книги. В начале XX века обнаружилась занятная подробность: в Херефордском соборе церковные скамьи были сделаны из старых сидений, некогда соединявшихся с кафедрами в соборной библиотеке; в XIX веке при перестройке библиотеки их оттуда убрали[92]. То же самое произошло в Королевском колледже (Кембридж): в 1851 году в реестр был внесен договор со столяром по имени Рэтти, который должен был «из книжных шкафов в боковых приделах соорудить сиденья с настилами для книг и скамейками для коленопреклонения, и оные сиденья расположить в капелле»[93]. Сами эти книжные шкафы, по всей вероятности, были изготовлены в XVII веке, и на них пошло дерево кафедр, на которых книги уже явно не умещались; по крайней мере некоторая часть собрания колледжа оставалась прикованной цепями до конца XVIII века[94].

Кафедры в библиотеке, пристроенной к церкви Святой Вальпургии в голландском городе Зютфене, с книгами, которые прикованы к стержням над кафедрами

Классический пример готической библиотеки с системой кафедр — помещение, которое в XVI веке пристроили к церкви Святой Вальпургии (XII век), расположенной в городе Зютфен, Восточные Нидерланды[95]. Зал, отведенный под библиотеку, на первый взгляд очень напоминает капеллу с рядом скамей. Но здесь есть сдвоенные кафедры, между которыми поставлены сиденья. Десять таких кафедр выстроены в ряд вдоль одной из стен помещения неправильной формы; вдоль другой стены этих кафедр меньше, и они располагаются не так упорядоченно (именно в этой стене проделан дверной проем). Под кафедрами и над ними нет горизонтальных полок: следовательно, перед нами ранний вариант книжного шкафа. Сиденья — обычные скамьи, и только благодаря скромным декоративным элементам на краях можно отличить их от скамеек, которые мы привыкли видеть на бейсбольных стадионах или в раздевалках.

Хотя строгая зютфенская библиотека — замечательный пример кафедральной системы, нельзя сказать наверняка, располагались ли кафедры таким образом изначально повсюду или же это результат их более позднего развития[96]. В большинстве средневековых библиотек сохранялась более удобная система: скамьи со спинками были сдвоенными, и напротив каждой стояла своя кафедра. В Зютфене кафедры занимали меньше места и, возможно, в меньшей степени были предназначены для индивидуальной работы, при которой у каждой кафедры было только одно сиденье. В отличие от церковных скамей, библиотечные кафедры не нужно было ориентировать в одном направлении, поэтому мебель расставляли не из религиозных соображений, а руководствуясь удобством и эффективностью. Сдвоенные кафедры и общие скамьи между ними позволяли разместить в конкретном пространстве больше книг; именно так и делалось в Зютфене.

Поскольку книги были прикованы к длинным кафедрам, за которыми их и следовало читать, важнейшей проблемой было наличие и качество освещения. Читатели и хранители знали, что сидеть спиной к свету плохо, а поворачиваться к источнику света с прикованной книгой в руках не только неудобно, но в большинстве случаев и невозможно, потому что цепи, как правило, не позволяли уносить книгу далеко от кафедры. Поэтому было нежелательно расставлять кафедры параллельно окнам. Обычно длинная сторона кафедры оказывалась перпендикулярной окнам, чтобы дневной свет падал на книги сбоку. Библиотека в Зютфене имеет неправильную форму, потому что строителям надо было соответствовать геометрии апсидной церкви, но кафедры получилось расположить так, чтобы они хорошо освещались[97].

Вне зависимости от того, какие устанавливались кафедры («сидячие» или «стоячие»), они всегда располагались так, чтобы на них из окон попадало как можно больше света. Когда книг становилось так много, что приходилось превращать в библиотеку помещение, у которого раньше было другое предназначение, например, капеллу или бывший зал, приходилось довольствоваться теми окнами, которые там уже были. В конце концов, большинство зданий строилось из камня, и прочность стен была важна для всего строения. Окна нельзя было просто переместить, как это делают в современных зданиях с навесными стенами, которые можно целиком превратить в окно. Когда в Средние века кафедры и сиденья устанавливались в помещении, изначально не предназначенном под библиотеку, одним читателям везло оказаться под окном (которое, правда, порой находилось слишком высоко), а другим приходилось жаться у стены между окнами. Таким образом, освещение могло быть и превосходным, и ужасным, в зависимости от того, где находилась прикованная книга.

На этой римской фреске изображены кафедры в библиотеке папы Сикста IV, жившего в XV веке. Видно, что они заполнены книгами. О цепях, судя по всему, художник забыл

Старая библиотека в Линкольнском соборе располагалась в деревянной надстройке, которую в начале XV века соорудили над каменной галереей. Горизонтальные полки здесь были и над кафедрами, и под ними

Когда для разросшегося собрания специально строили новую комнату или здание, именно об освещении задумывались в первую очередь. Часто библиотеку пристраивали к уже существующему строению, например, к галерее клуатра, которая, как правило, была длинной и узкой. Если библиотека устраивалась в верхнем этаже, книги были надежнее защищены, а читатели получали больше света, но окна можно было располагать лишь на определенном расстоянии одно от другого, чтобы не нарушать функций несущей стены[98]. Возможно, именно поэтому получили распространение сдвоенные кафедры, стоящие спинкой к спинке. С учетом структурных ограничений окна можно было размещать так, чтобы каждая из сдвоенных кафедр (уже имеющихся или только планирующихся) находилась как раз между двумя окнами, а одним концом упиралась в стену. Сиденья ставились между кафедрами. Ширина окна была как раз такой, чтобы читателям было удобно заниматься, сидя спиной друг к другу на подходящем расстоянии от кафедр.

Благодаря конфигурации окон снаружи легко понять, строилось ли здание специально под библиотеку: окна в его стенах относительно узкие и расположены через определенный промежуток. (И сегодня это остается самой яркой отличительной чертой старых библиотечных зданий: по стене с частыми окнами можно понять, где внутри находится книгохранилище.) Особенно эффектно это выглядело в зданиях с большими, иногда готическими окнами и дверьми на первом этаже. Пример такого строения — Наваррский колледж, ныне часть Политехнической школы в Париже. Здание было снесено в 1867 году, но сохранилась его фотография[99]. Еще один пример — библиотека колледжа Мертон в Оксфордском университете: если смотреть из «Квадрата Моб»{17}, то можно увидеть, как расположенные на равном расстоянии друг от друга окна второго этажа сходятся на углу[100]. С одной стороны находится старая библиотека, с другой — новая, в «старой» и «новой» частях здания соответственно, но и там и там окна расположены вполне характерно. Среди других примеров в Англии — библиотеки Линкольнского, Солсберийского, Уэллского соборов, а также собора Святого Павла в Лондоне[101].

Кафедры во флорентийской Библиотеке Медичи, открывшейся в 1571 году, спустя некоторое время оказались заполнены книгами. Детали, заслуживающие внимания: книги можно было накрыть защитной тканью, а на торцах кафедр размещались их списки

Окна и естественное освещение имели большое значение и из-за боязни пожара: в прошлом многие библиотеки работали только при свете дня, потому что горящие свечи и масляные лампы были слишком опасны. Когда для новой библиотеки строилось отдельное здание, его старались располагать как можно дальше от уже существующих, чтобы при пожаре в них огонь не перекинулся на библиотеку. Текст XVII века так описывал «старую библиотеку» в Сорбонне: «Ей не будет грозить пламя, ежели какое здание окрест загорится, затем что между нею и любым из жилых домов есть достаточный промежуток»[102].

По мере того как книг в библиотеках становилось все больше, кафедральная система вызывала все больше вопросов, поскольку рано или поздно должен был наступить день, когда все библиотечное помещение оказалось бы заставленным кафедрами, а сами кафедры были бы до предела завалены книгами. (Если бы семнадцать миллионов книг, хранившихся в конце XX века в Библиотеке Конгресса, размещались на кафедрах, для них потребовалась бы площадь примерно в восемь квадратных километров. Библиотека Конгресса заняла бы все пространство Национальной аллеи и, захватив территорию, на которой стоит Смитсоновский институт и Монумент Вашингтона, добралась до Белого дома.) Когда книг так много, на кафедрах не останется свободного места, чтобы открыть нужную. Можно предположить, что прикованная книга, которой в данный момент никто не пользовался, просто свисала на своей цепи с кафедры, как иногда висит телефонный справочник в городской телефонной будке. Это выглядело не очень аккуратно, а кроме того, мог повредиться переплет. Поэтому вряд ли в библиотеках такой способ хранения высоко ценился.

Кафедры были нужны не только для того, чтобы со всей предосторожностью и гордостью выставлять напоказ закрытые книги в роскошных переплетах, но и для того, чтобы эти книги было удобно читать и отыскивать в них нужную информацию. Кроме того, средневековая кафедра выполняла роль стола, куда клали лист пергамента или книгу, где писал ученый или переписчик; английское слово desk означает и парту, и наклонную поверхность кафедры. Но если кафедра заполнялась книгами до отказа, было очень трудно отодвинуть несколько томов в сторону, чтобы освободить место, особенно если учесть, что зачастую длины цепей хватало лишь на то, чтобы книга удерживалась на своем месте. Короче говоря, на кафедрах было недостаточно места для работы; кроме того, на наклонной плоскости было неудобно держать чернильницу.

Такие ограничения и неудобства кафедральной системы (как ее называют историки библиотек) привели к появлению новых деталей, а они, в свою очередь, сделали библиотечную мебель более вместительной. Первым шагом к современному книжному шкафу была горизонтальная полка над или под наклонной кафедрой. На эту полку ставились какие-то из книг, до того лежавших кучей на наклонной поверхности. Благодаря этому освобождалось рабочее пространство. Кроме того, на горизонтальную полку, особенно над кафедрой, было удобно поставить чернильницу. Рука, которая раньше ее держала, теперь могла переворачивать или придерживать страницы. В наши дни лекторы рады, если на кафедре есть горизонтальная поверхность, куда можно поставить стакан воды.

Полки над кафедрой породили еще одно важное нововведение, особенно полезное для тех библиотек, где собрание постоянно расширялось (с появлением печатного станка с наборным шрифтом темпы пополнения еще ускорились). Новые поступления все так же приковывали к кафедрам, и они располагались между старых книг, но теперь им не требовалось дополнительное место: на горизонтальной полке их можно было складывать в стопки. Если у книг не было роскошного переплета, их клали одну на другую. Это упрощало хранение таких книг, но их было трудно читать. Понятно, что если читатель отодвигал книгу с кафедры, чтобы освободить место для другой книги, лежащей в самом низу стопки, то все цепи перепутывались, — неразрешимая проблема для человека, который не умеет развязывать узлы и распутывать вожжи.

Даже если не возникало «цепной реакции», со временем цепи могли так запутываться, что их длина существенно уменьшалась (как у спутанного телефонного провода), и книгу, прикованную цепью, вообще нельзя было снять с полки и положить на кафедру. Для решения этих проблем в библиотечные цепи вставляли шарнирные звенья.

По мере того как некогда скромные книжные собрания разрастались (а это с ними, по-видимому, происходит всегда), для их хранения требовались новые шкафы, кафедры и помещения. Нужно было больше места для мебели. Если библиотечный зал целиком заполнялся кафедрами, вариантов было только два: либо разместить новые кафедры в другом зале, либо перестроить существующие кафедры, снабдив их полками. Последний вариант примерно в XVI веке стал повсеместным решением.

V. Книжный шкаф

редневековая система кафедр в монастырских и университетских библиотеках, где выставлялись прикованные цепями книги, эволюционировала по той же причине, по которой это происходит с технологией вообще: в меняющемся контексте эта система перестала удовлетворять пользователей, и они поняли, что ее можно улучшить. И библиотекари, и читатели находили все новые изъяны в кафедрах, которые из монастырей перешли в университеты. Библиотекари, которые должны были хранить и беречь книги, а также обеспечивать доступ к ним читателей, видели, что собрания постоянно расширяются. Тот, кто пытался получить новые помещения для расширения библиотеки, наверняка сталкивался с теми же проблемами, что знакомы нам и сегодня. Если власти, отвечавшие за городское или монастырское пространство, были согласны, что библиотеке действительно требуется больше места (а то и новое здание), то часто найти такое место и ресурсы было нелегко, и строительство шло небыстро.

А пока библиотекам приходилось довольствоваться имевшимися кафедрами. Поначалу библиотекари, вероятно, втискивали новые книги между старыми. Книги по-прежнему лежали на наклонной поверхности обложками вверх. Все это должно было создавать неудобства для посетителей, особенно если двое читателей хотели обратиться к соседним книгам. Неуступчивые цепи не позволяли уносить книгу далеко от места, где она лежала. Должно быть, в какой-то момент книг стало так много, что нельзя было открыть одну, не заслонив обложкой другую.

Когда в 1444 году Оксфордский университет обратился к Хамфри Ланкастерскому, герцогу Глостеру, с прошением о помощи в строительстве новой библиотеки, там подчеркивались проблемы, связанные с перегруженностью старого библиотечного зала[103]. По словам просителей, «если кто из учащихся занят, как часто случается, одною книгой, три или четыре из прочих он сдвигает на сторону, зане прикованные книги громоздятся чересчур близко»[104]. В дальнейшем такая ситуация будет возникать снова и снова: посетителям придется доставать книги из высоких стопок, а в больших читальных залах, например в старом читальном зале Британского музея или главном читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки, будет не хватать мест. (В конце XX века с той же проблемой столкнулись пользователи компьютеров в библиотеках и школах. Компьютерные терминалы часто были закреплены кабелем или другим аналогом цепи; кроме того, требовалось место, чтобы разместить вспомогательную аппаратуру, коврик для мыши, наконец, руководства по пользованию, книги и бумагу. Компьютерами пользовалось все больше людей, и вскоре в библиотечных залах для техники не хватало места: приходилось выискивать новое пространство. Для этого в библиотеках часто убирали книги в дальние хранилища или заменяли тяжелые и толстые словари и справочники на компакт-диски. По мере роста популярности компьютерных услуг в библиотеках накапливались груды компакт-дисков с энциклопедиями и другими крупными базами данных — всем им требовалось место; электронная почта и интернет постепенно становились главными средствами связи. Из-за всего этого библиотеки и другие учреждения начали вводить ограничения по времени пользования компьютером.)

Даже если библиотекари в XV и XVI веке находили место для новых книг, по крайней мере некоторые из них ясно понимали, что скоро свободного места не будет. Над кафедрами и под ними (или и там, и там) стали устанавливать горизонтальную полку: это оказалось быстрым, но временным решением, а кроме того, упраздняя одни трудности, оно создавало другие, не менее неприятные. Хотя менее ценные книги в скромных переплетах могли лежать на полке одна на другой, но, скорее всего, чем выше становилась стопка книг, тем больше запутывались цепи. Вероятно, читатели не могли сразу разобраться, к какой из сдвоенных кафедр относится та или иная книга. Порядок, в котором библиотекари раскладывали книги, быстро превращался в неразбериху. Наверняка бывали случаи, когда читатель не мог найти нужную книгу, потому что она перекочевала на соседнюю кафедру.

Кроме того, вероятно, читатели часто заливали поверхность соседней кафедры чернилами. Легко представить себе, что случалось, когда один читатель ставил на полку чернильницу, а другой клал туда же книги. Должно быть, многие библиотекари и читатели думали: «Вот бы устроить все удобнее!»

В итоге появилось то, что мы теперь называем «перпендикулярной» системой[105]. Первый исследователь библиотечной истории Джон Уиллис Кларк пишет, что избавиться от кафедры, на которой выставлялись книги, было нельзя, пока книги продолжали приковывать цепями, что делалось еще в XVII веке (а кое-где, как уже отмечалось, и в XVIII)[106]. Было необходимо сохранить поверхность кафедры и цепи, но при этом дополнить библиотечную мебель новым элементом. Кларк полагает, что решение нашел какой-нибудь столяр, обладавший хорошим воображением. Он сообразил, что было бы полезно «разделить две половины кафедры не несколькими дюймами пространства, но более существенным промежутком или же широкой полкой, над которою надстроена еще одна или несколько полок»[107]. Идея изобретательного столяра привела к появлению сдвоенного книжного шкафа, который разделял две кафедры. Читатели сидели за своими кафедрами спина к спине, как секретарши в современном офисе.

Стритер не согласился с теорией Кларка о происхождении книжных полок. Он считал, что современная библиотечная мебель происходит от объединения кафедры с армарием[108]. По мнению Стритера, книжные полки XVI столетия по характеристикам были схожи со средневековыми армариями, многие из которых были разделены и по горизонтали, и по вертикали — получались отсеки, в которых книги хранились по отдельности; в противном случае «из-за скученности повреждались бы обложки, а читателю приходилось бы подолгу вынимать нужную книгу»[109]. Но вне зависимости от того, как именно книжный шкаф оказался между сдвоенными кафедрами, это событие стало важнейшим звеном в эволюции книжной полки и способов хранения книг. Стритер считает, что новшество появилось в конце XVI века[110].

Со временем на горизонтальные полки, оканчивавшиеся вертикальными опорами, начали ставить книги вертикально; до распространения стеллажей так почти никогда не делали, но после это стало общепринятой практикой. Скорее всего, поначалу книги продолжали класть на полки горизонтально, как во времена армариев. Вероятнее всего, сперва верхняя из двух полок была предназначена для того, чтобы класть на нее прикованные книги, снятые с верхушки стопки на нижней полке. Если так, то читатель, который хотел добраться до нужной книги, был похож на человека, которому надо достать большое блюдо из-под стопки тарелок в серванте, или на игрока во вьетнамскую головоломку «Ханойская башня» (на один стержень нанизаны диски, которые нужно в том же порядке переместить на второй стержень), разве что у него не было раздражающего запрета класть бóльший диск на меньший. Полки между кафедрами были двойной ширины, поэтому не возникало опасности, перекладывая книги с полки на полку, столкнуть на соседнюю кафедру книги или чернильницу, но все же, когда книги складывали в стопки (бóльшие при этом могли лежать на меньших), наверняка случались различные недоразумения.

Разумеется, по мере того как в библиотеку поступали новые тома, нижняя полка заполнялась и книги начинали размещать на верхней, по-прежнему в горизонтальном положении. Рано или поздно над многочисленными книжными стопками не оставалось места, куда человек, желавший взять ту или иную книгу, мог переложить те книги, которые на ней лежали. Как и в наши дни, из-за силы притяжения вытащить книгу из-под стопки тяжелых томов было еще рискованнее, чем выдернуть скатерть из-под посуды на столе.

Наверное, мы никогда не узнаем, как и когда некоему библиотекарю — а может быть, читателю, который сражался с увесистыми томами, — пришло в голову поставить книги на полку вертикально. Эта выдумка не только освободила место для новых книг, но и позволила вынимать книги без серьезных усилий, без сопротивления соседних книг, которые больше не надо было перекладывать.

Полки между сдвоенными кафедрами

На таких полках можно было хранить книги, которым не хватало места на самих кафедрах. Если книги ставились вертикально, а не горизонтально, читатель мог вынуть нужную книгу без труда, и другие книги ему не мешали

Вертикально стоящая книга прикована к книжному шкафу

Ширина такого шкафа позволяла вмещать два ряда книг. Обратите внимание на корешки книг с другой стороны полки: это значит, что книги стояли передним краем наружу

Всем известна такая проблема: если вертикально стоящие книги не занимают всю полку целиком, то они падают. Избежать этого можно, если подпереть ряд книг еще одной, наклоненной, или стопкой книг, лежащих горизонтально, или книгодержателем, который еще не получил широкого распространения в Средние века и в эпоху Возрождения. На некоторых картинах и рисунках, изображающих частные кабинеты, показаны небольшие ряды книг, стоящих вертикально, но это, безусловно, исключения. Чаще всего книги ставили вертикально только тогда, когда хранить их в стопках было уже неудобно, то есть когда полки уже явно были перегружены.

Через некоторое время ученые и библиотекари стали предпочитать вертикальное расположение книг на полках. Книги не падали, потому что их было уже так много, что они заполняли полку с одного конца до другого. Но даже на этом этапе эволюция книжного шкафа еще не закончилась: поначалу книги ставили передним краем наружу, а корешком внутрь. Помимо того что корешок, на котором не было ни названия, ни автора, ничем не мог помочь читателю, у такого решения была и еще одна причина: книги по-прежнему приковывались к кафедрам цепями, а цепь можно было легко прикрепить к одному из трех краев передней или задней обложки, но не к корешку. Например, когда книги хранились на полках в горизонтальных стопках, цепи могли крепить к верхнему краю задней переплетной крышки. В этом случае цепь не могла повредить переднюю обложку — особенно богато украшенное «лицо» книги. Кроме того, прикрепленная так цепь не мешала читать книгу за кафедрой. Иногда цепи крепились к нижнему краю задней крышки: это было удобнее для книг, хранившихся под кафедрой (в некоторых библиотеках действовала такая система). Судя по всему, зачастую место прикрепления цепи было делом привычки или вкуса.

Засовы на книжных шкафах в Херефордском соборе достаточно велики, чтобы удерживать концы трех стержней, замкнутых одним ключом. На иллюстрации показано, что стержень частично вынут: с него можно снять кольцо

Когда книги начали ставить на полку вертикально, стало сложно их приковывать: если цепь крепилась к верхнему краю одной из крышек, она свисала вдоль переднего края книги или ее обложки и могла портить книги, попадая между ними или между страницами. Если цепь крепилась к нижнему краю, то царапала полку, когда книгу вынимали и ставили на место; кроме того, книга с прикрепленной таким образом цепью наклонялась, отчего мог повреждаться переплет. Более того, если за цепью не следили, она могла оказаться или под книгой (отчего том стоял криво, что портило страницы и переплет), или между двумя книгами (в этом случае страдали оба переплета). Таким образом, наилучшее место для прикрепления цепи к вертикально стоящей книге — передний край обложки. Чтобы цепь свисала перед полкой и не задевала других томов, книги и ставили передним краем наружу. Мы видим это на множестве иллюстраций в книге Кларка и исследовании Стритера; чаще всего цепи соединялись с верхней половиной передней обложки.

Итак, библиотекари и читатели были вынуждены ставить прикованные книги, вне зависимости от того, куда именно крепилась цепь, на полки громоздких шкафов так, чтобы цепи оказывались снаружи. Это значит, что наружу могла смотреть любая сторона книги, кроме корешка. Владельцы частных библиотек и кабинетов тоже переняли привычку хранить книги корешком внутрь, даже если они были не прикованы. Поскольку собрания увеличивались, частные лица тоже ставили книги вертикально.

Весьма вероятно, что идея сделать вертикальные разделители для книжных полок, что было реализовано в конце XVI века, появилась благодаря устройству армариев раннего или позднего Средневековья, но возможно, что их стали делать из чисто конструктивных соображений. Если бы не они, книги еще долго не начали бы ставить вертикально, поскольку вертикальные опоры определяли, сколько книг можно класть на полку горизонтально, и, кроме того, являлись жесткими «книгодержателями», способными удерживать книги в вертикальном положении.

Книжный шкаф в Бодлианской библиотеке, Оксфорд. Заметно, что полки проседают под тяжестью книг

Длина средневековой кафедры, как правило, превышала два метра. Полка такой длины, поддерживаемая только с концов, скорее всего, ощутимо бы прогнулась, а может быть, и вовсе слетела с опор, особенно под тяжестью книг. Такой заметный прогиб был бы некрасив, а кроме того, он мог бы повредить книги — например, если верхняя полка прогибалась настолько, что касалась книг на нижней, из-за чего те оказались бы зажаты, как в тисках, и их было бы не так-то просто вынуть. Таким образом, чем короче был промежуток между вертикальными опорами, тем лучше.

Для современного инженера, у которого есть теории и формулы, неизвестные в Средние века, спроектировать приличный книжный шкаф — такая же задача, как проектирование моста. И полка, заполненная книгами, и мост, заполненный автомобилями, являются для инженера частными случаями равномерно нагруженной балки. Прочность таких балок рассчитывается по проверенной формуле: при удвоении пролета нагрузка, на которую должна быть рассчитана балка, вчетверо увеличивается, а при удвоении толщины эта нагрузка вчетверо уменьшается. Другими словами, повышая прочность полки, можно добиться одного и того же результата, укорачивая полку или утолщая ее на один и тот же порядок.

С прогибом, который инженеры называют деформацией, возникают свои сложности, потому что изменение длины и толщины не дает противоположного эффекта одинаковой силы. Если удвоить длину книжной полки, то при условии заполнения ее такими же книгами прогиб увеличится в шестнадцать раз. Если же удвоить толщину полки, прогиб уменьшится в восемь раз. Итак, существует способ сделать так, чтобы очень длинные полки не прогибались: для этого они должны быть непропорционально большой толщины. Это наверняка расходится с представлением большинства людей о том, что такое пропорционально спроектированный книжный шкаф.

Те, кто об этом задумывался, считают, что «вероятно, самая частая ошибка при конструировании книжных шкафов — пренебрежение фактором прогиба»[111]. Библиотекарь и метролог Мелвил Дьюи считал, что золотой серединой для полки будет длина сто сантиметров, «поскольку по опыту нам известно, что заполненные целиком полки длиннее метра прогибаются в центре под тяжестью книг. Мало того что эти прогибы портят внешний вид библиотеки: иногда полки слетают со своих опор. Кроме того, книги на просевших полках наклоняются к центру»[112].

С помощью формулы для балки, которую студенты-инженеры проходят в начале обучения, можно произвести простейшее вычисление. Оно покажет, что поддерживаемая только с торцов длинная деревянная полка (длиной, скажем, 213 сантиметров, толщиной 2,5 и шириной 30,5 сантиметра — полками таких размеров, скорее всего, пользовались в Средние века), если ее нагрузить книгами не слишком внушительного общего веса (709 граммов на сантиметр толщины книги), будет прогибаться в центре больше чем на 63 миллиметра. Современная книжная полка длиной в 91 сантиметр, сделанная из сосновой доски толщиной в 1,9 и шириной в 20,3 сантиметра, поддерживаемая с торцов колышками и нагруженная такими же книгами, будет прогибаться лишь примерно на четыре миллиметра: это в пятнадцать раз меньше, но все же заметно[113]. Если укоротить эту полку всего на 15,2 сантиметра, ситуация резко изменится: прогиб пропорционален длине полки в четвертой степени. Прогиб 91-сантиметровой полки в два раза больше, чем прогиб 76-сантиметровой, сделанной из такой же древесины и нагруженной такими же книгами. Чтобы большие прогибы не портили внешний вид шкафа и не лишали его функциональности, еще не знавшие нынешних формул и тяготевшие к излишествам средневековые мастера обеспечивали полкам опору через каждые шестьдесят — семьдесят сантиметров. Использование досок в качестве вертикальных опор тоже оказало влияние, причем благотворное, на то, каким образом книги расставлялись на полке. Инженер знает, что законы природы не обойти, вне зависимости от того, пытается ли он улучшить термодинамическую эффективность или конструирует идеальную книжную полку, но иногда он придумывает остроумное решение, обращающее природу против самой себя.

Один мой друг по колледжу, у которого я как-то раз гостил в Вест-Лафайете (штат Индиана), в свое время тоже озаботился прочностью и внешним видом своих книжных полок. Он только что въехал в новую квартиру-студию, которую хотел перегородить свободно стоящими книжными полками. Поскольку в недавнем прошлом он был студентом, сначала он хотел сделать полки из кирпичей и досок. Будучи инженером, он рассматривал книжную полку как структуру из деревянных балок, поддерживаемых кирпичными опорами. Мой друг хотел, чтобы его полки были как можно ровнее, желательно такими же ровными, как шоссейное покрытие на мосту. Он знал, что под тяжелым грузом все балки заметно прогибаются, и полагал, что так будет происходить и с его необычно длинными полками, на которые он собирался поставить пособия и справочники по инженерному делу. Он понимал, что, если подложить кирпичи под концы доски, полка ощутимо прогнется посередине. Разумеется, он мог поддержать доски посередине еще одной колонной из кирпичей, но то ли не хотел тратить лишние деньги и тащить в дом лишнюю тяжесть, то ли не хотел, чтобы эти кирпичи занимали то место, которое могли бы занять книги. Впрочем, полагаю, что он надеялся найти то, что инженеры называют более изящным решением.

Не нужно быть инженером, чтобы сообразить, что чем больше расстояние между кирпичными опорами, тем больше будет прогибаться доска. Таким образом, если столбы придвинуть ближе один к другому, то прогиб станет меньше, но когда в центре полки появятся книги, то боковые ее части поднимутся вверх, как крылья планера в полете. Полка получится заметно изогнутой. Если же книги расставить по бокам полки, они опустятся вниз, как крылья планера на земле. Но мой друг знал, что заполнит книгами всю полку. Прогибая доску в середине, центральная порция книг приподнимала боковые части полки. Но книги по бокам тоже давили на полку своим весом, а это, в свою очередь, приподнимало середину доски. Вооружившись теми самыми справочниками, которые он хотел хранить на полке, мой друг вывел формулу и рассчитал точное расстояние между кирпичными столбами, необходимое для минимизации прогибов и на концах доски, и в ее середине; если какой-то прогиб и оставался, стороннему наблюдателю было непросто это заметить. Про такой случай инженер скажет: конструкция была оптимизирована, по крайней мере в отношении прогиба и места для книг.

Еще один способ уменьшить прогиб — прикрепить достаточно толстую деревянную планку к переднему краю более тонкой полки, отчего она станет толще и крепче. Например, книжные полки в моем кабинете сделаны из фанеры толщиной в девятнадцать миллиметров; к верхней стороне каждой полки заподлицо крепится деревянный брусок толщиной приблизительно в 25 и шириной в девятнадцать миллиметров. Этот брусок не только, подобно шпону, украшает фанеру, но и укрепляет ее по принципу утолщения балки. Благодаря такому решению полки кажутся толще, чем на самом деле: вы можете работать с более тонкими или дешевыми досками и в то же время сохранять правильные пропорции полок по отношению к ширине шкафа и вертикальных опор. У построенных в XVII веке шкафов Сэмюэла Пипса, которые до сих пор стоят в кембриджском Колледже Магдалины, под некоторыми полками есть медные прутья: вероятно, когда эти полки прогнулись, их таким способом привели в горизонтальное положение.

В хранилище редких книг Университета Айовы есть шкафы, которые на первый взгляд кажутся частью частной библиотеки, потому что украшены красивыми карнизами. И букинистические магазины часто покупают книги вместе со шкафами; и особые собрания в библиотеках тоже наследуют шкафы (точно так же средневековые монастырские библиотеки в придачу к книгам покойного епископа получали и ларь, где эти книги хранились). Но шкафы в Айове выполнены из стали, отделанной под дерево. Если заглянуть внутрь, на полках из листовой стали, закрепленных в прорезях стоек из штампованной стали, можно заметить петли: значит, на эти шкафы когда-то навешивались дверцы. Некоторые полки в два раза шире остальных: вероятно, первый владелец ставил на них книги в два ряда, как делал Сэмюэл Пипс в XVII веке и как делается в этой библиотеке в конце XX века, или клал большие тома набок. Под полками из листовой стали, загнутыми, как обычно, по краям — для большей прочности, а также и для того, чтобы сохранять пропорции деревянных полок, — есть еще свернутый и спаянный лист стали во всю длину полки: эта коробчатая балка укрепляет шкаф. Владелец этих полок наверняка радовался тому, что даже под самым тяжелым книжным грузом они остаются совершенно ровными. Скорее всего, он был так же доволен, как и средневековые библиотекари.

Вертикальные доски-разделители, которые стали использоваться в конце Средневековья для того, чтобы полки не прогибались, тоже помогали сохранять больше места для книг и обеспечивать к ним доступ: книги теперь можно было ставить вертикально (возможно, этот эффект был случайностью). Когда полка была заполнена книгами и вертикальные доски служили книгодержателями, книги стояли вплотную и поддерживали друг друга; с каждой книги свисала цепь. Теперь было просто вынуть нужную книгу, не передвигая другие книги и не путая цепи. Никогда ранее книги не хранились так аккуратно: горизонтальные стопки книг довольно трудно привести в опрятный вид. Вероятно, полка с книгами одного размера, стоящими прямо, как солдаты во фронт, больше всего напоминала переплетный станок: книги в него укладывали с осторожностью, чтобы приклеенный переплет не отсох, а страницы не промялись под нажимом винта (тогда вся сложная работа пошла бы насмарку).

В конце концов книги на цепях заполнили книжные шкафы до отказа. Считается, что эти шкафы в Херефордском соборе, построенные в конце XVI века, послужили образцами для мебели в Библиотеке герцога Хамфри (часть Бодлианской библиотеки). Заслуживает внимания деталь: крышка кафедры наполовину поднята и закреплена так, чтобы читатель мог добраться до нижних стержней с кольцами

Книги, аккуратно стоящие в книжном шкафу, вероятно, многим напоминали книги в переплетном станке (bookbinder’s press). Стало ли это сходство причиной того, что в английском языке слово press стало обозначать книжный шкаф, — загадка этимологии, но армарии начали называть book presses, и через какое-то время названия bookcase и press стали синонимами. Однако как бы ни назывались книжные полки, книг на них все прибавлялось, а места становилось все меньше. Вскоре появились книжные шкафы из трех полок; пространство под наклонным столиком, в который превратилась кафедра, тоже использовалось для хранения книг. Конечно, были и любопытные исключения — например, библиотека, основанная в XV веке в Чезене, на севере Италии[114], или библиотека XVII века в кембриджском Тринити-холле[115]: там горизонтальная полка встраивалась под кафедру. Но, как правило, в большинстве библиотек место под кафедрой оставалось открытым и никак не использовалось (помимо того, что там размещались ноги читателя). Однако число книг и манускриптов все росло, и вскоре библиотекарям пришлось сначала просто хранить там лари с книгами, а затем и навести порядок, установив полки. Судя по всему, нужда в полках пересилила желание оберегать книги от пинков и грязи.

Если библиотекарь ставил книги на нижних полках корешками наружу, это защищало их передние края от башмаков и сапог студентов и ученых мужей. Корешок был самой уязвимой частью переплета, поэтому и раньше страдал в первую очередь. Но по мере развития печатного дела и разрастания собраний первоочередной проблемой стала именно нехватка места для книг. Новые книги, особенно маленького формата, теперь редко приковывали цепями. Это позволяло без труда ставить их на полку и корешком внутрь, и корешком наружу, хотя по старой привычке многие библиотекари продолжали ставить их корешком внутрь.

Библиотека с прикованными книгами в Лейденском университете, гравюра 1610 года. Книги расставлены по тематике; на полках они стоят вертикально. Обратите внимание на закрытый армарий на переднем плане справа и на другие книжные шкафы с дверцами, стоящие у задней стены

В 20-х годах XVII века, когда в Кембриджском университете был построен Колледж святого Иоанна (который Джон Ивлин{18} в своем дневнике называет «наилучшим в сем университете»[116]), новая библиотека была укомплектована книжными шкафами нового типа. Библиотечный зал колледжа был выдающейся длины: 33,5 метра. Но ширина у него была вполне обыкновенная: чуть больше девяти метров, и «в каждой из боковых стен было по десять остроконечных двустворчатых окон с ажурным узором наверху»[117]. Такое размещение окон хорошо зарекомендовало себя в прошлом, и поскольку против него никто серьезно не возражал, его применили и здесь. Ширина зала позволила установить перпендикулярно стенам два ряда книжных шкафов; между рядами располагался широкий центральный проход, в котором можно было поместить столы или кафедры. Шкафы находились между окнами, а расстояние от окна до окна составляло примерно 112 сантиметров: таким образом, между стоящими у шкафов столами можно было бы поставить скамьи. Но поскольку с началом эпохи массового печатного производства отпала необходимость приковывать книги цепями, уже не нужно было ставить столы вплотную к шкафам. Следовательно, и скамьи были не нужны — перед окнами освободилось место для низких шкафов, в которых можно было разместить больше книг.

Прикованные и неприкованные книги стоят рядом в шкафу (Колледж Мертон, Оксфорд). Книги на цепях поставлены корешками внутрь, а книги без цепей — корешками наружу

Мы не знаем, специально ли окна начинались на высоте 1,2 метра (чтобы стоящие перед ними предметы такой высоты не заслоняли свет) или сначала появилась идея ставить перед окнами «низкие книжные шкафы» вместо скамей, что и обусловило высоту подоконников. Вне зависимости, что было раньше — курица или яйцо, — эта система сослужила хорошую службу Колледжу святого Иоанна: вместимость библиотечных фондов повысилась больше чем на пятьдесят процентов. Изначально «низкие книжные шкафы» были «высотой в пять футов шесть дюймов [167,74 см], а на наклонный верх можно было класть книги»[118]. Образцами для этих шкафов послужили традиционные кембриджские «стоячие» кафедры[119]. Шкафы были достаточно низкими, чтобы не загораживать свет из высоких окон, но в то же время и достаточно высокими, чтобы книги лежали на удобной высоте — на уровне груди. Эти книги читатель мог взять или из низкого шкафа, у которого стоял, или из высокого шкафа у себя за спиной, а затем читать стоя. (Позже «стоячие» кафедры станут выше, потому что к ним прибавят еще одну полку; а наклонный верх останется как рудимент.)

Когда книги больше не надо было приковывать, отпала надобность в столиках, прикрепленных к шкафам, и в скамьях. На иллюстрации — библиотека Колледжа святого Иоанна (Кембриджский университет), строительство которой завершилось в начале XVII века. «Стоячая» кафедра справа располагалась непосредственно перед окном. Табуреты служили для того, чтобы читатели, стоя на них, дотягивались до высоких полок или сидели перед низкими шкафами-кафедрами

В библиотеке Питерхауса (Кембридж) цепи с книг сняли в конце XVI века. Шкафы, изображенные на иллюстрации, построены в середине XVII века. Их отличают закругленные выступы, которые когда-то были торцами скамей, шедших вдоль стены между соседними шкафами. Эти сиденья называли также подиумами; на них становились, чтобы снимать книги с верхних полок

Если кто-то предпочитал читать сидя, «для удобства читателей предоставлялись табуреты»[120]. Эти табуреты были не закреплены, так что их можно было перемещать куда угодно. Но они явно служили не только для сидения: их ножки были расставлены, как распорки; если на такой табурет встать, он не опрокинется. Вероятнее всего, кембриджские табуреты были рассчитаны на такое использование. Это помогало читателям невысокого роста, а также тем, кто хотел повнимательнее рассмотреть содержимое верхних полок 240-сантиметровых шкафов.

Считается, что в первоначальной конструкции книжных шкафов Колледжа святого Иоанна был еще постамент под основанием шкафа; в результате нижняя полка была приподнята над полом. Такую же деталь мы находим у шкафов в библиотеке кембриджского Питерхауса; там ей нашлось применение: к книжному шкафу крепилась скамья, на которой читатели сидели, повернувшись к книгам спиной. Это стало возможно, потому что исчезли цепи, которые не позволяли уносить книгу далеко и вечно перепутывались. На скамью также можно было встать, чтобы увидеть книги на верхних полках[121]. Позднее скамью убрали — возможно, затем, чтобы вместить в шкаф больше книг. Но и сегодня у многих книжных шкафов есть хотя бы намек на постамент и рудиментарное сиденье. О том, что на таких же постаментах когда-то стояли шкафы в Колледже святого Иоанна, мы можем догадываться, потому что высокие шкафы продолжали называть «большими скамьями»[122], а по остаткам постаментов на торцах шкафов можно сделать вывод, что они могли достигать высоты, достаточной даже для сиденья со спинкой. Когда эти постаменты и сиденья сняли, появилась возможность встроить в шкафы новые полки.

Считается, что у книжных шкафов в Колледже святого Иоанна были пилястры посередине. Помимо других свидетельств на это указывает наличие центральной консоли под карнизом. Скорее всего, от пилястр отказались тогда же, когда и от сиденья со спинкой, освободив таким образом еще больше места для книг; без опоры в виде постамента или сиденья пилястра выглядела бы эстетически и конструктивно неоправданно. Кроме того, на четырех из пяти полок в этих шкафах имеются любопытные вертикальные перегородки — узкие, никак не украшенные. На верхних полках таких перегородок нет: это говорит о том, что их назначение было в первую очередь конструктивным[123]: они нужны были для того, чтобы полки не прогибались, а не для того, чтобы формировать отдельные отсеки для книг и поддерживать их сбоку. В наши дни у книжных шкафов вертикальные доски идут снизу доверху, но делается ли это из конструктивных, функциональных или эстетических соображений — вопрос спорный.

Вертикальные перегородки не только не давали полкам прогибаться, но еще и делили старые книжные шкафы на секции, поэтому благодаря им книги не только стояли вертикально, но их было проще найти; в списке, вывешенном на боковой стороне шкафа, книги группировались по секциям для облегчения поиска. По словам Стритера,

к кафедре на самом деле добавились не полки — такие, как у современного книжного шкафа, — а разделы (partitiones), они же секции. Подобный взгляд подкрепляется еще и тем, какое большое значение придавалось этим partitiones. Об этом мы узнаем из каталожной системы. В Херефордском соборе еще в 1749 году каталоги не были сформированы по алфавиту; они представляли собой списки содержимого отдельных partitiones[124].

Таким образом, неразделенная верхняя полка в библиотеке Колледжа святого Иоанна представляла собой уже более поздний этап развития: по мнению Стритера, явившиеся на смену прежним шкафам книжные стеллажи воспринимались уже скорее не как длинные полки, разделенные вертикальными перегородками, а как стоящие в ряд индивидуальные секции для хранения книг. Действительно, секции в книжных шкафах Херефорда пронумерованы по горизонтальным рядам, а не по вертикальным колоннам. Это подтверждает мнение Стритера о том, что именно секция, а не полка, представляла собой основную единицу для библиотекаря.

В отреставрированной библиотеке Херефордского собора, которая считается, возможно, «лучшим из сохранившихся в Британии собраний книг на цепях»[125] (здесь полторы тысячи книг «прикованы к оригинальным шкафам XVII столетия»), книги хранятся так:

У каждой книги, как и принято в исторических библиотеках, есть уникальный шифр, обозначающий ее точное расположение на полке. Шифр состоит из трех элементов: буквы, обозначающей секцию (от A до P), номера полки и порядкового номера книги на этой полке. Полки пронумерованы начиная с верхней, слева направо, так что внутренние полки в трех рядах каждой секции имеют номера 1, 4, 7; на боках некоторых шкафов с краю до сих пор видны эти номера[126].

Сегодня в библиотеках, книжных магазинах, частных книжных собраниях действует другая система. Вероятно, эти изменения произошли, когда ряды полок стали значительно длиннее. Когда мы ищем книгу и упираемся в вертикальный разделитель, мы возвращаемся налево и переходим на одну полку ниже. Поиск продолжается в пределах той же секции (американские библиотекари предпочитают слово section, а их британские коллеги — tier[127]), среди книг, порядок которых не прерывается — неважно, расположены ли они по темам, по алфавиту или по номерам. Получается, что современные книжные шкафы устроены как столбцы текста в античных свитках, а не как длинные ряды полок, которые в больших библиотеках, книжных магазинах и квартирах-студиях приковывают к себе внимание, но не имеют упорядочивающего принципа. Даже сами книги отражают современный принцип организации: мы сначала читаем одну страницу от верхней до нижней строки, а затем переходим к верхней строке следующей. Нам и в голову не придет читать через разворот — после верхней строки левой страницы перейти к верхней строке правой, и только потом уже вернуться на левую страницу. Еще одну аналогию предлагает Мелвил Дьюи (этот реформатор правописания и систематизатор библиотечных знаний сокращал многие слова, и собственную фамилию Dewey безуспешно пытался сократить до Dui). Вместо слова section (секция) он использовал британский термин tier, а вместо press (шкаф) — face. Возможно, здесь тоже сказывалась тяга к сокращениям.

Полка соотв. строке в газете, секция — столбцу, шкаф — странице. Согласно непреложному библиотечному правилу, книги нужно располагать так, чтобы прочитывать их порядок как газету — слева направо, сверху вниз. Наш взгляд не должен перескакивать через вертикальную стойку, как он не перескакивает через промежуток между газетными столбцами. Нумеровать и располагать полки сверху вниз — такая же китайская методика, как нумеровать книги справа налево или вести карточн. каталог с конца ящика к началу.

Такое затруднение возник. оттого, что высокие полки располагаюца около пола, а впоследствии над ними надстраиваюца новые. Они нумеруюца, как этажи высотного дома. Под любую практику можно подобрать теорию, но здесь перед нами настолько явное противореч. здравому смыслу, что его надлежит отбросить[128].

В строгом упорядочивании фондов нуждались в первую очередь крупные библиотеки, число которых в XVI веке начало расти. Оно не только способствовало экономии места на полках, но и помогало найти нужную книгу читателям и библиотекарям, которые чаще всего только хранили, но не читали вверенные им книги.

Как бы то ни было, когда в Средние века книги начали ставить на полки ровными рядами, их корешки поначалу были обращены внутрь (мы уже объяснили, почему). Кроме того, корешок был «черным ходом», и демонстрировать эту техническую деталь не полагалось. Помимо того, что к нему было неудобно прикреплять цепь, корешок почти наверняка считался наименее презентабельной частью книги, поэтому его нужно было убрать с глаз долой. Корешок был дверной петлей, а дверью — переплетная крышка, и, хотя иногда дверные петли бывают вполне презентабельными, их делают не для того, чтобы они обращали на себя внимание. Дверные петли, особенно скрипучие, могут нас раздражать, но они всегда прилагаются к чему-то более важному, то есть к двери. Дверные петли можно слышать, но их не должно быть видно, а в идеале их и не видно, и не слышно. Не предполагалось, что корешок книги — как и нижняя часть столешницы или задняя сторона компьютера — будет на виду. (Часто ли мы видим в рекламе компьютеров переплетение проводов и кабелей, с которыми нам приходится сражаться в домашних условиях?) Корешок собирает книгу воедино и придает ей прочность, но читатели книг (как и владельцы столов) едва ли это замечают или специально об этом думают. Конечно, мы постоянно видим корешки, как и дверные петли, потому что книгами и дверями нам постоянно приходится пользоваться. Поэтому корешки книг с богатым переплетом, подобно петлям парадных дверей, все же как-то украшались, но, конечно, не так, как обложка книги или дверное полотно. Корешок обращал на себя внимание, только когда истрепывался, и это было еще одной причиной задвигать его внутрь.

В больших библиотеках, где книги ставились корешками внутрь, а на передних краях редко встречались пометки, по которым их можно было отличить, порядок поддерживался благодаря спискам, которые вывешивались на боковых сторонах шкафов. Так делалось и в Херефордской библиотеке прикованных книг. Между стеллажами обычно был широкий центральный проход через весь зал. Напротив книжных шкафов стояли столы для читателей; так получались своего рода загончики. В списках книги каждого шкафа стояли по порядку; эти списки в рамах вывешивались на боковые стороны шкафов, стоящих вдоль центрального прохода. В документе XVI века большая библиотека епископа Рочестерского описывается как «преславнейшая библиотека во всей Англии, две протяженных галереи, и Книги стоят в своих шкафах, с реестром их заглавий на конце каждого шкафа»[129]. Если книгами обменивались с другими библиотеками, если их переставляли на другое место, список, составленный на пергаменте или на бумаге, было легко дополнить или переписать.

Во многих старых английских библиотеках на шкафах до сих пор сохранились места для списка книг, иногда искусно украшенные; они напоминают доски для объявлений или же гимнов и псалмов в церквях. Кое-где рамка, в которую вставлялся список, снабжалась даже одной или двумя деревянными дверцами: когда списком никто не пользовался, эти дверцы закрывались. Это не только придавало библиотеке изящества (и до сих пор придает: пример — Библиотека Рена в кембриджском Тринити-колледже, где, стоя в центральном проходе, вы видите лишь деревянные панели и между ними — ниши книжных полок). Благодаря дверцам поверх указателей библиотека не выглядела как выставка ресторанных меню. Возможно, дверцы на указателях были нужны и для того, чтобы чернила не выцветали под солнечными лучами: даже когда книгопечатание стало повсеместным, списки содержимого книжного шкафа, которое было уникальным и часто менялось, библиотекарь писал от руки.

Открытые или закрытые каталоги дожили до наших дней в форме ярлыков и указателей на торцах шкафов в библиотеках и книжных магазинах. Конечно, там перечисляются не все книги, но в книжном магазине ярлыки и указатели часто обозначают категории (например, «История» или «Техника»), а в библиотеке — шифры. Сегодня книги в рамках одной категории или шифра расставляются по алфавиту и нумерации, поэтому обычно мы быстро находим нужную книгу или же понимаем, что ее в этом собрании нет либо она сейчас недоступна. У себя дома мы хорошо знаем, что хранится в наших книжных шкафах, так что редко наводим там строгий порядок. Впрочем, как я не раз подчеркиваю в этой книге, особенно в приложении, есть исключения, а также некоторые исключительные библиофилы.

Поскольку точное местонахождение книги можно определить по ее номеру на полке (если нужно, сверившись со списком), то отыскать ее на полке — или, вернее, в разделе — было просто. Благодаря такой системе вовсе не обязательно было искать имена и названия на корешках. Если на книгах, стоящих в шкафу, и обнаруживались какие-то отчетливые слова, они были написаны либо прямо на переднем обрезе страниц, либо на лентах, застежках или других приспособлениях, которыми книга стягивалась. (Такие приспособления были необходимы, потому что ничем не стянутые пергаментные листы начинали идти волнами, а книга от этого разбухала: передний край становился в два-три раза толще корешка. После появления печатных книг от завязок и застежек чаще всего отказывались; бумажные страницы более или менее плоско и компактно лежали между переплетными крышками, особенно если книги на полке стояли плотно.) Некоторые прикованные книги можно было опознать по ярлычкам на цепи (когда-то такие ярлычки привязывали к свиткам).

Книжный шкаф в Англии стал превращаться в привычный нам предмет мебели приблизительно в XVI веке, когда началась Реформация. Монастырские библиотеки на самом деле были «публичными библиотеками Средневековья»[130], а крупнейшие обители — центрами культуры и образования своего времени. Например, именно там дети получали начальное образование и готовились в университеты. Но всего за три года, между 1536-м и 1539-м, «вся эта система была уничтожена напрочь, как будто ее никогда не существовало»[131]. Движение гугенотов во Франции проявляло ненависть к духовенству «вполне открыто, разрушая церкви и монастыри, и уничтожая то, что в них хранилось»[132], а в Англии наблюдалось «подавление монашеских орденов и уничтожение, насколько было возможно, всего их имущества». В XVI веке протестантская Реформация нанесла сокрушительный удар по развитию библиотек и библиотечной мебели.

По некоторым оценкам, «репрессии коснулись более чем восьмисот монастырей, в результате чего погибли восемьсот библиотек разных размеров и значимости — от библиотеки Кентерберийского собора, насчитывавшей две тысячи томов, до небольших прихрамовых библиотек, где было мало книг, помимо обычных богослужебных»[133]. После такого разорения к 1540 году «в Англии остались только библиотеки в двух университетах и в старейших соборах». Во время Французской революции 1789 года книги из разграбленных монастырей переправлялись в соседние города, но при Английской Реформации никто не пытался организованно «спасать хоть какие-то книги из тех, что еще недавно наводняли монастыри»[134]. Более того: «здания сносили, а стройматериалы продавали; посуду отправляли на переплавку; книги же либо сжигали, либо подвергали гнуснейшему употреблению, на которое только годно потерявшее ценность печатное слово»[135]. По данным современных исследователей, среди примеров такого употребления — выдирание листов из манускриптов, чтобы завернуть еду, почистить ими подсвечники или надраить сапоги. Некоторые книги на кораблях вывозили в другие страны: выгода этих стран была для Англии горьким убытком[136]. Страницы манускриптов использовали в качестве форзацев, прессовали из них картон для обложек первопечатных книг[137].

Само изобретение печати, возможно, повинно в том, что лишь немногие манускрипты уцелели до наших дней и нынче «дают нам несовершенное представление о том, каковы были остальные»[138]. В связи с экспансией печатных книг — а многие ранние печатные книги были перепечатками манускриптов и, значит, один тираж в сотни или тысячи раз умножал то, над чем месяцами корпели переписчики, — манускрипты, по крайней мере их содержание, теперь ценились мало. Кроме того, в то время было мало собирателей книг, поэтому не было рынка сбыта, даже с учетом низких цен.

У университетских библиотек дела шли немногим лучше. В оксфордской Бодлианской библиотеке, достроенной около 1480 года, к середине XVI века хранилось довольно много манускриптов; самыми важными из них были около шестисот манускриптов, пожертвованных Хамфри, герцогом Глостером, еще до строительства здания. Когда в 1549 году король Эдуард VI послал своих уполномоченных в Оксфорд и Кембридж для реформирования библиотек, они пощадили только три манускрипта[139]. Среди погибших манускриптов некоторые действительно были богословской литературой, а во многих «не содержалось ничего подозрительного, кроме ярких буквиц»[140], из-за которых они походили на религиозные труды.

Погибло столько книг, что полки, разумеется, оказались пустыми и ненужными. Члены Оксфордского сената должны были «от имени университета продать столы и шкафы из публичной библиотеки. Ежели книг более нет, какая нужда хранить полки и шкафы, содержимое которых никто не потрудился восполнить? Университет же от сей продажи может выручить честную, хоть и невеликую прибыль»[141]. В других библиотеках, где оставались какие-то книги или же начальство собиралось заставить полки печатными изданиями, продавать мебель не торопились, но еще долго там не требовались новые полки или перестановка мебели, чтобы вмещалось больше книг. «Понадобилось почти сто лет, чтобы производители библиотечной мебели изобрели какие-то новшества»[142]. Тем временем старая библиотечная мебель — как правило, одна-две полки над кафедрой с фиксированным сиденьем — оставалась стандартом, хотя когда-то ее облик обусловила необходимость приковывать книги цепями. Именно такая сила привычки придает форму многим окружающим нас предметам. Эта форма со временем меняется не потому, что она устарела, а потому, что перестала отвечать требованиям. В истории книжных шкафов такой момент наступил лишь тогда, когда полки вновь стали переполняться книгами.

Книги из монастырских библиотек, каким-то образом уцелевшие в годы Реформации, обрели новых владельцев, и после этого началась эра выдающихся частных собраний. Когда же люди стали проектировать и строить новые библиотеки, не обремененные грузом традиций таких средневековых учреждений, как Оксфорд или Кембридж, в этих библиотеках, как правило, ставились такие книжные шкафы, к которым мы сегодня привычны. Они не соединялись со столешницами, которые оказались не нужны, по мере того как книги становились все более доступными и их не нужно было приковывать.

VI. Несколько слов о кабинетах

идя в уютном кресле с книгой, мы обычно держим ее так, чтобы слова вверху и внизу страницы находились на примерно одинаковом расстоянии от наших глаз. Когда книга лежит на горизонтальном столе, читать ее не так-то легко, если только не наклониться над ней: чем ближе мы к концу страницы, тем крупнее становится текст. При такой скорости, с которой читают большинство людей, это не составляет серьезного неудобства, но все же происходит небольшая заминка, когда мы переворачиваем страницу: глазам нужно сфокусироваться на тексте, который отодвинулся дальше. Эту проблему я живо почувствовал, когда читал «Новейшую систему корабельной архитектуры» — magnum opus викторианского корабельного архитектора и инженера Джона Скотта Рассела[143]. Страницы этого многотомного издания имеют размеры 51 × 71 сантиметр, и строки занимают всю страницу целиком. Хотя книга набрана достаточно крупным кеглем, мне было очень неудобно ее читать. Для моей кабинки она была слишком велика, а прислонить ее к чему-нибудь мешал ее вес. Когда я клал книгу на библиотечный стол, переходить с одной страницы на другую мне было непросто. Чтобы читать с комфортом, мне приходилось стоять перед столом и смотреть на лежащую книгу. Если бы она была прикована к средневековой кафедре достаточных размеров, дело обстояло бы гораздо проще.

Чтобы нам было легче читать книги даже обычных размеров, существуют подставки и пюпитры, которые поддерживают книгу на столе или рядом с открытым текстовым процессором. (У ноутбуков экран можно наклонять так, чтобы с ним было удобно работать.) В иллюстрированных манускриптах и на портретах средневековых ученых в кабинетах видно, что книги держат под удобным углом: их ставят на другие книги, прислоняют к ним, или к стене, или к подставке, стоящей на плоском столе или прикрепленной к нему, или держат на наклонном столе. Через некоторое время одинарные кафедры превратились в двойные: ученый мог держать перед собой для сравнения две книги, одну с одной стороны, вторую с другой. Но для этого ему приходилось или менять книги местами, или самому вставать с места и обходить кафедру (если только не было возможности поднять ее и повернуть). Само собой, ученым захотелось, чтобы сами кафедры можно было легко поворачивать. Так появились кафедры на стойках. Среди дальнейших усовершенствований были вращающиеся кафедры, на которые помещалось больше двух книг; некоторые делались на винтах, как табуреты органиста. Высоту таких кафедр можно было регулировать. Другие кафедры, поменьше, насаживались на угловые шарниры, чтобы читатель мог убирать и возвращать в поле зрения нужную книгу.

Ученый XV века водрузил над своей кафедрой еще одну. Книжных полок не видно, но рядом с ученым — книжный ларь

На этой гравюре изображена писательница XV века Изотта Ногарола. Она сидит в кабинете, заваленном книгами; перед ней вращающаяся кафедра

Сама проблема выбора — под каким углом зафиксировать книгу или даже лист бумаги для письма, какую для этого выбрать мебель — отнюдь не нова. Уже в начале XVI века были широко распространены переносные подставки с наклонной поверхностью, в которых имелись отделения и ящички для письменных принадлежностей[144]. В школьном учебнике эпохи Тюдоров приводится диалог: ученый, прототипом которого служит Плиний Старший, обустраивает свое рабочее место. Из этого диалога ясно, что переносная наклонная подставка была удобным дополнением к столу горизонтальному и хорошей заменой вращающейся кафедре:

Плиний: Поставь в моей опочивальне стол на опоры.

Цельсий: Предпочитаешь ли ты стол наклонной подставке?

Плиний: Пожалуй, да, но малая подставка да будет помещена на большом столе.

Эпиктет: Неподвижная подставка или же вертящаяся?[145]

Поскольку ученым было нужно держать открытыми сразу несколько книг одновременно, а может быть, из-за недовольства существовавшими кафедрами, вмещавшими лишь один или два тома, в эпоху Возрождения ремесленники, изобретатели, инженеры и сами ученые придумывали все более хитроумные приспособления для фиксирования и хранения книг[146]. На иллюстрациях того времени мы видим невероятное разнообразие таких изобретений, из чего можно сделать закономерный вывод, что проблема, где и как работать с книгами, являлась в то время темой для размышлений, разговоров и изобретений.

В Новом колледже, основанном в Оксфорде в 1379 году, было любопытное помещение, в котором могли разместиться четверо членов колледжа[147]. В нем было четыре окна, расположенных гораздо ближе к углам, чем предписывают классические архитектурные правила. Уильям Уикем{19}, отвечавший за строительство, выбрал такое расположение окон не случайно. Функциональность стала очевидна, когда под каждым окном поставили стол и табурет. Получалось, что комната как бы разделена на кабинки; в них члены колледжа могли работать с выданными им книгами. При таком расположении читатели работали в большем уединении, чем если бы им приходилось сидеть под окнами ближе к центру стены.

Скорее всего, этот отдельный кабинет, представленный на гравюре 1539 года, был построен внутри комнаты большего размера; владельцу требовалось отгороженное личное пространство. Одна стена на гравюре убрана, благодаря чему мы видим, что кабинет располагался у окна, хотя это лишало света пространство за его стенами. Крышка книжного ларя служит и столом, на который горизонтально положены книги; на полке сверху книги прислонены к стене обложками наружу

Членам Нового колледжа книги выдавались для частных занятий на продолжительное время, потому что и читателю, и библиотекарю было неудобно хранить часто требуемые книги в закрытых ларях и шкафах. Это, в свою очередь, повлияло на архитектуру жилых помещений колледжа, потому что, в отличие от монастыря, в колледже не было системы отдельных кабинок. Сегодня наш образ жизни во многом зависит от того, к чему мы привыкаем в колледже; точно так же и в XIV веке обустройство комнаты в дормитории колледжа повлияло на то, как хранились и использовались книги в частных домах.

В эпоху Возрождения личные кабинеты все больше входили в моду. Их устраивали или в углу спальни, или в маленькой, но все же отдельной комнате. Такие кабинеты были тесными, но надежными; в идеале они находились в тихих и отдаленных частях дома. Если хозяин считал, что кабинет нужно запирать, замки устанавливались на дверь, ведущую в бóльшую смежную комнату, а не в сам кабинет: последний мог занимать только нишу, открывающуюся в комнату, или располагаться на поднятом постаменте — в углу или под окном. Разумеется, в Новом колледже устраивать кабинет под окном было необходимостью: без дневного света никто бы не мог читать и писать. Количество и расположение окон в монастырских, церковных и университетских библиотеках становилось определяющим фактором при размещении кабин, книгохранилищ и книжных шкафов; окна в кабинетах оказывали очень большое влияние на конфигурацию мебели.

В частных кабинетах книги, конечно же, никто не приковывал; скорее всего, они открыто стояли на полках. В ларях, с замками или без замков, хранились или те книги, к которым обращались редко, или самые ценные экземпляры коллекции. Ларь также предохранял книги от пыли и позволял убрать их с дороги, чтобы о них не спотыкаться. Книги, которыми пользовались часто, ставили на полки, обычно державшиеся на укрепленных в стене кронштейнах. Таким образом, полка, прикрепленная к стене, была в кабинете самой обычной конструкцией, потому что на ней было удобно хранить не только книги, но и чернила, и прочие письменные принадлежности: так они никому не мешали.

Гравюра из трактата Франческо Торньелло по каллиграфии, 1517

Торньелло работает у окна, за столом на козлах. На заднем плане книги стоят на узкой полке с бортиком обложками наружу

Этот библиоман на иллюстрации конца XV века носит примечательные очки, но внимания заслуживает и то, как стоят и лежат книги в его кабинете: на полках и в шкафчике под сдвоенной кафедрой

Судя по всему, ничего похожего на книгодержатели в то время не было; изредка в таком качестве использовали сами книги, укладывая их для этого в горизонтальную стопку (так мы поступаем и сегодня). Эта стопка подпирает книги, стоящие вертикально. Но на самом деле изображения вертикально стоящих книг столь редки, что, по-видимому, если их все же так ставили, то случайно или из эстетических соображений — чтобы создать хорошо скомпонованный натюрморт с передними краями книг. Какими были кабинеты и книги, которые в них хранились, отлично видно на многочисленных изображениях святого Иеронима и других богословов: на картинах, в иллюстрированных манускриптах и ранних печатных книгах показано, что книги ютились по углам и в укромных закутках: в шкафчиках под столешницей, на полках перед столом, в треугольных «домиках», которые образовывали две наклонные поверхности двойных кафедр или переносные кафедры, поставленные на горизонтальную поверхность. Большие и богато украшеные книги по-прежнему демонстрировались во всей красе на столах и на прикрепленных к стенам полках — как наклонных, так и горизонтальных. Но чем больше в кабинете накапливалось книг, тем острее вставал вопрос, где их держать. Владельцам кабинетов было трудно отказаться от привычки демонстрировать книги «лицом» (книги либо стояли, прислоненные к стене, на горизонтальных полках, либо лежали на наклонных), так что когда на полках и столах заканчивалось место, новые тома клали везде, где только получалось.

Монах-кармелит работает в своем кабинете за кафедрой, установленной на шарнир: при необходимости ее можно отодвинуть. Книги аккуратно лежат обложкой наружу на скошенных полках, и их можно закрыть занавесями от света и пыли

Святой Иероним в своей келье — распространенный сюжет итальянской и вообще европейской живописи XIV века[148]. К этой теме часто возвращался Альбрехт Дюрер — величайший немецкий гравер начала XVI века[149]. В конце XV столетия молодой вольный художник Дюрер много путешествовал и, конечно, слышал о множестве изображений святого Иеронима на картинах и в книгах, а какие-то даже видел. Нет ничего удивительного, что на гравюрах и ксилографиях Дюрера, изображающих этого святого, можно увидеть те же предметы, которыми Иеронима снабжали другие художники: все они хотели запечатлеть его за той работой, которая и составила его славу, то есть за письмом. Ведь знаменитым Иеронима сделал, помимо прочих текстов, его главный труд — латинский перевод Библии, так называемая Вульгата (Иероним переводил на разговорную, «вульгарную» латынь, делая текст гораздо доступнее, чем оригинал на древнееврейском и древнегреческом).

Иероним, полное латинское имя которого — Евсевий Иероним, родился в середине IV века в краях, которые позднее стали называться Югославией. Он получил образование в Риме, а потом жил в самых разных условиях, в том числе был отшельником в пустыне. Именно там он, по легенде, вытащил занозу из лапы страдающего льва: вот почему на множестве картин и гравюр, представляющих Иеронима в его кабинете, появляются довольные львы (что, казалось бы, не совсем уместно). Святой написал много работ по истории церкви, толкования Библии; как Учитель Церкви{20}, он оказал колоссальное влияние на гуманитарное знание Средних веков. Неудивительно, что его так часто изображали на картинах, гравюрах, ксилографиях. Насколько правдоподобны были эти изображения — вопрос открытый. Мы уже видели, что иногда художники показывали Иеронима пишущим в свитке, а это едва ли возможно: к тому времени свитки уже были вытеснены кодексами, в которых и записывались христианские тексты. Собственно, сам Иероним в IV веке сообщил, что в библиотеке святого Памфила в Кесарии (город на берегу Средиземного моря, ныне территория Израиля) пришедшие в негодность папирусные свитки заменяют веленевыми копиями[150]. Вероятно, художник, творивший через тысячу лет после героя своих работ, представил занятия святого, какими они могли бы быть в старину, и разместил в кабинете предметы, характерные скорее для XIV и XV веков, которые были гораздо лучше знакомы мастеру. Такая художественная вольность вполне понятна. Но независимо от того, к какой эпохе относятся изображенные примеры обращения с книгами — к раннему христианству или к Возрождению, — они сильно отличаются от того, как мы поступаем сегодня.

Одно из изображений Иеронима за работой — картина, написанная маслом в XV веке (автор — Бенедетто Бонфильи); она висит в церкви Святого Петра в Перудже (центральная Италия)[151]. Святой сидит перед отдельно стоящим столом; такие столы можно увидеть на многих картинах этой эпохи. Иероним смотрит в один из кодексов, расположенных на вращающемся приспособлении, которое напоминает кафедру; в кабинетах ученых такие приспособления встречались часто. Во времена Иеронима и вообще в Средние века книги сочиняли так: изучали многие тексты и свободно из них копировали. Значит, вращающаяся подставка для книг (в наши дни подобные вертящиеся подставки для еды называют «Ленивая Сюзанна») была в кабинете вещью весьма полезной. Позади фигуры святого висит гобелен, за которым, возможно, спрятаны полки с книгами (книги часто закрывали занавесью от света и пыли). Книги в шкафчике под столом содержатся в образцовом порядке, но не стоят, а лежат горизонтальными стопками; в шкафчик их клали верхним краем вперед, так что мы видим нижние и передние края; все книги аккуратно застегнуты. В углу шкафчика лежит один свиток, но непонятно, обращался ли к нему владелец.

Картина Бенедетто Бонфильи, XV век

Святой Иероним за столом с вращающейся подставкой, на которой легко разместить четыре открытые книги

Святой Иероним, исцеляющий льва. Гравюра. Альбрехт Дюрер, 1492

На гравюре видно, что некоторые книги раскрыты, другие как попало лежат на небольшой высокой полке

На гравюре Дюрера «Святой Иероним, исцеляющий льва» (1492) открытые книги лежат на нескольких кафедрах. Можно увидеть греческие, еврейские, латинские тексты. В основание кафедры встроен шкафчик, его дверца приоткрыта, и внутри видны не книги, а нечто вроде бутылочки (вероятно, это чернильница) и другие предметы, уже плохо различимые. Над кафедрой тоже можно найти несколько книг: видно, что некоторые лежат на высокой полке. Полка с обоих концов поддерживается кронштейнами: во времена Дюрера это было обычным инженерным решением. Такие полки часто рисовали на заднем плане; они, судя по всему, были похожи на современные (они также держатся на кронштейнах, а кронштейны, в свою очередь, вставляются в прорези металлических стоек, прикрепленных к стене). Во времена святого Иеронима, да и Дюрера, полки могли просто монтировать в стену еще при ее строительстве. Такие выступы из несущей стены называются консольными балками. Их механику досконально исследовал Галилей в своем трактате «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых областей науки» (1638).

Если поверх двух расположенных на одном уровне консольных балок или кронштейнов поместить доску, получится полка. Но на гравюре Дюрера нас интересуют главным образом не кронштейны и даже не сама полка, а книги на ней. Их три, и лежат они в беспорядке, уж точно не стоят вертикально. Однако, даже несмотря на то, что «Святого Иеронима, исцеляющего льва» называли «несколько нескладной и архаичной» работой[152], нет поводов сомневаться, что Дюрер точно изобразил обстановку в кабинетах ученых XV века. Лев действительно вышел неважно, да и перспектива и прочие особенности гравюры не дают представления о зрелом мастерстве художника, но на ней изображен кабинет, который мы можем изучить, раз уж нам так хочется. Например, Дюрер наверняка изобразил книги на полке так, как они и располагались в рабочих кабинетах, хотя нельзя исключить, что Дюрер расположил их так из композиционных соображений, примерно как автор натюрморта выкладывает фрукты на блюдо или ставит цветы в вазу. Впрочем, если бы в то время вертикальное положение книг было обычным делом, как сегодня, Дюрер наверняка так бы их и изобразил.

Святой Иероним в келье. Ксилография. Альбрехт Дюрер, 1511

Книги находятся у Иеронима под рукой, но никак не упорядочены на полке. У книги, лежащей на книжном ларе, который стоит на переднем плане, закладка вложена близко к переднему обрезу: это было возможно, потому что заклепки туго стягивали страницы

Когда Дюрер вернулся к этом сюжету почти два десятилетия спустя, его техника стала гораздо совершеннее: на ксилографии 1511 года «Святой Иероним в келье» и лев, и святой, и кабинет проработаны куда тщательнее. В целом предметы в кабинете выглядят аккуратнее, а детали гравюры значительно точнее. Позади Иеронима — длинная, высокая полка; на ней мы среди прочих вещей видим подсвечник и бутылочку — вероятно, это снова чернильница. Ниже, перед пишущим святым, расположена еще одна полка, до которой проще дотянуться; на ней находятся книги. Все они закрыты, но ни одна не стоит вертикально, как книги на сегодняшних полках. Одна лежит плашмя, наружу выставлен ее нижний край. Три книги разной толщины стоят корешками вверх; нижний край опять же смотрит наружу. Так в наши дни у дверей букинистических магазинов выкладывают книги, предназначенные для распродажи. На этих книгах лежат еще две; ни одна из них не обращена корешком наружу. Эта полка — единственный предмет в кабинете святого, который по нынешним понятиям содержится в беспорядке.

На самом знаменитом дюреровском изображении Иеронима — гравюре 1514 года «Святой Иероним в келье» — снова представлена высокая полка с подсвечниками и бутылочками, но книги на сей раз находятся не на полке, а на подоконнике и на приоконной скамье. Книги расположены перпендикулярно подоконнику, но ни одна не стоит вертикально и корешком наружу. Три книги стоят на передних обрезах, а четвертая, побольше, лежит вверх обложкой. Книги на передних обрезах стоят устойчиво, но это было бы невозможно, если бы владелец поставил их на закругленные корешки: книги бы падали. Важно также обратить внимание на то, что если книги и ставили корешками вверх, это делалось не для того, чтобы их было проще опознать: во времена Дюрера на корешках еще не печатали никаких обозначений.

Книги, изображенные на гравюре Дюрера «Святой Иероним в келье» (1514), аккуратно стоят на приоконной скамье, но ни их передние края, ни корешки не смотрят наружу

Почему же на всех этих гравюрах Дюрера книги разложены и расставлены бессистемно, не так, как в наши дни? С одной стороны, ответ очевиден. Ученых и богословов изображали за работой, когда их книги были, скорее всего, в беспорядке, а не складывались в аккуратные стопки или ряды на полке — так бывало только когда ученый дописывал один труд, а к другому еще не приступал. Интеллектуалы того времени редко владели большими библиотеками: нужные им книги они для текущей работы одалживали, а затем возвращали. Частных коллекционеров и упорядоченных библиотек, как сегодня, во времена Иеронима практически не существовало, и почти так же обстояли дела в XV веке, когда святого изобразил Дюрер.

Впрочем, появлялось все больше эксцентриков, у которых собирание и хранение книг становилось важнейшей частью жизни. Библиофилу XIV века Ричарду де Бери «приходилось, чтобы залезть в постель, перебираться через горы книг»[153]. Когда в частных библиотеках печатные книги вытеснили манускрипты, путь к кровати для многих, вероятно, был отрезан окончательно. В XVIII веке жил библиофил Томас Роулинсон, «собиравший книги, как белка орехи»[154]; о нем злословили, что он читает только заглавные страницы и больше ничего, а Джозеф Аддисон{21} прозвал его Том Фолио. В его комнатах в Грейз-инн{22} скопилось столько книг, что ему приходилось спать в коридоре.

Иллюстрация из «театра машин» Агостино Рамелли, изображающая его удивительное колесо, 1588

Занятый кропотливым трудом богослов или монах, читавший и перечитывавший несколько книг, которые хранились в его келье, и коллекционер, стремившийся набить в свои шкафы как можно больше книг (таким был, например, «книжный вредитель и башмачник Джон Бэгфорд, который собирал не книги, а только титульные листы»[155], составившие в итоге 46 томов формата ин-фолио), — это две крайности. Между этими крайностями были те, кто собрал большие библиотеки, но из действительно нужных книг. Этим людям требовались новые способы хранения книг, новый опыт обращения с ними. Среди изобретателей библиотечной мебели в XVI веке был итальянский военный инженер Агостино Рамелли, чей трактат «Различные и искусные машины» вышел в 1588 году. Этот труд принадлежит к жанру иллюстрированных «театров машин»[156]. В книге почти двести гравюр размером 15,2 × 22,8 сантиметра, изображающих всевозможные механизмы — от мельниц до осадных орудий. В отличие от набросков Леонардо да Винчи, где многие подробности нужно додумывать, рисунки Рамелли тщательно детализированы и проработаны.

Среди идей Рамелли — колесо с подставками для книг; оно напоминало водяное колесо, и ничего подобного в кабинетах европейских ученых не существовало. Историк китайской науки и техники Джозеф Нидем утверждает, что вращающийся книжный шкаф изобрели не на Западе, а в Китае, «возможно, за тысячу лет до чертежей Рамелли»[157]. По словам Нидема, «то, что колесо Рамелли было вертикальным, а китайские колеса, со времен Фу Си{23}, горизонтальными, всего лишь характеризует две инженерные традиции»[158] и прекрасно подчеркивает «тягу западных инженеров к вертикальным конструкциям, а китайских — к горизонтальным»[159]. Правомерно ли такое обобщение, вопрос спорный, как и заявление Нидема о том, что, «вероятно, с начала времен вращение колеса было не только бытовой потребностью, но и символическим религиозным актом»[160].

Разумеется, в западном изобразительном искусстве можно встретить много горизонтальных вертящихся книжных шкафов, не говоря уж о том, что их охотно выпускала западная промышленность. Подобная изобретательность не угасла с эпохой Возрождения. В одном викторианском руководстве по обустройству домашней библиотеки говорится: «Вращающийся книжный шкаф квадратной формы, американское изобретение, производимое у Трубнеров, будет полезен всякому литератору. Шкаф изготовляется из дуба, выкрашен в зеленый цвет и не лишен приятности для взора»[161].

Ценились ли такие сооружения за эстетическую привлекательность, символизм или удобство? Об этом можно спорить. Но нет сомнений, что многие переписчики, переводчики, комментаторы считали их даром божьим. Впрочем, неясно, было ли таким уж удобным колесо Рамелли. На иллюстрации видно, что читатель с его помощью может быстро переходить от книги к книге, как мы сегодня перемещаемся между веб-страницами, но рядом с колесом или в нем самом нет никакой поверхности, на которой можно писать. Позволим себе еще один анахронизм: изобретение Рамелли похоже на модель колеса обозрения диаметром в два — два с половиной метра; открытые книги будто бы катаются в индивидуальных кабинках. Это хорошо для пассивного или развлекательного чтения, но не для активных занятий, в том числе письма. Однако, по словам Рамелли, это красивая и искусная машина, весьма полезная и сподручная для всякого, кто находит утешение в ученых занятиях, в особенности же для тех, кто мучим подагрою, ибо с сею машиною возможно обращаться ко многим книгам единовременно, не утруждая себя передвижением с одного места на другое. Кроме того, имеется у нее и еще одно превеликое достоинство, состоящее в том, что она занимает весьма мало места в любом помещении, что всякий имеющий разум увидит на нашем рисунке[162].

Можно предположить, что колесо вмещало около дюжины книг. Читатель вращал его руками: большие и массивные боковые колеса были удобны для захвата. Изобретатель следует традиции Агриколы{24}, в трудах которого по горному делу (начало XVI века) многочисленные иллюстрации изображают машины в разобранном виде, чтобы показать детали, которые иначе были бы не видны: Рамелли тоже убирает на иллюстрации часть колеса, чтобы показать, что внутри оно полое, а планетарные шестерни сцепляются таким образом, что столики с книгами не болтаются свободно, как сиденья детской карусели, а все время находятся под одним и тем же углом к полу, где бы они при этом ни находились. Разумеется, эта особенность вращающегося колеса была очень важной: без нее книги бы просто падали со своих мест. Дальнейшее описание Рамелли подтверждает, что достоинства его изобретения заключаются в том, чего оно не умеет и не требует:

Сие колесо… сооружено так, что когда на подставки его положены книги, они не могут упасть или сдвинуться со своих мест, даже когда колесо вращают и оно описывает полный круг. Книги всегда останутся в одном положении и предстанут перед читающим в том же самом виде, в коем они были положены на подставки, посему нет нужды их привязывать или чем-либо удерживать[163].

Такое внимание как к элементам конструкции, так и к ее действию указывает на то, что и все прочие детали иллюстрации Рамелли нужно считать достоверными. Например, дверь на заднем плане оснащена замком и двумя засовами: и сегодня такие устройства устанавливают на квартирных дверях в больших городах. Детализация так хорошо проработана, что мы отчетливо видим: засовы отперты. Можно предположить, что владелец кабинета запирал их, чтобы обезопасить себя или свои книги, а может быть, чтобы просто побыть в уединении, когда хотел, чтобы ему не мешали читать, или боялся задремать у колеса или уснуть в своей постели (которая, может статься, находится где-то здесь же, за рамкой или позади наблюдателя).

Стоит обратить внимание еще на две детали этой иллюстрации. Около двери стоит книжный шкаф из трех полок: это потомок библиотечной кафедры, появившийся, когда окончилась эпоха цепей. Как мы уже видели, это еще одна глава в истории книжной полки. Но у шкафа Рамелли любопытная конструкция: нижняя полка поднята сантиметров на девяносто над полом, а пространство под ней не занято книгами. Шкаф поднимается до самого потолка, высота которого — где-то 240–270 сантиметров. Чтобы достать книгу с верхней полки, нужно как следует потянуться; это было бы не нужно, если бы третья полка находилась под нижней. Но иллюстрация Рамелли точно отображает действительную эволюцию книжного шкафа как в частных, так и в публичных библиотеках: сначала полки доходили до потолка, а уж потом опустились к полу.

Еще одна интересная особенность нарисованного Рамелли шкафа: он стоит около двери, вплотную к стене. Полки загромождают проход: с учетом того, в какую сторону открывалась дверь, они могли затруднять вход и выход. Если бы шкаф соорудили у наружной стены, которая, судя по всему, пустует, входить в комнату и выходить из нее было бы гораздо проще. Но поместить шкаф там означало бы лишить книги света: ведь в этой же стене и проделано окно. Приняв во внимание все ограничения кабинета, Рамелли поставил книжный шкаф там, где на него и на стоящего рядом читателя падало бы столько света, сколько нужно, хоть это место и было довольно далеко от окна.

Предпочтительно было бы расположить такой шкаф перпендикулярно окну и гораздо ближе к нему, но в кабинете Рамелли это место как раз занято книжным колесом. Понятно, почему колесо находится возле окна: потому что было важно обеспечить хорошее освещение для читающего. В целом по изображениям в иллюстрированных манускриптах XV века богословов и ученых можно составить понятие о том внимании, с каким подходили к расположению столов по отношению к окнам — источникам естественного освещения[164]. Для занятий чтением и письмом естественный свет был гораздо предпочтительнее искусственного: свечи и масляные лампы не только портили глаза, но и представляли угрозу для книг, если их владелец засыпал за ними. Там, где существовала такая опасность, можно было брать пример с «идеального ученого» из китайской притчи: «он взял привычку подвешивать свою косицу к потолочной балке: если его одолевала дремота и голова его склонялась, то он тут же пробуждался после таски за волоса»[165].

И последняя деталь в иллюстрации Рамелли, заслуживающая внимания: все книги в шкафу стоят вертикально и корешками наружу, что показывает и прозорливость, и изобретательность Рамелли. Почти не осталось современных ему изображений, где книги на полках стоят так ровно и прямо. В XVI веке книги гораздо чаще выставляли на наклонных полках декорированной обложкой наружу — так же, как они лежали на кафедрах в монастырях; их гораздо чаще ставили на полку, прислоняя к стене, или клали плашмя на горизонтальную полку — наружу нижним, верхним или передним обрезом. Когда книги ставили вертикально, наружу смотрел передний обрез, а не корешок: так их ставил, например, настоятель Кентерберийского собора Джон Бойс: он и в начале XVII века «все еще оставался приверженцем старых обычаев и даже выставлял книги передними краями наружу»[166], хотя стояли эти книги на полках «современного типа», таких, как на иллюстрации Рамелли. Причиной такого «большого поворота» книг стало появление в публичных библиотеках настоящих книжных шкафов. Это событие повлияло на практики хранения и использования книг еще радикальнее, чем замечательное колесо Рамелли.

Библиотека Джона Бойса, настоятеля Кентерберийского собора

На рисунке, опубликованном в 1622 году, видно, что книжные полки, идущие вдоль стен, — современного типа, но хозяин по-прежнему ставит книги передним краем наружу и пользуется застежками

В частных библиотеках проблемы с ограничением рабочего пространства обычно не было, поскольку в них было гораздо меньше книг и их там не приковывали цепями. Таким образом, маленькие библиотеки по-другому решали вопросы с освещением и пространством. «До XVII века типичное частное собрание книг в Англии редко превышало несколько десятков томов; хранились они, скорее всего, в дубовом сундуке или просто на столе, или на одной-двух полках, укрепленных в стене»[167]. Конечно, были исключения. Для большего собрания требовался один или несколько книжных шкафов, и они стояли в комнатах, где окна могли быть расположены неидеально.

Как бы то ни было, на изображениях рабочих кабинетов эпохи Возрождения, как и на иллюстрации со святым Иеронимом, редко можно увидеть книги, которые были бы выставлены по одному принципу. Некоторые книги смотрят наружу передним краем, некоторые — верхним или нижним, другие прислонены к стене или лежат в стопке — так, что видна украшенная обложка верхней книги. Поскольку обычно в частных библиотеках хранилось не так уж много книг, владелец, вероятнее всего, различал их все — по размеру и толщине, по цвету и материалу переплета. Это значит, что не было нужды как-то помечать книги или расставлять их по какой-то системе: среди десятка книг нужная и так отыскивается моментально.

Немецкий кодекс XV века. Обрезы украшены узорами

Такие узоры помогали найти книгу в ряду других: все они стояли передним или нижним краем наружу

В библиотеках побольше заглавия иногда писались на переднем, верхнем или нижнем обрезе: так в наши дни школьники пишут на обрезе учебника название предмета. Известен по меньшей мере один итальянский книголюб — Одорико Пиллоне, который нанял художника Чезаре Вечеллио, чтобы тот разрисовал передние обрезы его книг сценами из них[168]. Всего Вечеллио расписал 172 книги, в том числе две, стоявшие вверх ногами; один исследователь сделал из этого вывод, что подобный заказ был уникальным случаем, совершенно непривычным для художника[169]. На расписанных обрезах книг Пиллоне были также и текстовые обозначения — возможно, это свидетельствует о том, что владелец, помимо прочего, хотел, чтобы стало удобнее находить нужную книгу в этой большой библиотеке: некоторые книги были одинакового размера и с одинаковыми переплетами, и различить их было нельзя. С сочинений святого Иеронима — трех томов в деревянных переплетах — владелец снял застежки, вероятно, чтобы не заслонять иллюстрации на обрезах, изображающие святого в келье и в пустыне.

До изобретения наборного шрифта многие книги одевали в искусные, уникальные переплеты. Переплетные крышки часто обтягивали кожей или тканью, иногда сверху накладывали металлический орнамент, делали резьбу, инкрустировали оклад драгоценными камнями. Многие из этих «книжных сокровищ» представляли такую ценность, что во время «разорения монастырей при Генрихе VIII и полном избавлении от следов старого вероучения при Эдуарде VI» были даны приказы «снять и внести в королевскую казну все золото и серебро с переплетов папских требников»[170].

В нью-йоркской Библиотеке Пирпонта Моргана{25}, где хранятся книги эпохи Средневековья и Возрождения в драгоценных окладах и переплетах из выделанной кожи, есть много великолепных примеров переплетного искусства. В прекрасно иллюстрированной книге «Двенадцать веков переплета. 400–1600»[171] можно найти изображения и описания экземпляров коллекции Моргана, расположенные в более или менее хронологическом порядке. Просматривая эту книгу с начала до конца, можно понять, как эволюционировал украшенный корешок. Это выглядит почти так же поразительно, как эволюция согбенной обезьяны в прямоходящего человека. У самых ранних книг передние переплетные крышки трехмерные: они сделаны из дерева, обшиты кожей, украшены тяжелыми металлическими накладками и инкрустированы драгоценными камнями, и из-за этого хранить их можно было только положив плашмя на заднюю обложку (она тоже была с украшениями, но плоскими). Такие тома не могли стоять вертикально, как современные книги на полках.

Корешки ранних книг по сравнению с передней и задней обложкой выглядели очень скромно. (Позднее в «Оливере Твисте» Чарльз Диккенс напишет: «Бывают такие книги, у которых самое лучшее — корешок и обложка»[172].) Часто металлические и ювелирные украшения прибивались к переплету гвоздиками или как-то иначе крепились прямо к обивке из кожи или другого материала. Все это подчеркивало простоту и утилитарное предназначение корешка. Вряд ли можно было сделать с ним что-то еще, потому что корешок был, по сути, стержнем книги, — чтобы книга открывалась, он должен был сгибаться, а значит, массивные украшения для него не годились. По отношению к обложке корешок был все равно что нижний этаж викторианского поместья, где жили слуги, по отношению к верхнему.

По мере того как переплеты из тисненой кожи становились более популярными, чем рельефные переплеты с украшениями, стало возможно (а в разрастающихся библиотеках даже необходимо) не просто ставить книги вертикально одна к другой, но и украшать корешки так, чтобы они соответствовали обложкам. В конце концов, вся книга была обтянута одним и тем же лоскутом кожи. Но корешок — внешний скелет, который держал структуру книги примерно так же, как нас поддерживает позвоночник, — оставался технической деталью, поэтому его, как и раньше, прятали, задвигая вглубь полки с глаз долой. Ставить книги на полку корешком внутрь было столь же естественно, как обращать механизм часов к стене или закрывать его дверцей (или и то и другое одновременно).

Пока в библиотеке было сравнительно мало книг, даже если на них не было никаких надписей, было просто найти нужную книгу вне зависимости от того, имелся ли каталог или нет. Владельцы безошибочно могли определить, какой книге какой переплет соответствует, как мы сегодня понимаем, какие крупы насыпаны в неподписанные банки у нас на кухне или что лежит в коробочках, куда мы складываем всякие мелочи. У нас есть коробочка для булавок, коробочка для пуговиц, коробочка для монет, и мы узнаем их по форме, размеру и цвету. Но если таких коробочек или банок у нас становится много, мы начинаем путаться и ошибаться. Тогда нам и приходит в голову мысль подписать их. Такая же проблема возникает, если мы храним разные вещи в емкостях одинакового размера и вида. Наверняка у всех на полке с приправами найдутся две одинаковые баночки или скляночки, на которых написаны названия приправ.

Так было и с книгами: их становилось все больше, и они все больше походили одна на другую, особенно когда в моду вошло переплетать все книги в личной библиотеке одинаково. Очень мало книг, созданных до XV века, сохранилось до наших дней в оригинальном переплете: почти все переплетали повторно. Спустя какое-то время из-за того, что старые книги переплетались заново, а на корешках стали указывать содержание книги, все книги стали похожими — у них были одинаковые переплеты и все они стояли на полках корешками наружу. Так изменилась двенадцативековая традиция и переплетения, и хранения книг, и нетрудно понять, почему в языке осталась путаница: является ли корешок (spine){26} передней или задней частью книги?

В XVI веке имена авторов, названия книг и года выпуска начали печатать на корешках. Эта практика еще не была универсальной, и поэтому не все книги стояли на полках корешком наружу. Том справа не имеет тиснения на корешке: понять, что это за книга, можно по бумажному листку, вложенному под обложку и загнутому так, чтобы текст лежал поверх обреза

Некоторые частные владельцы стали тщательно обдумывать и внешний облик своих книг, и способ их хранения. С середины XVI века украшение корешка «начинает гармонировать с украшением обложек»[173]. Когда появились единообразные кожаные переплеты, объединявшие обе обложки, корешок стали украшать не только узорами, гармонировавшими с узорами обложек, но и именем автора или же названием книги и годом выпуска.

Поскольку эта практика была новой, неудивительно, что начались споры, как следует располагать заглавие: сверху вниз, снизу вверх или поперек. В англоязычных странах договориться об этом не могли до середины XX века: у британских книг текст на корешке шел снизу вверх, а у американских — сверху вниз. Два этих обычая противоположны, как потоки машин на двухполосном шоссе. В конце концов британский вариант уступил американскому. В пользу этого есть такое соображение: когда книга лежит «лицом вверх», текст на корешке легко прочесть. В старом британском варианте, понятно, текст на корешке прочитывался, если книга лежала «лицом вниз», но в этом случае нельзя было прочесть ничего на самой обложке (и на суперобложке, которой книги снабжали все чаще). В неанглоязычных странах до сих пор нет унифицированного способа расположения текста на корешке.

Еще до 1600 года имя автора или название книги стали печатать на корешках во Франции и Италии. Значит, эти книги, скорее всего, ставились на полки корешками наружу. Самая же ранняя книга «с корешком, тисненым позолотой, вышла в Венеции или на севере Италии около 1535 года»[174]. Это не значит, что все книги в библиотеках сразу начали ставить корешками наружу: пример с библиотекой Пиллоне, где Вечеллио разрисовал обрезы около 1580 года, говорит об обратном. В других странах, например Германии, Голландии, Испании и Англии, все еще сохранялся обычай ставить книги корешком внутрь, «как в тех библиотеках, где книги прикованы цепями, но там это делается из технических соображений»[175], как мы и говорили выше. (Обычай может оказывать очень длительное влияние: книги в библиотеке испанского Эскориала и в конце XX века ставились на полки передним краем наружу[176].) В общем, в XVI веке перенос корешка наружу был не очень распространенной практикой, и тем не менее некоторые книги опознавались по корешку, а более старые — по обрезу. Естественно, из-за этого некоторые книги стояли на полках по старинке, передним краем наружу, а некоторые — по-новому, наружу надписанным корешком.

Не приходится сомневаться, что в какой-то период — может быть, на протяжении почти всего столетия, а то и дольше — одни книги стояли на полках корешком внутрь, а другие, новые или заново переплетенные, наружу. Может быть, они стояли в раздельных шкафчиках и шкафах, а может быть, все вперемешку. Находясь в ситуации смены технологии, мы обычно весьма терпимы к анахроничным пересечениям: это чувство знакомо тем, у кого компьютеры стоят на старых столах, слишком высоких для комфортного печатания; приходится к этому привыкать.

Одна из первых больших библиотек, в которой все книги стояли корешками наружу, — частное собрание французского политика и историка Жака Огюста де Ту, впервые применившего к истории научный подход[177]. Он владел одной из самых выдающихся библиотек конца XVI и начала XVII веков. Собрание было столь велико (около восьми тысяч томов), что принцип его упорядочивания имел большую важность и для хозяина, и для тех, кто знал о его библиотеке. Хотя Рамелли был итальянцем, в то время, когда вышел его «театр машин», он состоял на службе у короля Франции. Это значит, что по крайней мере во Франции в конце XVI века книги уже ставили корешком наружу, как это показано на его гравюре 1588 года. В XVII веке с украшенными и подписанными корешками выпускались уже практически все книги; раньше об этом не было и речи.

В XVI веке в Германии существовала любопытная практика: две книги переплетались в одно целое, а разделяла их еще одна общая «обложка». Таким образом, вместо четырех переплетных крышек использовалось три. Чтобы эти сдвоенные книги открывались как положено, их разворачивали относительно друг друга: корешок одной находился рядом с передним обрезом другой. Такие переплеты dos à dos{27} встречались нечасто, но их можно считать признаком переходного периода, когда книги на одной полке стояли и корешком внутрь, и корешком наружу[178].

Сэмюэл Пипс, автор известных дневников, владел одной из крупнейших английских библиотек XVII века. В 1666 году, когда «его многочисленные книги громоздились одна на другой»[179], он обзавелся новыми книжными шкафами. Поначалу их у него было только два; не прошло и года, как он записал в дневнике:

Дело в том, что я купил за последнее время очень много книг, и отнюдь не дешевых; но, думаю, до следующего Рождества я больше книг покупать не буду: те, что у меня есть, заполняют оба моих шкафа, и я буду принужден отдать часть книг или же освободить для них место; я склонен скорее остаться при моей теперешней библиотеке, чем покупать книги только для заполнения полок[180].

Несмотря на эти благие намерения, Пипс, как и многие библиоманы после него, в конце концов сдался и купил новые книжные шкафы. Первые шкафы для Пипса (который впоследствии стал секретарем Адмиралтейства, а еще позднее — председателем Королевского общества{28}) соорудил Томас Симпсон, мастер судостроительной верфи[181]. Шкафы были построены из резного мореного дуба; в их устройстве чувствуется рука корабельного плотника: широкие постаменты напоминают о книжном ларе, но дверцы не навешены на петли, а поднимаются и опускаются на полозьях. Такая конструкция (в особенности ее верхняя часть) не очень удобна, но шкафы оборудованы крепкими скользящими замками: дверца не распахнется даже от сильнейшей морской качки. Все двенадцать шкафов Пипса стоят сегодня в кембриджском Колледже Магдалины; в них хранятся около трех тысяч книг из библиотеки Пипса, которую, согласно завещанию владельца, окончательно привел в порядок его племянник. Не все эти шкафы одинаковы: они были изготовлены в разное время разными людьми, но на первый взгляд они неотличимы один от другого, благодаря чему библиотека Пипса выглядит образцом порядка.

Один из книжных шкафов Сэмюэла Пипса в кембриджском Колледже Магдалины

Тут сохраняется тот же порядок, который изобрел Пипс. Книги расставлены по размеру, самые маленькие книги занимают нижнюю полку главной секции во всех двенадцати шкафах. Глубина шкафов позволяет хранить книги в два ряда; вторые ряды стоят на дополнительных, чуть приподнятых полках. Исключение составляют только полки для самых крупных книг

Свою библиотеку Пипс ограничил тремя тысячами томов, пронумерованных от 1 (самая маленькая книга) до 3000 (самая большая). Когда Пипс покупал новые книги, которые могли встроиться в эту систему, он избавлялся от тех старых книг, что ему меньше нравились, чтобы освободить место для новых. Однажды он понял, что даже если полок не очень много, всегда можно найти еще место для книг. Для экономии места в своем кабинете (в то время кабинет обозначался словом closet, и именно его употребляет Пипс) он начал ставить книги в два ряда. На чуть приподнятой более узкой полке сзади стояли высокие книги, а перед ними, на главной полке, — книги поменьше. Такие приподнятые полки также выравнивали зазор между верхними краями книг и полкой над ними.

Расположение книг по размеру, которого строго придерживался Пипс («размещение их по высоте»[182]), выглядело очень эффектно. Самым маленьким книгам во всех шкафах отводились нижние полки. Постепенное, почти незаметное повышение высоты книг шло по периметру всего кабинета (такую систему, без сомнения, не одобрил бы любитель ровных линий Мелвил Дьюи). Передний край каждой из широких регулируемых полок располагался на такой высоте, чтобы совпадать с горизонтальными планками переплета рамы: шкафы Пипса были застеклены, и в этом он был одним из первых. Сейчас можно заказать копии шкафов Пипса, но на обложке брошюры, рекламирующей такую возможность, показан шкаф, в котором полки размещены без учета рам и остекления, а книги расставлены не по размеру, а согласно какому-то другому принципу. В результате и книги, и шкаф выглядят странно, неопрятно. Это снижает их привлекательность и подчеркивает важность порядка в оригинальных шкафах Пипса.

Расставив свои книги по размеру, Пипс добился замечательного эффекта, который теряется, если расставить их по тематике или как-то еще. Если связанные между собой тома были разного размера (возможно, потому что они были напечатаны в разное время, разным форматом), Пипс использовал резные деревянные бруски, раскрашенные так, чтобы они были похожи на книги меньшего размера: они приподнимали эти книги, чтобы те сравнялись в высоте с другими. Книги альбомной ориентации Пипс ставил передним краем вниз, чтобы они не выдавались вперед, нарушая придуманный Пипсом порядок.

Во времена Пипса привычка находить книги по надписанным корешкам уже прижилась, поэтому почти все книги он ставил корешками наружу. Хозяину было просто разглядеть заглавия даже на книгах в заднем ряду, потому что он был значительно приподнят над передним. Пипс гордился оригинальным устройством шкафов в своем новом кабинете. Он писал в дневнике: «Мнится мне, этот кабинет не будет уступать ничьему, и вдобавок он достаточно светел, хоть еще немного света ему бы не помешало»[183]. Иными словами, всегда оставалось что улучшить. В 1680 году Пипс приобрел изящный письменный стол — «первый известный письменный стол на двух дубовых тумбах»[184]; по бокам у него имелись застекленные полки, где умещались книги, слишком большие для аккуратных шкафов. В то время в кабинетах, где книжные шкафы стояли вдоль стен, еще редко можно было найти отдельно стоящий письменный стол. Но в дальнейшем в библиотеках всех типов появлялось все больше мебели, не предназначенной непосредственно для хранения книг, и такие столы вошли в обиход.

VII. К стенке

истема, при которой неподвижные шкафы стояли перпендикулярно внешним стенам с частыми окнами, долгое время оставалась характерной чертой английских библиотек. В континентальной части Европы одновременно развивалась другая традиция: книжные шкафы ставились параллельно стене, вплотную к ней. Посетитель такой библиотеки видел не ряд книжных шкафов, образующих отдельные пространства вроде кабин или ниш перед окнами, а стены, уставленные шкафами, и большое открытое пространство посередине. Считается, что впервые такую «стенную» систему в большом масштабе применили в испанском Эскориале[185].

Эскориал был построен недалеко от Мадрида по приказу короля Филиппа II. Здание задумывалось как монастырь и королевская усыпальница, где будут хоронить испанских монархов. В этом огромном сооружении, начатом в 1563 году и завершенном в 1584-м, размещались также королевская резиденция и большая библиотека, которая занимает помещение размером 64,6 × 10,6 метра. Такое длинное и узкое помещение характерно для библиотек, хотя длину его можно назвать исключительной. На этом сходство зала с английскими библиотеками заканчивается. В английских библиотеках пространство разграничивалось кафедрами или перпендикулярно стоящими шкафами на небольшие отсеки. Библиотечный зал Эскориала перекрыт цилиндрическим сводом одиннадцатиметровой высоты; в восточной и западной стенах проделаны окна — не узкие и частые, а дюжина больших; в зал, таким образом, проникает много дневного света. Стены между окнами заняты книжными шкафами, которые обильно украшены каннелированными дорическими колоннами и тяжелыми карнизами. К шкафам приделаны письменные столики. На рубеже XX века Джон Уиллис Кларк писал:

Столешницы находятся на высоте 2 фута 7 дюймов [около 79 см] от пола, что совпадает с высотой обычного стола; из этого можно сделать вывод, что они предназначены для сидящих читателей, хотя сейчас в библиотеке нет стульев. Между полками и столиком помещается наклонная поверхность, к которой удобно прислонять книги. Верхняя из четырех полок находится на высоте 9 футов [около 274 см] от пола, и для того, чтобы снять с нее книгу, требуется лестница. <…> Все книги обращены к читателю передним краем — насколько мне известно, такова испанская традиция[186].

Хотя книжные шкафы в Эскориале и современные им шкафы в Англии стояли по-разному, у них явно было много общих черт. Например, при них имелись столы — это позволяет предположить, что изначально книги там приковывались цепями, и на это же указывает обычай ставить книги корешками внутрь. У столов в Эскориале была наклонная поверхность, к которой было удобно прислонять книги. Наличие больших окон, пропускающих много света, который частично отражается от изогнутого потолка, означает, что читатель может стоять перед шкафом или сидеть за столиком, не жалуясь на нехватку освещения. По словам Кларка, «Эскориал оказал весьма значительное влияние на обустройство библиотек, но, как и многие важные изобретения, размещение полок вдоль стен, а не под прямым углом к ним, очевидно, пришло в голову нескольким людям примерно в одно и то же время»[187], поэтому исследователь был бессилен «составить генеалогическое древо» изобретения.

Библиотека Эскориала: книжные шкафы стоят у стены. Каждый шкаф оснащен столиком — признак того, что когда-то книги были прикованы цепями. Открытую книгу прислонили к наклонной поверхности стола

В начале XVII века в Милане была построена крупнейшая Амброзианская библиотека. В ней «стенная» система развилась еще дальше. Зал размером 22,56 × 8,84 метра, как и в Эскориале, был перекрыт цилиндрическим потолком, но вместо окон в боковых стенах здесь было два огромных полукруглых окна в стенах торцовых. Эти окна пропускали достаточно света. Поскольку в нижней части стены окон не было вовсе, она была целиком заставлена книжными шкафами, за исключением дверных проемов, ведших в соседние помещения. Эти шкафы достигали почти четырехметровой высоты, а над ними находились еще несколько рядов полок общей высотой в 2,6 метра. Доступ к этим полкам обеспечивала галерея, опоясывающая весь зал. Попасть на эту галерею шириной в 79 сантиметров можно было по лестницам, расположенным в углах зала.

Столов тут не было: как отмечал современник строительства, «зала не загромождена столами, к коим книги были бы прикованы цепями, как это принято в монастырских библиотеках, но окружена превысокими полками, на коих книги располагаются согласно своим размерам»[188]. Хотя книги и не приковывались, они были «защищены проволочной сеткой в необычно крупную ячейку; утверждается, что эта сетка была на шкафах с самого начала»[189]. Книги, стоявшие на верхних полках и на галерее, не нужно было так охранять: чтобы добраться до них, приходилось подниматься по лестнице или стремянке. Другими словами, нельзя было снять книгу с полки без разрешения: только получив его, читатель мог сесть с книгой за один из столов в углу зала. Хотя доступ к книгам и контролировался, библиотека была открыта для граждан Милана и иностранцев, но «суровейшее наказание ждало тех, кто дерзнет украсть книгу или даже прикоснуться к ней грязными руками; только папа мог отпустить им такой грех»[190].

Библиотека, позднее ставшая первой публичной библиотекой Парижа, была построена в 1647 году. Это была Библиотека Мазарини; к сожалению, ее построили над конюшнями. В 1661 году умер кардинал Мазарини; после этого библиотеку переместили в более приличный квартал, где она заняла подобающее место. Считается, что моделью для парижских шкафов послужили шкафы Эскориала[191], но поверхность столов здесь была не такой наклонной: скорее стол напоминал кафедру, чем подставку для книги. Наличие столов или кафедр указывает на то, что во время установки шкафов книги еще приковывались цепями; позднее книги на нижних полках закрывали дверцы с проволочной сеткой. В 1739 году было решено надстроить и галерею, потому что библиотеке не хватало полок[192]. Крыша строения была в плохом состоянии, поэтому закругленный потолок заменили плоским; в результате на галерее удалось установить полки, вмещающие двадцать тысяч книг.

Бодлианская библиотека в Оксфорде — это настоящий музей книжных шкафов: самые старые шкафы стоят перпендикулярно к стенам, а самые новые — вдоль стен. Основная часть библиотеки была сформирована в 80-х годах XV века, когда ее переместили в только что выстроенное здание Дивинити-скул{29}. Сама школа занимала первый этаж, а библиотека — второй. Такое расположение помогало обезопасить библиотеку от воров: лестница находилась под постоянным наблюдением, а окна были слишком высоко, чтобы в них залезть. Не стоит считать эти соображения пустяшными: защита книг, как прикованных, так и неприкованных, оставалась основной обязанностью библиотекаря.

Главная библиотека Оксфорда называлась Библиотекой герцога Хамфри, потому что Хамфри, герцог Глостер (брат Генриха V), в первой половине XV века пожертвовал Оксфорду книги, ставшие дополнением к скромному в то время собранию, и деньги на строительство нового помещения для всех этих книг. В первоначальном собрании Хамфри насчитывалось около шестисот манускриптов — «лучших, какие только продавались»[193], но Реформация XVI века погубила большую их часть, а книжные шкафы продали в 50-е годы XVI века за ненадобностью[194]. Прошло примерно полвека, и сэр Томас Бодли, собиратель средневековых манускриптов, восстановил библиотеку. В 1602 году она открылась в расширенном помещении. Библиотека Хамфри, в которой шкафы стояли перпендикулярно стенам, составляет ядро оксфордской библиотеки и соединяется с двумя большими помещениями; они носят названия Артс-Энд и Селден-Энд. Вместе три этих больших зала в плане образуют букву H, где Библиотека Хамфри, ориентированная по оси восток-запад, — поперечная перекладина, а два боковых зала — вертикали.

Артс-Энд так называется потому, что на его полках хранились тома, относящиеся к тем предметам, которые преподавались на факультете искусств (arts). (Кроме того, в то время в Оксфорде было еще три факультета — теологии, права и медицины; каждый располагал собственным собранием книг.) Артс-Энд, построенный в 1612 году, находился в восточном крыле Дивинити-скул и резко отличался от Библиотеки Хамфри: в нем применили «стенную» систему — судя по всему, впервые в Англии. Свет в зал поступал через три больших окна, что оправдывало параллельное расположение полок; самым крупным было «большое восточное окно»[195], находившееся на одной оси с центральным проходом Библиотеки Хамфри; свет в него поступал со стороны «Школьного квадрата»{30}. Два других окна были проделаны в более узких северной и южной стенах зала; через них также проходило довольно много света.

Вероятно, поначалу шкафы были открытыми, а книги формата ин-фолио приковывались цепями, но сэр Томас не хотел приковывать книги формата ин-октаво или еще меньше (их число все увеличивалось), так что эти книги хранились за запертыми дверцами, а ключ находился у библиотекаря. Собрание таких книг быстро разрасталось, потому что библиотека служила также книжным архивом и имела право на бесплатный экземпляр каждой книги, напечатанной в Англии.

Бодлианская библиотека в Оксфорде примыкает к «Школьному квадрату» с запада. Сначала была построена Библиотека герцога Хамфри, затем к ней пристроили Артс-Энд и Селден-Энд. Позднее библиотечные залы расположились и в помещениях, обрамляющих квадрат

Для размещения малоформатных книг в Артс-Энде построили галерею, на которую нужно было подниматься по лестнице, а между колоннами, поддерживавшими галерею, установили скамьи, которые оказались напротив книжных шкафов нижнего яруса. Входить на галерею могли только библиотекарь и его помощник; для этого вход закрыли решеткой с запираемой дверью. Вероятно, на строительство галереи решились с неохотой: ведь она отбрасывает тень на полки и на читателей. Тень, которая закрывает верхние полки, можно увидеть на гравюрах 1675 года[196] и акварели 1843 года[197], изображающих Артс-Энд.

Эти изображения Бодлианской библиотеки интересны также тем, что на них можно увидеть читателей в квадратных академических шапочках и мантиях. Только в таких одеяниях студенты допускались к проходу через «Школьный квадрат», а это был единственный путь в библиотеку. Такое требование — еще одна мера предосторожности. (И по сей день студентов и выпускников просят приходить в библиотеку в академическом одеянии, по крайней мере в первый раз[198].) Для читателей этот наряд был и проклятием, и спасением: например, в Библиотеке Хамфри было тепло «летом, когда пчелы неторопливо пролетали сквозь увитые плющом окна и устремлялись в сад Эксетерского колледжа на поиски меда; но зимой здесь мог стоять самый жестокий холод, а на исходе дня и года библиотека погружалась во тьму, потому что искусственное освещение указом сэра Томаса Бодли было строжайше воспрещено»[199]. Может быть, преподавателей и студентов должен был утешать девиз, нарисованный на каждой потолочной панели: Dominus illuminatio mea — «Господь мой свет»[200].

Артс-Энд (вверху) и Селден-Энд (внизу) на гравюрах 1675 года

На заднем плане видна Библиотека Хамфри, где, в отличие от обеих пристроек, шкафы стоят перпендикулярно стенам. Студенты одеты в академические мантии

Позднее с другой стороны Библиотеки Хамфри обосновался Селден-Энд, получивший свое название из-за того, что на первых установленных в нем полках, построенных в 1634 году, хранились тома, завещанные университету Джоном Селденом — юристом, членом Парламента, филологом и востоковедом[201]. В своем завещании он указал, что книги должны быть прикованы цепями, но для «стенной» системы это создавало определенные трудности. При перпендикулярном расположении шкафов ни один из них не превышал в длину два с половиной — три метра, поэтому даже с одним длинным стержнем управиться было несложно. При необходимости можно было вынуть и весь стержень: ширина центрального прохода позволяла и вытащить его, и вставить обратно. Но когда книжные полки шли вдоль всей стены, пользоваться единственным длинным стержнем было бы невозможно, и поэтому там установили несколько коротких стержней (иногда так оснащали и шкафы, стоящие перпендикулярно к стене); эти стержни соприкасались концами и закреплялись в держателях, а запоры, находящиеся на удобном расстоянии друг от друга, имели изгибы, в которые попадали стержни[202]. Впоследствии и сверху, и снизу полок, установленных вначале, добавились еще ряды.

Даже самая длинная «стенная» система неэффективна без галереи. Конечно, можно поставить новые шкафы посреди зала, но ни перпендикулярное, ни параллельное их расположение относительно стен не будет идеальным. Если перпендикулярно приставить новые шкафы к уже стоящим у стены, это закроет часть полок и потребует серьезных столярных работ для того, чтобы новые шкафы гармонировали со старыми. Если поставить перпендикулярно новые шкафы на некотором расстоянии от тех, которые стоят параллельно стене, получится смешанный вариант — ни то ни се. Если же поставить еще одну линию шкафов параллельно старым и сохранить между ними достаточный проход, это может негативно сказаться на освещении старых полок. Кроме того, если шкафы, изначально стоявшие у стен, высокие, то проход придется делать широким, чтобы в нем помещались приставные лестницы. Вот почему наилучшим способом разместить в зале новые полки была постройка галереи.

Но и с галереей рано или поздно наступал момент, когда полки у стен заполнялись книгами до отказа. Они тянулись от пола до потолка, и, значит, новые размещать было уже негде. Даже если инженеры отваживались на радикальный шаг и превращали закругленный потолок в плоский (как в Библиотеке Мазарини), в конце концов не оставалось иного выхода, кроме как размещать книги в центре комнаты или в других помещениях. До эпохи искусственного освещения это было серьезной проблемой, но с ней мирились ради сохранения большой коллекции.

У стержней на книжных шкафах, установленных вдоль стены, имелись специальные приспособления, которые их удерживали: было невозможно просто вытащить стержень, как в случае, когда шкафы стоят перпендикулярно стене

Каждый год в Бодлианскую библиотеку поступало около трех-четырех тысяч книг, и вскоре пустых полок не осталось[203]. Уже на гравюрах 1675 года видно, что в Артс-Энде и Селден-Энде полки не могли вместить новых книг. Они забиты до отказа: кое-где есть свободное место, но, скорее всего, оттуда просто на время вынули книгу, а прочитав, ее поставили обратно. «Негде хранить книги» — эта ситуация хорошо знакома научным библиотекам, которые постоянно разрастаются (как, собственно, и все библиотеки). Даже если построить новые залы и закупить новые шкафы, вечная проблема никуда не денется.

Перед владельцами домашних библиотек встает такая же дилемма, которая подробно рассматривается в приложении к этой книге. Раньше читатель отыскивал книги по шифрам — номерам, которые присваивались книгам, чтобы обозначить их местоположение в конкретной секции или на конкретной полке. Новые книги можно было просто ставить в новые шкафы. Часто книги упорядочивали просто по дате приобретения. Еще один метод — оставлять пространство для новых книг на всех полках, расставляя книги свободно, с промежутками. Тогда новые книги будут попадать на нужные полки в соответствии с тематикой. Несовершенство этого метода обнажилось, когда резко выросло количество книг о компьютерах и информатике; в десятичной системе Дьюи эти темы относятся к началу нумерации. Очевидно, библиотекари недооценивали объем места, которое в ближайшие годы следовало отвести для новых поступлений по этой тематике.

Сэр Томас предвидел, что c хранением книг в Оксфорде возникнут проблемы, поэтому оставил деньги на строительство третьего этажа над помещениями университетских школ[204]. Однако поначалу это пространство заняла картинная галерея — ныне «старейшая публичная галерея в Англии и единственная художественная коллекция в университете»[205]. Манускрипты начали поступать в новую галерею уже в 1747 году, а позднее в XVIII веке добавились и печатные книги. Картинную галерею стали использовать для хранения книг в 1824 году, но фонды росли так быстро, что «все новые книги формата ин-октаво, за исключением продолжающихся изданий, попадали в новую категорию под названием „Книги такого-то года“»[206]. Конечно, делать так значило отступать от принципа распределения книг по темам, потому что «книги формата ин-октаво за каждый год расставлялись по имени автора, в алфавитном порядке». Книги формата ин-кварто хранились отдельно, но по тому же принципу: следовательно, оптимальной тогда считалась расстановка книг типового размера по полкам, специально для этого размера предназначенным. (Интересно, что библиотечный шифр в этой системе состоял из двух цифр, обозначающих год, и числа, обозначающего место книги в алфавитном порядке; эти числа разделялись запятой: например, 24,396. Такая система могла породить «проблему-1900» задолго до «проблемы-2000», которая стала бичом компьютерных систем в конце XX века{31}.)

Книги за определенные годы хранились в шкафах, которые стояли вдоль северной стены картинной галереи, «заслоняя окна с северной стороны»[207]. То же самое получилось и в южном крыле картинной галереи, где «окна с северной стороны, так же, как в северном крыле, с 1831 года были заслонены шкафами»[208]. Окна с противоположной, южной стороны не трогали, и они пропускали свет. Этот свет был, разумеется, ярче того, что приходил с севера: проблема естественного освещения в библиотеках по-прежнему стояла остро. Но решение закрыть оконные проемы северной стены в обоих крыльях здания показывало, что в начале XIX века естественное освещение было уже не так важно, как наличие места на полках.

Освещением жертвовали не только в картинной галерее. В конце XVIII — начале XIX века Бодлианская библиотека заняла учебные и другие помещения на втором этаже (где располагалась Библиотека герцога Хамфри и ее пристройки). Первым прибавлением к библиотеке была комната под названием ауктарий (Auctarium), в которой установили высокие шкафы, закрытые проволочной сеткой и помеченные буквами от A до Z[209]. Эти шкафы стояли вдоль стен комнаты и закрывали собой северные и западные ее окна; незаслоненными оставались только южные окна, которые впускали в комнату свет и свежий воздух (а летом — пчел). В 1812 году под этими шкафами разместили еще шкафчики с дверцами. В 1828-м к библиотеке присоединили Астрономическую школу; в скором времени здесь уже хранились семнадцать тысяч томов, которые завещал университету Фрэнсис Дус[210]. Чтобы обустроить и обезопасить эти книги, шкафы установили перед западным окном комнаты; северный вход в нее также был заблокирован. Получился тупик, попасть в который можно было лишь через Артс-Энд, и через него же выйти[211].

Библиотека Рена, Тринити-колледж, Кембридж. Автором проекта был Кристофер Рен. В его решении скомбинированы стенная и перпендикулярная системы

Невзирая на опыт Бодлианской библиотеки, Англия неохотно переходила на стенную систему; в 1703 году ее все еще называли à la moderne[212]. Считается, что первым английским архитектором, который спроектировал библиотеку «с высокими окнами, чтобы дать место столам у стен»[213], был сэр Кристофер Рен. Речь идет о библиотеке в кембриджском Тринити-колледже. Ее строительство завершилось в 1695 году, примерно через тридцать лет после того как Рен посетил Францию, где его привел в восторг мужественный вид мебели дворца Мазарини. Однако Рен отвел под шкафы, идущие вдоль стены, не все пространство библиотеки (58,2 × 12,2 метра), о чем он писал так:

Если полки и располагаются вдоль стен, и выступают из них, это весьма удобно и приятно для глаза; студентам же лучше всего будет иметь невеликий квадратный стол в каждом отсеке и два стула к нему. Поелику окна и двери должны были образовывать гармонию со старым зданием, в торцах зала помещаются два отсека, более приближенных к квадратной форме, и четыре меньших отсека, для занятий не пригодные; можно их снабдить изящною решетчатой дверью и внутри обосновать архивы[214].

Комбинация стенной и перпендикулярной систем, которую выбрал Рен, сегодня принята в читальных залах многих небольших библиотек. Но и она не смогла воспрепятствовать тому, что библиотеки, разрастаясь, стали занимать соседние помещения. Когда в 1980 году я впервые оказался в Университете Дьюка, Инженерная библиотека находилась в здании Олд-Ред («Красный Старик» — так ласково называют здание инженерного факультета из красного кирпича). Это здание построили в конце 40-х годов ХХ века, и по проекту библиотека занимала в нем центр второго этажа, а под ней находилась аудитория. По традиции в библиотечном зале было много окон (хотя сама форма зала была нетрадиционной — почти квадратной); между каждой парой окон стоял дубовый книжный шкаф с прекрасной отделкой. Шкафам соответствовали дубовые панели вокруг окон. Когда этот зал только построили, он, видимо, превосходно подходил для учебных занятий молодых инженеров. Но книг становилось больше, и библиотеке требовалось больше места.

Когда-то в центре библиотечного зала, прямо перед входной дверью, находилось рабочее место библиотекаря. В свое время его стол обнесли стеклянными стенками; получалось, что библиотекарь работал в аквариуме, но у него там было тише. Тот библиотекарь, с которым мне больше всего пришлось общаться, хранил собрание книг и журналов в безупречном порядке, при этом жертвуя своим собственным пространством (но не забывая о нем). Когда на его столе не осталось больше места, каталоги, бланки заказов и бумаги, которые могли как-то послужить читателям, начали скапливаться на полу. Через какое-то время эти кучи стали падать одна на другую и смешиваться. Застекленный кабинет напоминал нечищеный аквариум, в котором плавали органические остатки; в углах они скапливались в особенно высокие груды. (Когда в новом здании оборудовали новую библиотеку, библиотекарь смог переехать в новый кабинет и начать жизнь с чистого листа; поверхность пола на некоторое время расчистилась, но вскоре опять была погребена под слоем всевозможных бумаг.)

Несмотря на беспорядок у себя на рабочем месте, этот библиотекарь всегда мог отыскать то, что хотел, в том числе место для новых поступлений. Залы, примыкающие к основному, уже захватили его предшественники; потом та же участь постигла смежные помещения, расположенные еще дальше. Чтобы найти нужную книгу, ему приходилось проходить через анфиладу залов. Как и в Бодлианской библиотеке, здесь нельзя было обойти пост библиотекаря, что обеспечивало сохранность книг. Когда для Инженерной библиотеки построили новое здание, прежние библиотечные помещения вновь стали аудиториями и лабораториями, которых университету не хватало. Впрочем, в нынешней библиотеке по сравнению с предыдущей мало что улучшилось по части удобства: книги стоят на полках почти в том же порядке. В новых полках больше единообразия; проходы между шкафами стали шире, освещение в целом лучше. Но, попав в нужный отсек, вы перестаете замечать полки; так и должно происходить с хорошей инфраструктурой. Вы видите только книги. А книги часто пробуждают воспоминания.

Первое мое библиотечное воспоминание — об одной из нью-йоркских публичных библиотек, которая находилась в помещении бывшего магазина на первом этаже. Что это был за магазин, я так и не узнал, но он был очень большим — как по площади, так и по периметру. Три стены были полностью закрыты книжными шкафами. Здание располагалось на торговой улице между двумя другими домами, так что по бокам окон не было: дневной свет поступал только через большие окна-витрины. Наверное, когда-то на них висели объявления РАСПРОДАЖА и ЛИКВИДАЦИЯ ТОВАРА. Затем их сменили разноцветные суперобложки и вырезанные из цветного картона листочки и снежинки — приметы времен года. Большое открытое пространство посреди комнаты было заполнено столами и стульями — здесь после школы занимались дети. Стол и конторка библиотекаря находились прямо перед входом; в каком-то смысле эта библиотека мало чем отличалась от Артс-Энда, старой Инженерной библиотеки Дьюка и бесчисленного множества других библиотек, больших и маленьких[215].

Удивительно, что, если память мне не изменяет, там всегда были новейшие поступления, но полки никогда не заполнялись до конца. На моей памяти библиотеке моего детства ни разу не понадобилось увеличить площадь хранения. Отчего так было — то ли оттого, что все больше книг выдавалось на дом, или оттого, что библиотека регулярно списывала старые книги, я не знал и даже в то время не задумывался. Но сейчас я полагаю, что скорее всего это исключение из правила «библиотеке всегда нужно больше места для книг» объясняется так: моя библиотека была филиалом более крупной, и головная библиотека всегда обеспечивала своим филиалам новые поступления благодаря тому, что они обменивались своими книгами. Во всяком случае, если бы нужда в новых полках появилась, места для них явно хватило бы. Новые шкафы можно было ставить перпендикулярно стенам: они бы тянулись к центральному пространству, как молы тянутся в океан. А можно было бы ставить их параллельно уже существовавшим шкафам: это не загораживало бы свет, но пространство бы немного уменьшилось (как в приключенческом фильме или в ужастике, когда стены начинают сжиматься, надвигаясь на плененных героев). Хотя над шкафами было достаточно места, чтобы построить галерею, в скромной обстановке бывшего магазина это выглядело бы вычурно.

Галерея выглядела вполне уместно в просторном кабинете профессора Генри Хиггинса из «Моей прекрасной леди»{32}. Она удачно вписывалась и в архитектуру викторианских поместий (если, конечно, сами поместья были не слишком вычурными). Хотя в кабинетах конца XX века галерею можно встретить нечасто, книжные шкафы от пола до потолка в них встречаются постоянно. Если потолки очень высоки, как в модных сегодня лофтах, нужно искать способ добраться до верхних полок. Чаще всего пользуются приставной лестницей или стремянкой.

Галереи сначала появились в публичных библиотеках; вероятно, приставные лестницы тоже. В конце XIX века Мелвил Дьюи писал, что видел в Англии высокие лестницы, позволяющие снять книгу с полки на высоте семи с половиной метров[216]. Он говорил также, что до того как некоторая библиотека переехала в новое здание, где не было шкафов выше двух метров с небольшим, единственным средством доступа к полкам высотой больше семи метров была 34-килограммовая лестница. Кроме того, Дьюи описал лестницу, которую увидел сначала в Бирмингеме, а затем в Библиотеке Филадельфии на Локуст-стрит (в это здание библиотека переехала в 1880 году):

Обычн., легк., но крепк. лесница; на верхн. концах — два бронзовых крюка, оклееных кожей — как если б с обоих боков лесница оканчивалась полуовальными металическими когтями, толщ. 3–4 см. Напротив края верхней полки пролегает газов. труба (на расстоянии ¾ дюйма [1,9 см]). Она надежно крепица к двум стойкам шкафа двумя опорами из оцинкованого железа. Труба находица как раз на таком расстоянии от верхн. полки, чтоб на нее наделись металические оклееные кожей крюки. Снизу кажеца, что это закругление края полки, которое выдаеца где-то на 4 см. Крюки очень близко к полке и находяца ровно напротив ее края, так что это не мешает ставить и вынимать книги; притом они надежно поддерживают лесницу, которая висит на трубе и может скользить по ней, если нужно. Полуовальн. крюк не может соскользнуть, потому что его удерживает вес лесницы; стоящий на ней может отклоняца в сторону, насколько ему хватит гибкости, но лесница не упадет[217].

Такую лестницу, подвешенную к газовой трубе, можно было приставлять к шкафу почти вертикально, освобождая тем самым место в проходе. Лестница в библиотеке Филадельфии была высотой почти в четыре с половиной метра, но отстояла от шкафа всего на восемьдесят сантиметров. Изначально бронзовые крюки неприятно скрипели на железной трубе, когда лестницей кто-то пользовался, но потом металлические крюки догадались оклеить кожей. Вечный перфекционист Дьюи понимал, что когда лестницей не пользуются, она понапрасну выдается в проход, и советовал над газовой трубой, на полку выше, устанавливать еще короткий карниз. На нем лестница висела бы целиком прислоненной к шкафу и не мешала проходящим мимо, а если те хотят взять книгу, то ее легко достать, протянув руку между ступенями.

Впоследствии приставные лестницы для книжных шкафов стали оснащать роликами. Больше не нужно было обтягивать крюки кожей, которая только истиралась. Сверху ролики скользили по округлому рельсу; поддерживающие его кронштейны не мешали движению лестницы. Снизу лестница тоже была оснащена колесами, чтобы ее не приходилось поднимать или волочить по полу. (Впрочем, не у всех библиотечных лестниц есть колеса и ролики, и не всем они нужны; кроме того, Дьюи не был пионером в своих открытиях. Например, у сегодняшних приставных лестниц в Библиотеке Рена на верхнем конце — деревянная рама, вставляемая в два угла полки; через эту раму можно вынуть или поставить на место книгу.) Если высокие книжные шкафы ставят в переоборудованных лофтах, водопроводные и газовые трубы иногда становятся удобными брусьями для лестницы. Например, художница Мишель Ока Донер установила в своем нью-йоркском лофте удивительной красоты черные книжные шкафы, параллельные и перпендикулярные стене; чтобы добраться до верхних полок, она приставляет к шкафам лестницу[218].

В конце XIX века, если владельцу библиотеки приходилось жить без балкона и лестницы, книги с высоких полок он мог доставать книжным ухватом Конгрива: это приспособление Дьюи сравнивал с американским устройством для сбора яблок[219]. Но у тех, кто вырос в середине XX века, другие ассоциации: так же, как библиотечная лестница на роликах может напоминать нам о лестницах из обувных магазинов, где коробки с обувью хранились на высоких полках вокруг примерочной, ухват Конгрива похож на те хитроумные устройства, которыми продавцы в бакалейных лавках снимали с полок коробки с крупами. Это было до того, как появились супермаркеты самообслуживания, где полки обыкновенно низкие, но все же и до них не всегда можно достать. Вот как Дьюи описывал этот книжный ухват:

На шесте — пара металич. клещей, покрытых резиной; они управляюца стержнем или цепью и рычагом. Эти клещи помещаюца на корешок книги, нажимают на нижню его часть, благодаря чему книга захватываеца клещами и ее можно вынимать, не рискуя уронить. Таким же манером она ставица обратно. Чтобы было легче рассмотреть заголовки на верхних полках, к ухвату приложено увеличительное стекло. Впервые услышав о такой машине, можно усомница в ее пользе, но те, кто ею пользовался, уверяют, что она им пригодилась…[220]

Домашние библиотеки обычно расположены в комнатах, где потолки не настолько высокие, чтобы доставать книги с верхних полок было затруднительно. Но владельцы домашних библиотек все равно хотят, чтобы книжные шкафы тянулись от пола до потолка (даже если книг в доме так мало, что и цветочек между страниц нельзя засушить). В середине XIX века модной забавой стало украшение стен росписями, изображавшими полки с книгами. Герцог Девонширский, «пожелавший раскрасить фальшивыми книгами дверь, которая вела на лестницу в библиотеке поместья Чатсуорт»{33}[221], не сумел сам придумать заглавия для нарисованных корешков. Названия вроде «Опыты о дереве» ему надоели, поэтому он обратился за помощью к юмористу Тому Худу{34}. Тот расписал корешки, например, такими заглавиями: «Размышления о нутряном сале Лэмба», «Джон Нокс — Дверь к смерти», «О красной глотке и болезненном глотке», «Несколько крепких слов о ругательствах», «Шотландский Боккаччо Д. Камерона». А на двери в библиотеке одного современника герцога написали (рядом с петлями): «Со скрипом раскрыл» и «С треском захлопнул». Сегодня краски уступили место обоям с изображением книжных полок, но остроумия на корешках стало меньше. В конце XX века, когда в моду вошли галстуки с отчетливыми горизонтальными узорами и крупными фигурами (фигуры могли быть какие угодно — хоть горилла, хоть школьный автобус), мужчины стали носить на себе и изображения книжных полок. Такие книжные галстуки, кажется, особенно нравились «синим чулкам».

Пусть даже иногда для того, чтобы снять книгу с полки, требовались специальные приспособления, стенная система стала стандартом для читальных залов в больших общественных библиотеках; ее же предпочитают и владельцы частных собраний. Поначалу этой системой пользовались и в книжных магазинах, но количество товара росло вместе с грамотностью населения и оборотами торговли. Поэтому и из практических, и из коммерческих соображений книжные шкафы стали даже в кафе и ресторанах ставить так, чтобы в центре оставалось свободное пространство.

VIII. Книги и книжные магазины

ечатная книга набиралась вручную — буква за буквой, слово за словом, строка за строкой, страница за страницей, и это не так уж отличалось от переписывания манускрипта. Но когда набор был готов, его зеркальное изображение можно было по много раз покрывать типографской краской и прижимать к пустым листам бумаги, моментально превращая их в отпечатанные страницы, которые затем переплетались в книгу. Технология, позволяющая осуществить все эти операции, появилась уже в середине XV века благодаря Иоганну Гутенбергу, который научился отливать литеры из металла и изобрел состав типографской краски, пристававшей и к литерам, и к бумаге. Все это дало Гутенбергу возможность набрать, отпечатать и опубликовать в немецком городе Майнце 42-строчную Библию, что произошло в начале или середине 50-х годов XV века. Вся совокупность книг, отпечатанных по новой технологии до 1501 года, называется incunabula[222] (это латинское слово означает «то, что в колыбели»). Отдельная книга, вышедшая в младенческую пору книгопечатания, также называется инкунабулой (incunabulum). В середине XIX века латинское слово в английском языке преобразовалось в incunable (множественное число — incunables). Новое слово пришло на замену более старому термину «фифтинер»[223] (fifteener, «пятнадцативечник»), обозначавшему книгу, напечатанную в XV веке.

Будучи книгами переходного периода, инкунабулы во многом походили на манускрипты: например, текст на их страницах набирался несколькими столбцами; буквицы рисовались вручную или печатались краской другого цвета. По разным оценкам, до XIX века сохранилось от пятнадцати до двадцати тысяч инкунабул. Количество экземпляров каждой книги, как и сегодня, зависело от ожидаемого объема продаж, но обычно книга издавалась тиражом в несколько сотен экземпляров[224].

Если в Средние века «по-настоящему значительная книга могла разойтись в сотне рукописных копий, ее читателями были самое большее тысяча человек»[225], то после середины XV века «книга могла существовать в тысячах копий, а читали ее десятки тысяч людей»[226]. Считается, что в XVI веке только в одной Европе было напечатано более ста тысяч разных книг[227]. Если придерживаться скромных оценок, согласно которым в среднем печаталось около ста экземпляров каждой книги (а в XV веке нередки были и тиражи в несколько сотен экземпляров), то европейцам было доступно десять миллионов индивидуальных копий. (По некоторым оценкам, в десять раз больше.) Итак, по очень консервативным подсчетам, сила печатного слова стократно превзошла силу слова письменного. Чем больше книг — тем больше читателей, а, следовательно, и больше писателей, а значит, еще больше книг. Таким образом, требовалось и больше места для их хранения и демонстрации, в том числе в магазинах, где они продавались.

Лавки печатника и книгопродавца. Иллюстрация из книги «Пляска смерти», отпечатанной в Лионе в 1499 году. Книги лежат на полках горизонтально, ни один корешок не выставлен наружу

Лавки печатника и книготорговца изображены в книге «Пляска смерти» (Danse Macabre), изданной в 1499 году в Лионе[228]. Это одна из ранних иллюстрированных печатных книг. В лавке книготорговца все книги лежат на полках горизонтально; ни у одной корешок не выставлен наружу. Еще одно раннее изображение книжной лавки обнаружил Грэм Поллард, автор детальных работ об эволюции переплетного дела в XVI–XIX веках. Иллюстрация находится в книге «Зримый мир в картинках» (Orbis Sensualium Pictus) — «первой детской книге с картинками, которая целое столетие оставалась самым популярным учебником в Европе»[229]. Ее автором был чешский теолог и просветитель Ян Амос Коменский (свое имя он писал на латинский манер: Иоганн Амос Комений)[230]. Книга вышла в Лондоне в 1655 году{35}, примерно в то же время, когда Сэмюэл Пипс стал завсегдатаем книжных лавок своего города. Один современник Пипса писал о некоем книгопродавце: «Товар у него всегда в безупречном порядке, и любую книгу он отыщет так же просто, как я отыщу слово в словаре»[231].

Как добиться такого порядка, показывает гравюра в книге Коменского. На ней изображен интерьер книжной лавки, уставленной полками. В торговом зале находится прилавок, на котором лежит открытая книга; ее читает какой-то человек, возможно, покупатель вроде Пипса. У полок есть две важные особенности. Примерно две трети их заняты чем-то вроде «картотечных лотков или выдвижных ящиков», помеченных ярлыками[232]. Подсчитано, что ширина самых крупных ящиков, расположенных у пола, — около 45 сантиметров, а высота — около шестидесяти сантиметров. У верхних ящиков размер поменьше. Поскольку они задвинуты, невозможно сказать, что у них внутри, но вряд ли в них хранились книги так, как они хранятся у нас сегодня.

Книжная лавка в первом иллюстрированном учебнике «Зримый мир в картинках», опубликованном в 1655 году чешским теологом и просветителем Яном Коменским

Слева от прилавка — полки с выдвижными ящиками, помеченными ярлыками. Возможно, в них хранились книги в виде непереплетенных печатных листов. Переплетенные же книги стоят на полке передним краем наружу

В книжных лавках конца XVII века, скорее всего, вообще не было переплетенных книг: обычно книги продавались в виде нескрепленных печатных листов. Эти листы складывались в тетради, которые часто называют сигнатурами{36}, потому что в нижнем углу на первой странице каждой тетради проставлялось буквенное обозначение, чтобы тетради сшивались в нужном порядке. Сшитые тетради можно было переплести в любой материал по желанию покупателя; часто это делали не в книжной лавке, а в мастерской у переплетчика. От того, сколько раз складывались оригинальные листы, зависел формат сшитых и переплетенных книг: это могли быть ин-фолио, ин-кварто, ин-октаво (соответственно одно, два или три сложения и, значит, два, четыре или восемь листов в одной тетради). Поскольку каждый лист составляет две страницы, то у ин-фолио, ин-кварто и ин-октаво соответственно по четыре, восемь и шестнадцать страниц в одной тетради или сигнатуре. В одной тетради дуодецимо (английское сокращение — 12mo, что так и произносится — «твелв-мо», twelve-mo) двенадцать листов и, следовательно, двадцать четыре страницы. Книги еще меньше размером выходили в форматах 16mo (16˚) и 32mo (32˚). Но каким бы ни был формат, точные размеры готовой книги зависели от размеров бумажных листов, с которыми начинал работать печатник. Толщина же книги зависела от количества тетрадей, которое, в свою очередь, определялось количеством слов в тексте и размером шрифта.

Мы не можем знать, что лежит в закрытых ящиках на гравюре, и не можем знать, какой они длины изнутри. Но, глядя на иллюстрацию Коменского, можно предположить, что в больших ящиках лежали сложенные печатные листы формата ин-фолио, а в малых — ин-кварто, ин-октаво и книги еще меньших форматов. Очень может быть, что ярлыки на ящиках отрывались от самих печатных листов[233]: в XVII веке часто выходили книги, в которых «издатель печатал заглавие книги вертикально на листе, который должен был бы оставаться пустым»[234]. Существует версия, что такой лист служил ярлыком, который читатель мог вырезать и наклеить на корешок пустого переплета из телячьей кожи или «на внутреннюю сторону обложки, чтобы он выглядывал из нее и закрывал передний обрез»[235]: так делалось, если книга ставилась на полку корешком внутрь.

Практика печатания заглавия (часто сокращенного) на листе, который иначе остался бы пустым, сохранилась до сих пор: такой лист называется шмуцтитулом или авантитулом (англ. half-title, fly-title, bastard title). Часто это первая страница, которую видит человек, открывающий книгу. Эта традиция появилась из-за желания предохранить титульный лист от грязи и повреждений до того, как книга поступала к переплетчику. Печатать на этом листе что-то, позволяющее идентифицировать книгу, начали во второй половине XVII века[236]. Иногда перед переплетением этот лист убирали, иногда оставляли. Еще в середине XIX века среди книгочеев не было согласия в том, что делать со шмуцтитулом. Вот один «совет книголюбам» той поры: «Не разрешайте переплетчику убирать шмуцтитул, как часто делается. Это часть книги»[237].

В прилавок на переднем плане иллюстрации Коменского встроены большие выдвижные ящики. Легко предположить, что в них хранились самые крупные листы. Позади прилавка, за которым стоит читатель, возвышаются книжные полки: на них вертикально стоят переплетенные книги разных форматов; все они выставлены передним краем вперед. Книга Коменского впоследствии выдержала несколько переизданий; изображение книжного магазина оставалось неизменным до 1705 года. Но в издании 1777 года книжная лавка показана в более широкой перспективе, а товар стоит на полках совсем по-другому. Все полки заполнены переплетенными книгами, и хорошо видно, что книги стоят корешками наружу: в то время это было уже общепринятой практикой.

Но и после того, как единая манера ставить книги утвердилась, отсутствие унификации размеров постоянно давало о себе знать. Моя «История карандаша» была напечатана в формате, который имеет кое-что общее с предметом книги: она выше и уже, чем обыкновенное октаво. Это хорошо выделяло книгу в твердом переплете и привлекало к ней внимание. Но когда дело дошло до издания в мягкой обложке, необычный формат оказался проблемой. Размеры книг в мягкой обложке регламентированы гораздо строже — ради удобства выкладки на стеллажах. В конце концов издательство, планировавшее выпуск «мягкого» варианта, отказалось от книги: чтобы напечатать ее в стандартном формате, потребовалось бы переделать весь набор. Поэтому за публикацию моей книги в мягкой обложке взялось то же издательство, что выпустило ее в твердой, и сохранило оригинальный необычный формат.

В издании 1777 года книги Коменского иллюстрацию изменили: теперь на полках стояли только переплетенные книги, корешками наружу

Особенно сильно переживают по поводу размеров книг библиотекари: некоторые для того, чтобы найти решение, заходят довольно далеко. Нью-Йоркская публичная библиотека, учрежденная в 1895 году, «тщательно рассмотрела» вопрос классификации книг[238]. К формату ин-октаво были отнесены книги высотой до 11½ дюйма [29,2 см], к формату ин-кварто — книги высотой от 11½ до 19 дюймов [от 29,2 до 48,26 см], к формату ин-фолио — книги, высота которых превышает 19 дюймов. Стандартная высота секции книжного стеллажа составляла 228,6 сантиметра, и, значит, в ней не могло быть больше семи полок; высокая книга формата ин-октаво на такую полку «еще вмещалась»[239]. Можно было добавить еще одну полку, но только для художественной литературы; нехудожественную литературу (нон-фикшн) на ней хранить не рекомендовалось, поскольку слишком многие книги пришлось бы ставить передним краем вниз.

Мелвила Дьюи волновали размеры книжных полок (как и вообще все, что касалось библиотек). Он считал, что «слишком широкие полки — это частая ошибка и напрасная трата места»[240]. Обосновывал он это тем, что в библиотеках с выдачей на дом восемьдесят процентов книг — формата ин-октаво, который он обозначал буквой О. Вот отрывок, который еще раз показывает стремление Дьюи реформировать орфографию:

Обычное О шириной всего 15 см (6 дюймов). Большое О редко бывает шире 17,5 см (7 дюймов), так что полка шириной всего 20 см (8 дюймов) оставляет перед книгами пустое пространство. Но полке в библиотеках обычно 10, 12 и даже 14 дюймов [25,4, 30,5 и 35,5 см]. Встречаюца и 20-дюймовые [50,8 см] — пустая трата древесины и места, головная боль для библиотекаря, потому что книги все время теряюца оказываясь за передним рядом[241].

Разнообразие книжных форматов стало проблемой еще в XVII веке. Тогда книжные полки не пестрели от красочных переплетов, ярких бумажных корешков, искусных суперобложек. Иногда разные произведения переплетали в одну книгу — возможно, ради экономии или затем, чтобы книга по толщине совпадала с другими из этой же библиотеки. Но еще в XIX веке книголюбам давали совет: не переплетать «кварто вместе с дуодецимо: последнее наверняка выпадет из переплета»[242]. Хотя такие правила обыкновенно соблюдали, в больших научных библиотеках и сегодня можно найти старые книги, составленные из совершенно разных произведений. Когда мы, не зная об этом, заказываем такой том в библиотеке, сначала может показаться, что нам принесли совершенно не то, что нужно. Заглавие на корешке может оказаться не тем, что мы ожидали, а если мы откроем книгу на титульном листе (первом), то еще раз убедимся, что нам выдали не то, что мы просили. (В XIX веке такие сборники начали в массовом порядке «расплетать», а затем снова переплетать самые ценные части в красивые кожаные обложки; «корешки таких книжек были столь узки, что заглавие на них приходилось вытиснять крошечными, нечитаемыми буквами»[243].)

Как писец сам не переплетал кодекс, так и издатель на заре книгопечатания, как правило, не переплетал книги. Хотя печатники иногда переплетали и продавали собственные книги, производство и торговля скоро стали процессами раздельными[244]. Печатник по закону уже не мог продавать свои книги непосредственно публике, если не был зарегистрирован как книгопродавец. В XVII веке книготорговцы обычно держали переплетные мастерские. В следующем столетии торговцы остались посредниками, но работу выполняли уже профессиональные переплетчики[245]. Если книги переплетал сам книготорговец или нанятые им переплетчики, это называлось обычным переплетом. Такие переплеты встречались более или менее повсеместно, как и переплеты большинства сегодняшних книг. Но, разумеется, были и другие варианты: «богатые частные коллекционеры по-прежнему переплетали книги роскошно; их книги одевались в дамаст и бархат, а не в кожу»[246]. Понятно, что в обычных книжных лавках таких переплетов не было.

Во времена Пипса книготорговцы часто по совместительству были и издателями, выпускавшими собственную продукцию. Ясно, что так работали не все, но каждый книготорговец старался предложить покупателям уникальный ассортимент. Поэтому Пипс захаживал во многие лондонские книжные лавки; свои покупки он относил независимому переплетчику, который сшивал их в готовую книгу. Переплет книги зависел от бюджета и вкуса покупателя: и то, и другое, конечно, могло меняться, и в XVII веке у покупателей были свои переплетчики — как у нас сегодня есть свои сантехники, врачи и маклеры. Пользуясь услугами одного и того же мастера, такие коллекционеры, как Пипс, могли переплетать свои книги одинаково: такое нередко можно увидеть в старых библиотеках, да и в новых, подделывающихся под старину.

Если покупатель хотел, чтобы все его переплеты были похожи, он мог переплести все свои книги одновременно. В 1665 году так поступил Пипс: посредником между владельцем и переплетчиком выступил книготорговец или издатель. В январе того года Пипс записал в дневнике: «Утром отправился к своему книгопродавцу и дал ему исчерпывающие указания, как переплести большую часть моих старых книг, дабы в скором времени все стоящие в кабинете тома были в одинаковых переплетах»[247]. Похоже, переплетчик управился с работой в две недели — по прошествии этого срока Пипс записал: «Спустился в кабинет, сидел меж моих новых книг, которые теперь радуют мой взор: почти весь кабинет переплетен одинаково»[248]. Но уже через полтора года Пипс обращался к переплетчику лично: в августе 1666 года он написал, что отправился «на подворье Святого Павла договориться с переплетчиком, чтобы он пришел и красоты ради вызолотил корешки всех книг, кои я поставлю в новые шкафы, когда они прибудут»[249]. Всего через несколько недель Пипс опять тревожился из-за нехватки места в шкафах:

Все утро расставлял книги в моих шкафах для чтения в будущем году; их число настолько увеличилось по сравнению с прошлым годом, что мне придется проститься с несколькими книгами, чтобы освободить место для книг получше, и я твердо решил не держать у себя больше книг, чем могут вместить мои шкафы[250].

Разумеется, со временем Пипс заказал новые шкафы. Посетитель, побывавший в его библиотеке в 1702 году, увидел, что книги «расставлены по девяти шкафам, украшенным отменной позолотой и оснащенным выдвижными дверцами». Более того, посетитель уверял, что книги «стояли в таком строгом порядке, что его лакей, сверившись с каталогом, мог с закрытыми глазами верно указать пальцем на любую из них»[251]. Каждый шкаф и каждая полка у Пипса были пронумерованы; передняя из каждой пары сдвоенных полок носила литеру a, а задняя — b. Чтобы найти книгу, читатель находил ее уникальный номер в каталоге: нумерованный список указывал ищущему нужный шкаф, полку и место на полке. Книги Пипса стояли корешками наружу — как раз в то время это стало модным; многие переплеты были позолочены, буквы на них были вытиснены. Тома в начале и в конце каждой полки были неброско помечены: ближе к верху корешка Пипс проставлял их каталожные номера, чтобы книги было проще расставлять и искать.

Какой бы нарядный вид ни имела изящно переплетенная книга, не все были готовы тратить на переплеты или на шкаф для торжественной их демонстрации так много денег, как Пипс. Он и сам проводил различие между книгами, которые надо переплести «для потомства», и остальными:

Ходил на Стрэнд, к своему книгопродавцу, и там купил пустяковую, дурную французскую книжицу, которую переплел просто, не желая тратиться на лучший переплет, потому что положил, прочитавши, сжечь ее, дабы она не стояла ни в списке книг, ни среди них: если ее обнаружат, это только опозорит библиотеку[252].

Уильям Дагдейл, английский антиквар, которого называли также «великим плагиатором», приобрел в глазах ученых середины XVII века, с которыми много общался, характерную репутацию[253]. Значительная часть работ самого Дагдейла опиралась на чужие труды, но «у него был особый талант доводить до публикации ту работу, которую прочие оставляли в форме разрозненных заметок; нельзя сомневаться, что для науки он служил своего рода сигнальною связью»[254]. Среди самых знаменитых трудов Дагдейла — совместная публикация с Роджером Додсуортом{37}, который усердно разыскивал источники, позднее ставшие основой его книги «Монастикон, или Книга об английских монастырях и монахах» (Monasticon Anglicanum). В этой книге было представлено много оригинальных документов, связанных с английским монашеством.

Именно экземпляр «Монастикона» занимает почетное место на столе, перед которым сидит Дагдейл на офорте Вацлава Холлара (1656)[255]. Книгу легко опознать: ее заглавие на передней обложке отлично читается (в то время это был один из способов помечать переплетенные книги). На столе лежит и другая книга; она повернута к нам передним обрезом, на котором читается заглавие: «Иллюстрированные древности Уорикшира» (The Antiquities of Warwickshire Illustrated); эта книга, целиком принадлежащая перу Дагдейла, вышла на следующий год после первого тома «Монастикона».

Но наш взгляд приковывает строгий книжный шкаф на заднем плане гравюры, за правым плечом Дагдейла, который выглядит вполне современно. На его полках в беспорядке валяются свитки и книги, как переплетенные, так и непереплетенные. Ни один из переплетенных томов не стоит корешком наружу, но, возможно, самое интересное — это наличие и состояние непереплетенных книг. Становится ясно, в каком виде книги продавались в книжных лавках в то время, когда по ним ходил Пипс, и как по-разному владельцы обращались со своими покупками. Страницы книг Дагдейла свернуты и загнуты, как у журнала, который мы сегодня читаем и выбрасываем; может быть, так Пипс читал свою «дурную французскую книжицу». Очевидно, что Дагдейл совершенно не заботился о своих книгах вне зависимости от их содержания; скорее всего, ему и в голову не приходила мысль переплести их. Может быть, он читал эти книги только для развлечения, когда работал над очередным проектом, ради которого на столе лежало перо и стояла чернильница. Судя по всему, покончив с этим проектом, Дагдейл освобождал полки для нового набора непереплетенных книг.

Портрет английского антиквара Уильяма Дагдейла, 1658

Судя по состоянию книг на полках, Дагдейл переплетал не все свои книги. Название одной из переплетенных книг, лежащих на столе, написано на ее переднем обрезе

Впервые о том, что не все читатели хранят свои книги или даже хоть как-то заботятся о них, я узнал от профессора, который признавался, что, читая издания в мягкой обложке, вырывает из них нужные страницы. Он оправдывал это тем, что так избавляется от закладок, которые вечно выпадают, а еще я помню, что он говорил, будто таким образом облегчает свой багаж (последнее объяснение исполнено переносного смысла). Хочется верить, что все это было рассказано затем, чтобы шокировать юных студентов, которые, по его мнению, слишком уж серьезно к себе относились. Как бы то ни было, вряд ли кто-то из нас взял на вооружение эту практику, хотя то же самое делал английский физик XIX века сэр Гемфри Дэви. Если я правильно помню, Дэви объяснял свою привычку к порче книг тем, что вряд ли у него будет время прочитать какую-нибудь книгу дважды, так что лучше и не вводить себя в искушение. Дочь Клифтона Фадимена, который долгое время был экспертом клуба «Книга месяца»{38}, рассказывала, что отец, «чтобы книги в мягкой обложке, которые он читал в самолете, весили меньше, отрывал прочитанные главы и выбрасывал в мусорку»[256]. Говорят, что Наполеон Бонапарт, в карете которого была книжная полка, вышвыривал прочитанные книги из окошка[257].

Житейское отношение к книгам — как к предметам, предназначенным для чтения, а не для гордой демонстрации, — запечатлено и на знаменитом портрете Сэмюэла Джонсона кисти Джошуа Рейнольдса (1775)[258]. На этом портрете, прозванном «Моргающий Сэм», никаких книжных полок нет, но Джонсон смотрит, прищурившись, на непереплетенную книгу, страницы которой он перегибает так, будто это журнал или газета. После подобного обращения такую «книгу» едва ли можно было как следует переплести, но, похоже, в XVIII веке некоторые всеядные книгочеи так жаждали поскорее наброситься на свое последнее приобретение, что не могли подождать несколько дней, пока переплетчик сделает свою работу. Издательство «Оксфорд юниверсити пресс» продолжало выпускать «непереплетенные листы» (именно так они назывались в книготорговле) до конца XIX века[259], но постепенно эта практика сошла на нет: переплетение книг стало механизированным, и книжные магазины и читатели ожидали, что его возьмет на себя издатель.

Поразительно, насколько на портрете Дагдейла переплетенные листы не похожи на переплетенные книги. У листов деформированы края, а книги лежат прямо и плоско. Может быть, гравер погрешил против реальности, потому что старые переплетенные книги иногда тоже разбухали: их страницы впитывали влагу. Конечно, ближе к корешку страницы прилегали друг к дружке ровно благодаря нитям и переплету, но ближе к обрезу они распускались, как веер, особенно если книга хранилась в сыром помещении или подвергалась воздействию воды. Как уже говорилось, ранние ценные книги переплетались в массивные крышки и снабжались застежками в первую очередь именно для того, чтобы страницы лежали ровно: пергамент и велень в свободном состоянии начинают сморщиваться. Лежащей горизонтально книге добавляли весу тяжелые деревянные переплетные крышки: страницы как будто лежали под переплетным прессом. По этой же причине книги без застежек хранили на горизонтальных или слегка наклонных полках. Даже когда деревянные крышки обеспечивали достаточное давление, благодаря застежкам том сохранялся в аккуратном виде, а страницы оставались плоскими: книгу с застежками можно было ставить на полку и вертикально. (Поскольку бумага не так чувствительна к перемене влажности, как пергамент, для бумажных книг «не требовалось веса деревянного переплета, чтобы они оставались плоскими»; дерево заменил картон, получавшийся твердым в результате склеивания нескольких слоев бумаги[260]. Впрочем, некоторым книгам в мягкой обложке влажность все-таки вредит: мелованная обложка в сыром воздухе сворачивается, как биметаллическая пластина в термостате, реагирующая на изменение температуры.)

Как-то раз в одной университетской библиотеке[261], когда я бродил в одиночестве между стеллажей с редкими книгами, я наткнулся на множество книг XVI и XVII века, у которых передний край был в два-три раза толще корешка. Как мы знаем по портрету Дагдейла, книги в обыкновенных переплетах не всегда плотно стояли в ряду других книг и могли впитывать влагу, а потом было трудно снова сделать их плоскими, как те книги, о которых лучше заботились. Кроме того, многие книги, на которых раньше были застежки, со временем этих застежек лишились: какие-то износились, какие-то порвались. Поэтому передние края и разбухли. Те книги, у которых застежки остались — а таких примеров тоже полным-полно, — и через пятьсот лет сохраняют первозданную форму.

Соображения экономии также влияли на решение, нужно ли переплетать книгу (как раньше — на решение, нужно ли снабжать переплетенную книгу застежками). Габриэль Нодэ, библиотекарь кардинала Мазарини, собравший сорок тысяч томов, которые составили Библиотеку Мазарини, делился французским взглядом образца 1627 года на то, как экономить на переплетах:

Что до переплетов книг, здесь не надобно излишних расходов. Лучше потратить деньги на приобретение книг самого большого размера или же в наилучшем доступном издании. Если же вы хотите усладить взор Посетителей, то все корешки книг, переплетенных в овечью кожу, и в телячью кожу, и в сафьян, вы украсите золоченым кружевом и цветочками, купно с именами Авторов[262].

Здесь Нодэ говорит о «трех страстях — к распознанию, к выставлению напоказ и к единообразию»[263]; эти страсти и впредь заставляли многих владельцев «изрядно украшать корешки книг, и так уже переплетенных».

Переплетать книги по-новому начали около 1700 года, по крайней мере в Англии: общепринятая манера переплетать работы автора в один большой том сменилась новой модой — выпускать их отдельными томами[264]. Например, в 1692 году пьесы Бена Джонсона вышли одним томом формата ин-фолио. Но в 1709 году новое издание произведений Шекспира состояло из девяти томов формата ин-октаво. Переплет к тому времени стал уже нормой книжной торговли, и цены на него, согласованные между продавцами, публиковались каждый год[265]. Книжные лавки предлагали книги по ценам, в которые уже включался стандартный переплет — как правило, из обычной овечьей или телячьей кожи, без текста и украшений на корешке и обложках[266]. Но когда вошли в моду многотомные издания, велик был риск того, что покупатель унесет из лавки два четвертых тома и ни одного пятого. Покупатель мог осознать свою ошибку, уже прочитав довольно много, поэтому продавец мог обнаружить, что у его товара нарушена комплектация, только после того, как продаст последнее собрание сочинений (более внимательный покупатель которого указал бы, что на полке нет четвертого тома, зато стоят два пятых). Именно такие казусы, вероятно, заставили книготорговцев печатать номера томов (порой только их и ничего больше) на корешках стандартно переплетенных книг[267].

Поскольку в XVIII веке книжные лавки начали продавать гораздо больше книг, стала острее проблема их различения — как томов в многотомных изданиях, так и отдельных книг. Поскольку новый владелец обычно заново переплетал книгу, потому что переплеты из телячьей кожи и других «непрестижных» материалов ему не нравились, нет точной информации, когда на корешке повсеместно стали печатать заглавия, имена авторов и другую полезную информацию. Но в первой половине XVIII века начали печатать на корешках номера томов, и вскоре распространился обычай печатать там имя автора и заглавие, а заодно и год издания. Особенно это касалось книг в роскошных, а не рядовых переплетах.

В «Энциклопедии» Дени Дидро и «Исследовании о природе и причине богатства народов» Адама Смита ясно показано, что большая часть XVIII века была эпохой ручного производства и разделения труда. Почти всё — от булавок и карандашей до переплетенных книг — изготавливалось поэтапно силой человеческих рук; в производстве не было задействовано почти никакой другой силы, кроме мускульной. Конечно, тогда же стремительно развивались паровые машины, но сначала их применяли главным образом для откачивания воды из шахт и обслуживания оборудования на мануфактурах. Со временем пар стал приводить в движение суда, а позднее и железнодорожный транспорт, а далее стал источником энергии для самых разнообразных машин. Книжная индустрия не осталась в стороне: в XIX веке она также была захвачена всеобщим стремлением механизировать производство и питать энергией все, что могло двигаться.

Тканевый переплет, какой используется сегодня, впервые был опробован в 1823 году, но только в 1830-м начали «переплетать все экземпляры одной книги одинаково»[268]. В том году появился станок, наносивший буквы на цельнотканевые крышки, к которым затем крепилась отпечатанная книга. Это нововведение открыло новый этап в книгопечатании и книготорговле. Раньше книготорговец переплетал вручную лишь столько книг, сколько мог продать в ближайшее время. С наступлением машинной эры издатели сами переплетали весь тираж в соответствии со вкусами времени[269]. Книжным лавкам больше не было нужды хранить непереплетенные листы, и полки в них стали такими же, как в библиотеках: там уже долгое время книги стояли вертикально, корешками наружу. Если в частной библиотеке совпадали переплеты томов многотомных изданий, а то и всех книг вообще, то у издателей совпадали переплеты всех экземпляров одного тиража. Чем больше выпускалось и продавалось книг, тем больше требовалось для них полок.

В конце второго тысячелетия существуют самые разные книжные магазины; среди тех, что привлекают много внимания, — огромные книжные универмаги. На первый взгляд эти книжные империи так же отличаются от лавок XVII века, как лазерный принтер — от станка, на котором Гутенберг печатал свою Библию. Эти магазины называют сетевыми (по-английски — «цепными», chain stores), но цепи здесь метафорические: это магнитные бирки, которые активируют сигнал тревоги, если книгу пронесут через противокражную рамку до того, как кассир размагнитит датчики. Но по территории магазина с книгой можно совершенно свободно ходить, сидеть с ней в мягком кресле или за чашкой кофе, который здесь же продается. В этом отношении современные большие магазины напоминают те лавки, которые посещал Сэмюэл Пипс: в них «для покупателей ставились стулья, так что они могли сидеть и читать, сколько вздумается»[270].

Эти книжные лавки Пипс ценил как места, в которых удобно скоротать время между двумя встречами, посидеть с женой или друзьями, а попутно почитать книги или поболтать с продавцами и другими покупателями[271]. Даже знаменитых книгопродавцев почти всегда можно было застать в их лавках: они были людьми образованными и эрудированными, и из разговоров с ними было проще всего узнать, что делается в литературном мире, ведь регулярных книжных и театральных обзоров, к которым мы сегодня привыкли, в то время еще не печатали.

И в больших книжных супермаркетах, и в маленьких независимых магазинах есть одна общая деталь: это полки, на которых выставлен товар. В XX веке, как и на протяжении всей своей истории, книжные полки продолжали меняться. Среди самых популярных предметов книжной мебели — свободно стоящие стеллажи. Они редко бывают выше уровня глаз, а обычно гораздо ниже. Такие стеллажи удобны, когда вы выбираете книги с другом или супругой: каждый может вести поиски независимо, не теряя из виду компаньона — возможно, он захочет показать вам какую-то книгу или сообщить, что пора уходить. Если стеллажи выше, как, например, в магазине «Барнс энд Нобл»{39} в моем районе, то мне приходится подолгу искать мою жену, чтобы показать ей найденную книгу или узнать, готова ли она уйти из магазина. Я ищу ее в одном ряду, а она как раз уходит в другой; смотрю налево, а она бродит по отделу справа от меня. Если стеллажи и шкафы не выше уровня плеч, то продавцам удобнее присматривать за покупателями, а пространство магазина кажется более открытым.

Часто полки в книжных магазинах не горизонтальные, а слегка наклонные: книги на них стоят обложкой наружу, но не падают на пол. Такой небольшой наклон, чем-то напоминающий о кафедрах, на которых ученые Средневековья и Возрождения хранили и показывали свои богато украшенные книги, также позволяет покупателям лучше рассмотреть книги на нижних полках: обложки или корешки немного приподняты. Но и этого небольшого подъема недостаточно, чтобы заглавия книг на нижних полках читались легко, так что часто одна или две самые нижние полки наклонены еще сильнее, а порой и выдвинуты вперед: для этого основание стеллажа делается шире. Покупатель видит все заглавия, и ему не нужно протягивать руку, чтобы брать книги. В некоторых магазинах проходы между стеллажами довольно узкие, так что у читателя и не получится отойти подальше, чтобы взглянуть на нижнюю полку. Конечно, можно нагнуться, но тогда другие покупатели не смогут пройти к полке, а коммерсантам такая ситуация не по нраву.

Стеллажи с наклоненными назад нижними полками

Рекомендуются для библиотек, чтобы посетителям было проще искать книги. Кроме того, такие стеллажи более устойчивы благодаря расширенному основанию. Их часто можно увидеть и в книжных магазинах

Хотя основная цель такой конструкции— сделать так, чтобы книги было лучше видно, расширение основания стеллажа также делает его устойчивее: точно так же действуют расставленные «ноги» Эйфелевой башни. Уже в 1940 году такие стеллажи рекомендовалось устанавливать в библиотеках. В книге «Здание публичной библиотеки в Америке» говорится:

Многие читатели с неохотой наклоняются, если им нужно отыскать книгу на нижней полке (часто это приходится делать из-за плохого зрения). Некоторые библиотеки серьезно отнеслись к этой проблеме и не пожалели расходов на то, чтобы поднять основания книжных стеллажей и установить две нижние полки под углом. Благодаря этому надписи на корешках стало легче разбирать. Одно из главных возражений против такого решения заключается в том, что основание такого стеллажа занимает на десять — двадцать процентов больше площади, следовательно, проходы между стеллажами сужаются. В самом стеллаже становится меньше места для книг, а стоимость конструкции существенно увеличивается. Несмотря на все это, в библиотечных залах, где работает множество читателей, а книги должны выглядеть как можно привлекательнее и быть как можно доступнее, вариант с наклонными полками вполне оправдан, если только для этого хватает места. Поскольку необходимо предоставить людям больше книг, вряд ли наклонные полки и стеллажи с расширенными основаниями получат популярность. С другой стороны, производители сейчас продают довольно много стандартных стеллажей, у которых наклонные нижние полки выдаются вперед на два дюйма [около 5 см]. Это вполне разумный компромисс. К таким полкам стоит приклеивать полоски из гофрированной или рифленой резины, чтобы книги не скользили[272].

Не все библиотечные и магазинные полки одинаково выглядят, и книги на них расставляют по-разному. Лучше всего это видно в старых независимых магазинах, которые расширялись по мере разрастания бизнеса, или в букинистических магазинах, которые выглядят неказисто не потому, что там дешево, а потому, что это считается стильным. Например, в магазине «Бук эксчендж» в центре Дарема (штат Северная Каролина) цены вполне приемлемые; задолго до эпохи книжных супермаркетов это заведение рекламировало себя как «Лучший книжный магазин Юга». «Бук эксчендж», торгующий всем — от новых книг до подержанных, от массовой литературы до учебников, — вероятно, когда-то был маленькой книжной лавкой, но по мере того, как увеличивался ассортимент, магазину наверняка требовалось все больше полок. Сейчас здесь собраны полки и стеллажи самых разных форм и видов; чаще всего они не окрашены. Когда такой магазин покупает частную библиотеку, часто к ней прилагаются и шкафы, поэтому в «Бук эксчендж», как и во многих подобных заведениях, много странных шкафов, не гармонирующих друг с другом.

Сооружение книжных полок в магазине или в кабинете может быть таким же сизифовым трудом, как стрижка газона. Однажды я смастерил книжные полки на всю стену в гостиной старого дома; я все время думал, предвидится ли этой работе конец. Хотя умом я понимал, что материал, который я приобрел после того, как много раз измерил стену, когда-нибудь закончится, и хотя я видел, как груда досок уменьшается, а полки растут к потолку, весь этот процесс казался каким-то нереальным. В отличие от чтения книги, он был слишком однообразным: изо дня в день повторялось одно и то же. Здесь не развивался сюжет, как в романе; я отмерял, отпиливал, выравнивал, приколачивал, и все эти действия были похожи на мантры, погружающие в нирвану.

Когда я наконец закончил эти полки, нужно было их покрасить. Эта задача еще больше заслуживала названия сизифова труда, потому что раньше у досок было лишь одно важное измерение — длина, а теперь у каждой появилось несколько поверхностей, и они сливались со стеной, под цвет которой мне предстояло их выкрасить. В конце концов я справился и с этой работой, но часто вспоминаю ее, когда вижу новые пустые полки, вне зависимости от того, покрашены они или нет. Если покрашены, я вспоминаю, как красил сам; если нет, то завидую владельцу магазина, который настоял на том, чтобы закупить не краску для новых полок, а побольше книг.

Позже мы с моей женой оборудовали кабинет, в котором стеллажи и шкафы должны были стоять вдоль стены без окон. Мы хотели, чтобы высоту полок можно было регулировать, так что столяр установил в каждой вертикальной стойке по две пластиковые полосы с держателями для полок. Держатели располагались примерно через каждые два с половиной сантиметра; мы никогда до этого не сталкивались с такой системой. Держатели были клинообразные и, как многие пластиковые предметы, с креплениями, благодаря которым их можно было убрать внутрь пластиковой полосы и перемещать полки вверх и вниз, не вынимая из шкафа.

Одна из немногих аварий, которые могут случиться в книжном шкафу, происходит, если полка соскальзывает с держателей или же ломаются сами держатели. В другой комнате у нас были полки на пластиковых колышках, которые часто ломались, так что у нас возникли сомнения в долговечности нового устройства. Но мастер заверил нас, что это новейшая разработка, гораздо более прочная. Некоторое время она действительно работала безотказно, но затем у некоторых держателей сломались крепления, а вся полоса начала отходить, потому что гвоздики, которыми она была прибита, плохо держались в мягкой древесине. Вероятно, мы чаще регулировали высоту полок и слишком сильно их нагружали, чем это предполагалось. Но когда полки наполнились книгами, мы перестали их передвигать, а пластиковые полоски оказались спрятаны за книгами, которые их поддерживали, и благополучно забыты.

Я не собирался делать полки сам, но в интересах экономии мы решили покрасить комнату, в том числе полки, самостоятельно. Со стенами и дверями мы управились легко, особенно с помощью валика, но когда дело дошло до книжных полок, вновь обнаружилось, что на них гораздо больше места для краски, чем для книг. В итоге вместо покраски мы протравили полки морилкой — может быть, потому что нам было жалко свежего и чистого дерева, а может быть, потому что полки держались на коричневых пластиковых колышках. В общем, морение показалось нам правильным и простым решением, но на деле оказалось еще сложнее, потому что нельзя было испачкать покрашенную стену за полками. В конце концов, как только мы закончили их морить, тут же поняли, что лучше было бы их покрасить. Но перспектива все переделывать показалась нам настолько ужасной, что темные мореные полки остались напоминанием о наших мучениях в светлом кабинете.

Далеко не все владельцы кабинетов и книжных магазинов задумываются о покраске своих полок. Среди последних модификаций книжного магазина — интернет-магазин. Вне зависимости от того, торгует ли он новыми или подержанными книгами, его полок покупатель никогда не увидит. Эти виртуальные магазины с виртуальными полками, судя по всему, невероятно удобны: ассортимент кажется неограниченным, а цены вполне привлекательными. Но покупателю, который привык перебирать книги на старых добрых полках, будь они хоть самодельные, хоть покупные, посещение такого виртуального магазина может показаться чем-то вроде работы с библиотечным каталогом, притом компьютерным, а вовсе не походом в книжный магазин. Но для человека, получившего книгу, которую трудно найти, через день после заказа, в таких магазинах есть что-то поэтическое. Поэтесса Марианна Мур знала, что бывают воображаемые сады с настоящими жабами{40}, а мы теперь знаем, что есть воображаемые полки с настоящими книгами.

Если программисты и компьютерные инженеры сумеют воплотить в жизнь свои мечты, то будущее книги может радикально отличаться от прошлого: книжные полки в магазинах, библиотеках и домах канут в Лету. В медиалаборатории Массачусетского технологического института команда ученых ведет работу над так называемой «последней книгой»[273]. Эта книга под названием «Овербук» будет напечатана электронными чернилами. Похожие на страницы дисплеи состоят из микроскопических сфер, встроенных в матрицу тончайших проводков. Частицы чернил, каждая из двух полушарий, черного и белого, могут переворачиваться под воздействием электрического тока, образуя «отпечатанную» страницу любой книги, загруженной в систему. По словам разработчиков, «последняя книга» однажды сможет вместить в себя всю Библиотеку Конгресса, в которой около двадцати миллионов томов. Выбирать книгу читатель сможет, нажимая некие кнопки на корешке электронной книги: дисплей будет отображать нужные книги и страницы. Разработчики этой технологии XXI века утверждают, что со временем в такие книги можно будет встраивать видеоклипы: тогда у нас появятся книги не просто иллюстрированные, но и анимированные.

Пока что «Овербук» находится в стадии разработки, но несколько видов электронных книг уже обещали выпустить к Рождеству 1998 года или вскоре после него[274]. Они будут носить названия «Рокетбук», «Софтбук» и «Дедикейтед ридер» и вмещать от четырех тысяч до полумиллиона страниц текста, который можно загрузить в них из интернета. Эти устройства выпускаются в формате, напоминающем планшет «Этч-э-скетч»{41}, который отображает одну страницу; «Дедикейтед ридер» похож на обычную книгу, потому что отображает разворот. В соревнование вступает и четвертая книга, по случаю названная «Миллениум ридер»: она весит меньше 450 граммов и стоит меньше двухсот долларов[275]. Все это показывает, что началась новая эпоха конкуренции в книжной торговле. Первые пользователи этих электронных книг говорят, что работать с ними просто и приятно, но вытеснят ли они с рынка бумажные книги, пока неясно.

Вероятно, в условиях технологического бума, когда будет выпускаться все больше электронных приспособлений для чтения, в книжных магазинах появятся и книги на микродисках, а эти микродиски будут стоять на микрополках. Увы, как показала торговля аудиокассетами и компакт-дисками, такие маленькие предметы нужно выставлять в упаковке гораздо крупнее, иначе они падают с полок, иногда — в карманы покупателей. Может быть, диски, позволяющие загрузить в устройство электронную книгу, будут продаваться в упаковках, по размеру сходных с обычными книгами, и стоять эти упаковки будут на таких же в точности полках, как мы видим сегодня в магазинах. Теперь, поговорив о будущем, вернемся к прошлому.

IX. Устройство книгохранилища

топка (stack) — это набор любых предметов, положенных один на другой: например, стопка блинов, кирпичей или книг. В английском языке есть много слов, происходящих от него: haystack (стог), smokestack (выход дымовых труб), bookstack (книгохранилище, стеллаж). Книгохранилища появились, когда в очередной раз обострилась потребность в пространстве для хранения книг, поскольку фонды библиотек росли. Кафедры, ниши, книжные шкафы казались слишком расточительной тратой места для книг, к которым обращаются в лучшем случае пару раз в год. В XIX веке возникла идея организовать хранение книг не в читальном зале, а в другом месте. Так и появились книгохранилища в том виде, в котором мы сегодня их знаем.

Самое яркое мое воспоминание о книгохранилище с совершенно понятной структурой — математическая библиотека в Университете Иллинойса (Урбана-Шампейн). Библиотека находится в одном из старейших университетских зданий — Олтгелд-холле. В середине 60-х годов я активно пользовался этой библиотекой. В то время в залах справочных изданий и периодики полки располагались по периметру; кроме них, были низкие книжные шкафы — они стояли параллельно стенам и напоминали «стоячие» кафедры. Фонды библиотеки находились за пунктом выдачи. Как и обычно в старых библиотеках, они представляли собой стеллажи от пола до потолка, между которыми оставались только узкие проходы. До появления электричества проблема освещения в таком тесном пространстве, где одни стеллажи могут загораживать свет другим, была весьма существенной. В Олтгелд-холле нашли остроумное решение: книгохранилище сделали модульным; чугунные и стальные конструкции, из которых и были сооружены стеллажи, также поддерживали прозрачный пол наверху. Этот плиточный пол был сделан из толстого стекла вроде того, из которого делают стеклянные кирпичи; каждая плитка не превышала размером современную потолочную плитку. Стекло пропускало и рассеивало свет; этого было достаточно, чтобы там, где света из окон недоставало, даже нижние полки были освещены. Читатель мог без труда отыскать на этих полках книгу. В то же время стеклянный пол, служивший также и потолком нижнего этажа, был достаточно толстым и рифленым, чтобы снизу нельзя было рассмотреть предметы на нем, а сверху — предметы под ним. (Поэтому женщины могли ходить в книгохранилище в юбках и платьях и не бояться подглядывающих.)

С появлением электрического освещения отпала необходимость в таких ухищрениях, как стеклянный пол, который впускал в хранилище свет, но стоял на страже благопристойности. Из заметок одного библиотекаря, написанных в 1916 году, мы понимаем, почему стеклянный пол стал редкостью:

Раз во многих хранилищах уже не требуется естественное освещение, для чего по-прежнему делать полы в них стеклянными? Если хранилище освещается искусственно, стеклянным полам нет никакого оправдания. Во-первых, они способствуют созданию шума: мало кто из студентов, занимающихся в хранилище, способен его переносить. Кроме того, они скользкие, и часто на опасные места, например ступени, приходится стелить пробковые коврики или резиновые маты. Ну а хуже всего, когда на стеклянный пол все-таки падает солнечный свет: это создает яркие блики. Вдобавок стекло трескается из-за расширения или сжатия либо потому, что на него падают металлические полки. Еще один недостаток стеклянного пола, по крайней мере в сухом климате, — замазка, которую применяют на стыках и по краям стекол. Оттого что по полу все время ходят, эта замазка высыхает и истирается. В результате не только книги и полы постоянно покрыты замазочным порошком: частички замазки попадают читателям и рабочим за шиворот и в глаза[276].

Спустя десятилетие стеклу, ценность которого «как материала, отражающего свет, оказалась весьма преувеличенной»[277], пришел на смену мрамор, отражавший по сравнению со стеклом «достаточно света». Разумеется, когда появилось электрическое освещение, архитекторы смогли делать полы непрозрачными, в том числе из железобетона — в ту пору еще сравнительно нового материала. Его использовали при строительстве библиотеки Джона Крерара в Чикаго — городе строительных инноваций, и его рекомендовали библиотекарям как «долговечный и экономичный» материал[278]. Проблемы светопередачи и светоотражения уступили место проблемам цены и удобства; в XIX веке такое было бы невозможно.

Хранить книги вне поля зрения обычных посетителей придумали в Италии и Германии около 1816 года, но впервые идея закрытого книгохранилища была реализована в Париже, в Библиотеке Сент-Женевьев[279]. Здание библиотеки было достроено в 1843 году, задолго до электрического освещения, и читальный зал помещался на верхнем этаже, где было больше всего света. Обширное пространство венчалось полукруглым сводом, который поддерживали колонны из чугуна. Под читальным залом хранилась бóльшая часть книг: они находились в высоких деревянных книжных шкафах, стоявших во всю шестнадцатиметровую ширину здания; между шкафами располагались проходы. Расстояние между шкафами составляло около 4,2 метра; как раз достаточно, чтобы их освещал дневной свет и чтобы оставалось место для приставной лестницы.

Когда в 1823 году Британский музей приобрел библиотеку короля Георга III, для хранения коллекции было построено специальное помещение. Королевская библиотека имела в длину 91,4 метра; все стены от пола до потолка были заняты полками, между которыми проходила галерея. Энциклопедия описывала все это как «вероятно, последний триумф» «стенной» системы[280]. То была лишь часть книжного собрания Британского музея, так как в этом почтенном заведении располагалась и Британская библиотека{42}. Поэтому в здании имелись и вполне обыкновенные помещения с книгами, где могли сидеть и заниматься вполне обыкновенные читатели. В парламентском акте, которым в 1753 году был учрежден Британский музей, даровалось право свободного посещения «людям охочим до знаний и любопытным»[281], а в 1810-м эта формулировка была изменена: в библиотеку теперь допускались все люди «пристойной наружности».

Первый музейный читальный зал был «узкой, темной, холодной и сырой» комнатой[282], посреди которой стоял лишь один стол, окруженный двадцатью стульями. Этого вполне хватало, чтобы обслуживать посетителей: в день их обычно бывало меньше десяти, и не каждый из них брал книгу, которых в библиотеке было пятьдесят тысяч. С течением времени росло и количество книг, и количество читателей, так что в библиотеке появлялись все новые читальные залы, каждый раз просторнее; всего их было шесть. В середине XIX века даже недавно построенных помещений стало не хватать, а новые книги по-прежнему было некуда ставить. В 1852 году главный библиотекарь Антонио Паницци наметил план седьмого читального зала, который стал Главным читальным залом.

В основе плана Паницци лежали новейшие методы «века инженерии»[283]. Блестящей задумкой было использовать место, которое до этого просто пропадало втуне. Паницци предложил вписать громадный круглый читальный зал в прямоугольный внутренний двор «с особенно изящными литыми карнизами»[284]. Но, несмотря на всю эстетичность, этот двор «нельзя было превратить в сад»[285]: «в нем не циркулировал воздух, и трава совсем не выглядела зеленой: окружающие строения не пускали к ней солнечный свет». Это мрачное пространство не использовалось ни посетителями, ни сотрудниками, и понятно, почему: тот, кто бывал в Лондоне солнечным летним днем, знает, что каждый квадратный дюйм лужайки в самом захудалом парке или сквере в такое время занят загорающими, которые больше похожи на солнцепоклонников. Предложение Паницци устроить в этом месте новый читальный зал едва ли встретило серьезные возражения.

Сооружение, начатое в 1854 году и оконченное в 1857-м, было выполнено по последнему слову техники: Паницци наверняка держал в голове успех Хрустального дворца, возведенного в Гайд-парке для Всемирной выставки 1851 года. Как и в Хрустальном дворце, главным материалом в сооружении Паницци был чугун. Круглый читальный зал располагался более или менее по центру огромного, 95,4 × 71,6 метра, прямоугольного двора, но не заполнял его целиком и не заслонял окон музейного крыла. Между двумя строениями — музеем и читальным залом — оставили зазоры примерно в восемь-девять метров; по проекту это также должно было «снизить риск распространения огня, если загорится одно из зданий»[286]. Читальный зал был окружен многоуровневыми хранилищами высотой от 7,4 до 9,7 метра; самые высокие четырехуровневые хранилища окаймляли непосредственно периметр читального зала[287]. Таким образом, книги хранились вблизи от места, где их читали. Книгохранилища, как и Хрустальный дворец, были накрыты крышей, сделанной главным образом из стекла. Они представляли собой колоссальную металлическую конструкцию, которая поддерживала сама себя и содержащиеся в ней книги. «Здание в здании», спроектированное Паницци, получило название Железной библиотеки.

Читальный зал Британского музея, окруженный книгохранилищами, был построен во внутреннем дворе. Между этой Железной библиотекой и главным зданием музея были оставлены зазоры в восемь-девять метров, чтобы не загораживать окна и служить противопожарной полосой

В Железной библиотеке, в отличие от парижской, стеллажи располагались не на одном этаже, а на нескольких уровнях[288]. Расстояние между рядами стеллажей составляло чуть больше двух метров, а свет, лившийся сверху, достигал нижних уровней сквозь решетчатые полы[289]. Поскольку появилось обширное пространство для хранения, которое можно было увеличивать вверх, а не только вширь, в библиотеке могло храниться очень много книг. Благодаря задумке Паницци в книгохранилищах Британского музея поместилось около полутора миллионов томов. Эти чугунные конструкции считались практически неуязвимыми для пожара. Но когда во время Второй мировой войны стеклянную крышу пробила зажигательная бомба, поток воздуха, хлынувший сквозь решетчатые полы, только раздувал пламя, и «книгохранилище превратилось в раскаленный очаг»[290].

Сам читальный зал представляет собой огромное пространство: его купол имеет в диаметре 42,7 метра; это на 8,5 метра больше, чем у собора Святого Павла в Лондоне, на тридцать сантиметров больше, чем у собора Святого Петра в Риме и всего на шестьдесят сантиметров меньше, чем у римского Пантеона. Современники превозносили это здание как «круглый храм удивительной величины, весь синий, белый, золотой»[291]. Впрочем, были у проекта и критики. Музейный хранитель манускриптов, «враг и соперник» итальянца Паницци, считал зал «совершенно неподходящим для своих целей, примером беспардонного расточительства, осуществленного под дурным влиянием иностранца».

В книгохранилищах Британской библиотеки были решетчатые полы и широкие проходы между рядами полок. Благодаря этому дневной свет проникал даже на нижние уровни хранилищ. В конце XIX века, как показано на этой фотографии, в необычайно широких проходах библиотеки были установлены шкафы на рельсах, прикрепленных к потолкам. Все это было нужно, чтобы разместить поступавшие в библиотеку книги, которых было все больше и больше

Купол читального зала разделен на сегменты чугунными ребрами. Он легче, чем бетонный купол Пантеона. Поскольку пилястры современного купола — тонкие, отлитые из чугуна, они не доминируют над периферийным пространством, как пилоны в Пантеоне. Эти пилястры, украшенные натуралистичной росписью — «книгами на полках», — до того сливаются с настоящими полками, окружающими читальный зал, что обычный посетитель даже не замечает структурных элементов. К тому же двери, через которые персонал библиотеки попадает в коридор, ведущий от внешних хранилищ к двухуровневой галерее, также расписаны «под книжный шкаф». Благодаря этому у посетителя создается иллюзия, что он буквально окружен массой книг и шкафами, которые поддерживают величественный купол. На первом уровне читального зала в открытом доступе лежит около 24 тысяч справочных изданий. Но в стенах читального зала, окружающих балкон, хранится еще сорок тысяч книг; эти стены поднимаются на 7,3 метра над уровнем пола, до самого основания купола. Расстояние до вершины купола — 32,3 метра; на вершине — отверстие диаметром в двенадцать метров.

Свет, поступавший через это огромное отверстие и через большие окна, расположенные вокруг основания купола, заливал зал, но в зимние месяцы светло было только до четырех часов дня, а когда на Лондон опускался туман, темнело еще раньше: искусственного освещения тогда еще не было. В 1861 году поступило предложение провести в библиотеку газовое освещение, но глава Лондонской пожарной службы был против[292]. Электрическое освещение впервые появилось в библиотеке в 1879 году — результат оказался плачевным, но вскоре в читальном зале установили четыре внушительные дуговые лампы, и теперь зал мог работать и после заката[293]. Над столами для читателей в 1893 году ввернули лампы накаливания, а затем сделали освещение и для шкафов со справочной литературой. Благодаря электричеству не только читатели смогли дольше работать, но и книгохранилища получили освещение.

Знаменитый читальный зал под широким куполом и в наши дни является частью Британского музея

Проектировщики читального зала позаботились не только о книгах. Чтобы справиться с зимними холодами, под полом зала проложили трубы, в которые поступала теплая вода; вокруг этих труб циркулировал и нагревался воздух: далее он поднимался через полые металлические конструкции читательских столов и выходил сквозь вентиляционные отверстия, расположенные над окнами и вокруг застекленного отверстия в куполе. В подставках для ног под читательскими столами также циркулировала теплая вода[294]. Столы были расставлены так, что сотрудники библиотеки, работавшие на возвышении в центре зала, могли наблюдать за всеми читателями, которые получали книги из хранилищ. (Архитектурным центром на уровне пола были закругленные сегменты стоек с каталогами. Во время «церемониального завтрака с шампанским» по случаю открытия читального зала 5 мая 1857 года библиотечные стойки превратились в буфетные[295].) Благодаря радиальному расположению столов все читатели были на виду: никто не рискнул бы портить книги, вырывать из них страницы. За одним из этих столов двадцать лет проработал Карл Маркс; именно его стол больше всего хотят видеть небольшие туристические группы, посещающие библиотеку.

Хотя план Паницци был поистине блестящим, со временем и читального зала, и окружающих его книгохранилищ стало не хватать для читателей и новых книг, поступавших в Британский музей. В 1920 году была предпринята попытка расширить хранилища, надстроив кое-где четвертый этаж, но это оказалось слишком большой нагрузкой для первоначальной конструкции[296]. Уже из-за того, что читальный зал занимал пространство внутреннего двора, расширять его радиально или в какую-либо сторону не получилось бы. Конечно, можно было выселить из соседних помещений какие-нибудь музейные разделы, но и сам музей разрастался: в него поступали все новые экспонаты, его посещало все больше людей. В 1887 году ситуация немного улучшилась: в хранилищах появились передвижные стеллажи, которые могли ездить на роликах по рельсам, проложенным на потолке. Это стало возможно, потому что изначально проходы между шкафами были очень широкими — 2,1 метра. Но и такое решение было неудобным: приходилось отодвигать целые книжные шкафы, чтобы добраться до книг, стоявших за ними[297]. Кроме того, впоследствии выяснилось, что подвесные шкафы слишком тяжелы для металлической конструкции читального зала, и тогда эти 250 шкафов пришлось убрать[298].

«Строенья не переживают книг», — писал поэт Викторианской эпохи Юджин Фитч Уэйр, публиковавшийся под псевдонимом Айронкуилл (Железное Перо)[299]. Возможно, лучше всего эта мысль применима к книгохранилищам Британского музея. В начале 60-х годов ХХ века администрация начала обдумывать перенос библиотеки в другое место. В 1973 году Британская библиотека была выделена в самостоятельную структуру; планировалось, что с появлением отдельного здания книги будут окончательно отделены от музейных экспонатов. Первый камень нового здания Британской библиотеки рядом с лондонским вокзалом Сент-Панкрас заложили в 1982 году; переезд двадцати миллионов томов в новый дом должен закончиться в 1999 году. Читальный зал в Британском музее было решено отреставрировать, укомплектовать новой справочной литературой и открыть для всех посетителей музея в 2000 году, чтобы «отметить новое тысячелетие»[300]; таким образом, это место, почитаемое многими библиофилами и «библиотекофилами», будет сохранено. Но вместо книгохранилищ вокруг читального зала появится пустое пространство, накрытое стеклянной крышей: «первая в Лондоне крытая площадь» под названием Большой двор (Great Court){43}.

Когда осенью 1998 года я побывал в Лондоне, над огромным куполом возвышался башенный кран с «самым большим вылетом стрелы в Соединенном Королевстве»[301]. Этот кран мог поднимать и опускать стройматериалы во внутреннем дворе; стрела парила над главным входом в здание (со стороны Грейт-Рассел-стрит). «Ненужные книгохранилища» уже были уничтожены. Строители готовились к тому, чтобы осовременить и накрыть стеклянной крышей пространство между куполом читального зала и стенами внутреннего двора, когда-то предназначенное Паницци для книг и читателей. Теперь оно должно превратиться в сооружение, которое сравнивают с пирамидой Лувра, созданной по проекту Бэй Юймина. Новая стеклянная крыша визуально расширит периферию двора, это, впрочем, не значит, что через нее будет поступать больше солнечного света. Но какая ирония судьбы: место, где раньше стояли книги, теперь будет занимать, среди прочего, ресторан-терраса, в который, скорее всего, будет попадать больше дневного света, чем в старые книгохранилища.

Огорчает и то, что так много столов в читальных залах новой Британской библиотеки стоят под потолком, который лишь немногим выше потолка в старых книгохранилищах. Самое поразительное в новом здании (кроме его вестибюля, который почтительно повторяет башни и башенки вокзала Сент-Панкрас) — это книги из Королевской библиотеки, которые перевезли из Британского музея и компактно разместили на стеклянных полках, напоминающих о Библиотеке Бейнеке. Увы, в отличие от Йельского университета, где собрание редких книг — это raison d’être{44} библиотечного здания, в Британской библиотеке похороненные за стеклом книги служат декорациями, на фоне которых читатели и библиотекари пьют чай в кафетериях. Впрочем, у библиотек есть такая традиция — нарушать традиции.

В 1876 году понадобилось расширить книгохранилища библиотеки Гарвардского колледжа (США), которая находилась в Гор-холле{45}. Архитекторы нашли радикально новое решение: спроектировали закрытую пристройку со множеством окошек и крышей, покоящейся на каменных стенах:

В это строение уместили книги — ряд за рядом, ярус за ярусом; свободного места между ними оставалось только на то, чтобы можно было взять книгу с полки. Проходы между рядами полок были шириной в 28 дюймов [71 см], а полки поднимались на высоту в 7 футов [213 см], что позволяло запросто снять книгу с верхней из семи полок. Стеллажи располагались в шесть ярусов; им была не нужна дополнительная поддержка, и защищали их лишь стены здания. Опоры стеллажей были из ажурного чугуна, балки — из ковкой прокатной стали, настилы полов — из перфорированных чугунных плит, сами полки — из дерева[302].

Этого «прототипа современного книгохранилища» библиотеке хватило еще на двадцать лет, но к началу XX века уже требовалось новое расширение. На этот раз было решено снести Гор-холл вместе с пристройкой и возвести новое здание, получившее название Мемориальной библиотеки имени Гарри Элкинса Уайденера{46}. Оно было достроено в 1915 году. Рабочие, сносившие каменные стены Гор-холла, на деле увидели принцип функционирования стеллажей, которые поддерживают сами себя: когда стены уже рухнули, опоры стеллажей продолжали стоять. Эта гигантская трехмерная решетка напоминала игровой комплекс на детской площадке. На самом деле стеллажи поддерживали пол, а не наоборот.

Ко времени постройки библиотеки Уайденера книгохранилища уже были весьма развиты. Новая библиотека была оборудована по последнему слову техники: примененную в ней технологию хранения разрабатывали для Библиотеки Конгресса, учрежденной еще в 1800 году. Большую часть XIX века Библиотека Конгресса размещалась в здании Капитолия. В 1870 году вступил в силу закон об авторском праве, согласно которому все книги, претендующие на защиту авторского права, требовалось присылать в Библиотеку Конгресса[303]. Вскоре ее фонды увеличились до невероятных размеров. В 1886 году было получено разрешение на строительство нового здания; его достроили в 1897-м. Проектом строительства, включая и книгохранилища, руководил американский гражданский инженер Бернард Грин.

Гражданский инженер Бернард Грин спроектировал книгохранилища, сооруженные в Библиотеке Конгресса в конце XIX века

Бернард Ричардсон Грин родился в Молдене, штат Массачусетс, в 1843 году[304]. В 1863 году он окончил Научную школу Лоуренса в Гарварде по специальности «гражданское строительство». Тринадцать лет он совместно с военными инженерами занимался строительством укреплений в Мэне, Массачусетсе и Нью-Хэмпшире, а затем перебрался в Вашингтон, где отвечал за возведение крупных общественных сооружений — например, зданий Государственного департамента, Военного и Военно-морского министерств, Музея и библиотеки военной медицины, а также Монумента Вашингтона. Помимо традиционных проблем, возникших при строительстве Библиотеки Конгресса, перед Грином стояла особая задача по проектированию книгохранилищ[305]. Он предложил совершенно новое решение.

Грин должен был усовершенствовать систему, известную по Гор-холлу: он считал, что тамошние деревянные полки представляли пожарную опасность, собирали пыль, затрудняли циркуляцию воздуха, плохо освещались. По его мнению, этих дефектов не было бы в системе хранения, построенной только из чугуна и стали. Металлические полки предполагалось сделать с перфорацией или прорезями, чтобы они стали легче и пропускали воздух, а полы нужно было сделать из стекла или мрамора: свет проходил бы сквозь них или отражался от них — таким образом, книгохранилище было бы ярко освещено. Книгохранилище, придуманное Грином, было надежным, приспосабливаемым под различные ситуации, легким в использовании. Грин нарисовал чертежи и соорудил полноразмерный рабочий макет. Был объявлен тендер на поставку полок общей протяженностью в 69,2 километра, на которых предполагалось разместить два миллиона книг. Наименьшую цену предложила фирма «Снед энд компани айрон уоркс», в то время базировавшаяся в Луисвилле, штат Кентукки. Книгохранилище было открыто около 1895 года. Оно совершило «такой громадный скачок в качестве и удобстве по сравнению со всеми прежними способами хранения книг, что сообщество библиотекарей немедленно сочло его не просто лучшим книгохранилищем, но и вообще идеальным»[306]. Более того: «Здания библиотек и их хранилищ, бесспорно, наконец-то обрели свою итоговую форму»[307]. Так казалось в конце XIX века и в первые десятилетия века XX. Как всегда бывает, когда какая-то технология претендует на совершенство, со временем восторги по поводу книгохранилищ Грина сменились перечнями их недостатков. Но в начале XX века до этой критики было еще далеко.

Проект книгохранилищ Библиотеки Конгресса, известный также как «стандарт Грина», или «стандарт Снед», родился из систематического подхода Грина к инженерной проблеме[308]. На самом деле основная проблема была в проектировании, а дополнительные проблемы касались пожарной безопасности, вентиляции, удаления пыли и освещения; их все тоже следовало решить оптимальным способом, если это вообще было возможно.

Основное конструктивное требование к книгохранилищу того типа, который разработал Грин, заключалось в том, что книжные стеллажи должны были поддерживать сами себя, книги и полы, по которым ходят люди и перемещают книги. Спроектировать удовлетворяющую этому требованию конструкцию — достаточно простая задача для инженера-архитектора. Вертикальные части стеллажей должны выполнять функции несущих колонн, которые поддерживают все остальное: полки, полы, колонны выше, которые, в свою очередь, поддерживают полки, полы и так далее, а также книги и людей, для которых здание и построено. Как только становится ясно, каким образом функционируют колонны, можно рассчитывать нагрузку на них. Например, инженер высчитывает[309], что на один кубический фут [0,03 м3] пространства может приходиться десять фунтов [4,54 кг] собственно полок и их креплений; еще двадцать фунтов [9,07 кг] — на книги; на один квадратный фут [0,09 м2] площади пола может приходиться от пятнадцати до двадцати фунтов [6,8–9,07 кг] веса самого пола и сорок фунтов [18,14 кг] веса людей. (Несмотря на то, что нормальный взрослый человек весит больше сорока фунтов и может стоять на площади меньшей, чем один квадратный фут, общий вес человека поддерживается участком пола в несколько квадратных футов, и через эту площадь его вес переносится на несущие конструкции.) Вес полок, книг и полов вместе взятых называется постоянной нагрузкой: эти объекты можно считать недвижимыми. Вес людей, которые ходят внутри здания и прилагают разные силы к разным его частям, называется временной нагрузкой. (В наши дни постоянной нагрузкой считают лишь вес полов и несущих колонн, а передвижные полки с книгами и люди составляют нагрузку временную: ее при описанных условиях можно оценить примерно в 150 фунтов [68,04 кг] на один квадратный фут [0,09 м2]; сегодня полезное пространство измеряют площадью, а не объемом. Эта величина называется расчетной нагрузкой, она является неизменной для данной конструкции и часто накладывает ограничения на ее будущее использование. Библиотеки, построенные с такой расчетной нагрузкой, не могут перейти на современную систему компактного складирования книг: она требует полов, выдерживающих нагрузку около 250 фунтов [113,4 кг] на один квадратный фут[310].)

Конструктивные элементы стеллажей в Библиотеке Конгресса поддерживают не только полки, но и полы, по которым ходит библиотечный персонал

Хотя первое, с чем сталкивается проектировщик книгохранилища, — это конструктивный аспект проблемы (если стеллажи не стоят надежно, остальное не имеет значения), хороший проект должен учитывать и другие функциональные аспекты. Один из них — освещение: в книгохранилищах должно быть как можно больше света. Еще один аспект — максимальное снижение угрозы пожара. Два этих аспекта взаимосвязаны.

Книги, которые плотно стоят в закрытом помещении, горят плохо, но сами полки и другие деревянные конструкции в старых библиотеках, например в Гор-холле, загорались очень легко. Открытый огонь для освещения можно было использовать только при крайней необходимости. Но его все равно использовали, даже несмотря на то, что такие светильники выделяли «слишком много тепла и дыма», а контролировать их было «всегда трудно и неудобно»[311]. Кроме того, огонь давал свет «тусклый и бесцветный: он во всех отношениях уступал солнечному». К концу XIX века и в книгохранилищах, и во всех прочих местах альтернативным источником света стала лампа накаливания: «Свет от нее гораздо белее, а тепло она выделяет самое умеренное в сравнении со свечой; ее можно без опаски поместить куда угодно, даже в карман или в рот» (последнее заявление, видимо, относится к карманному фонарику).

Но Библиотеку Конгресса проектировали и строили до повсеместного распространения электричества. Спустя десять лет Грин писал:

До совсем недавнего времени, а именно до того как несколько лет назад появились лампы накаливания, отыскать книгу на полке возможно было только при дневном свете. Значит, первоочередной задачей было обеспечить доступ дневного света к полкам: для этого проделывались вертикальные и горизонтальные окна, архитектор не мог обойтись без соответствующего планирования пространства и специального расположения полок. При строительстве Библиотеки Конгресса эта проблема доставила нам настоящую головную боль…

Все это значит, что раньше, как правило, книжные стеллажи стояли напротив внешних стен, а вокруг них оставалось много пустого пространства, чтобы на них падало как можно больше дневного света. В крышах устраивались горизонтальные окна, здание пронизывали световые шахты, чтобы свет распространялся между рядами полок. В общей сложности для доступа света отводилось столько же места, сколько для полок и проходов между ними, а то и больше[312].

Далее Грин замечает, что «зависимость от дневного света — самая несправедливая и ненадежная из всех зависимостей человека: нашу деятельность определяют вечно меняющееся положение солнца и погодные условия». Более того, яркий солнечный свет — враг книгам: «на самом деле книги гораздо лучше себя чувствуют в темноте»[313]. Грин писал, что «всячески пытаясь впустить свет внутрь здания, мы должны одновременно стараться не впускать его туда». В книгохранилищах Библиотеки Конгресса было шестьсот окон: опускать и поднимать шторы пришлось бы подолгу, если бы они не были соединены со специальным механизмом, которым мог управлять один человек: за раз так можно было закрыть или открыть сто пятьдесят штор. Именно из-за таких чрезмерных трудностей инженеры все меньше полагались на натуральное освещение, а значит, и на окна. Уже в начале XX века в книгохранилищах утвердился электрический свет.

Электрификация привела к тому, что стеллажи больше не нужно было ориентировать на источники естественного освещения, а также к тому, что книгохранилища теперь могли работать и после наступления темноты, как читальный зал Британского музея. У Томаса Эдисона, приложившего руку к этому технологическому прорыву, была собственная, с умом спроектированная библиотека при исследовательской лаборатории в Уэст-Оранже, штат Нью-Джерси. Эта библиотека была построена в 1886 году, когда лампы накаливания даже в глазах Эдисона еще не выглядели заменой естественному освещению. Это красиво отделанное помещение со множеством больших окон. Оно перегорожено книжными шкафами, которые делят его на небольшие пространства; каждый шкаф поддерживает также часть веса широкой галереи. Шкафы на ней также стоят в основном по «перпендикулярной» системе, поэтому вмещают больше книг, чем было бы при системе «стенной». Благодаря большим окнам даже закутки хорошо освещаются. Эти окна также могли закрываться шторами — возможно, в том числе и для того, чтобы легендарный изобретатель мог прикорнуть в затененном алькове.

План первого этажа Библиотеки Конгресса

На рисунке показано расположение северного, южного и юго-восточного книгохранилищ (последнее заняло бывший внутренний двор)

Вид Библиотеки Конгресса в разрезе

Северное и южное книгохранилища обрамляют читальный зал. Многочисленные окна, которые впускают свет в книгохранилища, выходят на северо-западный и юго-западный внутренние дворы

Задача осветить библиотеку, не вредя книгам, блестяще решена в недавно построенной Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете. Ее спроектировал Гордон Буншафт из фирмы «Скидмор, Оуингс энд Меррилл». В верхней, самой заметной части здания, где стены сделаны из вермонтского мрамора и гранита, нет окон; но большие мраморные панели имеют толщину всего 6,3 миллиметра и пропускают достаточно света, чтобы освещать внутреннее пространство.

Подобно тому как архитектор Ле Корбюзье рассматривал здание в качестве машины для жилья, инженер Бернард Грин рассматривал созданные им книгохранилища «не как строение, а как предмет мебели, который может быть установлен в любом помещении, приспособленном для этого»[314]. Он обеспечил циркуляцию воздуха, оставив под полками щели; чтобы ее еще улучшить, он разработал чугунные опоры с отверстиями и полки с прорезями.

Прочность гриновских «полок из прутьев с просветами» подтверджалась специалистами инженерного факультета Колумбийского университета[315]. Испытания полок шириной в десять дюймов [25,4 см] показали, что «полка длиной три фута шесть дюймов [106 см] из прутьев толщиной в ¾ дюйма [1,9 см] прочнее, чем тонкая полка толщиной в ⅝ дюйма [1,58 см] и длиной только в три фута [91,4 см]». Но даже самые прочные полки прогибаются под тяжестью книг, и Грин решил эту проблему так же, как она решается для очень длинных и тяжелых стальных и бетонных балок: «Когда полки необходимо нагрузить очень большим весом, их слегка изгибают вверх. Этот изгиб не дает полке прогибаться вниз и выравнивает ее, когда она полностью нагружена»[316].

Задний фасад Нью-Йоркской публичной библиотеки, выходящий на Брайант-парк. Видны узкие полосы окон, типичных для книгохранилищ. Арочные окна гораздо больших размеров указывают на то, где в здании расположен читальный зал — над хранилищами

При проектировании книгохранилищ Библиотеки Конгресса Грина волновал не только прогиб полок. Будучи инженером, он также обращал внимание на то, насколько легко и удобно будет эксплуатировать здание. Он старался избегать щелей, в которые могла бы забиваться пыль; он хотел сделать так, чтобы все поверхности отражали или пропускали как можно больше света. И, наконец, он следовал собственному правилу: «Нужна такая схема расположения полок, которая при прочих равных позволяет разместить в конкретном пространстве максимальное количество книг»[317]. Но, хотя Грин стремился создать эффективные книгохранилища, он не мог пойти еще дальше: нужно было оставить место для библиотекарей и читателей, чтобы они могли проходить между рядами книг, снимать книги с полок и ставить их обратно. Обычные книгохранилища достигли последней стадии развития, когда проходы между полками занимали 65 процентов площади, а для стеллажей оставалось только 35 процентов[318]. До эффективного решения этой проблемы пришлось ждать еще много лет.

Конечно, книгохранилища читального зала Британского музея и отчасти Библиотеки Конгресса были сооружены во внутренних дворах и внутри зданий; никакого конфликта с фасадом не возникало. Но с Нью-Йоркской публичной библиотекой вышло иначе[319]. Ее построили в 1910 году на месте старого городского водохранилища. С самого начала в проект заложили пространство для размещения книгохранилищ: в них на полках общей протяженностью в 58 километров могло храниться три миллиона томов. Книгохранилища располагались внизу и поддерживали пол большого читального зала: вскоре такое размещение стало нормой. Книги нужно было «просто поднимать напрямую в читальный зал из подземной сокровищницы человеческих знаний»[320]. Сама идея устроить читальный зал на верхнем, а не на нижнем уровне напоминала о такой старине, как средневековые библиотеки. Часто расставленные щелевидные окна западного фасада, выходящего на Брайант-парк, также напоминают о средневековой библиотеке, уставленной кафедрами или книжными шкафами. Участки мраморной стены между нижними окнами, подобно колоннам, поддерживают большие арочные окна, через которые более яркий свет проникает в читальный зал. При взгляде на многие библиотеки именно по расположению окон можно угадать, где находятся их хранилища. Например, в Нью-Хейвене, идя по Йорк-стрит, легко увидеть такое расположение окон в башне Йельской Мемориальной библиотеки Стерлинга{47}: сразу понятно, что в этой башне расположено книгохранилище.

В 1933 году Ангус Снид Макдональд, президент фирмы «Снед энд компани», производившей стеллажи, описал воображаемую экскурсию по библиотеке будущего, которую проводит директор. О своей библиотеке он говорит так: «Скорее рабочая лаборатория для всех, а не монументальная читальня для немногочисленных прирожденных „книжных червей“»[321]. По словам директора, в таком «Народном университете»[322] «полнейший контроль атмосферных условий, температуры, влажности и содержания пыли в воздухе — это нечто само собой разумеющееся»[323]. Далее он сообщил: «Вентиляция и освещение у нас не зависят от окон» — и объяснил, как это возможно:

Да, у нас есть окна, но они нужны лишь затем, чтобы выглянуть на улицу. Мы никогда их не открываем. Нам не нужно было и строить высокие залы, чтобы дневной свет достигал противоположной стены. <…> Природное освещение и вентиляция с помощью окон слишком ненадежны и дороги, чтобы мы даже задумались о них при планировании библиотеки[324].

Около 1940 года, в разгар войны, было построено новое здание Бодлианской библиотеки[325]. Его каркас сделали стальным, полы — бетонными. К тому времени электрическое освещение уже не было в диковинку: его практически считали нормой. Поэтому архитекторы могли не тратить время на проектирование больших окон и стеклянных полов. Три этажа библиотеки вообще расположились ниже поверхности земли. (Размещение книгохранилищ на подвальных этажах стало обычным делом; под землей иногда строили целые библиотеки. Так было и в проекте новой студенческой библиотеки Университета Иллинойса, которую начали строить в конце 60-х годов ХХ века. Она расположилась под квадратным двором перед старым библиотечным зданием и сама тоже была квадратной.)

Новая Бодлианская библиотека, построенная во время Второй мировой войны. Книгохранилища находятся в центре здания. Верхние этажи видны на этой фотографии, снятой с возвышения, но непосредственно с тротуаров рассмотреть хранилища получается не сразу

Над тремя подвальными этажами новой Бодлианской библиотеки возвышаются восемь надземных. Центральные книгохранилища находятся на высоте 24 метра. Зона книгохранилищ выдается из центра здания, которое в целом существенно ниже, чем эта зона. Но поскольку центр здания находится далеко от его внешних стен, с улицы он почти незаметен. Чтобы его увидеть, нужно встать на верхние ступени лестницы, ведущей к зданию Кларендон{48}, которое находится через дорогу от библиотеки.

Напротив, книгохранилища, которые постепенно пристраивались к главному зданию библиотеки в Университете Иллинойса, сразу видны с улицы (если заходить с задней стороны здания). Они больше похожи на тюрьму, чем на библиотеку; если в средневековых библиотеках важную роль играли пропускающие свет окна, то во многих современных книгохранилищах, как и предсказывал Макдональд, окон может быть сколько угодно: много маленьких или всего несколько, иногда окон нет совсем. Современные библиотечные окна нужны скорее для психологического, а не физического удобства. Возможно, обо всем этом никто бы и не задумался, если бы в книгохранилища допускали только персонал. Но начиная с последнего десятилетия XIX века все чаще раздавались требования открыть хранилища и для читателей, а некоторые читатели страдали клаустрофобией[326].

Со временем многие современные книгохранилища открыли свои двери для всех посетителей. Библиотекарям, впрочем, по-прежнему требовалось как-то ориентироваться в тех хранилищах, что остались темными и закрытыми для публики. Один студент, который после Второй мировой войны посещал Университет Айовы согласно закону о правах военнослужащих{49} и подрабатывал в библиотеке, оставил живые воспоминания о том, как вместе с товарищами брал книги на еще не достроенном этаже в новом главном библиотечном здании:

Там царила адская темень: ее нарушали только несколько шестидесятиваттных лампочек без абажуров, развешанных на шнурах где-то через каждые двадцать футов [около 6 м] в каждом втором проходе. Все формуляры приходили к нам по пневмопочте. Получив заказ, мы брали здоровые фонари и ныряли в темные ниши. Там мы освещали каждую полку, пока не натыкались на нужный том. Чаще всего у нас это получалось[327].

Использование фонариков отнюдь не было новшеством. Мы уже знаем, что в начале века Грин говорил, что их можно носить в карманах и держать во рту, а в библиотеке Британского музея ручные фонари вошли в обиход уже в 1912 году[328]. Благодаря этому библиотекари могли доставлять книги читателям до 16:30 зимой, а летом выдача книг прекращалась за полчаса до закрытия.

Во многих нынешних книгохранилищах низкие потолки, несмотря на темноту и опасность клаустрофобии. Благодаря этому высота стеллажей становится незаметной, а до верхних полок можно достать, встав на табурет-стремянку или на лесенку с двумя ступенями. Но поскольку, как пишет Дьюи, «некоторые, даже поднявшись на одну или две ступени по леснице, чуствуют головокруж. или неустойчивость»[329], издавна делался еще и «деревяный поручень 3–5 см в диаметре, примерно на 100 см над ступенью». Если не было табуретов и лесенок, иногда делалась выступающая из шкафа «ступенька-опора»[330] и ручка, прикрепленная выше к книжному шкафу, — возможно, этими приспособлениями пользовались лишь люди, склонные к головокружению. Эти устройства помогали читателю подняться на нужную высоту — примерно так же, как люди заходят в трамвай, — и взять нужную книгу свободной рукой. Такая приятная мелочь была вполне в духе Викторианской эпохи.

Для некоторых сотрудников библиотеки стеллажи всегда были слишком высокими — например, для одного библиографа-консультанта необычайно маленького роста, работавшего вместе со мной в исследовательской лаборатории[331]. Низкий рост ему не мешал: отправляясь на поиски книги, он брал с собой и читателя, так что книги на верхних полках не оставались, скажем так, неохваченными. Эту библиотеку построили за несколько десятилетий до того, как регламентирующие учреждения задумались о нуждах людей с ограниченными возможностями. Такое неуважение к ним резко отличалось от тех правил, которые в начале 80-х годов ХХ века задавали тон в новой Инженерной библиотеке Университета Дьюка. Там проходы между стеллажей были особенно широкими: я узнал, что так полагается по закону, чтобы между рядами полок проезжала инвалидная коляска. Впрочем, я не понимал, почему в таком случае не ограничивается и высота стеллажей. Может быть, предполагалось, что читатель на инвалидной коляске попросит библиотекаря проследовать за ним, чтобы снимать книги с верхних полок. Еще глупее было то, что книгохранилище располагалось на верхнем этаже библиотеки: с улицы туда можно было попасть только по лестнице. Чтобы воспользоваться лифтом, который все же был где-то в здании, читатель должен был выйти из библиотеки и войти в нее вновь через запасный выход этажом выше. Читателю на инвалидной коляске, желавшему попасть в библиотеку таким неординарным путем, требовалась помощь библиотекаря. Поэтому люди на инвалидных колясках не могли передвигаться по книгохранилищу без сопровождения. Возможно, этого и добивались составители правил.

Даже если до книг легко дотянуться, их бывает непросто рассмотреть. В конце XX века электрическое освещение рапространилось повсеместно, и поэтому стеллажи расставлялись вне зависимости от того, как на них падает дневной свет. В результате иногда освещением — как естественным, так и искусственным — вообще пренебрегали. Вышеописанная библиотека с широкими проходами находится в том же здании, что и кабинеты декана инженерного факультета и несколько исследовательских лабораторий. Но главное в здании — именно библиотека: это сразу понятно, как только вы попадаете внутрь через главный вход. Поскольку библиотека занимает заднюю часть здания, только в трех ее стенах есть окна. Но, согласно решению архитекторов, только в северо-западной стене расположено много окон. Это целая цепь из окон — архитектурно она никак не связана с традицией расположения окон в библиотеках. Впрочем, они пропускают довольно много дневного света, так что в библиотеке приятно работать, особенно сидя под этими окнами за столом или в открытой кабине.

Но некоторые стеллажи в библиотеке поставлены так, словно никаких окон нет и в помине. На верхнем этаже, где хранятся монографии, стеллажи расставлены единственным логичным способом. Они стоят перпендикулярно основному массиву окон, поэтому идущий из них дневной свет освещает проходы между стеллажами по максимуму. Но на первом этаже, где текущие периодические издания лежат, как средневековые книги, в ящиках с полками «кафедрального» типа, шкафы стоят параллельно окнам. Полки, выходящие на окна, получают много света, но полки с противоположной стороны остаются в тени. Конечно, на потолке висят флуоресцентные лампы, так что в часы работы библиотеки, когда свет включен, разницы никто не замечает. Но когда я засиживался в этой библиотеке после закрытия в выходные или в дни каникул, свет был погашен, и разница в освещении была почти такой же, как разница между днем и ночью. Чтобы ознакомиться с журналом или книгой, которую я брал на темной стороне, мне приходилось обходить шкаф и идти к свету.

На нижнем этаже библиотеки, где подшивки периодических изданий хранятся в таких же стеллажах, что и на верхнем этаже, эти стеллажи тоже стоят параллельно окнам. Стеллажей там около десяти, а дневной свет попадает только на один. Натуральное освещение производит еще более поразительный эффект там, где стеллажи стоят дальше всего от окна. Когда выключается свет, создается впечатление, будто вы попали в пещеру: в этой темноте невозможно даже отыскать нужный том, не то что читать его. Перед нами наглядная иллюстрация к словам Мелвила Дьюи, сказанным сто лет назад, но не утратившим актуальности — к сожалению, ими часто пренебрегают: «Проходы между рядами книг должны быть ориентированы на наилучший источник света. Если забыть такое простое правило, книгохранилище потеряет всякий смысл. Если книжные шкафы параллельны источнику света, то первый шкаф загораживает свет всем остальным»[332].

Конечно, расстановка стеллажей в главной библиотеке Университета Дьюка далеко ушла от проблем естественного освещения. Геометрия этого квадратного здания была совершенно другой, чем у узких и длинных средневековых библиотек, работа которых зависела только от солнечного света. Благодаря квадратному плану максимальное количество стеллажей может стоять в глубине, далеко от окон. Здание было построено в конце 60-х годов ХХ века: в то время считалось очевидным, что освещение в библиотеке будет только искусственным. В хранилищах флуоресцентные лампы подвешены к потолкам из архитектурного бетона; они висят в ряд над проходами, параллельно им. Это еще один пример того, как далеко современные здания ушли от исторической библиотечной архитектуры.

На первом этаже, в зале справочной литературы, лампы встроены в фальшпотолок: это соответствует более формальной атмосфере помещения. Эти лампы образуют решетку: длинные флуоресцентные трубки соединяются в крупный сетчатый узор, обрамляющий небольшие квадратные светильники. Во всем соблюдена геометрическая строгость; оси, по которым ориентирована система освещения, параллельны внешним стенам здания. Когда я впервые попал в эту библиотеку, стеллажи стояли параллельно одной из этих осей, как и следовало ожидать. В идеале можно было бы расположить дополнительные светильники линиями над проходами, но для помещения с высокими потолками это не так важно: архитектурное устройство потолка обеспечивало библиотеке достаточное освещение.

Но в 80-х годах на первом этаже меняли ковровое покрытие, а по такому случаю переставили и стеллажи. Вместо того чтобы сохранить параллельное расположение по отношению к стенам и светильникам, многочисленные стеллажи со справочной литературой повернули под углом: после чего их расположение утратило связь с геометрией здания и осями освещения (что, возможно, важнее). Читатель, пришедший в библиотеку ради книг, а не ради архитектуры, вполне может всего этого и не заметить. Но все же это постоянно напоминает о том, как крепко мы забыли об исторических взаимоотношениях книжных полок и освещения.

В середине XX века в библиотечной архитектуре появилась новая мода на открытую планировку: в таких зданиях мебель, в том числе книжные шкафы и стеллажи, можно было перемещать как вздумается[333]. Если шестьдесят лет назад книгохранилище Библиотеки Конгресса объявляли «совершенством», то теперь считалось, что оно неудачно удерживает стеллажи в рамках своей конструкции. Согласно новому подходу, железобетонные полы выдерживали весь вес стеллажей с книгами, так что их можно было расставлять как угодно и не заботиться о местоположении окон. Достоинство такого подхода — гибкость, возможность изменить конфигурацию стеллажей, если того требует ситуация. Планировщикам не нужно думать о функциональных и эстетических требованиях пространства как о чем-то неизменном: они всегда могут все поменять в зависимости от своих причуд, моды или мнения экспертов. Довольно печально, что такая схема широко распространилась, поскольку в этом не только сказывается непонимание библиотечной истории: здесь налицо отказ от разумной идеи — использовать дневной свет хотя бы для экономии энергии. Что может быть приятнее, чем стоять перед книжным шкафом, освещенным не флуоресцентной лампой, а рассеянными лучами солнца? Конечно, прямой солнечный свет может раздражать, а то и слепить, но еще со времен Витрувия архитекторы и инженеры учились ориентировать библиотечные помещения и книжные полки внутри них так, чтобы подобные проблемы сводились к минимуму. Остается надеяться, что не все будущие библиотекари перестанут любить солнце и разучатся видеть книжные полки в дебрях стеллажей.

X. Подвижные полки

одобно всем предшествующим библиотечным системам, которые, выработав свой ресурс, нуждались в изменениях и развитии, книгохранилища достигли пределов вместимости к середине XX века. Следовательно, нужны были новые решения. Конечно, можно было расширять книгохранилища, но это не всегда могло получиться, особенно если вокруг библиотеки тесно стояли другие здания. Также было ясно, что даже новая башня, построенная под книгохранилище, или целое новое здание станут лишь временным решением. Еще несколько десятилетий — и кризис повторится.

Иногда, если расширения библиотеки по какой-то причине не предвидится, находчивые библиотекари освобождают место на полках, выдавая все больше книг на дом и не настаивая на их возврате. Мне как-то случилось работать в одной научно-исследовательской лаборатории. Ее библиотека ломилась от книг. Библиотекарша не скрывала своей надежды на то, что члены исследовательской группы попросту оставят по крайней мере по несколько десятков самых необходимых книг у себя в кабинетах. Если бы хоть половина ученых решила вернуть книги, они бы физически не уместились в библиотечной комнате, не то что на полках. Спустя несколько лет — Инженерная библиотека Дьюка тогда еще ютилась в старом, тесном помещении — я обратил внимание на еще один вариант: редко заказываемые книги просто лежали сверху на шкафах: это место обычно предохраняет книги от пыли.

Анекдотические свидетельства о нехватке места на полках подтверждаются также статистикой. В 1944 году библиотекарь Уэслианского университета по имени Фремонт Райдер написал о том, что «наши крупные исследовательские библиотеки разрастаются с умопомрачительной скоростью»[334], и к своему наблюдению приложил корпус статистических данных, согласно которым на протяжении более ста лет число книг в библиотеках университетов и колледжей удваивалось в среднем каждые шестнадцать лет[335]. Для наглядности Райдер сделал прогноз на век, до 2040 года, для библиотеки Йельского университета, которую он выбрал, потому что численность ее фондов и темпы их роста походили на результаты других подобных библиотек[336]. Райдер заметил, что если темпы роста сохранятся, то почти три миллиона томов, насчитывавшихся в библиотеке Йеля в 1938 году, к 2040 году превратятся в двести миллионов. Чтобы разместить столько книг, понадобятся полки общей протяженностью в 9650 километров. Если бы все эти книги по-прежнему учитывались в карточном каталоге (так же, как в 1938 году), понадобилось бы 750 тысяч ящиков, занимающих площадь в 32 370 квадратных метров.

В наши дни карточный каталог Йельской библиотеки занимает много места не только в отведенных ему нишах, но и в главном коридоре, однако, к счастью, с появлением компьютерных каталогов его рост существенно замедлился. Темпы роста таких библиотек, как Йельская, тоже снизились. По расчетам Райдера, к 2000 году в собрании Йеля должно храниться около сорока миллионов книг. Но рост собрания замедлился из-за экономии — как средств на закупку книг, так и места. В середине 90-х годов в библиотеке Йеля насчитывалось всего лишь немногим больше десяти миллионов книг, хотя сюда не включаются другие единицы хранения — газеты, правительственные документы, рукописи и так далее. В общем, хотя картина и не так мрачна, как воображал Райдер шестьдесят лет назад, волноваться и вправду есть о чем. Но библиотекари всегда выражали недовольство, и редко когда они были единодушны по поводу его причин и поиска решений.

В конце XIX века Уильям Пул, сотрудник чикагской Библиотеки Ньюберри, выступил со статьей «Чем деревянные полки лучше железных»[337]: он ссылался на цену, эстетичность и прочие соображения. Дерево, по его мнению, не просто дешевле металла, но и «изящнее выглядит и лучше украшает комнату». Кроме того, Пул считал дерево «более приятным, щадящим материалом, нежели железо: оно не так грубо, не так вредит книжным переплетам». Действительно, когда в библиотеке Британского музея установили железные полки, их пришлось обтянуть кожей. Кожи понадобилось столько, что в Европе «был подорван весь сбыт» шкур молодых и маленьких животных. Наконец, Пул высмеял тех, кто ратовал за железо из-за того, что оно не горит. Если это главный критерий выбора, писал он, «то и книги следовало бы переплетать в листовое железо, а бумагу заменять каким-нибудь металлическим веществом, например асбестом»{50}. Но и у металлических полок нашлось немало защитников. Их аргументы использовал тот же Бернард Грин, указывавший, что деревянные полки в деревянных шкафах «как по волшебству, удерживают все, что в них попадает — особенно пыль, сор и запах плесени»[338].

Не меньше, чем дилемму «дерево или металл», обсуждали, какие полки лучше — «подвижные или закрепленные». Мелвил Дьюи писал в журнале «Лайбрари ноутс»:

Существовало правило библиотечной экономии: все стелажи должны быть разборными. Строитель, у которого есть нужн. оборудование, сделает такие полки примерно за ту же цену; разбирать их нужно будет только при необх-ти, но сама такая возможность станет большим преимуществом. Каковы могут быть возражения? Это обойдеца дороже. Понадобяца держатели или другая форма поддержки, а они могут выпадать или теряца. Незакрепленые в опорах полки больше деформируюца. Они не такие прочные, как полки, составляющ. со шкафом единое целое, потому что в таком шкафу каждая полка становица прочнейшей скрепой. Чтобы сгладить эти недостатки, нужно делать и полки, и опоры тяжелее, и, след-но, дороже. Опоры должны быть толще, чтобы в них лучше закреплялись держатели. Если только съемные полки не вдвигаюца в пазы по старой моде, держатели не могут предохранить их от переворачивания, когда на передний их край помещают какойто вес. Сколько раз приходилось видеть, как полки падают на пол оттого, что читатель наступил на край нижней или взялся рукой за верхнюю! Часто от таких падений страдают переплеты. Наконец, благодаря закрепленым полкам подчеркиваеца единообразие библ. комнаты: все линии строго упорядочены[339].

Многие библиотекари вторили Дьюи и разделяли его выбор в пользу длинных и прямых линий полок. В середине 30-х годов Роберт Хендерсон, заведующий книгохранилищем Нью-Йоркской публичной библиотеки, писал: «В рядах полок, выстроенных в непрерывную линию, особенно если в надлежащем порядке стоят и сами книги, есть классическая строгость, приятная глазу»[340]. Но даже когда все книги стояли корешками наружу у переднего края полки, ломаная линия, которую образовывали их верхушки, не свидетельствовала о порядке, а скорее напоминала какую-то диаграмму — например, количества осадков или роста библиотекарей. Для борьбы с этой проблемой «некоторые предлагают подвешивать к краям полок полосы ткани или кожи: это будет сообщать полке завершеность, скрывать неодинаковую высоту книг, охранять их от пыли, которая как раз собираеца сверху»[341].

Дьюи также сформулировал несколько принципов устройства полок, основанных на библиотечной практике[342]. Например, он рассчитывал высоту стеллажей и ширину проходов. Хотя Дьюи и предпочитал закрепленные полки, которые придавали библиотеке «строгую упорядоченность», он отмечал, что если полки все-таки можно перемещать, они должны быть и взаимозаменяемыми. Другими словами, если можно поменять местами полки в рамках одной секции, то сюда же должны подходить и полки из других секций, и даже с другого конца книгохранилища. Это желательно, потому что тогда, если в секции, например, шесть полок, можно при необходимости добавить к ним седьмую, такой же формы и отделки. Но, увы, в большинстве библиотек это невыполнимо, потому что «архитекторы эти скверные полки проектируют, столяры ставят в стеллажи, попечители за них платят, иногда вдвое против того, чего на самом деле стоят самые лучшие из них, а бедному библиотекарю приходится расплачиваться за невежество всех перечисленных»[343]. Жалобу Дьюи продолжил Фремонт Райдер:

Даже в сравнительно небольшом здании Уэслианской библиотеки наш архитектор одарил нас полками 37 разных размеров и стилей; лишь малую их часть, стандартного размера, можно менять местами. Только в нашем книгохранилище встречаются полки семи разных размеров, хотя вполне хватило бы и одного. (Еще больше мы недовольны тем, что четыре из этих размеров отличаются один от другого так незначительно, что на глаз этого не определить; всякий раз, когда мы хотим переставить полку, нам приходится ее измерять.) Такая абсурдная неразбериха с невозможностью менять полки местами была, разумеется, дорого оплачена, а нам придется вечно платить за нее испорченным настроением[344].

Даже в небольших публичных библиотеках (новых или недавно перестроенных), где поначалу пространства хватает, «через пять — десять лет обнаруживается нехватка места на полках». Конечно, на время эту проблему можно решить: отобрать книги, не пользующиеся больше спросом, и избавиться от них (например, распродать), а то, что осталось, расставить как положено. Но поскольку вкусы меняются, а разные книги выпускают в разных форматах, из-за перегруппировки собрания часто приходится менять высоту полок то тут, то там. Когда доходит до этого, библиотекари поминают недобрым словом архитекторов и подрядчиков.

Возможность регулировать высоту полок необходима именно потому, что не все книги одинакового размера и время от времени их нужно переставлять с места на место. Для деревянных полок чаще всего применяется такое решение: в вертикальных опорах просверливаются ряды отверстий, в которые можно на искомой высоте вставлять колышки или шканты, и такой дизайн предпочтителен, что бы ни говорил Мелвил Дьюи[345]. Лучше всего, если отверстия будут расположены на расстоянии сантиметров трех одно от другого, чтобы высота полки регулировалась точнее. Ясно, что эти отверстия не могут быть слишком широкими, но чем они уже, тем прочнее понадобятся колышки; возможно, их придется изготовлять специально. Разумеется, необходимо, чтобы отверстия на противоположных опорах находились ровно одно напротив другого; увы, порой только когда уже приходит время заполнять новые полки книгами, обнаруживается, что высота отверстий не совпадает. Эту неприятность легко устранить, подложив что-нибудь под полку, но как только ее понадобится переставить, проблема всплывет вновь. В конце XIX века появились регулируемые стальные стеллажи, где отверстия точно соответствовали друг другу, — это новшество не вызывало у библиотекарей такого раздражения, как деревянные стеллажи, где длинные ряды полок располагались на одной высоте.

В начале 40-х годов XX века заговорили о «психологической значимости ярких цветов», поэтому стальные полки, которые в целом победили дерево, стали покрывать разноцветной эмалью. Полки теперь в основном красили в такие оттенки, как «слоновая кость, светло-зеленый, светло-серый, желто-коричневый» («превосходные светоотражающие качества» которых помогли им вытеснить «банальный оливково-зеленый, преобладающий цвет офисной мебели»)[346]. Полки на кронштейнах, поддерживаемые сзади, а не с боков, сначала критиковали за неудобство, неприглядность, ненадежность и неэкономичность, но со временем они появились в библиотеках по всему свету. Такие полки поставляются сразу с книгодержателями, к которым крепятся кронштейны, другой конец которых вставляется в вертикальные опоры (они иногда выглядят слишком уж тонкими); по своему строению эти полки — консольные балки. Таких стеллажей много в публичных ведомственных библиотеках и книгохранилищах; когда человек возвращает книгу на полку, он может сдвинуть с места целую секцию полок, но прочность конструкции достаточно велика, и аварии случаются редко.

Со складскими стеллажами, приспособленными под хранение книг и сходных материалов, иногда бывают проблемы. Например, в Северо-Западном университете (штат Иллинойс) в 1968 году пустая секция «складского стеллажа, свободно стоявшая и никак не закрепленная», когда ее подвинули, упала на секции, полные книг[347]: «Создался эффект домино; друг на друга повалились двадцать семь рядов стеллажей, из них выпало 264 тысячи книг, были расколоты в щепки крепкие дубовые кресла, смяты в лепешки стальные скамейки для ног, многие книги разорвало напополам; всего погибло и пострадало более восьми тысяч томов»[348]. В отличие от героя романа Э. М. Форстера «Говардс-энд», который, падая, хватается за книжный шкаф и гибнет под лавиной книг, в малолюдных книгохранилищах Северо-Западного университета никто не пострадал. Но в 1983 году, когда такой же несчастный случай произошел в архиве города Юинга, штат Нью-Джерси, погиб архивный сотрудник.

Обычно устойчивые стеллажи могут упасть во время землетрясения, так что секции должны быть привинчены к прочным отвесным стенам. Часто это делается с помощью брусков, через регулярные интервалы привинченных сверху к секциям стеллажей. В Библиотеке Хантингтона в Сан-Марино, штат Калифорния, книги удерживаются на полках с помощью амортизирующих тросов — такими прикрепляют всякую всячину к велосипедам, мотоциклам и тому подобному. Если не заботиться о предосторожностях, то может случиться то же, что в окружной библиотеке Коалинги, штат Калифорния: «Карточный каталог опрокинулся, настенные полки упали, некоторые стеллажи погнулись; две трети книг из шестидесятитысячного собрания оказались на полу»[349].

В течение многих лет библиотекарей волновало больше то, сколько книг можно уместить на полке, чем то, из какого материала она сделана, какой у нее запас прочности и выдержит ли она землетрясение. В научной библиотеке, из которой нельзя убрать дубликаты и устаревшие книги, больше не пользующиеся спросом, постоянно приходится искать место для новых поступлений. Работая в библиотеке Колумбийского колледжа, Дьюи писал, что, если библиотекарям требовался проход от одного стеллажа к другому, полки из секции просто вынимались «до высоты человеческого роста»[350]. Это создавало новые удобные проходы. Но затем от такой роскоши, как использование пространства для книг не по назначению, пришлось отказаться.

Одним из первых решений проблемы с местом для книг в переполненных библиотеках стала установка раздвижных книжных шкафов на роликах или полозьях; они размещались перед стационарными стеллажами. Так поступили в Тринити-колледже (Дублин), Бодлианской библиотеке (Оксфорд), Свободной библиотеке (Брэдфорд)[351]. Если читатель искал один шкаф, загороженный другим, другой откатывался или отодвигался. Достать книги из первого шкафа — примерно такая же задача, как добраться до дна коробки для всяких мелочей, в которой устроены открывающиеся отделения, или ящика с инструментами, в котором есть выдвижной «этаж».

Самыми известными стали раздвижные шкафы, установленные в конце 80-х годов ХIХ века в Британском музее. По словам тогдашнего его библиотекаря Ричарда Гарнетта, «мысль о таком нововведении в музее появилась у меня одним ноябрьским вечером в 1866 году»[352]: когда библиотекарь «шел отпраздновать открытие после ремонта библиотеки в Бетнал-Грине»{51}, ему показали «вспомогательные шкафы». Первую партию новых шкафов для музея заказали в начале следующего года. Гарнетт писал, что на новых полках умещается гораздо больше книг, а больше пространства им при этом не требуется. По словам Райдера, такое стало возможно «в первую очередь потому, что с самого начала проходы в Британском музее были необычайно широкими»[353]. В книгохранилищах, сооруженных позже, действительно уже не встречалось неэкономичных двухметровых проходов[354].

Дьюи, предвосхищая идею компактного книгохранения, с одобрением писал о «подвесных шкафах» того типа, что были в Британском музее, и замечал, что, с учетом ширины проходов в Железной библиотеке, «этот процесс можно повторить, поставив подряд еще четыре шкафа, которые займут каждый по восемь дюймов [около 20 см], и еще останется место для стандартного американского прохода шириной в 32 дюйма [около 81 см]»[355]. По его словам, «это в пять раз повышает вместимость библиотеки, а с электрическим светом можно забыть о проблеме дневного освещения». В конце Дьюи отмечает, что в его библиотеке читателям «вполне удобно» передвигаться в проходах шириной всего в шесть дюймов [66 см], так что если его предложение будет принято, тесноты не возникнет.

В руководстве по строительству книгохранилищ и стеллажей, которое фирма «Снед энд компани» выпустила в 1915 году, признается, что сужению проходов есть предел: «Хотя человек может пройти сквозь проход шириной в 21 дюйм [около 53 см], при ширине меньше 26 дюймов становится трудно пользоваться нижними полками»[356] (в таком узком проходе сложно наклониться или встать на колени). Но мы уже писали, что даже на самые узкие допустимые проходы приходилось 65 процентов площади книгохранилищ, а на книги — всего 35 процентов[357]. Райдер задался целью по возможности изменить это соотношение с точностью до наоборот. Для этого он обратился к еще одной возможности компактного книгохранения.

Шкафы на роликах и полозьях — одна из нескольких возможностей сделать полки подвижными. Еще один способ — подвесить шкафы на петли[358]. Получается вариант двери в частной библиотеке, на которой установлены книжные полки (чтобы книги шли вдоль всех стен). Иногда такие двери-шкафы настоящие, но чаще — искусно нарисованные обманки: обои или росписи, как в галереях читального зала Британского музея. Однако если отдвинуть настоящий навесной шкаф в книгохранилище, за ним обнаруживается не дверной проем, но еще один шкаф или стеллаж. Подобные навесные шкафы уместны в книгохранилищах с широкими проходами: новую секцию можно распахнуть так, чтобы она встала перпендикулярно к старой. В книгохранилищах с узкими проходами узкими должны быть и шкафы, иначе их смысл теряется. Проблема вставала еще острее, если библиотека устанавливала двусторонние навесные шкафы (именно так Райдер предлагал удвоить место на полках).

За шестьдесят лет до того, в 1887 году, Дьюи уже предвосхитил мысли Райдера: он предвидел, каким будет компактное книгохранение в конце XX века. Говоря о подвесных шкафах, он проводил аналогию с хорошо знакомым библиотекарям карточным каталогом:

Теоретики не должны забывать, что эту идею можно развивать до бесконечности и до абсурда — напр., можно сложить 100 двойных фасадов и оставить для них 1 проход в 75 см. В среднем будет нужно отодвинуть не более 25 шкафов, чтобы проход образовался возле нужн. фасада: комната, полная книжн. шкафов, похожа на ящик, полный карточек. Разделив их ряд в любом месте, человек освобождает пространство, чтобы свободно прочесть карточку, прижимая к концам ящика разделенные стопки. Т. о., в ящике уже заложено свободное пространство; его можно высвободить перед любой карточкой, и так же проход можно расположить перед нужным фасадом[359].

Райдер, который тоже использовал библиотекарский термин «фасад» (face) для обозначения одной из сторон стеллажа и с удивительным упорством искал в хранилищах Уэслианской библиотеки каждый лишний кубический дюйм, идеей Дьюи не воспользовался. Зато он продемонстрировал, как на существующих полках уместить почти в два раза больше книг: для этого нужно просто расставить их по размеру, а не сообразно строгой классификации. Согласно Райдеру, главное — понять, где место расходуется впустую. Например, часто бывает, что высота полки зависит только от двух больших книг, в то время как остальные книги на ней — меньшего размера. Райдеру было жаль пустого места над этими книгами, но он не предлагал заполнить его книгами, лежащими сверху горизонтально, как делают многие владельцы домашних библиотек. Он, кроме прочего, прекрасно знал, что если книги класть поверх других книг, они могут упасть в щели, оставленные между полками и стенами (или полками и полом) для вентиляции. Райдер писал, что такие книги «могут пропасть на долгие годы. Полы в наших книгохранилищах не сплошные, так что упавшие книги могут пролететь несколько этажей, и для переплетов это катастрофа!»[360]

Чтобы таких несчастий не случалось и чтобы сэкономить место, съедаемое толщиной полок, Райдер предложил делать стальные полки для хранилищ как можно более тонкими. Конечно, производители и так давно хотели, чтобы их товар стал привлекательнее экономически, но слишком тонкие полки не были бы достаточно жесткими. Райдер посоветовал укреплять их загибом («фартуком»), установленным сзади на полке. Часто эффекта «фартука» добивались, сгибая передний и задний край полки. Райдер подал мысль загибать стальной лист наверх: это обеспечило бы, кроме того, и упор — крупные книги не задвигались бы слишком далеко, вылезая на полку с другой стороны стеллажа. Эта идея, как почти все идеи, была не совсем нова. В 1887 году в собственном журнале «Лайбрари ноутс» Мелвил Дьюи напечатал свои заметки редактора (без подписи). Он писал о том, что «слишком широкие полки — напрасная трата места». Вот как он описывал библиотеку юридической литературы (текст изобилует примерами его орфографической идиосинкразии, потому что Дьюи хотел экономить место не только на полках, но и в книгах и журналах):

На задн. краю каждой полки устанавливаеца планка, которая как раз оставляет место для стандартного юридич. октаво. Все книги на полках выравниваюца в линию. В библиотеке с разнообразной литературой при наличии такой планки должно оставаца и извесное место на передн. краю, чтобы на полку помещались книги всех типов. Можно взять за правило оставлять 7-дюймовое простр-во; если вместо одной планки используюца короткие бруски-заглушки, а на полке попадаюца широкие книги, можно к ним приставлять брусок поуже, и тогда места будет хватать. Такой библиотечный бордюр отлично поможет подерживать собрание в достойном виде — там, где у читателей есть доступ к хранилищам и где небрежные служители задвигают книги слишком далеко[361].

Вторя Дьюи, Райдер предлагал «еще более радикальную перемену в проектировании полок»: загнуть передний край полки кверху. Из его текста видно, насколько вдумчиво он подходил к проблемам книгохранения:

Очень может быть, что сегодня мы ставим полки в книгохранилищах вверх дном! Оттого что стальные полки пришли на смену деревянным, мы всегда считали, что изгиб, который делается для жесткости, должен уходить вниз, а ведь можно сделать и наоборот. И, может быть, благодаря такому перевернутому загибу, идущему вверх, — особенно если это… просто плавно загнутый край, — от полки будет гораздо больше пользы, чем сейчас. Такие загибы не дадут книгам падать в проходы и, кроме того, будут автоматически выстраивать их в ровный ряд[362].

Райдер понимал, что хотя загиб кверху, сделанный на заднем крае полки, поможет выровнять ряд юридических книг, выпускаемых в единообразном формате, обыкновенной библиотеке это средство не поможет. В ней нужен скорее загиб полок на переднем крае: придется, снимая книгу, переносить ее через этот край, но зато он позволит более или менее автоматически выровнять все корешки. Однако в дизайне книжной полки, как и в любом другом, все совсем не просто. Райдер признавал, что, облегчая одни задачи — придать полке жесткость и выровнять корешки, — его дизайн затрудняет другую: с полки становится сложнее снимать книги. Но на это он, в свою очередь, возражал: «Зато их легче ставить назад!»[363] Возможно, перед нами пример чрезмерного энтузиазма Райдера по отношению к собственным проектам редизайна. Как многие близорукие дизайнеры, он считал достоинства своих предложений гораздо более весомыми, чем недостатки.

Если книги выстроены у переднего края в ровную линию, то исчезает полоса перед ними, где скапливается пыль. Но на самом деле эта полоса просто перемещается назад, и о ней благополучно забывают. Я в конце концов пришел к мнению, что точное положение корешков по отношению к переднему краю полки — это дело вкуса. Свои книги я по-прежнему ставил подальше от края, но иногда экспериментировал: на некоторых полках я поставил их вплотную к краю, чтобы понять, из-за чего, собственно, спор. Чем больше я жил с новой расстановкой, тем больше мне нравилось, как она выглядит по сравнению с соседними полками. Чем меньше видно полку, тем больше внимания привлекают к себе книги. С другой стороны, можно возразить, что выравнивать нужно именно скрытые от глаз передние края книг, поскольку так книга лучше поддерживается по бокам — такой поддержки корешок ей обеспечить не может. Это, конечно, означает, что линия корешков станет неровной, что вряд ли кому-то понравится.

Борясь за место на полках, Райдер больше всего беспокоился не о точном расположении корешков, а о том, чтобы пространство на полках не пропадало. Ширина большинства книг была меньше, чем глубина полок, на которых они стояли. Чтобы по максимуму использовать это бесполезное пространство, Райдер рассортировал книги в Уэслианской библиотеке по ширине и ставил их на полку длинной стороной вниз, то есть передний край книги касался полки. Такое ухищрение покоробило бы некоторых книголюбов XIX века, которым советовали: «Не ставьте книгу передним обрезом вниз, иначе красивый корешок прогнется»[364]. Но Райдеру, вероятно, было не до этого. Иногда приходится ставить книгу длинной стороной, и в таких случаях приходится решать, как она должна лежать — вниз или вверх корешком. Если вниз, то на корешок приходится полный вес книги, и он становится плоским. Если же вверх, то вес страниц тянет корешок вниз, и он «прогибается». Словом, оба варианта могут навредить книге, но вред сводится к минимуму, если книга стоит в плотном ряду других книг: сила трения, зависящая от силы сжатия, хотя бы частично поддерживает вес страниц, и они не давят на корешок и не выгибают его.

В любом случае, если, следуя идеям Райдера, хранить книги горизонтально, то в одной секции книжного шкафа или стеллажа можно разместить не семь, а двенадцать полок, на которых мы будем видеть почти цельную массу книг (точнее, их краев). На фронтисписе монографии Райдера, вышедшей в 1949 году, воспроизведены фотографии «до и после»: внушительный набор из 396 томов правительственных документов, ранее занимавший три секции и одну треть, после реформы занимал только одну секцию и три четверти[365]. В библиотеках общего профиля, где хранятся книги, в отличие от правительственных документов, разные по формату, их нужно разделять по размеру. Именно за это, во имя такой же экономии пространства, долгое время выступали Райдер и другие библиотекари.

Искать книги, которые стоят на невысоких полках корешками вверх, так же сложно, как и в средневековых библиотеках, где они стояли корешками внутрь, но Райдер полагал, что проблему можно решить, если написать на нижнем обрезе каждой книги ее название, имя автора, шифр и другую нужную информацию[366]. Именно нижние обрезы было видно из прохода между шкафами — по выражению Райдера, они «смотрели» на читателя или библиотекаря, ищущего книгу. Вскоре Райдер убедился в том, что писать на обрезах многих книг не слишком удобно: они недостаточно ровные, и, чтобы добиться гладкой поверхности, он выравнивал книги резаком. Но на некоторых книгах писать так и не получалось — например, на слишком тонких. Такие книги Райдер складывал в коробки, стороны которых были достаточно широкими и гладкими, чтобы на них наклеить отпечатанную этикетку. Хотя, возможно, Райдер был склонен преувеличивать действенность своего метода (например, прибегая к ухищрениям вроде коробок для брошюр), его работа строилась на точном расчете и действительно помогала экономить место — пусть для этого и приходилось пускаться в крайности и затрачивать много сил.

По словам Райдера, ему часто задавали один вопрос: не вызовет ли увеличение емкости библиотеки на шестьдесят процентов риск перегрузить книгохранилища, не поставит ли под угрозу здание, построенное для традиционного хранения книг? На это «весьма уместное замечание» он отвечал, что инженеры рассчитывали книгохранилище с «запасом прочности», достигавшим трехсот или четырехсот процентов; таким образом, коэффициент безопасности равнялся трем или четырем — например, для стеллажей фирмы «Снед энд компани», которые на практике были еще более прочными[367]. Разумеется, все здания библиотек обладают своим коэффициентом безопасности, хотя он не всегда так высок, как тот, что затребовал Университет Миннесоты, когда в 20-е годы ХХ века закупал металлические стеллажи для своей библиотеки (в контракте был оговорен коэффициент, равный четырем)[368].

Все грамотно сконструированные структуры действительно рассчитаны на нагрузки больше проектной. Но Райдер не указал, что, втискивая в стеллажи все больше книг, он уменьшал запас прочности в той же мере, в какой увеличивал груз книг. Хотя может показаться, что наличие этого резерва — разумная возможность по максимуму использовать прочность и вместительность строения, но неблагоразумно снижать коэффициент безопасности, заложенный в изначальный проект для уменьшения рисков, связанных с колебаниями прочности материалов, неточным расположением опор, некачественной работой и другими издержками конструкции, обслуживания и использования. Возможно, Райдер и не подвергал опасности здание, но так бывает не всегда.

Вряд ли путем перестановки книг можно добиться большей экономии места, чем Райдер, но в 1890 году был предложен еще один способ решения проблемы. Предложил его вовсе не библиотекарь, а бывший и будущий премьер-министр Великобритании, который хотел «в одной комнате уместить столько книг, сколько другой умещает в доме»[369]. Уильям Эварт Гладстон считал, что «в комнате с хорошими книгами невозможно чувствовать себя одиноким»[370]. Он также говорил, что покупка книги не ограничивалась «оплатой счета у книготорговца»; оплата была «лишь первым условием в изрядно длинной цепи»: в эту цепь входила постройка книжных шкафов и уход за ними, уборка пыли, каталогизация: «Какая долгая дорога трудов, но трудов счастливых!»[371]

У Гладстона было твердое мнение насчет того, как следует хранить книги, и он сыпал проклятиями «в адрес тех, кто ради решения проблем и сглаживания трудностей выставляет книги в два ряда»[372]. Такие шкафы, какие были у Пипса, премьер-министра бы не устроили. Значит, ему нужно было придумать новый способ хранить свои книги. Этот способ должен был удовлетворять трем критериям: «экономия места, хорошее расположение и доступность в самые короткие сроки». Гладстон полагал, что книги надо «подбирать и расставлять по затронутым в них темам», но признавал и то, что его критерии зависят один от другого, потому что «распределение по предметам должно в какой-то степени сдерживаться распределением по размерам. Если все книги по одному предмету, от ин-фолио до in-32˚, поставить рядом, будет впустую истрачено чрезвычайно много места, ведь в одном книжном шкафу соберутся книги настолько разные по размеру».

Гладстон был против затейливо украшенных шкафов, которые вошли в моду в Викторианскую эпоху: «Ни для книг, ни в самих книгах не нужно никаких украшений. Книги сами по себе украшения»[373]. Он выступал за «перпендикулярную» систему, «напоминающую о загонах», — к тому времени она была почти вытеснена в частных библиотеках более изящной «стенной» системой. Дотошный Гладстон считал, что полки должны оставаться неподвижными, потому что так «они скрепляют книжный шкаф, делают его прочным и устойчивым»[374]. Он даже на основе «длительных экспериментов» вычислил желательные размеры досок: длина — три фута [91,4 см], ширина — двенадцать дюймов [30,5 см]; «если такие полки толщиной от половины до трех четвертей дюйма [от 1,3 до 1,9 см] соединить с опорами толщиной от трех четвертей до целого дюйма [от 1,9 до 2,5 см], этого хватит для книг всех размеров, за исключением самых больших и тяжелых книг формата ин-фолио».

В примечании к своей статье о книгах, добавленном «ради иллюстрации», Гладстон показал, как «почти две трети — или три пятых — объема правильно спланированного жилья можно почти непрерывно заполнить книгами»[375]. Для этого нужно было прибегнуть к компактному книгохранению:

Предположим, у нас есть комната размером 28 × 10 футов [8,5 × 3 м], а в высоту — чуть больше 9 футов [2,8 м]. Разделим ее вдоль, так что посередине получится проход шириной 4 фута [1,22 м]. Пусть проход с каждого конца уходит в нишу глубиной 12–18 дюймов [30,5–45,7 см] и завершается окном или стеклянной дверью. Через комнату проложено 24 пары рельсов. На них размещены 56 шкафов, разделенных проходом: они тянутся от пола до потолка. Каждый шкаф — шириной в 3 фута [91 см], глубиной в 12 дюймов [30,5 см], отделен от соседних шкафов промежутком в 2 дюйма [5 см], и оснащен колесиками, шкивами или роликами, на которых он ездит по рельсам. Изнутри к каждому шкафу привинчены крепкие ручки, за которые его подтягивают к проходу. В каждом таком шкафу умещается 500 книг формата ин-октаво, а в комнате размером 28 на 10 футов их уместится 25 тысяч. В комнате размером 40 × 20 футов [12,2 × 6,1 м] (не такая уж большая площадь) так можно разместить 60 тысяч книг. Конечно, это будет уже не комната, а книжный склад[376].

Примерно такое же предложение выдвинул в 1893 году сотрудник университетской библиотеки в Глазго, который, узнав о вышеописанных раздвижных шкафах Британского музея, задался вопросом:

Почему бы не расположить все шкафы в библиотеке вплотную один к другому, чтобы шкаф выдвигался в открытое пространство, если читателю требуется стоящая в нем книга? Разумеется, при таком устройстве шкафы будут выдвигаться боком, а не фасадом вперед, как в Британском музее[377].

Такие конструкции, вдохновленные примерами Бодлианской библиотеки, Британского музея и библиотек в Глазго, были разработаны при помощи «универсального инженера» из компании, производившей стеллажи, и установлены в Центральной библиотеке Торонто около 1930 года[378]. С самого начала такая система, увеличивавшая емкость книгохранилищ на сорок процентов, выглядела предпочтительнее еще и потому, что «в значительной степени решала проблему пыли»[379]. Кроме того, «не подвергаясь воздействию солнечных лучей, переплеты дольше сохранят первозданный вид, а края страниц не приобретут бурого оттенка, который так часто появляется на старых книгах». Но идея выкатывать стеллажи боком в проход не прижилась, в том числе потому, что торчащие с полок книги задевали книги в соседних шкафах.

Выдвижные книжные стеллажи в Центральной библиотеке Торонто были установлены около 1930 года. Они выезжали на «массивных резиновых колесах», и их было «до смешного легко» выдвинуть на всю длину в проход

В последующие десятилетия распространение получил другой тип подвижных полок. Современные компактные стеллажи, которые выдвигаются фасадом вперед, почти всегда ездят на роликах или полозьях; в отличие от шкафов в Британском музее, рельсы которых находятся на потолке, современные стеллажи поддерживаются рельсами снизу. В основе компактного книгохранения лежит идея до минимума сократить бесполезную трату пространства, которое обычно занимают проходы. Часто эту систему называют системой подвижного прохода: проход появляется только между стеллажами, которые нужны читателю (ср. аналогию Дьюи с карточным каталогом). В «сложенном» виде стеллажи стоят почти вплотную друг к другу: между ними едва можно протиснуть руку, не то что достать книгу. Часто стеллажи приводятся в движение при помощи электрической или механической зубчатой передачи, так что, сделав между двумя стеллажами проход, их легко отодвинуть еще дальше один от другого. Из соображений безопасности, а также для того, чтобы книги не падали на пол при внезапном начале движения или остановке, стеллажи движутся медленно; кроме того, необходимы надежные предохранители, в том числе электронные сенсоры на полу, чтобы стеллажи не задавили читателя или библиотекаря.

Современные компактные стеллажи отодвигаются перпендикулярно полкам, открывая только один проход за раз

Компактные стеллажи, в которых часто хранятся редко заказываемые книги и документы, можно заполнить книгами от края до края, сверху донизу; таким образом, будет использовано сто процентов пространства полок. Обычные стеллажи, разделенные проходами, как правило, считаются целиком заполненными, когда на самом деле они заполнены процентов на девяносто. Так происходит потому, что поступают новые книги, которые, согласно традиционной практике, нужно помещать между теми, что уже стоят на полке. Следовательно, место для новой книги может понадобиться где угодно. Поэтому пустое место должно быть на всех полках, иначе для того, чтобы разместить новые книги, потребуются серьезные перестановки.

В нормальной ситуации библиотечные полки заполнены только на шестьдесят процентов, и это позволяет спокойно ставить на них новые книги: масштабные перестановки пока не нужны. Впрочем, рекомендуется уже в этот момент обдумывать, где разместить новые стеллажи. Библиотекари знают по опыту, что ставить новые книги между старых становится нелегко, когда полки укомплектованы на 84 процента[380]. Именно в этот момент все собрание нужно растянуть, как аккордеон, и начать снова его заполнять — это неизбежно. Но место для такого расширения будет только в том случае, если установка новых стеллажей была запланирована вовремя. Если же дальше планов дело не идет, то книгам придется ютиться на полу под стеллажами или наверху стеллажей.

Когда железные и стальные книгохранилища ушли в прошлое, а полы в библиотечных зданиях вновь начали строить для того, чтобы поддерживать стеллажи (а не наоборот, чтобы стеллажи поддерживали полы), то идеалом стали по-настоящему компактные системы, занимающие всю площадь пола целиком (за исключением одного-двух проходов). Но вес всей конструкции притом увеличивается почти на двести процентов — не слишком массивное здание такого может и не выдержать. Библиотечные здания должны соответствовать местным строительным нормам, в которых прописан определенный запас прочности, но нельзя допускать, что инженер заложил коэффициент безопасности больше, чем положено по нормам. Установить систему компактных стеллажей на одном из верхних этажей, который уже используется в соответствии с расчетной нагрузкой, значит перегрузить его: это незаконно и опасно. Получается, что в уже существующих библиотеках компактные стеллажи можно устанавливать только на первом этаже и в подвалах: там добавочный вес не будет угрожать зданию.

Если в книгохранилищах уже нет места ни для обычных, ни для компактных стеллажей, если нет возможности или желания расширять существующее здание, то можно перевезти часть фондов в другое место. В этом случае здание, не предназначенное изначально для хранения книг, становится чем-то вроде книжного склада: стеллажи здесь достигают большой высоты, и для работы с ними нужны приставные лестницы или другие подобные приспособления. В XIX веке за специальные книгохранилища для редко заказываемых книг выступал Чарльз Уильям Элиот — ректор Гарвардского колледжа с 1869 по 1909 год, который считал, что «книги, которые уместятся на полке длиной в пять футов [1,52 м], могут заменить курс общего образования»[381]. (Позже он написал предисловие к книжной серии «Гарвард классикс», также известной как «Пятифутовая полка доктора Элиота».) Ректор призвал обратить внимание на тот факт, что «срочно требуется новое место для хранения книг, в дополнение к Гор-холлу, который служит библиотечным зданием с 1840 года и сейчас переполнен книгами»[382]. Как уже сообщалось, к этому зданию в конце 70-х, а затем в конце 90-х годов ХIХ века пристраивали хранилища: это позволяло протянуть какое-то время, пока не найдутся средства на строительство нового здания. Тем временем книги уже начали накапливаться в подвалах других строений.

Уже в 1885 году Элиот указывал на то, что не все книги в Гарвардской библиотеке пользуются одинаковым спросом. Из ежегодных поступлений лишь небольшую часть регулярно заказывали и читали. На рубеже веков Элиот изложил проблему следующим образом:

Каждый, кто видит, как быстро в больших библиотеках накапливаются книги, наверняка мечтает, чтобы можно было каким-то образом отделить книги, которые читают, от книг, которые не читают, и последние хранить компактнее, чем позволяют металлические стеллажи. Хотя стеллажи из металла и оказались большим шагом вперед по сравнению со всеми прочими способами хранения книг, они все же требуют слишком много пространства, а доступ к книгам по-настоящему востребованным затруднен из-за того, что на полках слишком много книг, которые никому не нужны. Изобрести способ сортировки и компактного хранения книг — вот задача, которая стоит сейчас перед библиотеками[383].

Элиот представил свои доводы, казавшиеся неоспоримыми, ученым и библиотекарям, предложив им создать «запасники для мертвых книг»[384]. (За столетие до того один испанский священник, у которого с трудом получалось добраться до сокровищ Ватиканской библиотеки, в сердцах назвал ее «кладбищем книг»[385]. Гладстон называл «книжными кладбищами» системы компактного хранения[386]. Подобная терминология не способствовала успеху этих систем у книголюбов.) «Современное книгохранилище из стали, — писал Элиот, — это строение, которое не выглядит изящно, не пробуждает чувство прекрасного, поэтому мы все должны от чистого сердца выступать за более красивые и интересные архитектурные формы — для тех библиотек, где хранятся нужные людям книги». Для тех же книг, которые людям не нужны — то есть для мертвых, — он предлагал устраивать запасники, не столь красивые и интересные; располагаться они могли в Вашингтоне, Нью-Йорке и Чикаго. Разумеется, такие библиотеки-запасники должны были способствовать распространению книг. Вот как Элиот отвечал на возражения тех, кто считал, что нововведение замедлит доставку книг:

Студент и любой читатель должен ждать встречи с желанной книгой часами и даже днями — так же, как натуралист ждет времени года, в которое может отыскать конкретный материал для своих исследований, того времени, когда расцветает его растение, вылупляются из куколок его мотыльки, цыплята или мальки. Настоящий студент должен уметь планировать учебу и читать вдумчиво[387].

Элиот утверждал, что «если книгу можно доставить читателю за двадцать четыре часа», то она может считаться «вполне доступной»[388]. Он был против многомиллионных трат только ради того, чтобы читателю доставляли заказ за несколько минут. Быстрое проглядывание книг он называл времяпрепровождением, которым можно заняться на досуге, а не научной работой; просмотр книг в книгохранилищах полагал «ненаучным» подходом, потому что ни одно собрание нельзя считать полным. Он предлагал, чтобы, например, все библиотеки в районе Бостона отправляли редко используемые книги на общий склад, а дубликаты уничтожали. В таком заведении, по его мнению, не нужна была строгая классификация, поскольку для этого требовалось слишком много места; книги следовало расставлять сообразно размеру[389]. Суть его философии выражена в известном отрывке из его ежегодного отчета:

Стоит задаться вопросом: а разумно ли хранить в здании университета миллионы книг, когда только небольшая их часть активно используется? Поездки и почтовые отправления по всей стране давно уже стали безопасными и дешевыми. Может быть, стоит складировать печатную продукцию в трех-четырех местах в стране, а подавляющее большинство библиотек пусть довольствуется хранением литературы, которая в настоящий момент в обороте (при этом «настоящий момент» мы толкуем весьма расширительно)?.. Анализ книжной продукции раз в пять или десять лет поможет отделить ненужные книги от нужных. Ненужные можно хранить гораздо компактнее, чем сегодня, даже в самых лучших книгохранилищах… Такое разделение книг может показаться ужасным библиотекарям и многим образованным людям, которые привыкли думать, что все книги на такие-то темы, хорошие, плохие и посредственные, живые и мертвые, должны быть собраны в одном месте. Но главная цель университетской библиотеки — воспитать новое поколение ученых. То, что мешает библиотеке готовить новую смену, нужно отвергнуть, но при этом нельзя забывать и о нуждах старших ученых[390].

Некоторые ученые действительно были против предложения хранить книги в другом месте. Они утверждали, что заказывают гораздо больше книг, чем можно предположить, если взглянуть на результаты специальных исследований. Один гарвардский профессор «взялся выставлять на книгах, которые брал, дату и свои инициалы, чтобы их не вздумали отсылать в запасник»[391]. Лишь немногие библиотекари поддерживали идею отсылки книг в удаленные книгохранилища или на склады, и в то время она не была воплощена в жизнь. Похоронило эту идею — по крайней мере в Гарварде — богатое пожертвование, благодаря которому вместо Гор-холла появилась Библиотека Уайденера, построенная в 1915 году[392]. Но довольно скоро нехватка места на полках опять дала знать о себе. Внедрение какой-нибудь системы вроде элиотовской оказалось неизбежным. В 30-е и 40-е годы библиотечные запасники обсуждали все больше. Депозитарная библиотека Новой Англии, в создании которой принял участие Гарвардский университет, открылась в 1942 году[393].

Примерно в это же время часть своих книг отправила в удаленные хранилища Нью-Йоркская публичная библиотека. За несколько лет метод приобрел популярность, и к концу 40-х годов XX века даже библиотеки меньшего масштаба объединялись и отправляли книги невысокого спроса в отдельные хранилища. Одним из таких мест стало Среднезападное складское хранилище неподалеку от Чикаго[394].

Некоторое время спустя большие научные библиотеки обзавелись собственными удаленными книгохранилищами. Так, книгохранилище Университета Дьюка расположено примерно в полутора километрах от основного библиотечного здания, в металлическом строении возле железной дороги, и его окружают другие металлические строения. Когда я был там в последний раз, я увидел массивные складские стеллажи, которые тянулись вверх от бетонного пола почти до высокого потолка из рифленой стали. Книги теснились на полках, как товары на рождественской распродаже в магазине игрушек; книги лежали за другими книгами, стояли на переднем обрезе, как в Уэслианской библиотеке у Райдера. Те, кто может в таких условиях найти нужную книгу, наверняка мастерски ориентируются в огромных книжных шкафах, но такие условия нельзя назвать комфортными для простого читателя.

Еще один шаг вперед — автоматические системы хранения и доставки книг, которые используют компьютерные технологии, развившиеся в конце XX века[395]. В таких системах полки скорее похожи на прилавки в супермаркетах и магазинах оргтехники, а не на книжные шкафы. Полки даже не должны быть сплошными, потому что книги хранятся в контейнерах, стоящих на полках на высоте двенадцать метров. Информация о книгах в контейнерах внесена в компьютер, который управляет транспортером, напоминающим вилочный погрузчик. Это устройство движется по рельсам, проложенным в 27-метровых проходах между рядами полок. Когда читатель заказывает книгу, погрузчик снимает с полки нужный контейнер и привозит оператору, который достает искомую книгу, а контейнер возвращает на место одним нажатием кнопки. В теории размер таких книгохранилищ мало что ограничивает, однако чем больше склад, тем дороже стоит аренда и обслуживание, так что библиотекари давно уже ищут альтернативы и компактному хранению бумажных книг.

Технология микрофильмирования книг появилась в период между двумя мировыми войнами, и тогда казалось, что она решит проблему постоянно разрастающихся книгохранилищ. Считалось, что появление микрофильмов окажется такой же революцией, как внедрение печатных станков, и новая форма вытеснит старую[396]. Предсказывалось, что читатели и библиотекари в скором времени откажутся от бумажных книг и перейдут на микроносители, а тексты будут проецироваться на стену, чтобы целые группы людей читали книги так же, как смотрят кино[397]. В начале Второй мировой войны такие «книги с экрана» предлагались раненым солдатам в больницах, но «вскоре эксперимент показал, что читателям не нравится такая форма чтения: им было неудобно читать книги с помощью аппарата»[398].

В последние десятилетия XX века, как замечает Николсон Бейкер, и в больших, и в маленьких библиотеках на место карточных каталогов пришли компьютерные (или по крайней мере остановили их рост)[399]. К концу века отчасти исполнилась и другая угроза: компьютеры заменили справочную литературу. Но компьютеры же стали причиной новых трудностей с местом для хранения. Например, в библиотеке моего университета компьютерные терминалы занимают все больше пространства, но и бумажные справочники никуда из него не делись. Многие из старшего поколения читателей предпочитают иметь дело только с бумажной книгой. Какие-то шутники назвали компакт-диск «новым папирусом»[400]; некоторые считают, что он обозначает новую эру в истории человечества — CD, по аналогии с BC («до нашей эры») и AD («наша эра»)[401].

Действительно ли в будущем компьютеризированные базы данных заменят традиционные книги, пока остается только гадать. Следующие несколько десятилетий покажут, отвергнет ли поколение, выросшее в компьютерную эпоху, бумажные книги в пользу электронных. Если это случится, то по крайней мере некоторые библиотеки, скорее всего, отсканируют свои собрания и переведут в цифровой вид, а все новые книги будут поступать в них на компакт-дисках или в других электронных форматах. Такой сценарий означает, что на полках вновь станет много свободного места: старые бумажные книги будут понемногу приходить в негодность и списываться, а новых будет поступать мало. Хранение компакт-дисков одинакового размера — это просто мечта для таких библиотекарей, как Фремонт Райдер.

Возможен и другой сценарий: победит электронная книга, и тогда книги будут скачиваться из интернета. В то же время может случиться так, что цифровая сеть и подключенные к ней терминалы достигнут потолка своих возможностей, когда рост компьютерной памяти дойдет до предела, а электронный трафик окажется парализованным из-за использования электронной почты и всемирной паутины. Если такое произойдет, то, скорее всего, возникнет движение за сохранение старых книг в прежней форме, а то и за возвращение к печати новых бумажных книг: это будет лучше, чем забивать интернет все большим количеством информации. При таком сценарии старые книги вряд ли будут выдаваться на дом: великую экспансию компакт-дисков переживет так мало экземпляров каждой книги, что они станут такой же редкостью, как сегодня манускрипты.

Невзирая на все потенциальные сложности, электронная книга, которая обещает вместить все книги на свете, в глазах некоторых провидцев остается в центре любого прогноза на будущее. Но вдруг какой-то электромагнитный катаклизм или сумасшедший хакер полностью уничтожат электронную память центральных библиотек? Придется откапывать на книжных кладбищах антиквариат — печатные издания мертвых книг, и сканировать их заново. Но когда старинные тексты будут переводить в электронный вид, то понадобятся древние книги, сохранившиеся в книгохранилищах, вход в которые, наверное, будет охраняться так же, как въезд в Форт-Нокс. Дальнейшая эволюция книжных полок потребует подсоединения их к электропроводке для связи с компьютерами. Весьма вероятно, что книги будут электронно «прикованы» к своим секциям в стеллажах, и поэтому столы в библиотеках будут установлены перед каждым шкафом: оцифровывать их библиотекари или читатели смогут при помощи портативных компьютеров и сканеров — на расстоянии телефонного шнура или компьютерного кабеля. Скорее всего, проходы между стеллажами расширят, чтобы люди могли в них сидеть за столами. По крайней мере на какое-то время инфраструктура информационного хайвея вновь будет напоминать о средневековой библиотеке, расположенной в монастырской башне на крутой горе.

XI. Уход за книгами

своем «Филобиблоне» Ричард де Бери писал об «изящных, благоуханных книжных полках» Парижа[402]. Пятью столетиями позже в кругах книголюбов по-прежнему восхищались французами, этими «учителями Европы»: так их называли в одном викторианском сборнике полезных советов[403]. В тот сборник вошли, в частности, и советы «коллекционеру-любителю» о том, как ухаживать за книгами:

Был один библиофил, говоривший, что мужчина может любить лишь одну книгу — ту, что читает сейчас. Каждую свою новую пассию он носил в чудесном кожаном чехле. Иные, у кого книг мало, хранят их в длинных ящиках со стеклянными дверьми, которые можно переносить с места на место так же просто, как идолов Лавана{52}. Но любителю, который не только боготворит свои книги, но и читает их, нужны вместилища большего размера: мы полагаем, что и открытые дубовые шкафы для современных авторов и книг в современных переплетах, и закрытый armoire{53} для книг редких и дорогих будут наилучшим образом хранить его сокровища. Его полки будут уменьшаться в высоте — от самых нижних, где легко можно поместить большие тома ин-фолио, до верхних, где на уровне глаз стоят эльзевиры. Хорошо, когда верхняя полка защищена от пыли кожаной бахромчатой полосою[404].

«Длинные ящики со стеклянными дверями» — это, конечно же, собранные из нескольких отдельных полок книжные шкафы адвокатов и барристеров, которые стали популярны в Викторианскую эпоху, благодаря чему век спустя они стоят очень дорого. (Нам с женой посчастливилось приобрести прекрасный набор таких шкафов, отделанных шпоном из тигрового дуба, с ножками в виде лап с когтями, до того, как они вновь вошли в моду; я действительно переносил полку за полкой с места на место вместе с книгами. К сожалению, большинство этих полок рассчитаны на книги малых форматов, популярные в XIX веке, а не на формат ин-октаво, составляющий большую часть книжной продукции конца XX века. В наши дни такие шкафы снова выпускают, но уже осовремененные, с прямыми линиями, листовым стеклом, на плоских ножках; хранят в них что угодно — от книжек в мягких обложках до компакт-дисков и видеокассет.)

Книги «редкие и дорогие» были чаще всего старинными, так что викторианский совет хранить их в закрытых армариях казался весьма уместным. Что до эльзевиров, то это были малоформатные тома, которые можно было «легко уместить в карман» и таким образом «пронести» в дом, где не все домочадцы одобряли растрату семейного бюджета на заполнение шкафов книгами[405]. Эльзевиры — фамилия голландской династии печатников, работавших с конца XVI века; они прославились своими «пиратскими» изданиями в формате дуодецимо. Особенно хорошо у них шла торговля переводами с французского: копирайт в то время пребывал в зачаточном состоянии[406]. Об этих маленьких книгах, получивших свое название в честь публикаторов, говорили: «прелестные, но набраны слишком мелко»[407]. Наконец, «кожаная бахромчатая полоса», предохранявшая книги от пыли, также служила для того, чтобы скрывать ломаную линию верхушек книг: такая линия получалась, когда книги разных форматов ставили в один ряд с одинаковыми эльзевирами. Даже сегодня этот «эффект небоскребов» раздражает многих книголюбов[408].

Хотя пыль на книгах и полках — это действительно неприятно, вредить книгам могут и сами полки, потому что книги портятся от неблагоприятного освещения, климата, воздействия насекомых. Любой человек, у которого книги по много лет стояли в комнатах, ярко освещенных солнцем, знает, что корешки и суперобложки от этого сильно выцветают. Если на полках стоят книги разной высоты, то у более высокой книги потускнеет верхняя часть переплета. Такая двухцветная книга будет напоминать старый автомобиль. От этой напасти, разумеется, могут спасти шторы, но некоторые люди разрываются между желанием иметь ярко освещенную комнату и яркие переплеты книг[409]. Сам я поднимаю жалюзи в зимнее время года, чтобы в комнату, обычно темную, проникало как можно больше света. Но тогда свет от низкого южного солнца, совершающего путь по небу, все-таки падает на мои книги. Один книголюб решил проблему, закрыв шторами не окна, а сами шкафы. Другой «не разрешает жене поднимать жалюзи до заката, а то выцветут корешки»[410]. Этот же самый книголюб, днем ведущий жизнь инвестиционного аналитика, «покупает свои любимые книги по меньшей мере в двух экземплярах, чтобы только один из них приходилось портить, переворачивая страницы»[411].

Другие независимые богатые коллекционеры, например Пол Гетти из английского Оксфордшира, вообще стараются не подвергать свои книги воздействию солнечных лучей и не ставить их на окрашенные или мореные полки. В экстравагантном «библиотечном дворце» Гетти слуховые окна покрыты пленкой, блокирующей ультрафиолетовое излучение; даже на электрических светильниках стоят затемнители[412]. Полки «обиты бильярдным сукном, чтобы книга, когда ее снимают, не пачкалась»[413]. Гетти поистине проявил чудеса предусмотрительности: сзади у шкафов он просверлил отверстия, «чтобы вокруг книг циркулировал прохладный воздух, а основная часть комнаты оставалась теплой, для комфорта посетителей». Управляющий библиотекой — а библиотеке, размещенной во дворце, пусть даже ненастоящем, не обойтись без управляющего — подчеркнул, что центральное отопление с книгами не дружит, так что чем прохладнее, тем лучше. Более того, «книги, как вино, нужно хранить при неизменной температуре, без каких-либо колебаний». Библиотека Гетти оснащена разбрызгивателями на случай пожара, но они подключены не к трубам с водой, как во многих публичных и научных библиотеках, а к источнику фреона — газа, который лишит огонь кислорода, а книги останутся сухими. В библиотеках поскромнее попросту уповают на то, что пожара не будет.

Берн Дибнер, электротехник, изобретатель и самый известный в ХХ веке коллекционер книг по истории науки и техники, хранил свои сокровища в деревянных шкафах со стеклянными дверцами, размещенных в офисе его компании «Бернди инжиниринг»[414]. Поскольку фабрика Бернди, производящая электрические разъемы, была оснащена разбрызгивателями, редкие книги в случае срабатывания системы пожаротушения могли пострадать от воды. Чтобы обезопасить свою коллекцию, Дибнер накрыл шкафы металлическими тентами: вода стекала бы с них, как с треугольной крыши.

Полки Гетти и предосторожности Дибнера — это, конечно, крайности. Как правило, книжные шкафы в домашних библиотеках не так совершенны, как у Пола Гетти, и уж точно уступают книгохранилищам и компактным системам хранения в ведомственных библиотеках. Дело в том, что домашняя библиотека обычно насчитывает гораздо меньше книг и требует куда меньших затрат. Если научная библиотека хороша именно тем, что она хранит практически все, кроме разве что дубликатов, то владелец домашней библиотеки может выборочно избавяться от старых книг, с тем, чтобы освободить место для новых. Этот процесс называется «просеивание», или редактирование коллекции; и чаще всего к нему прибегают, потому что не хватает места на полках, а не для создания идеальной коллекции книг. Впрочем, в каждой домашней библиотеке обычно бывает основная коллекция, от которой владелец никогда не откажется.

Конечно, есть исключения: я знавал даже молодых коллекционеров, которые вели себя так, будто устроились на работу в Библиотеку Конгресса. Кажется, они ни разу не выбросили ни одной книги: по мере того как их собрания растут, они устанавливают новые шкафы. И, как для многих библиофилов с ограниченным бюджетом, книги для них важнее, чем внешний вид шкафов. Например, один мой знакомый, подрабатывавший кузнецом и возивший в своем пикапе уголь и железо, собрал столько книг, что они занимали целиком все пространство стен в комнате, которая когда-то была жилой. Полки у него были такие, какие обычно делают в подвале или гараже. Заставив стены, он поставил шкафы и посреди комнаты, так что приходилось пробираться через них как через лабиринт. Они с женой жили в скромном доме — очевидно, все лишние деньги у них уходили на книги и книжные полки. Кажется, подковывать лошадей он начал именно затем, чтобы у него были деньги на книги и шкафы. Однажды я спросил у него, как он пришел к своему ремеслу, — он отвечал, что прочел о нем в книге. К сожалению, утомительный физический труд почти не оставлял ему времени и сил на то, чтобы читать книги, и на то, чтобы писать свои, которые он надеялся когда-нибудь тоже поставить на полки.

Случаи, когда книги занимают все жизненное пространство человека, а то и просто всю его жизнь, не так уж редки. В этом убеждает восхитительное и причудливое подарочное издание под названием «Дома с книгами», которое позволяет взглянуть, как живут книголюбы из всех слоев общества. Например, нью-йоркская квартира поэта и переводчика Ричарда Говарда больше похожа на книжный магазин, чем на дом. Говард говорит, что «на самом деле хотел сделаться читателем, а не писателем»[415], и его квартира, в которой книги стоят от пола до потолка, от двери до двери, не оставляет в этом никакого сомнения. Еще один нью-йоркский писатель — Роджер Розенблатт, сочинивший пьесу для одного актера под названием «Библиомания», «нашел место для книг во всех комнатах своего дома», в том числе в столовой[416].

Интересно, что, в отличие от массивных книжных полок Розенблатта, толщина которых — 3,8 сантиметра, из-за чего по сравнению с изящными стульями в столовой они выглядят тяжеловато, длинные и тонкие полки Говарда в толщину, кажется, не превышают 2,5 сантиметра и под тяжестью груза прогибаются. Полки Розенблатта, может быть, и слишком толстые, но они не прогибаются, и не прогнулись бы, даже будь они длиннее. А полки Говарда явно не справляются со своей работой. Они невероятно длинные и прогибались бы еще ниже, а то и слетали бы с колышков, если бы снизу их не поддерживали другие книги. Бороться с небольшими прогибами или нет — дело вкуса, но слишком большой прогиб — это уж точно некрасиво; кажется, что полки вот-вот обрушатся, и от этого довольно тревожно. Впрочем, обычно мы не обращаем внимания на параметры полок, потому что нам интереснее, как полки используются, или сами книги.

Как-то раз я был на вечеринке в одном из немногих высотных жилых домов в Хьюстоне — такое здание могло бы с тем же успехом быть построено в Нью-Йорке или любом другом крупном городе. Гостиная и столовая в квартире хозяев были объединены в одно большое пространство; квартира была угловая, и окна выходили на парк и невысокие здания, окружающие его. Одна из внешних стен квартиры, без окон, была целиком занята конструкцией из книжных полок — от пола до потолка, от окна до окна; естественно, они были забиты книгами. Обеденный стол стоял прямо перед полками, на которых я увидел яркие, знакомые корешки: например, желто-черный «Великий Гэтсби» в мягкой обложке, вышедший в издательстве «Скрибнер», и бордовые «Поминки по Финнегану» издательства «Винтедж». По всему этому можно было догадаться, что в 60-е годы владельцы этих книг были студентами и по крайней мере один из них в колледже изучал английскую литературу. Полки были необычайно высокими: хозяева, любители искусства, держали на них много крупноформатных альбомов по искусству.

Был накрыт «шведский стол», и гости садились с тарелками за обеденный стол, сервированный изысканными серебряными приборами и хрустальной посудой. Есть жареную курицу по-техасски в такой элегантной обстановке было странно, но еще больше гостей удивили подставки под тарелки. Это были не обычные прямоугольные салфетки из ткани или соломки, а альбомы по искусству, раскрытые на цветных разворотах. Мне достался Моне — один из его холстов с кувшинками. Альбомы были вроде тех, что распространяет книжный клуб «Тайм-Лайф»{54}: снобы могут считать, что таким книгам место на помойке, но перспектива подкладывать книги под тарелку испортила настроение многим гостям. Все хотели вести себя вежливо, так что никто не устроил сцены и не отказался после некоторого показного раздумья поставить тарелку на стол. Не знаю, смели ли хозяева после обеда жирные крошки, поставили ли книги обратно на полки. Может быть, они просто вырвали запачканные страницы, как сэр Гемфри Дэви поступал со страницами своих книг по мере прочтения.

Конечно, чаще всего книжные шкафы стоят не в столовой и хозяева не разрешают трогать их грязными руками, а тем более на них есть. Не нужно открывать «Филобиблон», чтобы узнать, что «часто книгам причиняют большой ущерб, касаясь их нечистыми руками»[417]. Пожалуй, самое красноречивое описание читателей-грязнуль дал один сотрудник читального зала Британского музея. В первый день его работы «инспектор читального зала в ужасе показал ему след кофейного цвета, протянувшийся через всю страницу, — его оставил палец какого-то читателя»[418]. Впрочем, тот же сотрудник мог с радостью принять участие в завтраке, который сервировали прямо на стойках с каталогами в день открытия читального зала[419]. Книги можно испачкать не только руками и едой; де Бери полагал, что «весь школярский народ, как правило, дурно воспитан»[420]:

Быть может, вам случится увидеть своенравного юнца, который задремал над своим учением; в зимние холода у него течет из носа, но он и не подумает вытереть нос платком, покуда не измарает книгу своей непотребною влагой. Будь бы перед ним не книга, а фартук уличного сапожника! Под ногтями у него зловонная грязь, черная как ночь, которой он помечает любую фразу, удостоившуюся его одобрения…

Он не постесняется есть над раскрытой книгой плоды или сыр, подносить ко рту чашу; а поскольку у него не случилось при себе сумы, он кидает объедки прямо в книгу. Говорит он без умолку, споры с товарищами ему никогда не наскучат. Громоздя гору бессмысленных аргументов, он измочит всю книгу, полураскрытой лежащую у него на коленях, своей слюною. Поспешно сложив затем руки, он ложится на книгу, потому что ученые занятия навеяли на него сон. Проснувшись, он, чтобы разгладить морщины на страницах, загибает их края, чем причиняет книге немалый вред[421].

В средневековом романе-мистерии Умберто Эко «Имя розы» рассказчик Адсон также был оскорблен тем, как читатели портили книги. Он сравнивал книги с «драгоценнейшим платьем, которое треплется и от носки, и от показа»[422]:

Разве и сама по себе книга, разве книжные страницы не истираются, а чернила и золотые краски не тускнеют, если к ним прикасается много посторонних рук? Неподалеку от меня сидел Пацифик Тиволийский. Он перелистывал старинную рукопись, страницы которой разбухли и слепились между собой. Чтобы их разлепить, он постоянно смачивал во рту указательный и большой пальцы, и от его мокрых прикосновений страница всякий раз уминалась, теряла свою упругость, и отделить ее можно было только загибая, подвергая лист за листом беспощадному воздействию воздуха и пыли, которая отныне все глубже будет вгрызаться в тонюсенькие морщинки, возникающие от малейшего нажима. Затем новообразовавшаяся плесень поселится там, где слюна, перешедшая с пальцев, умягчила, но вместе с тем и занесла заразу на угол листа[423].

Если книжные полки стоят там, где едят или шумно спорят, то гости могут это неправильно понять, вне зависимости от того, загибают ли они уголки страниц, слюнявят ли пальцы или аккуратно пользуются салфеткой. Меня давно смущают неясные правила относительно еды в библиотеках некоторых учреждений. Возможно, на табличках написано, что в здание нельзя приносить еду и напитки, но ничего не говорится о том, что же проносить туда можно. Может быть, у библиотекарей притупилась бдительность из-за рамок-металлодетекторов, которые пищат, если через них пытаются пронести помеченную книгу, и не выпускают такого забывчивого читателя. Как бы то ни было, в библиотечных хранилищах и кабинах постоянно обнаруживается еда и напитки, а в проходах между полками пахнет не библиотекой, а задворками ресторана.

Когда в мусорные корзины, которые есть возле каждой открытой и внутри каждой закрытой кабины, начали заправлять пластиковые мешки, читатели тут же принялись кидать туда банановую кожуру, банки с недопитыми напитками и прочие, еще более экзотические объедки. Вероятно, мешки появились потому, что не всем нравилось, когда мусорную корзину от измазанного горчицей мяса отделял только слой оберточной бумаги. А может быть, просто уборщики решили, что удобнее вынуть мешок с мусором из корзины и вынести в коридор, где его уже ожидает тележка, чем вынести корзину, вытряхнуть ее и потом вернуть обратно. Но как ни крути, с появлением мешков все изменилось. Читателям понравилось разводить грязь. Раз уж такое происходит в книгохранилищах, то неудивительно, что и студенты не обращают внимания на таблички «С едой и напитками вход воспрещен» у входа в университетские библиотеки.

Однажды мне довелось работать в кабинке в восхитительно тихом библиотечном углу. Тишину нарушали лишь фоновый шум кондиционера да иногда щелканье замков в дверях соседних кабинок и звук отодвигаемого или придвигаемого к столу кресла. Большинство читателей в кабинках вели себя очень тихо, но ближе к обеденному времени нарастал хруст пакетов со снедью; через какое-то время стало слышно, как открывают пластиковые контейнеры. Запахи из этих кабин были моим ноздрям незнакомы, но немного напоминали запах салата с большим количеством уксуса, который один мой сослуживец ел каждый день, пользуясь в качестве подстилки номером «Уолл-стрит джорнал». Видимо, его не волновало, что он испачкает страницы: за утро он прочитывал эту газету вдоль и поперек, так что едва ли к обеду там оставалось что-то, чего он еще не переварил.

Как правило, к книжным полкам не прикрепляют мусорных корзин, пакетов и тому подобного. Читатели, которым бросать мусор на пол все-таки не позволяет совесть, слишком часто оставляют на полках обертки от конфет и жевательной резинки, а иногда вкладывают их в книги вместо закладок. Такое поведение, разумеется, возмутило бы Ричарда де Бери пятьсот лет назад, но ничуть бы его не удивило. Ничто не ново под луной, особенно безобразия.

Конечно, помимо еды книжные шкафы (которые тоже можно читать, как книгу) дают и другие поводы для беспокойства. Многим книголюбам полка, на которую книги напиханы до отказа, кажется похожей на автобус, вагон метро или лифт, в котором не протолкнуться от народу. Такая полка выглядит не очень-то приятно; если бы эта проблема существовала во времена Ричарда де Бери, он вполне мог написать о ней так же, как писал о грязных ногтях и сопливом носе. Другое нарушение книжного этикета — пытаться засунуть на полку слишком большую книгу. Пуристы могут добавить даже, что и класть книги горизонтально поверх стоящих вертикально, то есть превращать полку в подобие Стоунхенджа, тоже непозволительно. Однако очень хочется использовать пространство, которое пропадает впустую. Чтобы свести ущерб к минимуму, некоторые стараются класть книги поверх других книг так, чтобы они лежали строго горизонтально на книгах примерно одинаковой высоты, распределяя вес равномерно по нескольким книгам (чем больше, тем лучше). Вне зависимости от аккуратности или небрежности владельца практика горизонтального хранения одних книг поверх стоящих вертикально также позволяет выиграть время, но в итоге владельцу все равно придется избавиться от некоторых книг или по-другому расположить полки (а чаще всего — купить новые).

Вертящийся книжный шкаф Даннера

Шкаф, предназначенный в основном для словарей и справочников, был изобретен в конце Викторианской эпохи. Этот шкаф можно было не только вращать, но и катать на колесиках, легко передвигая его по библиотеке или кабинету

Книг на полках неизбежно становится все больше и больше, а и искать место для них можно бесконечно. Если в доме слишком много книг, их, как правило, потом станет еще больше. Когда моя дочь только переехала в новую квартиру, ее котенок мог запрыгнуть на какую-нибудь полку и там уютно поспать. Но это больше невозможно не только потому, что котенок вырос в здоровенного кота, но и потому, что книги не оставили на полках никаких просветов.

Со временем наверху книжных шкафов вместо пыли начинают скапливаться книги. Чем больше мы устанавливаем полок, тем меньше становятся комнаты, коридоры, лестницы. Вдова одного нью-йоркского коллекционера рассказывала, что их восемнадцатикомнатная квартира «была так забита книгами, что ее приемным детям приходилось проходить по коридору боком, чтобы попасть в свои спальни (тоже забитые книгами)»[424]. Когда кончается место в коридорах и спальнях, книги начинают скапливаться под столами; ножки столов нередко служат книгодержателями. Некоторые собиратели, часто называющие себя коллекционерами, складывают стопки книг посреди комнаты, а сверху кладут деревянную или стеклянную столешницу: получается столик из книг, на который можно класть новые книги.

Когда дома и квартиры — неважно, роскошные или обычные — приходится освобождать, мы снимаем книги с полок и отправляем на полки получше (по крайней мере, в это хочется верить). Оставшиеся в старой квартире пустые полки выглядят, на вкус многих книголюбов, жутковато: так много пустого места на полках просто не может быть, это неестественно. Если природа не терпит пустоты, большинство книголюбов, если судить по их склонности покупать все новые книги, не терпят пустых книжных полок и даже малейшего пустого пространства на заполненных. Впрочем, жена одного собирателя книг старается смотреть на это позитивно: пустая полка — это неплохо, потому что на ней есть место для новых книг[425].

Некоторые владельцы книг (особенно той инвестиционной собственности, которую называют «редкими книгами»), похоже, считают, что книги на полках — это то же самое, что картины на стенах музея: их можно созерцать, но нельзя трогать. Говорят, один коллекционер закричал с другого конца комнаты: «Ты что делаешь?!» — когда приятель его ребенка попытался достать с полки какой-то том[426]. Такое отношение совсем не ново: эссеист XIX века Чарльз Лэмб называл тех, кто берет книги почитать, «истязателями коллекций, нарушителями симметрии на полках, творцами разрозненных собраний сочинений»[427]. Некоторым книголюбам «любая дыра на полке кажется кратером»[428].

Когда эти кратеры заполняются, полем битвы за место для книг становятся кухни и кладовые. Это может серьезно повлиять на обеденные привычки семьи. Если семья уже перешла с фарфора на бумажные тарелки, то почему бы не поставить книги в посудомойку? Пустой холодильник — отличное хранилище для самых ценных книг, потому что книгам комфортно при низких температурах. Если не подведет электричество, то книги не покроются плесенью, в них не заведутся насекомые. Но без одежды обойтись не так легко, как без свежих продуктов. (Книголюбы предпочитают есть не дома и за обедом разговаривать о книгах.) Даже в самом забитом гардеробе обязательно найдется место для книг: например, можно отдать кому-нибудь вещи, которые не надевались больше недели, а остальные утрамбовать. Короче говоря, даже в домах, которые переполнены вещами, всегда есть куда поставить еще немного книг, и не обязательно на традиционные полки.

Хотя библиотекари и собиратели книг очень изобретательны и могут забить книгами любые щели и уголки, до сих пор для хранения книг лучше всего по-прежнему подходят обычные полки. Но, невзирая на всю простоту и недвусмысленность их назначения, существуют технические принципы, которым нужно следовать, чтобы полки функционировали правильно. Они должны быть достаточно глубокими, чтобы самые большие книги не торчали, как длинные доски в кузове грузовика, на которые нужно вешать красный или желтый флаг, чтобы мы поняли, где они заканчиваются. В книжном шкафу полки тоже нужно разместить на подходящей высоте, иначе на них не поместятся самые высокие книги. Исходя из таких соображений, самые лучшие шкафы имеют примерно одинаковую глубину, а полки в них можно переставлять. Впрочем, иногда, желая сэкономить или выразить свою индивидуальность, мы хотим, чтобы наши стеллажи отличались от других.

Будь то в частном доме, квартире или публичной библиотеке, если стеллажи идут вдоль двух перпендикулярных стен, всегда возникает проблема, что делать с внутренним углом, где они сходятся. Здесь есть несколько возможностей: например, можно оставить позади стыка потаенное неиспользуемое пространство. Иногда, особенно если речь идет о готовых шкафах, которые нельзя укоротить, край одного шкафа закрывает край другого. Если стеллажи не занимают всю стену целиком, то один может стоять на расстоянии одной книги от другого, который упирается в стену. Таким образом, читателю приходится запускать руку в темный «карман» и доставать оттуда книги — это не очень удобно. Дизайнеры библиотек предлагают превратить этот неудобный угол в хранилище для одежды или принадлежностей для уборки, но на практике это делается редко. Когда полки сходятся на внешнем углу, трудностей не возникает, и такую геометрию с успехом используют некоторые вращающиеся книжные шкафы.

Гораздо чаще, чем это необходимо, встречается особенно нелепая конструкция: угловая полка в форме прямоугольного треугольника, катеты которого упираются в стены. Если на такую полку поставить книги вдоль переднего края, то есть гипотенузы треугольника, то у них не будет поддержки в глубине полки, если только нет специальных книгодержателей. Конечно, и такое решение возможно, но наверняка некоторым книголюбам не по душе, что на площади треугольника пропадает столько места. Если ставить книги вдоль катетов, то они будут точно так же мешать друг другу, как и в случае сходящихся на углу шкафов. Можно заключить, что на угловых полках невозможно как следует хранить книги, однако же их продолжают производить, продавать, покупать и устанавливать. Дополнительная проблема возникает, если передний край угловой полки вогнут или еще как-то искривлен, но в итоге всегда побеждает стремление использовать все свободное место по максимуму, так что прямоугольным книгам приходится втискиваться в пространство треугольной или еще какой-нибудь странной формы. В конце концов в проигрыше оказываются книги, которые стоят где попало. (У эссеиста Монтеня вообще не было такой проблемы, поскольку всю свою библиотеку из тысячи томов он разместил в круглой башне[429].)

Но чаще всего книги стоят на обыкновенных прямоугольных полках, и обычно люди, которые уделяют внимание полкам, хорошо заботятся и о книгах (хотя есть исключения). Особенно болезненная тема для некоторых библиофилов — закладки. Там, где на портретах ученых эпохи Средневековья и Возрождения изображаются и книги на полках, порой можно увидеть полоски бумаги, которые вкладывались в книги, чтобы отметить нужное место. На переднем плане гравюры Дюрера «Святой Иероним в келье» мы видим закрытую книгу, в которую вложена закладка, причем она лежит ближе к переднему обрезу, а не у корешка, куда кладет закладки большинство современных читателей. На гравюре Дюрера «Портрет Эразма Роттердамского» (1526) видно, что не все ученые эпохи Возрождения поступали, как Иероним: из книг, расположенных на переднем плане, торчат закладки, вложенные у корешка.

Закладки могли располагаться, как на дюреровском изображении Иеронима, потому что книги туго стягивались застежками, и плотно прижатая закладка вряд ли могла сдвинуться или выпасть. В наши дни, именно потому что закладки то и дело выпадали из молитвенника, инженер Арт Фрай изобрел закладки «Пост-ит»[430]. Эти клейкие, но легко отделяемые от бумаги закладки стали незаменимыми для многих читателей и ученых, которые, как и Фрай, помечали ими отдельные абзацы в книгах. К сожалению, от страниц старых книг и журналов клейкие закладки не всегда отлепляются легко. Порой они отрывают клочок страницы или уносят с собой типографскую краску.

Впрочем, закладки начали портить книги гораздо раньше. Неудивительно, что Ричарда де Бери расстраивала манера некоторых читателей оставлять между страницами вместо закладок соломинки, листья и травинки. О том самом «своенравном юнце, который задремал над своим учением»[431], де Бери писал:

Он оставляет в книгах множество соломинок, которые вставляет в разные места, чтобы они оттуда торчали: этот стебелек поможет ему вспомнить то, чего не в состоянии удержать его память. Затем что у книги нет желудка, дабы переваривать эти соломинки, а никто их не вынимает, книга от них сначала разбухает и не может больше закрываться как привычно; впоследствии же, забытые в книге, соломинки истлевают. <…>

Прошло время дождей, и в нашей земле распустились цветы. Тут наш школяр, скорее мучитель книг, нежели их служитель, набьет полный том фиалок, первоцветов, роз и четырехлистников. Потом своими мокрыми и потными руками он станет переворачивать тома; дальше он осквернит белый велень перчатками, покрытыми всевозможной пылью, а палец его, облаченный в изношенную кожу, будет следовать по странице строка за строкой; затем, стоит блохе укусить его, он отшвырнет драгоценную книгу; едва ли кто закроет ее за весь последующий месяц, а к той поре все ее страницы покроются пылью, после чего ее уж будет и вовсе не закрыть[432].

Но люди начали беспокоиться о сохранности книг задолго до XIV века. Вот цитата из Витрувия, который сокрушается о неудачно расположенных библиотеках: «В библиотеках, выходящих на юг и на запад, в книгах заводятся черви и сырость, так как их порождают доносящиеся сюда сырые ветры и, наполняя свитки сырым дуновением, покрывают их плесенью»[433]. Но в «Имени розы» Адсон задается справедливым вопросом: «Какой же выход был возможен? Не читать книги, а только хранить их?»[434]

Хранение книг — достойная задача, и многие библиотеки участвуют в серьезных проектах по предотвращению порчи книг, напечатанных на кислотной бумаге, которая с годами становится ломкой и крошится. Но если бы речь шла только о консервации, библиотеки не отличались бы от музеев. Как одна книжная полка еще не является библиотекой, так и книги, стоящие в ряд, — это еще не книжная полка. Сколько раз мы видели в мебельных магазинах шкафы, набитые книгами, как будто это банки сгущенного молока, или товары на витрине, или подушки, накиданные на диван, чтобы покупатель размяк и решился что-то купить? Но хотя книги сами по себе и не составляют полку, они порождают новые книги.

Как говорил Джордж Оруэлл, «люди пишут те книги, которые не могут найти в библиотеке»[435]. Но чтобы написать книгу и поставить ее на полку, нужно сначала снять с полки другие книги, написанные для того, чтобы мы их читали. Время от времени их нужно открывать, и тогда из окон на них летит пыль и грязь; на них капают пот и слезы, которые проливаются, когда мы с трудом вспахиваем словесные поля. Иногда, когда уже не хватает пальцев, нам приходится закладывать страницы травинками, цветками, ручками и карандашами. Книги нужно листать, страницу за страницей, вперед и назад, иногда неистово, — чтобы разыскать информацию о том, как обстояли, обстоят и будут обстоять дела в мире. Несмотря на все свое благонравие, де Бери понимал — и счастье, что понимают и нынешние библиотекари, — что книга, в конце концов, создана для того, чтобы ее читали. Подозреваю, что если бы де Бери пришлось выбирать, он предпочел бы, чтобы книгу пачкали, чем чтобы ее никогда не снимали с полки. Ведь он, помимо прочего, написал и такое:

Подобно тому как авторы исторических анналов, работавшие позднее, учитывают труд своих предшественников, без коих они не могли бы пересказать события прежних времен, так и авторы сочинений научных не могут без этого обойтись. Ибо ни один муж одними своими усилиями не родил целой науки, затем что между учеными древнейшими и новейшими мы обнаружим посредников, кои в сравнении с нашим веком сами покажутся древними, но, стоит сопоставить их с началом ученья, выйдут современными, а ведь родоначальников наук мы почитаем за людей самых образованных[436].

Чего достиг бы Вергилий, первый поэт среди латинян, когда бы он не обобрал Феокрита, Лукреция и Гомера, когда бы не пахал он на их волах? Чего достиг бы он, когда бы не читал вновь и вновь творений Парфения и Пиндара, чьего красноречия никак не мог превзойти? И что бы делали Саллюстий, Туллий, Боэций, Макробий, Лактанций, Марциан, словом, вся братия латинских писателей, не знай они трудов афинян и томов греков?

Действительно, что бы делал святой Иероним без тех греческих и еврейских свитков, которые он кидал на свои книжные полки, или без раннехристианских кодексов, которые валялись у его ног, словно корм для льва и ягненка? Как заметил Босуэлл в своей «Жизни Сэмюэла Джонсона», «чтобы написать одну книгу, приходится иногда перерыть половину библиотеки»{55}.

В наше время это так же верно, как и во времена Иеронима или доктора Джонсона. Когда я писал свою первую книгу, то пользовался множеством чужих трудов: я стимулировал свое воображение, отыскивал исторические анекдоты, искал подтверждения фактов и своей гипотезы о том, что в основе всякого удачного дизайна лежит какой-то недостаток. Шкафы в том кабинете, где я трудился над рукописью, были уже забиты книгами; те, что я приносил домой из библиотеки, приходилось ставить в другое место. Сначала они просто накапливались стопками у меня на столе — книга на книге, во всевозможных положениях, кроме вертикального, но вскоре эти стопки стали слишком высокими, и стало трудно доставать книгу из-под других, потому что они падали. Поэтому я переместил их со стола на пол — так иногда вынуждены поступать в ведомственных библиотеках, если на полках уже никак не разместить новых книг.

Но вместо того чтобы вновь складывать книги в стопки, я инстинктивно (в то время я еще не знал, как в библиотеках справляются с такими ситуациями) начал ставить книги вертикально перед шкафом, как будто пол был еще одной полкой. При этом я старался не закрыть вентиляционное отверстие. Книги стояли более или менее вертикально и справа, и слева от него. Левая их часть опиралась на низкий плинтус у стены, а правая — прямо на резное основание книжного шкафа. Так мне было их удобно доставать, и они стояли в относительном порядке, как на полке.

Но читать надписи на корешках мне было трудно. Впрочем, к тому моменту, как книги оказались на полу, я был прекрасно знаком не только с их содержанием, но и с их внешнем видом и мог найти нужную мне книгу по цвету переплета, текстуре верхнего обреза, толщине, как будто передо мной стоял средневековый книжный шкаф, из которого на меня смотрели пустые обрезы.

Конечно, я никогда не думал, что пол перед книжным шкафом может надолго стать дополнительной полкой, и как только я дописал свою книгу, я убрал книги с пола. Это снова был просто пол, которому однажды довелось послужить пристанищем для неровного ряда книг. Я и по сей день ставлю на пол только библиотечные книги, которые не хочу смешивать со своими, иначе я могу позабыть вернуть какую-нибудь книгу в библиотеку. Сейчас, когда я пишу эти слова, весь пол у меня в книгах. На этот раз они стоят корешками вверх, чтобы мне было проще разглядеть их заглавия, хотя, опять же, я редко это делаю, потому что все эти книги мне уже хорошо знакомы.

Теперь у меня новый кабинет, и в нем больше настоящих полок, но и они уже заполнены. Похоже, это закон природы: полки, пустые или полные, притягивают книги. Они могут притягиваться с больших расстояний — из букинистического магазина в соседнем городе, а то и из другой страны, из-за океана. Сила притяжения между полками и книгами действует через человека, который принадлежит этим полкам, или, если собиратель предпочитает деловой стиль, через телефонные звонки и факсы продавцам книг. В путешествиях я всегда так или иначе оказываюсь в книжных магазинах; меня тянет к книгам, которые я едва ли увижу снова. Конечно, многие из них приходится купить, иначе я не смогу ими обладать, так что я проволок по аэропортам несметное количество томов и втиснул в слишком тесные багажные отсеки (своего рода книжные полки неправильной формы) множество набитых книгами сумок.

В последнее время у книжных полок появилась новая сила притяжения, которая действует через эзернет, интернет, всемирную паутину: «Амазон» и другие виртуальные книжные магазины. Сегодня можно купить книги дистанционно, и их доставят на другой день; владелец книги не прикоснется к ней и даже не увидит, пока не раскроет упаковку. Но полки у каждого дома — не виртуальные, и они заполняются гораздо быстрее, чем жесткий диск компьютера. Конечно, книжные полки тоже можно опустошить — такое бывает, когда книголюбы собираются вместе и говорят о своих увлечениях. Вечера, когда мы с друзьями снимаем с полок книгу за книгой, чтобы найти любимое место, проверить забытый факт, подразнить память, составляют мои самые приятные воспоминания.

И так же, как после ухода гостей мы моем бокалы и тарелки, мы убираем и книги: возвращаем их на полки, чтобы они ждали следующих гостей или новый проект. Нам нужно, чтобы книги были у нас под рукой, потому что часто у нас в памяти куда меньше порядка, чем на книжных полках. Как писал шотландский поэт Эндрю Лэнг в «Балладе о его книгах»,

Вот полки книг — за рядом ряд. Их этот дом едва вместил. Они о том мне говорят, Что я читал, но позабыл[437].

Мы часто работаем в одиночестве, и нас окружают только терпеливые друзья — полки и книги. Мы снимаем книги с полок, знакомим друг с другом, ищем схожие мысли, разделенные веками и поколениями, добродушно указываем им на противоречия. Написать книгу означает нарушить спокойствие книжной полки.

Мой труд подходит к концу, и я вижу, что книги на моих полках уже не стоят ровными рядами. Беспорядок в моем кабинете напоминает о келье Иеронима, и я думаю, что, как бы ни любил книги Ричард де Бери, в его кабинете, когда он дописывал «Филобиблон», тоже царил кавардак. Хотя считается, что после Средних веков стало появляться все больше совершенно новых текстов[438], даже сегодня трудно найти книгу, которая не была бы многим обязана другим книгам, уже стоящим на полке. Поставив последнюю точку в моей работе, я вновь приведу мои разрозненные тома в относительный порядок и буду при этом помнить, что вскоре к ним прибавится еще одна книга. Вот только куда — и как — ее поставить?

Приложение Порядок и еще раз порядок

Как мы расставляем книги на полках? На этот вопрос, как и на любой вопрос о порядке и дизайне, ответов больше, чем букв в алфавите. Давайте перечислим возможные способы в произвольном порядке, не претендуя на серьезность и полноту перечня.

1. По фамилии автора. Это самый часто встречающийся алфавитный порядок, но здесь есть несколько проблем. Например, за исключением очень известных книг вроде «Известных цитат Бартлетта» и Тезауруса Роже, мы обычно не помним, как зовут составителей справочной литературы. Нам будет сложно вспомнить, где стоит тот или иной словарь, если это не «Вебстер» или «Фанк и Вогналлс»{56}.

Алфавитный порядок дает возможность собрать все книги одного автора в одном месте, но у него есть и очевидный недостаток: книги по одной тематике распределяются случайным образом, а на полках образуются странные пары. Говорят, что Сьюзен Зонтаг признавалась, что у нее «вызывает отвращение идея поставить Пинчона рядом с Платоном»[439]. Таким образом, расстановка в строгом алфавитном порядке по фамилии автора, которая на первый взгляд кажется логичной и простой, вскоре оказывается ненадежной и разочаровывает так же, как библиотечные каталоги — старый карточный и современный электронный.

Тот, кто расставляет книги в алфавитном порядке, должен, например, решить, куда девать О’Генри — на О, на Г, а то и на П (потому что настоящее имя писателя было Уильям Сидни Портер). Ему придется запомнить свой выбор, а может быть, и держать в голове настоящее имя О’Генри. Можно, конечно, поместить на полке указатели вроде каталожных карточек типа «О’Генри, см. Портер, Уильям Сидни». В какой форме такие указатели будут существовать — само по себе проблема: скорее всего, карточка затеряется между книг. Я бывал в библиотеках, где такие указатели наклеивались на деревянные бруски размером с обычную книгу, но злоупотребление этим приемом приведет к тому, что на полках останется мало места для самих книг.

2. По заглавию. Алфавитная расстановка книг по названию не должна вызывать такие же сложности, как расстановка по имени автора, но и здесь могут быть проблемы. Например, когда книга Дональда Нормана «Психология предметов быта» вышла в мягкой обложке, ее переименовали в «Дизайн предметов быта». Если в библиотеке есть оба издания, то одно будет стоять на П, а другое на Д; если только одно, придется считаться с тем фактом, что эта книга существует и под другим названием.

Кроме того, названия многих книг довольно туманны («Душа новой машины» Трейси Киддера — о создании компьютера) или отсылают к чему-то и потому не сразу ясны читателю («Не останавливайся» Уильяма Чейфа — об американском либеральном политике Олларде Ловенстайне). В поисках книги мы можем и не вспомнить заглавия.

3. По тематике. Именно таким способом пользуюсь я, но и здесь все совсем не просто. Например, на одной полке у меня книги о дизайне, на другой — книги о мостах. Куда мне поставить книгу о дизайне мостов? Я не хотел принимать такие соломоновы решения и потому устроил «полку мостов» прямо под «полкой дизайна» (а может, стоило поместить мосты сверху?). Дизайн компьютеров и программного обеспечения — еще одна тема, книг по которой все больше на моих полках. Почему-то я начал собирать эти книги на другом конце стеллажа, так что они находятся далеко от других книг о дизайне, к которому вообще-то имеют гораздо больше отношения, чем нынешние соседи — книги о дамбах и прорывах дамб.

В таких магазинах, как «Барнс энд Нобл» (имена основателей стоят по алфавиту — с 1873 года!), используется «порядок внутри порядка». Книги группируются по довольно обширным тематическим категориям, а затем внутри них — по фамилии автора в алфавитном порядке. Если у автора вышло несколько книг, попадающих в одну категорию, можно расположить их по названию в алфавитном порядке, но такая классификация выглядит уже усложненной: алфавитный порядок названий внутри алфавитного порядка фамилий внутри тематической категории (которая тоже может быть расположена в алфавитном порядке между другими категориями). К такой псевдоалфавитной расстановке можно привыкнуть, но она далека от идеальной и может быть неудобна, если нам нужны новые книги любимого автора, пишущего на несколько тем или под разными псевдонимами, хотя иногда жанры так же отличаются друг от друга, как и имена, и нужные нам книги написаны совершенно разными авторами.

4. По размеру. Это популярный способ расстановки книг, и я его частично использую, но те же книги о мостах, которых у меня скопилось несколько полок, выходили в самых разных форматах. Есть книги стандартного формата, который библиотекари обычно называют ин-октаво, например «Великий мост» Дэвида Маккалоу — прекрасно изложенная история строительства Бруклинского моста. Но бывают и книги, подобные высоким опорам и долгим пролетам этого моста: они выше или шире стандартного размера.

Крупноформатные книги о мостах, которые можно с натяжкой отнести к формату ин-кварто, тоже делятся на две категории. Здесь проще всего воспользоваться компьютерно-печатной терминологией: у одних книжная (портретная) ориентация, у других альбомная. Эти термины, пожалуй, говорят сами за себя: первый позволяет лучше показать высокие опоры, второй — длину мостов. Моя главная «полка мостов» начинается с альбомов, они у меня стоят слева. Именно этот формат предпочитают региональные министерства транспорта, выпускающие документацию исторических мостов. Самые короткие книги — шириной чуть меньше 28 сантиметров, и они подступают почти к краю моих полок шириной в 28,2 сантиметра. Другие «альбомные» книги о мостах — шириной в 30,5 сантиметра и выходят за край полки, что меня немного раздражает. Самая широкая книга в моей библиотеке — «Мосты» Джудит Дюпре (название совпадает с «Мостами» Дэвида Брауна, «Мостами» Фрица Леонхардта, «Мостами» Стивена Остроу и «Мостами» Грэма и Дэвида Аутербриджей — все эти книги стандартной, портретной ориентации и формата ин-кварто). Книга Дюпре вышла в нестандартном формате: 46 сантиметров по горизонтали на девятнадцать по вертикали; это самая широкая (или длинная?) книга из всех, что у меня есть. Если бы я поставил ее, как обычную книгу, она выходила бы за край полки почти на восемнадцать сантиметров; пришлось бы повесить желтый предупреждающий флажок, чтобы кто-нибудь на нее не налетел. (До сих пор «Мосты» Дюпре лежали у меня горизонтально на отдельной полке, но вряд ли я смогу и впредь позволять себе такую роскошь.)

После книг альбомной ориентации идут книги портретной ориентации — их на полке большинство; между ними затесалось лишь несколько маленьких книг формата ин-октаво. Несмотря на то, что обычно чем книга выше, тем она тоньше, общий массив высоких книг зрительно утяжеляет полку. Впрочем, она не прогибается: в ней всего лишь около 74 сантиметров длины — довольно небольшой пролет, особенно по меркам строителей мостов. Но при взгляде на эту полку возникает психологическое ощущение тяжести, и это не очень приятно. Конечно, я мог бы переставить книги большего размера на одну из нижних полок, где у меня стоят разные крупноформатные книги, например словари и альбомы. Но тогда до книг о мостах, которые я достаю чаще, мне стало бы труднее добираться.

Таким образом, если сортировать книги по размеру, то может пострадать внешний вид полки и доступ к книгам. Не существует простого ответа на вопрос, что делать с большими книгами. В Инженерной библиотеке, куда я часто наведываюсь, стоит целая группа крупноформатных книг (что неудивительно, многие из них — о мостах). В вертикальном положении эти книги опираются одна на другую: получаются ненадежные конструкции, которые деформируют книги, приводя к своеобразному библиосколиозу. Если книгу взять с полки, ситуация только ухудшается: многие книги, которые когда-то сняли с полки, теперь лежат горизонтально, поверх наклоненного ряда других томов; положение становится еще хуже. А изначально, вероятно, дело было в том, что читатель или библиотекарь не сумел вернуть книгу на свое место, втиснуть ее между массивными соседями. В Дибнеровской библиотеке редких книг при Национальном музее американской истории книги самых крупных форматов хранятся в горизонтальном положении, как это и планировалось при печати. Точно так же они лежат в главном книгохранилище библиотеки Университета Дьюка, которой я пользуюсь. (Недавно в Инженерной библиотеке установили широкие горизонтальные полки для самых больших томов.)

Некоторые владельцы желают сделать книги частью оформления дома. Они располагают их не в каком-либо осмысленном порядке и даже не с тем, чтобы их было легко найти, а так, чтобы расстановка выглядела максимально эффектно. Поразительный эффект производит строгая расстановка по высоте, без исключений, от самых маленьких книг к самым большим, — такой порядок впечатляюще смотрится на полках Сэмюэла Пипса. Этот эффект выигрышно выглядит на стене, полностью закрытой книгами, но его можно еще усилить, если пренебречь многолетним опытом библиотекарей и охватить этим принципом весь стеллаж — от секции к секции, постепенно спускаясь от верхних полок до нижних. Для такой расстановки необходимо, чтобы все полки были на одних уровнях — впрочем, чаще всего так и бывает по умолчанию. Поскольку ширина книг при такой системе полностью игнорируется, некоторые тома будут выдаваться за края полок; предотвратить это невозможно, особенно если в вашем собрании есть «Мосты» Дюпре. Эта книга будет торчать из стеллажа, как консольная балка торчит из руины в иллюстрации к труду Галилея «Беседы и математические доказательства», но, поскольку высота «Мостов» всего девятнадцать сантиметров, они окажутся между относительно короткими и небольшими книгами. Книга будет казаться неустойчивой, как деталь терракотового карниза на старом чикагском небоскребе, даже если все прочие книги выровнять по переднему краю полки, как будто мы хотим, чтобы полка или пыль на ней были совсем не видны. Если у вас есть другая книга Дюпре — «Небоскребы», то и окончание книжных рядов тоже будет выглядеть странно. Высота этой книги — 46 сантиметров, а ширина — всего лишь девятнадцать; ее соседями окажутся атласы, и если корешки не выровнять как следует, она будет напоминать линию раствора между кирпичами. Пипс решал такие проблемы, ставя некоторые книги корешком вверх. Если поступить так, «Небоскребы» встанут рядом с «Мостами».

Еще один способ расстановки книг по размеру — по ширине. Если посмотреть на книжный шкаф, стоя прямо перед ним, покажется, что в нем царит относительный порядок. Но если приблизиться или зайти сбоку, то будет видно, что книги альбомного формата выступают вперед, как отдельные камни торчат из акведука Пон-дю-Гар{57}. Чтобы при расстановке книг по ширине добиться большего эффекта, все книги можно отодвинуть вглубь полок, к самой стене: это подчеркнет принцип расстановки и будет видно, как постепенно увеличивается или уменьшается ширина книг. Но, как и во всех прочих случаях, две книги Дюпре будут стоять друг от друга на максимальном расстоянии, какое только может разделять два произведения одного автора. Больше того, «Небоскребы» будут возвышаться над своими соседями, а «Мосты» будут нарушать воздушное пространство.

5. В горизонтальном положении. Многим библиофилам и коллекционерам очень неприятно видеть, как книги падают друг на друга, если полка не заполнена до конца или если с нее сняли несколько книг. Книги с перекошенными корешками, разъехавшимися обложками и скособоченными капталами смотрятся неаккуратно и давят на психику, как Пизанская башня. Конечно, проблему могут решить дополнительные книгодержатели, но редко кто, снимая с полки книгу, задумывается о том, как сделать, чтобы соседние книги не падали в образовавшийся проем. Разумеется, можно тут же поставить на освободившееся место другую книгу примерно такого же размера (предпочтительно — точно такого же), но если эту книгу снять с другой полки, то там возникнет точно такая же проблема. Можно иметь специальную «жертвенную» полку, на которой будут стоять книги разных размеров для заполнения дыр, но это означает, что есть книги второго сорта, ценимые не за содержание, а за форму. Если в книжном шкафу есть выдвижной ящик, в нем можно хранить специальные деревянные бруски вроде тех, что были когда-то у наборщиков. Из этих брусков можно выбрать один нужной толщины и поставить его на место книги. Получится что-то вроде клина или закладки для полки. Бруски из хорошей древесины, покрытые морилкой или лаком, могут выглядеть очень приятно.

Еще одно решение этой проблемы, особенно для шкафов с длинными полками, — хранить книги в горизонтальном положении. Именно так их хранит в своем кабинете мой редактор в издательстве «Кнопф» Эшбел Грин. Книги лежат у него на полках так же, как стопки рукописей на столе, и ни одна из книг не деформирована. Эти книги разложены более или менее в алфавитном порядке — по фамилиям авторов «Кнопф», и надписи на их корешках легко читаются, за исключением немногих книг, у которых короткое заглавие напечатано поперек корешка, а не вдоль. Горизонтальное размещение книг также решает еще одну проблему, волнующую многих коллекционеров: пустое место над книгами разной высоты, стоящими вертикально, не пропадает зря. Горизонтальное расположение сводит эту проблему к минимуму, но необходимо позаботиться о том, чтобы книги, лежащие горизонтально, закрывали все пространство полки, иначе место все равно будет пропадать.

6. По цвету. В свое время я часто бывал у одного профессора-инженера, который превратил семейную столовую в своеобразную студию. (Когда однажды я пришел к ним на День благодарения, столы были накрыты в гостиной.) Самодельные книжные шкафы высотой около 210 сантиметров, стоявшие вдоль всех стен бывшей столовой, смотрелись на удивление эффектно. Кроме нескольких кресел, в комнате был еще только один предмет мебели — нечто вроде стойки, установленной на платформе, которая напоминала мне о кабинетах ученых эпохи Возрождения. На длинной и широкой поверхности этой стойки всегда лежало много журналов, которые играли в комнате важную роль, потому что использовались для ее уникального украшения.

Все пространство над книжными шкафами — стены и потолок — было оклеено иллюстрациями из этих журналов, давно уже изрезанных в клочки. Каждый, кто заходил в эту комнату, мог вырезать новую картинку и приклеить на стены или потолок, но только при одном условии: картинку нужно было поместить в правильное место, сообразно цвету: так уже были наклеены предыдущие иллюстрации, и нельзя было нарушать эффект. Комната превратилась в цветовой спектр. Самое большое пространство — потолок и одну стену — заняли телесные тона: там были фотомодели с обнаженными плечами и полуголые девушки с пинап-плакатов (дело было в 60-х, и фотографий полностью обнаженных женщин в обычных журналах тогда еще не публиковали.) От этой цветовой доминанты во все стороны расходились самые разные цвета одежды, в которую эти модели были одеты. Был синий сектор, красный сектор, желтый сектор и так далее; цвета и оттенки красиво перетекали друг в друга. Если мне не изменяет память, цветовая схема распадалась где-то за стойкой (где-то же должно было оказаться такое место).

Иногда, если не было новых посетителей, отвлекавшихся на стены и потолок, гости собирались в этой комнате и обсуждали книги на полках. Поскольку хозяин дома был профессором инженерного дела, у него хранилось много книг по технике. Их цветовая гамма резко отличалась от красочного потолка: здесь не встречалось ярких суперобложек, вместо них были монотонные переплеты серийных изданий и инженерных журналов. Расстановка книг никак не была связана с цветовой схемой, и мы часто говорили о том, как их можно перегруппировать более логично или гармонично (при таком количестве книг это представлялось непростой задачей). Один способ казался очевидным всем, кто принимал участие в работе по украшению комнаты: распространить цветовой принцип и на книги. Впрочем, надежды на успех оставалось мало: в коллекции хозяина почти не водилось книг в ярких переплетах или суперобложках. Зато было так много темно-бордовых, серых и коричневых переплетов, что и команда инженеров не сумела бы легко решить нашу задачу. Насколько я знаю, книги в этой комнате так никогда и не расставили в другом порядке.

Но это не значит, что нельзя создать эффектную расстановку книг исходя из цветов их корешков. Книги в суперобложках обычно годятся для этого лучше, чем книги без суперобложек: слишком часто тканевые переплеты делают черными или других темных оттенков. Если у кого-то есть много разноцветных книг, их расстановка зависит от общего убранства комнаты, в которой находятся полки. Если комната не менялась постепенно, как бывшая столовая в доме профессора инженерного дела, то, возможно, имеет смысл отталкиваться от цвета левой стены и постепенно двигаться направо, изменяя цвета. Можно также идти строго по спектру: начать с красного, окончить фиолетовым. Кожаные переплеты позволяют добиться мощного монохромного эффекта, чем с успехом пользуются многие коллекционеры.

7. Твердый переплет или мягкая обложка. Ставить ли вместе книги в твердом переплете и мягкой обложке — такое решение приходится принимать всем, кто хочет упорядочить домашнюю библиотеку. Если не делать различия между этими двумя типами, то нужно искать другой принцип расстановки книг. Проблема заключается в том, что у книг в мягкой обложке корешок плоский и он совсем не похож на округлый корешок, какой бывает у большинства книг в твердом переплете, а многие люди считают, что именно такой корешок классической формы и должен быть у настоящих книг. На верхних полках разницу между округлыми корешками книг в твердом переплете и плоскими корешками книг в мягкой обложке видно еще лучше. Если же с книгами в мягкой обложке обращаться неаккуратно, то корешки у них вообще выгибаются внутрь, еще сильнее контрастируя с выпуклыми корешками твердых переплетов. Когда книги в мягкой обложке читают неаккуратно, на их корешках появляются трещины и прогибы; их внешний вид уже никогда не будет прежним, как их ни расставляй. Если поставить такие книги рядом с самыми лучшими кожаными переплетами, то те будут выглядеть только хуже.

С другой стороны, если разделить книги в твердом переплете и мягкой обложке, книжный шкаф будет смотреться очень неоднородно. Полка из одних «мягких обложек» будет выглядеть очень строго, и высота книг практически не будет меняться, особенно если хозяин библиотеки покупает только книги одного типа. Например, массовые издания в мягких обложках обычно бывают стандартного размера. Это нужно, чтобы они умещались на прилавках около касс супермаркетов и аптек{58}. Дешевые переиздания также обычно бывают стандартного размера, хотя здесь есть больше вариантов. Во всех книжных шкафах, где хранятся книги в бумажной обложке, важнейшее визуальное различие между книгами заключается в толщине корешков, но оно далеко не так заметно, как разница в высоте.

8. По издателю. Даремский магазин «Бук эксчендж» славится не только большим ассортиментом новых и подержанных книг, в том числе учебников, но и тем, как они сгруппированы. Все книги, кроме учебников, здесь расставлены по издательствам. Эта схема применяется и к книгам в твердом переплете, и к книгам в мягкой обложке, но они разнесены по разным частям магазина. Внутри каждой «издательской» секции книги располагаются по дате издания. Это означает, что самые новые книги в твердом переплете стоят в конце последней полки, отведенной издательству, а самые новые книги в мягкой обложке расставлены по порядковому номеру в соответствии с книжным каталогом. Если покупатель знает примерную дату выхода книги и, естественно, издательство, то найти ее в этом магазине будет довольно легко; нужно, впрочем, еще знать, где находится секция какого издательства: их размещение не всегда очевидно и логично. Мелвилу Дьюи не понравилось бы, как стоят здесь новые книги в твердом переплете: у каждого издательства в буквальном смысле своя линия — несколько горизонтальных полок, идущих через все помещение без какого-либо вертикального разделения. Если не знаешь, какое издательство выпустило книгу, придется заглянуть в один из ежегодников «Каталога издающихся книг» — они есть в магазине. Но нужно хотя бы примерно представлять себе, когда была выпущена книга, чтобы понимать, в каком томе ежегодника смотреть.

Конечно, по такому же принципу возможно организовать и частную библиотеку, и заодно изучить разные принципы оформления. Например, многие книги издательства Массачусетского технологического института выпускаются в жестком прямоугольном переплете, поэтому корешки у них плоские. К тому же суперобложки и мягкие обложки этого издательства, как правило, сделаны в темных тонах. Эффектный логотип издательства (строчные буквы mitp без засечек составлены из семи вертикальных черт, расположенных через одинаковые интервалы; разница в высоте черт нужна только для того, чтобы показать верхний вынос t и нижний вынос p; над i нет точки, а у t — поперечной черты) — еще один доминирующий элемент, который объединит книги на полке.

В библиотеке, организованной по издательствам, будет интересно смотреться борзая собака — логотип издательства «Альфред А. Кнопф». Хотя этот логотип всегда изображает русскую борзую, которая бежит, вскидывая лапы, на протяжении многих лет в нем происходили изменения, иногда малозаметные, а иногда и существенные. На моих собственных книгах, напечатанных издательством «Кнопф», борзая выглядит как карандашный рисунок; все штрихи направлены в одном направлении, как будто рисунок немного смазан; фигура собаки схематична, точно чертеж изобретения. Она состоит из завитков, как будто выкованных из чугуна и предназначенных для украшения моста XIX века. В обновленном логотипе лапы собаки сделаны из двух треугольников, голова — из овала, хвост напоминает сегмент круга, и получилась своего рода техническая авантюра. Я не удивлюсь, если для суперобложки этой моей книги борзую сделают из открытых томов или пустят бежать по полке. Если собрать все книги издательства «Кнопф» на одной полке, то получите галерею разнообразных борзых.

Вышеизложенные способы расстановки книг можно назвать публичными: принцип организации будет более или менее ясен стороннему наблюдателю. Но есть и другие схемы, которые можно назвать приватными. Разобраться в тонкостях приватной расстановки не сумеет, пожалуй, никто, кроме владельца библиотеки, хотя настоящий книжный червь, может быть, и проникнет в тайну.

9. Прочитанные и непрочитанные книги. У всех есть книги, которые еще не прочитаны. Некоторые читатели складывают их стопками на столе или на полу рядом с любимым креслом, но так они могут стать неприятным напоминанием о том, сколько нам еще предстоит наверстать. В самых тяжелых случаях стопки непрочитанных книг загораживают кресло, не давая в него сесть, и не позволяют хозяевам вытирать пыль и пылесосить. Можно и не отделять непрочитанные книги, а ставить их на полки вместе с прочитанными по любому принципу расстановки. Другими словами, можно ставить книги в шкафы по мере того, как мы их покупаем, получаем в подарок или приобретаем каким-то другим способом, и придерживаться при этом той системы, которая уже установлена в нашей библиотеке. Правда, это означает, что, возможно, многие книги придется переставлять, чтобы освободить место для новых. Однако, если мы смешаем непрочитанные книги с прочитанными, нам, возможно, будет трудно отыскать новую книгу, которую захотелось прочитать: непрочитанные книги будут расставлены по всем шкафам и полкам. Делать выбор, когда перед вами стопка непрочитанных книг, гораздо удобнее. У такой стопки есть еще одно преимущество — как правило, она подбирается в хронологическом порядке. Если мы хотим следовать правилу «что первым купил, то первым и прочту», нужно будет всего лишь вынуть из стопки нижнюю книгу (правда, это не всегда легко сделать).

Существуют способы хранить непрочитанные книги в порядке и при этом не превращать стол и пол в книжный склад. Например, можно отвести непрочитанным книгам отдельную полку или секцию в шкафу — скажем, перед прочитанными книгами или после них. Вероятно, последний вариант лучше: большинство книголюбов накапливают новые книги быстрее, чем читают, так что сколько бы места для новых книг не было отведено в начале полок, оно, вероятно, скоро заполнится, и тогда владельцу придется заняться самым нелюбимым делом: переставлять всю библиотеку, чтобы освободить еще немного пространства. (Разумеется, эта проблема характерна для любой книжной расстановки, но когда ряд новых книг подступает все ближе к краю, она становится особенно насущной.) Переместить все новые книги в конец полок — адекватное решение, но каждому книголюбу известно, что свободное место на полках всегда ограничено.

Если ставить книги на полку строго в порядке прочтения, а непрочитанные в конце будут стоять в таком порядке, в каком мы собираемся их читать, то получится расстановка, которая много скажет человеку посвященному, а непосвященного озадачит. Будет сразу видно, как менялись наши вкусы, как со школьных лет до сегодняшнего дня развивался наш интеллект, какие рубежи мы собираемся покорить в дальнейшем или, по крайней мере, какие книги возьмем с собой в это путешествие. Если непрочитанные книги уже стоят у вас в одном месте, это серьезно облегчит вам сборы в путешествие или на отдых, хотя стоит призадуматься, если в этом разделе у вас преобладают издания о Дилберте и Гарфилде{59}.

Еще один способ различать прочитанные и непрочитанные книги — ставить первые вверх ногами (придерживаясь при этом какого-то иного принципа для основной расстановки). Этот прием поможет, если все книги напечатаны в США или, по крайней мере, среди них нет старых британских книг, надписи на корешках которых читались снизу и направо (в то время как американские корешки читаются сверху и налево). Если в шкафу стоят и американские, и британские книги, то чтобы понять, прочитана какая-то книга или нет, нужно знать, в какой стране она напечатана.

Вот еще один хитрый способ: вернуться в Средневековье и ставить непрочитанные книги корешком внутрь, а прочитанные — корешком наружу. Это не только придаст книжному шкафу несколько таинственный вид, но и превратит выбор новой книги в приключение. Вряд ли по переднему обрезу возможно понять, что это за книга, так что выбирать чтение придется наугад, если только нет дополнительного принципа расстановки. Если книги не расставлены по какому-то принципу, например, по категории или фамилии автора, сомневаюсь, что читатель поймет, какую именно книгу, стоящую передним обрезом наружу, он снимает с полки. Выбирать придется по толщине книги и текстуре бумаги; возможно, этот выбор будет зависеть от настроения. Однако хотя такой способ затрудняет выбор, он обеспечивает бóльшую приватность, поскольку любителей исследовать чужие книжные полки ждет разочарование. Конечно, непонятно, что делать с книгами, прочитанными наполовину, но, в конце концов, у всякой расстановки есть свои недостатки. Может быть, наполовину прочитанные книги следует ставить корешком вверх.

10. Строго в порядке приобретения. Мало кто задумывается о том, как расставить книги, пока этих книг не накопится много — слишком много, чтобы помнить о каждой, откуда она взялась или когда в точности была куплена. Таким образом, расстановка старых книг строго в порядке приобретения — это игра в угадайку, но, если принято решение придерживаться этого принципа, больше не возникнет вопросов, куда ставить новые поступления. Все они отправляются в конец последней полки. Если мы собираемся прочесть самую первую из еще не прочитанных книг, нужно всего лишь начать с самого начала, провести пальцам по корешкам (как палкой по штакетнику) и остановиться, дойдя до незнакомого названия. Если же мы хотим прочесть последнюю по времени приобретения книгу, нужно просто снять с полки самый последний том.

Расстановка книг в строгом хронологическом порядке приобретения может многое рассказать о том, как с течением лет менялись литературные предпочтения владельца. Например, в типичной библиотеке супругов, которые познакомились, учась в магистратуре, поженились, родили детей, отправили их в колледж и теперь готовятся к уходу на пенсию, в начале книжных полок может быть много поэзии и философии, затем — перекос в сторону доктора Спока (и, возможно, после этого — много детских книг, если дети так и оставили свои вещи в родительском доме), затем книги по психологии — сначала детей, потом подростков, а потом взрослых (возможно, вперемешку с практическими руководствами); далее следует «побег от действительности» — разные альбомы и путеводители; если дети поздно стали жить своей семьей, то еще и свадебные журналы и справочники по современному этикету, руководства по инвестициям и налогообложению, а замыкают коллекцию книги по вопросам недвижимости. Такая полка читается как книга жизни.

11. По дате выхода. Еще один хронологический порядок книг — по дате публикации. Здесь, как и при выборе любой другой искусственной схемы, придется принимать непростые решения. Что делать со вторым и последующими изданиями? С переизданиями других издательств? Нужно ли ставить книгу на полку в соответствии датой ее публикации или в соответствии с датой выхода первого издания? Даже с первым изданием не все может быть ясно: дата на титульном листе, которая должна означать действительный год выпуска книги, не всегда совпадает с датой на странице с копирайтом и выходными данными, которой обычно пользуются библиографы. Так, если книга вышла в январе 1998 года, на титульном листе у нее может быть указан этот год, но годом копирайта будет 1997-й. При последующих переизданиях на титульном листе чаще всего ставят более позднюю дату. А ведь есть еще и особо противные книги, в которых год издания не проставлен вовсе; в библиографиях они помечаются датой в квадратных скобках: [ок. 1968]. Конечно, такую книгу можно поставить среди книг 1968 года, но у пуриста навсегда сохранится осадок: ему будет казаться, что эта датировка лишь приблизительная и, возможно, на год или два грешит против истины.

Если покупать в основном новые книги, то расстановка их по времени приобретения может почти не отличаться от расстановки по времени публикации. Но для тех, кто по собственному желанию или по необходимости покупает подержанные книги, разница может оказаться колоссальной. Когда мы с моей женой только поженились, я решил дарить ей на каждый месяц со дня свадьбы новую книгу стихов или прозы. Время публикации и приобретения этих книг практически совпадало. Но когда мы поняли, что хотим пополнить нашу библиотеку и другими поэтами, пришлось отправиться в букинистические магазины. Между временем публикации и временем покупки пролегали годы и десятилетия. Если бы мы расставляли все эти книги по дате выхода, они очутились бы в совершенно разных местах.

12. По числу страниц. При такой расстановке, как правило, самые тонкие книги оказываются в начале, а самые толстые — в конце. На первый взгляд может показаться, что мы расставили книги по толщине, но если присмотреться, окажется, что некоторые тома потоньше стоят после тех, что потолще, потому что число страниц зависит от веса бумаги.

Преимущество такой расстановки — удобство при выборе чтения: можно быстро выбрать для чтения что-нибудь небольшое, если нам так хочется, или погрузиться с головой в долгое чтение.

13. По десятичной системе Дьюи. Среди немногих больших научных библиотек, которые до сих пор каталогизируют и расставляют книги по десятичной системе Дьюи, — библиотеки Университета Дьюка и Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне. Когда я преподавал в Университете Техаса в Остине, тамошняя библиотека перешла с системы Дьюи на систему, принятую в Библиотеке Конгресса. Опыт был не из приятных, потому что во время переходного периода существовало сразу две системы расстановки. Читатели были вынуждены либо ходить в два места, удаленных друг от друга, либо тренировать интуицию.

Десятичную систему Дьюи придумал, разумеется, Мелвил Дьюи, работавший в 1873 году помощником библиотекаря в Амхерстском колледже[440]. Там он и применил на практике первый вариант своей системы. Идея была не новая: система Дьюи основывалась на схеме расстановки книг, которую придумал для Сент-Луисской публичной библиотеки Уильям Торри Харрис{60}. Но именно Дьюи категорически настаивал на том, чтобы использовать десятичную, то есть метрическую систему. В отличие от большинства читателей, библиотекари хорошо знают, что даже каталожные карточки в системе Дьюи были метрическими. Это были не обыкновенные карточки размером 3 × 5 дюймов, а специальные — размером 7,5 × 12,5 сантиметра, и размеры книг на этих карточках также указывались в метрических единицах. Конечно, в идеале и ящики для карточек должны были тоже соответствовать метрической системе. В эпоху компьютеров мало где продолжают действовать карточные каталоги. Новая библиотека Сан-Франциско отметила окончание работы своего основного каталога, украсив карточками стены в только что построенном здании; читатели записывали на этих карточках свои мысли в стихах и прозе. В журнале «Нью-Йоркер» вышло поминальное эссе Николсона Бейкера, написанное по случаю смерти карточного каталога[441].

Одна из проблем, с которой в конце XX века сталкиваются работающие с системой Дьюи библиотекари, — неограниченная длина каталожных шифров (по-английски — call numbers; без сомнения, этот термин происходит от традиции называть книгу по номеру, присвоенному ей по местонахождению в книжном шкафу). Особенно это заметно в начале классификации: к классу 001 Дьюи отнес книги, посвященные науке об информации. Конечно, это было до компьютерной революции, но в наше время все книги о компьютерах, искусственном интеллекте и тому подобном зачисляются в эту категорию. Чтобы разбить ее на подкатегории, книгам присваивают номера вроде 001.53909; дальнейшие обозначения связаны с первыми буквами фамилии автора и названия книги; к описанию новейших книг добавляют год издания. Полный шифр книги Памелы Маккордак «Думающие машины: индивидуальное исследование истории и перспектив искусственного интеллекта» (Machines who Think: A Personal Inquiry into the History and Prospects of Artificial Technology) по системе Дьюи будет таким: 001.53909 M131 M149 1979.

Поскольку большинство современных библиотекарей не в восторге от метрической схемы классификации, разработанной в XIX веке, вряд ли кто-то из них применяет ее у себя дома или посоветует это читателю, в особенности потому, что в частных библиотеках, в отличие от университетских, чаще всего категорий гораздо меньше (например, только книги о мостах и о дизайне). Если такую библиотеку классифицировать по системе Дьюи, то номера почти всех книг будут начинаться с одних и тех же цифр.

В Урбане, штат Иллинойс, где сильна библиотечная школа, мы с женой как-то раз пришли в гости к одной сотруднице библиотеки. Нас усадили рядом с книжным шкафом в гостиной. Шкаф был небольшой. Пока хозяева дома ходили на кухню за вином и сыром, я стал рассматривать корешки книг, но так и не понял, в каком порядке они расставлены. Когда хозяйка вернулась и увидела, как я вывернул шею, читая заглавия, она объяснила, что в этом шкафу находится лишь часть большого собрания: книги у них стояли по всему дому. Чтобы познакомить меня с их книжным собранием, она принесла мне ящик с карточками — каталог их домашней библиотеки, составленный не по системе Дьюи, а по системе, которую придумала она сама, так что в данном случае расстановка — ее личное дело.

14. По системе классификации Библиотеки Конгресса. В Британской энциклопедии сказано, что система БК (как известно, такое сокращение обозначает Библиотеку Конгресса) — «скорее произвольная, чем обусловленная какой-либо логикой или философией; эта система появилась во время реорганизации Национальной библиотеки США; в нее входят отдельные, взаимоисключающие классификации; часто они никак не связаны между собой, кроме алфавитного порядка». Дальше в энциклопедии утверждается, что система БК основывалась на уже имевшейся библиотеке из миллиона книг, а то и больше, а не на теоретической классификации Дьюи. Достоинство системы БК — более короткие шифры, хотя они тоже буквенно-шифровые. Книга, которой по системе Дьюи присвоен шифр 001.53909 M131 M149 1979, в системе БК получила бы шифр Q335 M23.

Большое преимущество системы БК как для публичных, так и для частных библиотек заключается в том, что сегодня в каждой книге, публикуемой в США, на странице с выходными данными печатается уже присвоенный шифр. Чтобы поставить на полку новую американскую книгу, не нужно быть каталогизатором. Но поскольку система БК — «скорее произвольная, чем обусловленная какой-либо логикой», сторонний наблюдатель не сумеет определить, в каком порядке стоят хозяйские книги, если только он не наклеит на корешки ярлыки с шифрами.

15. По ISBN. Международный стандартный книжный номер (ISBN) состоит из десяти или более цифр. Он печатается на странице с выходными данными и чаще всего рядом с универсальным кодом продукта (штрихкодом UPC) на задней обложке практически любой современной книги. Система UPC появилась в начале 70-х годов ХХ века, когда в бакалейных магазинах приняли на вооружение быстрый компьютерный способ распознания товара, разработанный «Ай-би-эм». Это произошло в 1973 году, а в 1974-м пачка жевательной резинки «Риглис сперминт» стала первым предметом, проданным с помощью считывателя штрихкода[442]. Но на книгах «зебра» появилась только лет через десять. На книгах, выпущенных в первой половине 80-х годов, уникальные ISBN напечатаны сзади, «квадратным» шрифтом; к 1990 году на всех книгах, которые предназначались для продажи в магазинах, печатался также и UPC. Конечно, для дизайнеров обложек это стало немалой сложностью. Некоторые сумели остроумно обыграть полоски штрихкода. Но хотя UPC и ISBN и уродуют задние обложки, чаще всего читатели не обращают на них внимания или вообще не замечают.

Это не означает, что по ISBN нельзя расставить книги: получится по сути дела то же самое, что и при расстановке по схеме № 8 (см. выше). Книжные ISBN для английских книг всегда начинаются с ноля или единицы (например, 0-375-40041-0), так что в англоязычных библиотеках ноль можно смело игнорировать{61}. В нашем примере 375 означает издательство — «Альфред А. Кнопф». После номера издателя идет индивидуальный номер книги, который назначается издателем, обычно в порядке публикации. Например, 40041 означает мою книгу 1997 года «Переделывая мир» (Remaking the World). Последней идет контрольная цифра (здесь — 9). Компьютер сравнивает ее с формулой, которая рассчитывается на основе предыдущих цифр. Если контрольная цифра не совпадает с результатом вычисления, компьютер понимает, что считал код неверно и его необходимо считать заново.

Соответствующий номер UPC для той же книги — 9-78035-400414. Он не полностью совпадает с ISBN, но, как видим, большая часть цифр — одни и те же. Книжные UPC всегда начинаются с цифры 9, обозначающей категорию товара. Разумеется, книги на полках можно упорядочить по номеру UPC, но порядок не будет сильно отличаться от расстановки по ISBN.

16. По цене. Если расставить книги по цене без учета инфляции, расшифровать такой принцип стороннему наблюдателю будет особенно нелегко. Но гораздо забавнее расставить их по покупательной способности на момент приобретения. Ряд книг будет начинаться с дешевых изданий в мягкой обложке, которые продаются по пятьдесят центов; за ними последуют купленные несколько десятилетий назад солидные тома в твердом переплете: когда-то они стоили 1 доллар 95 центов, что сейчас, конечно, удивительно. Такая сортировка интересна также тем, что не обнаруживает четкой связи между размером, качеством и ценой книги.

Конечно, можно располагать книги и согласно актуальной цене. Тот, у кого на полках стоят и старые, и новые книги, может рассмотреть несколько вариантов. Например, куда ставить первое издание сборника Роберта Фроста «На поляне» (In the Clearing), вышедшее в 1962 году? В год выхода оно стоило ровно четыре доллара («круглые» цены на книги были уже тогда!). Поставить его с другими книгами за четыре доллара или в другой конец собрания, в соответствии с ценой, которую сейчас просят за этот сборник букинисты? А куда поставить первое издание рассказа Уильяма Гасса «Моя первая зима в браке» (The First Winter of My Married Life), вышедшее в 1979 году, если автор надписал его мне 18 июня 1982 года, придя в гости и подарив эту книгу? Хотя тираж, предназначенный к раздаче на презентации, составлял всего 275 нумерованных экземпляров, из которых 26 — с автографом, дарственная надпись явно делает мой экземпляр особенным и в неизвестное количество раз увеличивает его рыночную стоимость (которая, строго говоря, равна нулю). Куда отнести эту книгу — на верхнюю левую полку или же переставлять ее в зависимости от того, как меняются цены на книги Гасса?

17. Новые или подержанные. Можно также разделить библиотеку на книги новые и подержанные. Получится, скорее всего, два отчетливо различных яруса, ведь подержанные книги редко выглядят так же хорошо, как новые. Такой принцип расстановки вряд ли останется незамеченным, разве что новые и подержанные книги вы будете хранить в разных комнатах.

18. По доставленному удовольствию. Нельзя получать удовольствие от каждой книги. Одни книги мы читаем с наслаждением, а другие — со смертельной скукой. Можно научить книжный шкаф отражать наши чувства к книгам: любимые попадут на привилегированное место, а нелюбимые отправятся куда-нибудь подальше. В таком шкафу перестановки будут обычным делом: многие книги, которые нас сначала порадовали, впоследствии уже не оправдывают первого впечатления. Может случиться и так, что не понравившиеся нам книги, которые мы, не дочитав, убрали в какой-нибудь дальний темный угол, станут любимыми, если мы дадим им еще один шанс. Впрочем, неизвестно, какая сила может заставить нас вновь взяться за подобную книгу — она столь же загадочна, как и та сила, что заставила нас сначала эту книгу отложить. Расстановка по принципу «нравится — не нравится» может натолкнуть нас на мысль нагнуться и взять книгу, которую мы когда-то сослали на нижнюю полку.

19. Согласно тому, насколько книги нам дороги. Одно из самых сложных решений, какие приходится принимать книголюбам, — от каких книг избавиться, когда полки переполнены, а места для новых приобретений в доме просто нет. Если упорядочить книги по степени их значимости лично для нас, это может помочь в такой ситуации. Например, если на правой нижней полке последнего стеллажа у вас хранятся наименее ценные книги, то, когда настанет время очередной чистки, нужно будет всего лишь опустошить эту полку, а на полки с более важными томами поставить новые книги, ожидавшие пристанища. Разумеется, может случиться и такое, что вы захотите все поменять, потому что теперь питаете к книгам иные чувства. Например, книгу, подаренную бывшим поклонником или экс-супругой, которую лучше не вспоминать, вы не отправите в камеру смертников, а казните незамедлительно.

20. По происхождению. Хотя на моих полках книги, в общем, сгруппированы по тематике, принцип наполнения нескольких полок случайный посетитель не сможет определить. На них стоят книги, подобранные по происхождению. На одной — книги с автографами авторов. На другой — книги, присланные мне издательствами на рецензию. Присылают их мне в основном потому, что авторы (обычно мне незнакомые) или редакторы (которых я тоже не знаю) считают, что книга может меня заинтересовать. Видимо, они судят по тем книгам, которые я написал. Хотя разброс тем здесь очень велик, я сомневаюсь, что тот, кто захочет понять принцип соположения этих книг, сможет привести их в систему: все они действительно имеют отношение к чему-то, о чем я писал, так что я не избавляюсь от них, не прочитав. Те, до которых я в итоге добрался, оказались довольно интересными, — очевидно, авторы и редакторы все-таки неплохо знают мои вкусы.

21. По какому-то еще более загадочному принципу. Если поставить себе целью запутать того, кто будет рассматривать полки, то для этого найдется множество способов. Можно расставить книги в алфавитном порядке — по подзаголовку, по имени автора (не по фамилии!), по первому предложению, по последнему предложению, по третьему предложению с начала, по третьему предложению с конца, по последней букве последнего слова в алфавитном указателе и так далее. Тем, кто предпочитает цифры, можно расставить книги по количеству слов или по числу пунктов в указателе. Ясно, что у всех этих способов есть свои недостатки: например, вряд ли кто-то будет готов так скрупулезно считать слова или напряженно вспоминать алфавит. Кроме того, вряд ли такой читатель запомнит, какая книга у него где стоит, и сможет без труда ее отыскать.

22. О библиотеках в чулане. Однажды мы с женой пришли в гости к Джону Фредерику Нимсу. Он жил в Чикаго на Лэйк-Шор-драйв; из его окна открывался вид на озеро Мичиган — огромное, раскинувшееся, как спокойный океан. Мы немного поболтали, а затем поэт предложил нам выпить и направился к книжным шкафам в своей гостиной; полки были закрыты решетками с очень мелкими ячейками, через них мало что можно было разглядеть. Нимс распахнул самую левую дверцу — на полках стояли не книги, а бутылки. На некоторых других полках книги были, но где же та рабочая поэтическая библиотека, которую мы ожидали увидеть и даже знали точно, что она у него есть? Он показал нам свой кабинет с видом на озеро, но библиотеки не было и там.

Возможно, Джон понял, что мы в замешательстве, и повел нас по коридору к двери, за которой обнаружился большой чулан, весь увешанный полками — не кедровыми, а тонкими сосновыми. На них плотно стояли тонкие, пестрые книжки, которые мы и искали. В этой кладовой для книг было собрано столько пищи для ума, сердца и души, что и самому ненасытному читателю поэзии хватило бы на всю жизнь. Если бы Чикаго угрожала военная блокада, этому поэту не пришлось бы жаловаться, что ему нечего читать. (Во все эти сборники он наверняка хотя бы раз заглядывал, но вряд ли носил их с собой повсюду.)

Кажется, Нимс расставил эти сборники по алфавиту — это было бы вполне логично. Джон вынул несколько тонких сборников, словно чтобы показать, как быстро он может найти книгу любого поэта, которого мы назовем. Перед нами был поразительный пример упорядоченной расстановки сотен, если не тысяч книг — одной и той же категории, в одном чулане, в одной квартире на Лэйк-Шор-драйв, в единственном и неповторимом городе Чикаго. Понятия не имею, как Джон умудрялся втискивать новые сборники на полки после нашего визита. Может быть, книжные чуланы — то же самое, что чуланы для одежды: как бы они ни были забиты, всегда можно впихнуть еще один пиджак, даже если в кармане лежит книга. Кажется, с книжными шкафами — та же история.

23. О суперобложках[443]. Суперобложки — особенно болезненная проблема. Оставлять их на книгах или снимать? Если оставлять, то не будет видно переплета, у которого есть собственный цвет и характер; в то же время суперобложка предохраняет переплет от солнца и грязи. Убрать суперобложку значит лишить книгу интересной информации — краткого описания или фотографии автора. Некоторые разрезают суперобложку на части и вклеивают в книгу (а то и просто вставляют) ту информацию, которую хотят сохранить, но я ни разу не видел, чтобы у кого-то это получилось аккуратно. Иногда с помощью суперобложек прочитанные книги отделяют от непрочитанных: на последних суперобложки оставляют.

Как бы то ни было, подсчитано, что суперобложки занимают довольно приличное место на полках — около 2,5 процента[444], то есть на каждый миллион книг приходится небольшая публичная библиотека, которая могла бы занять это место. Неудивительно, что в очень загруженных научных библиотеках суперобложки выбрасывают: хранить их на полках — непозволительная роскошь.

24. О соединении двух сердец. Книга Энн Фадимен «Экслибрис» начинается с чудесного эссе «Как поженить библиотеки» — о том, как они с мужем соединили свои книги в общую коллекцию после того, как в течение пяти лет они стояли в разных концах квартиры и каждый соблюдал свою собственную расстановку, не совместимую с другой.

На его полках царила демократия: книги объединялись и смешивались под гостеприимным флагом Литературы. Какие-то стояли, какие-то лежали, некоторые оказались позади других. А все мои книги были разделены по национальному признаку и по тематике. Подобно большинству людей, до крайности терпимых к беспорядку, Джордж свято верит в трехмерные предметы. Если ему что-то нужно, он уверен, что эта вещь сама объявится — обычно так и происходит. Я же уверена, что книги, карты, ножницы, скотч — ненадежные бродяги, которым не сидится на своих местах, и они всегда готовы отправиться гулять по свету. Поэтому свои книги я всегда содержала в строгом порядке[445].

В конце концов ее «французский сад» одержал верх над его «английским»: «мы пришли к выводу, что он сможет найти свои книги, если расставить их по-моему, но я не смогу найти свои, если они будут жить, как у него». Спустя неделю после перестановки на книжных полках был «безупречный порядок», но прошло время, и проросли зерна хаоса: книги, которые муж брал с одних полок, оказывались потом на других. Как это все знакомо!

25. И о других проблемах. У владельца домашней библиотеки всегда множество забот и возможностей проявить творческую активность. Например, что делать с брошюрами, которые, если верить закону о гербовом сборе 1712 года, печатаются не более чем на двух листах? Если каждый лист согнуть трижды, на каждой стороне каждого листа получится восемь полос формата ин-октаво; брошюра разрастется до 32 страниц. Согласно более позднему определению, в брошюре должно быть не более 49 страниц. В любом случае брошюры не переплетают, хотя часто скрепляют.

Если брошюры хранить между книгами, они обычно теряются. Если книги стоят на полке плотно, то, возвращая какую-нибудь книгу обратно на полку, можно случайно задвинуть соседнюю брошюру вглубь. В худшем случае она окажется прижатой к задней стенке шкафа и проведет в таком положении много лет, пока ее, давно забытую и измятую, не найдут, когда будут переставлять много книг или вообще весь шкаф. Впрочем, держать тоненькие проспекты в одном месте — не лучшее решение: полка, на которой стоят только такие издания, выглядит некрасиво; создается впечатление, будто на ней одни складские каталоги.

Независимо от того, как расставлены книги, они являются частью убранства комнаты, поэтому их вид на полках заслуживает такого же внимания, как и расстановка столов и стульев или подбор картин для стен. Полка, на которой книги стоят кое-как, выглядит так же неприглядно, как стул у стола, стоящий криво, или перекошенная картинная рама. Современная книга должна стоять на полке прямо, не опираясь на соседние тома в борьбе за свободное место. Если книга не может стоять прямо, значит, пора подумать о книгодержателях.

Библиография

Эта книга началась с вопроса: откуда взялись книжная полка и книжный шкаф? Вскоре вопрос обернулся гипотезой: книжный шкаф, как, по моему убеждению, и все рукотворные предметы, прошел процесс эволюции — и причиной этому были реальные и воображаемые проблемы актуальных технологий. В случае с книжным шкафом речь идет о недостатках различных способов хранения книг.

Проверку такой гипотезы, разумеется, можно — по крайней мере отчасти — начать с книг. Я читал книги, отыскивая в них подтверждения или опровержения своей идеи. Движимый интересом к эволюции книжного шкафа, я нашел самые разные научные работы, предметы и иллюстрации. Они помогли мне проверить мою гипотезу. Я обнаружил, что она подтверждается, а во многих работах, перечисленных в нижеследующей библиографии, и предвосхищается. Самым ценным подспорьем для меня стали два труда: «Уход за книгами» (The Care of Books) Джона Уиллиса Кларка и «Прикованная библиотека» (The Chained Library) Бернетта Хиллмана Стритера.

Хотя гипотезы о происхождении предметов, порожденных технологией, можно, как и все гипотезы, проверить и подтвердить, их, конечно, нельзя доказать в математическом значении этого слова. Возможно, существуют другие источники, в которых есть контрпримеры, опровергающие написанное мной; мне не удалось добраться до таких источников в моих поисках литературы о книгах, библиотеках и библиотечной мебели, но эти поиски я готов признать неполными.

A History of Technology & Invention: Progress through the Ages. Vol. I: The Origins of Technological Civilization / ed. by Maurice Daumas; transl. by Eileen B. Hennessy. N.Y.: Crown Publishers, 1969.

«A Plea for Liberty» to Readers to Help Themseives // The Library. 1st series. 4. 1892. P. 302–305.

American Library Association. The ALA Glossary of Library and Information Science. Chicago: American Library Association, 1983.

Baker, Nicholson. Discards // The New Yorker. Apr. 4, 1994. P. 64–86.

Barker, Nicolas. Treasures from the Libraries of National Trust Country Houses. N.Y.: Royal Oak Foundation and Grolier Club, 1999.

Bartlett, John. Familiar Quotations / 13th ed. Boston: Little, Brown, 1955.

Barwick, G. F. The Reading Room of the British Museum. L.: Ernest Benn, 1929.

Beinecke Library. The Beinecke Rare Book & Manuscript Library: A Guide to the Collections. New Haven: Yale University Press, 1994.

Birley, Robert. The History of Eton College Library // Library 11. Dec. 1956. P. 231–261.

Boss, Richard W. Space Conserving Technologies // Library Technology Reports 31. July-Aug. 1995. P. 389–483.

Bradley, John. Illuminated Manuscripts. L.: Bracken Books, 1996.

Bright, Franklyn F. Planning for a Movable Compact Shelving System. Chicago: American Library Association, 1991.

Brooks, Marshall. A Brief Illustrated History of the Bookshelf: With an Essay Which Pertains to the Subject. Delhi, NY: Birch Brook Press, 1998.

Bryant, Arthur. Samuel Pepys: The Man in the Making / New ed. L.: Collins, 1947.

Bury, Richard de. The Love of Books: The Philobiblon / Transl. by E. C. Thomas. N.Y.: Barse & Hopkins, 1903.

Bury, Richard de. Philobiblon / Transl. by E. C. Thomas. Oxford: Basil Blackwell, 1960.

Calkins, Robert G. Illuminated Books of the Middle Ages. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1983.

Camp, John F.; Eckelman, Carl A. Library Bookstacks: An Overview with Test Reports on Bracket Shelving // Library Technical Reports 26. Nov. — Dec. 1990. P. 757–894.

Carter, John. ABC for Book-Collectors / 4th ed. N.Y.: Alfred A. Knopf, 1966.

Caygill, Marjorie. The Story of the British Museum / 2nd ed. L.: British Museum Press, 1992.

[Clare College.] Clare College, 1326–1926: University Hall, 1326–1346; Clare Hall, 1346–1836. Vol. II. Cambridge: Clare College, 1930.

Clark, J. W. Libraries in the Medieval and Renaissance Periods. Chicago: Argonaut, 1968 [Репринт издания 1894 года].

Clark, John Willis. The Care of Books: An Essay on the Development of Libraries and Their Fittings, from the Earliest Times to the End of the Eighteenth Century. Cambridge: University Press, 1901.

Comenius, John Amos. The Orbis Pictus. Syracuse, NY: C. W. Bardeen, 1887.

Communications of the ACM. Special issue on digital libraries. Apr. 1998.

Condit, Carl W. American Building Art: The Nineteenth Century. N.Y.: Oxford University Press, 1960.

Cooper, Gail. Air-Conditioning America: Engineers and the Controlled Environment, 1900–1960. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1998.

Craster, Sir Edmund. History of the Bodleian Library, 1845–1945. Oxford: Clarendon Press, 1952.

Dawe, Grosvenor. Melvil Dewey: Seer, Inspirer, Doer, 1851–1931. Essex Co., NY: Lake Placid Club, 1932.

[Dewey, Melvil. Notes on Library Shelving] // Library Notes 2. Sept. 1887. P. 99–122.

Diringer, David. The Book Before Printing: Ancient, Medieval and Oriental. N.Y.: Dover Publications, 1982.

Douglas, David C. English Scholars, 1660–1730 / 2nd ed. L.: Eyre & Spottiswoode, 1951.

Drucker, Hal; Lerner, Sid. From the Desk of. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1989.

Eco, Umberto. The Name of the Rose / Transl. by William Weaver. San Diego: Harcourt Brace, 1984.

Eliot, Charles William. The Division of a Library into Books in Use, and Books Not in Use, with Different Storage Methods for the Two Classes // Library Journal 27. 1902. Magnolia Conference Supplement. P. 51–56, 256–257.

Elkins, Kimball C. President Eliot and the Storage of ‘Dead’ Books // Harvard Library Bulletin 8. 1954. P. 299–312.

Ellis, Estelle; Seebohm, Caroline; Sykes, Christopher Simon. At Home with Books: How Booklovers Live with and Care for Their Libraries. N.Y.: Carol Southern Books, 1995.

Engler, Nick. Desks and Bookcases. Emmaus, PA: Rodale Press, 1990.

Esdaile, Arundell. The British Museum Library: A Short History and Survey. L.: Allen & Unwin, 1946.

Fadiman, Anne. Ex Libris: Confessions of a Common Reader. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1998.

Ferguson, Eugene S. Engineering and the Mind’s Eye. Cambridge, MA: MIT Press, 1992.

Garnett, Richard. The Sliding-Press at the British Museum // Library Journal 17. Oct. 1892. P. 422–424.

Garnett, Richard. On the Provision of Additional Space in Libraries // Library 7. 1895. P.11–17.

Garnett, Richard. New Book Press at the British Museum // Library Notes 2. Sept. 1897. P. 97–99.

Gawrecki, Drahoslav. Compact Library Shelving // Transl. by Stanislav Rehak. Chicago: American Library Association, 1968.

Gayle, Addison, Jr. Oak and Ivy: A Biography of Paul Laurence Dunbar. Garden City, NY: Doubleday, 1971.

Gladstone, W. E. On Books and the Housing of Them // Nineteenth Century XXVII. 1890. P. 384–396.

Gladwell, Malcolm. The Spin Myth // The New Yorker. July 6, 1998. P. 66–73.

Glaze, Florence Eliza. Hidden for All to See // Duke University Libraries 12. Fall 1998. P. 2–7.

Green, Bernard R. Planning and Construction of Library Buildings // Library Journal 25. 1900. P. 677–683.

Green, Bernard R. Library Buildings and Book Stacks // Library Journal 31. 1906. P. 52–56.

Griliches, Diane Asseo. Library: The Drama Within. Albuquerque: University of New Mexico Press, 1996.

Gussow, Mel. $8 Million Literary Trove Given to Morgan Library // The New York Times. Feb. 23, 1998 (national edition). P. B1, B8.

Hall, Bert S. A Revolving Bookcase by Agostino Ramelli // Technology and Culture 11. 1970. P. 389–400.

Harris, P. R. The Reading Room. L.: The British Library, 1979.

Henderson, Robert W. Tiers, Books and Stacks // Library Journal 59. 1934. P. 382–383.

Henderson, Robert W. The Cubook: A Suggested Unit for Bookstack Measurement // Library Journal 59. Nov. 15, 1934. P. 865–868.

Henderson, Robert W. Bookstack Planning with the Cubook // Library Journal 61. Jan. 15, 1936. P. 52–54.

Hobson, A. R. A. The Pillone Library // Book Collector 7 (1958): P. 28–37.

International Correspondence Schools. The Building Trades Pocketbook: A Handy Manual of Reference on Building Construction, Including Structural Design, Masonry, Bricklaying, Carpentry, Joinery, Roofing, Plastering, Painting, Plumbing, Lighting, Heating, and Ventilation. Scranton, PA: The Colliery Engineer Co., 1899.

Inventive Genius. Library of Curious and Unusual Facts. Alexandria, VA: Time-Life Books, 1991.

Irwin, Raymond. The English Library: Sources and History. L.: George Allen & Unwin, 1966 [испр. и доп. изд. книги The Origins of the English Library].

Irwin, Raymond. The Heritage of the English Library. N.Y.: Hafner, 1964.

Irwin, Raymond. The Origins of the English Library. L.: George Allen & Unwin, 1958.

Jackson, Holbrook. The Anatomy of Bibliomania. N.Y.: Farrar, Straus, 1950. Переизд.: Jackson, Holbrook. The Book about Books: The Anatomy of Bibliomania. N.Y.: Avenel Books, 1981.

Jacobson, J., et al. The Last Book // IBM Systems Journal 36. 1997. P. 457–463.

James Nasmyth, Engineer: An Autobiography / ed. by S. Smiles. L.: John Murray, 1885.

Jarrell, Randall. Jerome: The Biography of a Poem. N.Y.: Grossman, 1971.

Jenner, Henry. Moveable Presses in the British Museum // Library Chronicle 4. 1887. P. 88–90.

Johnson, Elmer D. History of Libraries in the Western World / 2nd ed. Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1970.

Kaplan, Louis. Shelving // The State of the Library Art / ed. by Ralph R. Shaw. Vol. 3. Part 2. New Brunswick, NJ: Rutgers Graduate School of Library Service, 1960.

Kenyon, Frederic G. Books and Readers in Ancient Greece and Rome. Oxford: Clarendon Press, 1932.

Kimber, Richard T. Automation in Libraries. Oxford: Pergamon Press, 1968.

Lang, Andrew. The Library. L.: Macmillan, 1881.

Lehmann-Haupt, Christopher. Creating «the Last Book» to Hold All the Others / The New York Times. Apr. 8, 1998 (national edition). P. B1–B2.

Leibowitz, Ed. Bar Codes: Reading Between the Lines // Smithsonian. Febr. 1999. P. 130–132, 134–146.

Levarie, Norma. The Art & History of Books. New Castle, DE; L.: Oak Knoll Press; The British Library, 1995.

Lewis, Peter H. Taking on New Forms, Electronic Books Turn a Page // The New York Times. July 2, 1998 (national edition). P. G1–G7.

Library of Congress. Report of the Librarian of Congress and Report of the Superintendent of the Library Building and Grounds. Washington, DC: Government Printing Office, 1909.

Locke, George H. Toronto Method of Book Storage // Library Journal 56. June 15, 1931. P. 554.

Lydenberg, H. M., et al. Bookstacks: The Librarians’ Viewpoint // Library Journal 41. 1916. P. 238–244.

Lymburn, John. Suspended Iron Presses for Book Accommodation in Large Libraries // Library Journal 18. Jan. 1893. P. 10.

Macdonald, Angus Snead. A Library of the Future, Part I // Library Journal 58. P. 971–975.

Macdonald, Angus Snead. A Library of the Future, Part II // Library Journal 58. P. 1023–1025.

Manguel, Alberto. A History of Reading. N.Y.: Penguin Books, 1997.

Marriott, Michel. For Mundane and Exotic, a Guide // The New York Times. March 12, 1998 (national edition). P. D3.

McKee, Eugenia Vieth. The Diffusion of CD-ROM as a Text Information Storage Technology for Libraries: A Comparative Study. Ph.D. diss., Texas Woman’s University. Denton, Texas, 1989.

McKerrow, Ronald B. An Introduction to Bibliography for Literary Students. Oxford: Clarendon Press, 1928.

Metcalf, Keyes D. The New England Deposit Library // Library Quarterly 12. 1942. P. 622–628.

Metcalf, Keyes D. The New England Deposit Library after Thirteen Years // Harvard Library Bulletin 8. 1954. P. 313–322.

Metcalf, Keyes D. Planning Academic and Research Library Buildings. N.Y.: McGraw-Hill, 1965.

Morley, Christopher. Parnassus on Wheels. N.Y.: Lippincott, 1917.

Naudeus, Gabriel. Instructions Concerning Erecting of a Library: Presented to My Lord The President de Mesme / Transl. by Jo. Evelyn. Cambridge, Mass.: Houghton, Mifflin, 1903.

Needham, Joseph. Science and Civilisation in China. Vol. 4: Physics and Physical Technology. Part II: Mechanical Engineering. Cambridge: Cambridge University Press, 1965.

Needham, Paul. Tweive Centuries of Bookbindings, 400–1600. N.Y.; L.: The Pierpont Morgan Library; Oxford University Press, 1979.

Nixon, Howard M.; Jackson, William A. English Seventeenth-Century Travelling Libraries // Transactions of the Cambridge Bibliographical Society 7. 1977–80. P. 294–322.

Olle, James G. Library History: An Examination Guidebook / 2nd ed. L.: Clive Bingley, 1971.

Orne, Jerrold. Storage Warehouses // In The State of the Library Art. Vol. 3, Part 2 / ed. by Ralph R. Shaw. New Brunswick, NJ: Rutgers Graduate School of Library Science, 1960.

Paintin, Elaine M. The King’s Library. [L.]: The British Library, [n.d.].

Penn, Arthur. The Home Library. N.Y.: D. Appleton, 1883.

Petroski, Henry. Beyond Engineering: Essays and Other Attempts to Figure Without Equations. N.Y.: St. Martin’s Press, 1986.

Petroski, Henry. The Pencil: A History of Design and Circumstance. N.Y.: Alfred A. Knopf, 1990.

Petroski, Henry. The Evolution of Useful Things. N.Y.: Alfred A. Knopf, 1992.

Petroski, Henry. On Books, Bridges, and Durability // Harvard Design Magazine. Fall 1997. P. 19–21.

Petroski, Henry. Remaking the World: Adventures in Engineering. N.Y.: Alfred A. Knopf, 1997.

Petroski, Henry. From Connections to Collections // American Scientist. Sept. — Oct. 1998. P. 416–420.

Pollard, Alfred W. Early Illustrated Books: A History of the Decoration and Illustration of Books in the 15th and 16th Centuries. L.: Kegan Paul, Trench, Trübner: 1893.

Pollard, Graham. Changes in the Style of Bookbinding, 1550–1830 // Library, 11. 1956. P. 71–94.

Poole, Wm. F. Why Wood Shelving Is Better than Iron // Library Notes 2. Sept. 1887. P. 95–97.

Powell, Anthony. Books Do Furnish a Room. Boston: Little, Brown, 1971.

Power, John. A Handy-book About Books, for Book-lovers, Book-buyers, and Book-sellers. L.: John Wilson, 1870.

P.P.C.R. // Mechanics’ Magazine, Museum Register, Journal, and Gazette. March 1837. P. 454–460.

Prideaux, S. T. An Historical Sketch of Bookbinding. L.: Lawrence & Bullen, 1893.

Puccio, Joseph. Managing 10 Million Volumes and Counting: Collections Management Oversees 257 Miles of Sheives // Library of Congress Information Bulletin. May 4, 1992. P. 189–194.

Ramelli, Agostino. The Various and Ingenious Machines of Agostino Ramelli [1588] / Transl. and ed. by Martha Teach Gnudi and Eugene S. Ferguson. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976.

Ranz, Jim. The Printed Book Catalogue in American Libraries: 1723–1900. Chicago: American Library Association, 1964.

Red-Letter Days of Samuel Pepys / ed. by Allen, Edward Frank. N.Y.: Sturgis and Walton, 1910.

Reed, R. Ancient Skins, Parchments and Leathers. L.: Seminar Press, 1972.

Rider, Fremont. Melvil Dewey. Chicago: American Library Association, 1944.

Rider, Fremont. The Scholar and the Future of the Research Library: A Problem and Its Solution. N.Y.: Hadham Press, 1944.

Rider, Fremont. Compact Book Storage: Some Suggestions Toward a New Methodology for the Shelving of Less Used Research Materials. N.Y.: Hadham Press, 1949.

Riding, Alan. Mitterrand’s Last Whim Struggles with Reality // The New York Times. Nov. 7, 199 (national edition). P. A18.

Rivington, Charles A. Pepys and the Booksellers. York: Sessions Book Trust, 1992.

Rogan, Helen. Organizing // Martha Stewart Living. Feb. 1999. P. 86, 88, 90.

Russell, John Scott. The Modern System of Naval Architecture: 3 Vol.. L.: Day and Son, 1865.

Shailor, Barbara A. The Medieval Book: Illustrated from the Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Toronto: University of Toronto Press, 1991.

Shepherd, Jane Bushnell. Miss Antoinette Turner's Store: And Other Reminiscent Sketches. New Haven: Tuttle, Morehouse & Taylor, 1929.

Smith, Alexander. Dreamthorp: A Book of Essays Written in the Country. Garden City, NY: Doubleday, Doran, 1934.

Snead & Company. Snead Bookstacks. N.Y.: Snead, 1940.

Snead & Company Iron Works. Library Planning, Bookstacks and Shelving. Jersey City, NJ: Snead, 1915.

Steinberg, S. H. FIVe Hundred Years of Printing. N.Y.: Criterion Books, 1959.

Stevenson, Robert Louis. Familiar Studies of Men and Books. L.: Chatto & Windus, 1895.

Stille, Alexander. Library Privileges // The New Yorker. Sept. 28, 1998. P. 43–46, 57–59.

Streeter, Burnett Hillman. The Chained Library: A Survey of Four Centuries in the Evolution of the English Library. L.: Macmillan, 1931.

The New Building at the British Museum // Mechanics’ Magazine, Museum Register, Journal, and Gazette. March 1837. P. 454–460.

The Other Side of the Counter // The Library. 1st series. 4. 1892. P. 302–305.

The Shorter Pepys / ed. by Robert Latham. Berkeley: University of California Press, 1985.

The Pepys Library. [Cambridge: Magdalene College], [n.d.].

Thompson, Anthony. Library Buildings of Britain and Europe: An International Study, with Examples Mainly from Britain and Some from Europe and Overseas. L.: Butterworths, 1963.

Thornton, Dora. The Scholar in His Study: Ownership and Experience in Renaissance Italy. N.Y.: Yale University Press, 1997.

Vitruvius. The Ten Books on Architecture / transl. by Morris Hicky Morgan. N.Y.: Dover, 1960.

Vogel, Steven. Cats’ Paws and Catapults: Mechanical Worlds of Nature and People. N.Y.: Norton, 1998.

Wagner, Patricia Jean. The Bloomsbury Review Booklover’s Guide: A Collection of Tips, Techniques, Anecdotes, ControVersies & Suggestions for the Home Library. Denver: The Bloomsbury Review, 1996.

Walter, Frank K. Random Notes on Metal Book Stacks // Library Journal 53. 1928. P. 297–300.

Walters Art Gallery. The History of Bookbinding: An Exhibition Held at the Baltimore Museum of Art, Nov. 12, 1957 to Jan. 12, 1958. Baltimore: Trustees of the Walters Art Gallery, 1957.

Weinstein, Krystyna. The Art of Medieval Manuscripts. San Diego: Laurel Glen Publishing, 1997.

Wernick, Robert. Books, Books, Books, My Lord! // Smithsonian, Feb. 1998. P. 76–86.

Wheeler, Joseph L.; Githens Alfred Morton. The American Public Library Building: Its Planning and Design with Special Reference to Its Administration and Service. N.Y.: Scribner’s, 1941.

Williams, Joan. The Chained Library at Hereford Cathedral. Hereford, England: Hereford Cathedral Enterprises, 1996.

Winterson, Jeanette. Art & Lies: A Piece for Three Voices and a Bawd. L.: Vintage, 1995.

Woodsmith Magazine. Bookshelves & Sheives. Des Moines: August Home Publishing, 1996.

Wright, C. E. The Dispersal of the Monastic Libraries and the Beginnings of the Anglo-Saxon Studies. Matthew Parker and His Circle: A Preliminary Study // Transactions of the Cambridge Bibliographical Society 1. 1949–53. P. 208–237.

Список иллюстраций

Полки из легких досок и стальных прутьев. Home Library. (Здесь и далее курсивом выделен источник иллюстрации.)

Самодельный книжный шкаф. Home Library.

Человек читает свиток (фреска в Помпеях). The Care of Books.

Свитки в коробе (capsae). The Care of Books.

Ярлыки на концах свитков. The Care of Books.

Деревянные таблички. Воспроизводится с любезного разрешения Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете.

Скошенные, искривленные и закругленные концы деревянных крышек переплета. По иллюстрации из The Medieval Book.

Святой Иероним с наклонным пюпитром. Les Miracles de Nostre Dame, воспроизведено в The Care of Books.

Жан Мьело пишет в свитке.

Симон, настоятель Сент-Олбанского монастыря, читает перед книжным ларем. The Care of Books.

Стенная ниша для хранения книг, обшитая изнутри деревом. The Care of Books.

Галерея Глостерского собора. The Care of Books.

Книжник Ездра работает перед раскрытым армарием. Амиатинский кодекс, воспроизведено в The Care of Books.

Кафедра с прикованными книгами. The Care of Books.

Кольцо, прикрепленное к переплетной крышке книги. The Care of Books.

Замок на боковине книжного шкафа в Тринити-холле, Кембридж. The Chained Library.

Кафедры в библиотеке Чезены. The Care of Books.

Кафедры в церкви Святой Вальпургии. The Care of Books.

Кафедры в библиотеке папы Сикста IV. The Care of Books.

Кафедры в Старой библиотеке в Линкольнском соборе. The Chained Library

Кафедры во флорентийской Библиотеке Медичи. The Care of Books.

Полки между сдвоенными кафедрами для хранения книг, которым не хватало места на самих кафедрах. The Care of Books.

Вертикально стоящая книга прикована к книжному шкафу. The Care of Books.

Засовы на книжных шкафах в Херефордском соборе. The Chained Library.

Просевшие книжные полки, книжный шкаф в Бодлианской библиотеке. The Care of Books.

Книжные шкафы конца XVI века, Херефордский собор. The Chained Library.

Библиотека с прикованными книгами в Лейденском университете. The Care of Books.

Прикованные и неприкованные книги, колледж Мертон, Оксфорд. The Chained Library.

Библиотека Колледжа святого Иоанна, Кембридж. The Care of Books.

Библиотека Питерхауса, Кембридж. The Care of Books.

Ученый XV века водрузил над своей кафедрой еще одну. The Care of Books.

Писательница XV века Изота Ногарола за кафедрой. De Plurimis claris sceletisque mulieribus.

Замкнутый кабинет, гравюра, 1539. Les Blasons domestiques

Гравюра из трактата Франческо Торньелло по каллиграфии, 1517. Opera de fare le littera.

Библиоман XV века в своем кабинете. Ship of Fools.

Монах-кармелит работает в своем кабинете за кафедрой, установленной на шарнир. Le Miroir Historial, воспроизведено в The Care of Books

Святой Иероним с вращающимся книжным стендом, картина Бенедетто Бонфильи. The Care of Books.

Гравюра Дюрера «Святой Иероним, исцеляющий льва», 1492.

Ксилография Дюрера «Святой Иероним в келье», 1511.

Гравюра Дюрера «Святой Иероним в келье», 1514.

Книжное колесо Агостино Рамелли. The Various and Ingenious Machines of Agostino Ramelli.

Библиотека Джона Бойса, настоятеля Кентерберийского собора. The Care of Books.

Немецкий кодекс XV века. Воспроизводится с любезного разрешения Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете.

Корешки книг. Changes in the Style of Bookbinding, 1550–1830.

Книжный шкаф Сэмюэла Пипса. Воспроизводится с любезного разрешения Библиотеки Пипса в Колледже Магдалины, Кембридж.

Книжный шкаф в Эскориале. The Care of Books.

Бодлианская библиотека в Оксфорде. History of the Bodleian Library, 1845–1975.

Артс-Энд и Селден-Энд в Бодлианской библиотеке. Oxonia Illustrata.

Стержни и держатели на книжных шкафах. The Chained Library.

Библиотека Рена, Тринити-колледж, Кембридж. The Care of Books.

Лавка книгопродавца, конец XV века. Early Illustrated Books.

Изображение книжной лавки из книги Яна Коменского, 1655. Orbis Sensualium Pictus, 12th ed.

Измененное изображение книжной лавки из книги Яна Коменского, 1677. Orbis Sensualium Pictus, 12th ed.

Портрет английского антиквара Уильяма Дагдейла, 1658. English Scholars, 1660–1730.

Стеллажи с наклоненными назад нижними полками. The American Public Library Building.

План читального зала и книгохранилищ Британского музея. Library Buildings of Britain and Europe.

Книгохранилища Британской библиотеки (Британский музей). Library Planning, Bookstacks and Shelving.

Читальный зал Британского музея. Британская библиотека.

Гражданский инженер Бернард Ричардсон Грин. Library Planning, Bookstacks and Shelving.

Конструктивные элементы стеллажей в Библиотеке Конгресса. Library Planning, Bookstacks and Shelving.

План первого этажа Библиотеки Конгресса. Library Planning, Bookstacks and Shelving.

Вид Библиотеки Конгресса в разрезе. Library Planning, Bookstacks and Shelving.

Задний фасад Нью-Йоркской публичной библиотеки. Library Planning, Bookstacks and Shelving.

Новая Бодлианская библиотека. The History of the Bodleian Library.

Выдвижные книжные стеллажи в Центральной библиотеке Торонто. Library Journal.

Современные компактные стеллажи. Воспроизводится с любезного разрешения компании Montel, Inc.

Вертящийся книжный шкаф Даннера. The Home Library.

Над книгой работали

Генри Петроски

Книга на книжной полке

Переводчик Лев Оборин

Арт-директор Артемий Лебедев

Метранпаж Искандер Мухамадеев

Верстальщик электронного издания Филипп Лущевский

Иллюстраторы Лизавета Романцова и Яна Москалюк

Главный редактор Катерина Андреева

Редактор электронного издания Анна Мартиневская

Консультант Ольга Гринченко

Корректор Татьяна Нарышкина

Менеджер Светлана Калинникова

Студия Артемия Лебедева

Ул. 1905 года, д. 7, стр. 1, Москва, 123995, Россия

publishing.artlebedev.ru

Примечания переводчика

1

«Тудей» — утреннее шоу на телеканале «Эн-би-си», выходит с 1952 года. «Найтлайн» — ночная новостная программа на телеканале «Эй-би-си», выходит с 1980 года (здесь и далее звездочкой отмечены примечания переводчика).

(обратно)

2

«Си-СПЭН» — американский частный некоммерческий телеканал, транслирующий правительственные заседания и передачи о государственной политике.

(обратно)

3

Ньют Гингрич — американский политик-республиканец, в 1995–1998 годах — спикер Палаты представителей Конгресса США.

(обратно)

4

Национальный гуманитарный центр — научно-исследовательский институт в штате Северная Каролина, расположен неподалеку от крупнейших университетов штата.

(обратно)

5

Петроски намекает на собственную книгу «История карандаша» (The Pencil).

(обратно)

6

Трейси Киддер, «Душа новой машины» (The Soul of a New Machine) — документальная книга о команде инженеров, создающих компьютер нового поколения; в 1982 году удостоена Пулитцеровской премии.

(обратно)

7

В 2011 году «Прикованная библиотека» Стритера была переиздана издательством «Кембридж юниверсити пресс».

(обратно)

8

Информационная магистраль, или информационный хайвей, — популярное в 1990-е годы выражение, которым обозначали будущее бурное развитие интернета и других информационных технологий. Считается, что его ввел в оборот вице-президент США (1993–2001) Альберт Гор.

(обратно)

9

Автор имеет в виду перемещение крупных каменных массивов на санях-волокушах в Древнем Египте.

(обратно)

10

«Известные цитаты Бартлетта» — популярный в США сборник цитат и афоризмов, регулярно переиздаваемый с середины XIX века.

(обратно)

11

Здесь автор ошибается: Аттик был римлянином.

(обратно)

12

Гофер — упоминаемое в Библии дерево, из которого был построен Ноев ковчег; в реальности не существует.

(обратно)

13

Современное английское слово armarium означает нишу в церковной или монастырской стене для хранения книг.

(обратно)

14

Новиции — католические монахи, которые недавно поступили в монастырь.

(обратно)

15

Библиотека Оксфордского университета.

(обратно)

16

Такое имя носили несколько известных ирландских и шотландских историков, писателей и святых, но здесь, вероятнее всего, имеется в виду ирландский богослов и философ Иоанн Скот Эриугена (ок. 815 — ок. 877), чьи труды осуждались еще при его жизни, а через два столетия после его смерти были признаны еретическими и впоследствии входили в Индекс запрещенных книг.

(обратно)

17

«Квадрат Моб» — комплекс зданий в Оксфордском университете, в плане образующий квадрат.

(обратно)

18

Джон Ивлин (1620–1706) — английский писатель, автор известного дневника, вел переписку с Сэмюэлом Пипсом.

(обратно)

19

Уильям Уикем (1324–1404) — епископ Винчестерский, канцлер Англии, основатель Нового колледжа.

(обратно)

20

Учитель Церкви (лат. doctor ecclesiae) — почетное звание, которое Католическая церковь с 1298 года дает заслуженным богословам.

(обратно)

21

Джозеф Аддисон (1672–1719) — английский публицист, журналист, драматург, один из деятелей английского Просвещения, выпускал журнал «Спектейтор».

(обратно)

22

Грейз-инн — здание одной из четырех юридических корпораций в Лондоне. Томас Роулинсон был адвокатом.

(обратно)

23

Фу Си — мифический первый император Китая, божество, повелитель Востока.

(обратно)

24

Георгий Агрикола (1494–1555) — выдающийся немецкий минералог.

(обратно)

25

С 2005 года эта библиотека носит название «Библиотека и музей Моргана». В основу коллекции древних рукописей и книг легло собрание банкира Джона Пирпонта Моргана.

(обратно)

26

Первое и основное значение английского слова spine («корешок») — позвоночник, хребет.

(обратно)

27

Dos à dos — cпинка к спинке, фр.

(обратно)

28

Королевское общество — распространенное разговорное название Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе, главного британского научного сообщества. Пост его председателя в разное время занимали Кристофер Рен, Исаак Ньютон, Эрнест Резерфорд и другие выдающиеся ученые.

(обратно)

29

Дивинити-cкул — одно из зданий Оксфордского университета, где проходили занятия по теологии.

(обратно)

30

«Школьный квадрат» — комплекс зданий, образованный Бодлианской библиотекой и пристройками, сооруженными в XVII веке.

(обратно)

31

Книга впервые вышла в 1999 году, когда страхи, связанные с «проблемой-2000», были особенно сильны. Предполагалось, что из-за использования компьютерными системами лишь последних двух цифр для обозначения года 1 января 2000 года компьютерные программы решат, что наступил 1900 год, а это приведет к многочисленным и, возможно, катастрофическим сбоям. Для предотвращения этих сбоев выделялись большие финансовые средства. Когда роковая дата наступила, выяснилось, что большинство страхов были надуманными: в новые компьютерные программы уже был заложен переход на 2000 год, и серьезных сбоев не произошло. Впрочем, существует и мнение, что работа программистов действительно спасла мир от компьютерного коллапса.

(обратно)

32

Скорее всего, Петроски имеет в виду экранизацию пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион», а не мюзикл «Моя прекрасная леди» по ее мотивам.

(обратно)

33

Чатсуорт — знаменитая усадьба в английском графстве Дербишир, резиденция герцогов Девонширских. Здесь рассказывается о шестом герцоге Девонширском, Уильяме Джордже Спенсере Кавендише (1790–1858).

(обратно)

34

Том Худ (1799–1845) — популярный юморист и поэт.

(обратно)

35

По другим сведениям, эта книга вышла в Нюрнберге в 1657 году.

(обратно)

36

От англ. sign — буква, знак.

(обратно)

37

Роджер Додсуорт (1585–1654) — английский антиквар и историк.

(обратно)

38

Американский книжный клуб, продающий книги по подписке, наиболее крупная организация такого рода в США. От экспертного жюри зависел выбор книг, предлагаемых публике; в 2005 году жюри было упразднено.

(обратно)

39

«Барнс энд Нобл» — крупнейшая сеть книжных магазинов в США.

(обратно)

40

Автор имеет в виду стихотворение Марианны Мур «Поэзия» (1919).

(обратно)

41

«Этч-э-скетч» — популярная детская игрушка для рисования; в СССР ее аналог назывался «Волшебный экран».

(обратно)

42

Национальная библиотека Великобритании, одна из крупнейших в мире.

(обратно)

43

Этот проект был успешно осуществлен, но история переездов Британской библиотеки не закончилась: в 2009 году редко запрашиваемые единицы хранения начали перевозить в новое здание в графстве Йоркшир; по требованию их доставляют в Лондон по железной дороге.

(обратно)

44

Raison d’être — основание, смысл существования, фр.

(обратно)

45

Гор-холл — одно из зданий, располагавшихся на территории Гарвардского колледжа.

(обратно)

46

Гарри Элкинс Уайденер — библиофил, сын известного предпринимателя Джорджа Дантона Уайденера. И он, и его отец погибли на «Титанике» в 1912 году. Строительство библиотеки финансировала мать Гарри, выжившая в катастрофе.

(обратно)

47

Библиотека названа в честь юриста Джона Стерлинга (1844–1918), выпускника Йеля, пожертвовавшего университету большие средства.

(обратно)

48

Кларендон-билдинг — одно из административных зданий Оксфордского университета. В настоящее время оно также принадлежит Бодлианской библиотеке.

(обратно)

49

Закон о правах военнослужащих, принятый в США в 1944 году, гарантировал участникам Второй мировой войны различные льготы и выплаты, в том числе льготные условия платного образования.

(обратно)

50

Уильям Пул ошибался: асбест — не металл.

(обратно)

51

Бетнал-Грин — район Лондона.

(обратно)

52

Отсылка к эпизоду из Ветхого Завета (Быт. 31:19–35): когда Иаков со своими женами Лией и Рахилью, дочерьми Лавана, покинул дом Лавана и отправился в Ханаан, Рахиль похитила у своего отца идолов — божков, которым он поклонялся.

(обратно)

53

Armoire — шкаф, фр.

(обратно)

54

«Тайм-Лайф» — бывший отдел медиакомпании «Тайм Уорнер», названный по журналам «Тайм» и «Лайф» и распространяющий кинофильмы, музыку и мультимедийные продукты; с 2003 года не является частью «Тайм Уорнер» и больше не распространяет книги.

(обратно)

55

Пер. А. Я. Ливерганта.

(обратно)

56

«Известные цитаты Бартлетта» — популярный в США сборник цитат и афоризмов. Тезаурус Роже — один из самых известных идеографических словарей английского языка, составлен лексикографом Питером Роже в начале XIX века. Словарь Вебстера — общее название серии американских словарей английского языка, первый из которых был составлен лексикографом Ноем Вебстером в 1828 году. «Фанк энд Вогналлс» — американское издательство, выпускавшее словари и энциклопедии.

(обратно)

57

Пон-дю-Гар (Pont du Gard) — древнеримский акведук, сохранившийся до наших дней возле г. Ним (Франция).

(обратно)

58

В аптеках США можно купить также журналы и книги.

(обратно)

59

Дилберт и Гарфилд — герои популярных комиксов.

(обратно)

60

Уильям Торри Харрис (1835–1909) — американский философ, лексикограф и просветитель.

(обратно)

61

Речь идет о ISBN книг, выпущенных в англоговорящих странах; информация актуальна на момент написания книги (1999 год). С 2007 года современные тринадцатизначные ISBN начинаются с цифр 978.

(обратно)

Примечания

В примечаниях даны источники цитат, встречающихся в книге; для каждой цитаты указана страница. Если из одного источника происходит несколько цитат или фактов подряд, я, как правило, отмечаю только первые или наиболее значимые. Книги и статьи здесь обозначены только именем автора; если цитируется несколько работ одного автора, то к его имени прибавляются их сокращенные названия. Полные библиографические описания этих книг и статей читатель найдет в библиографии, следующей за примечаниями.

1

Цитата из эссе британского историка, поэта и государственного деятеля лорда Томаса Маколея (1800–1859) о Джоне Мильтоне (1829). См. Bartlett, с. 492.

(обратно)

2

Там же, с. 761.

(обратно)

3

Wagner, с. 65.

(обратно)

4

Rogan, с. 90.

(обратно)

5

Power, с. 129

(обратно)

6

U.S. Patent No. 4050754.

(обратно)

7

Источник — некролог и фотография Альфреда Казина, опубликованные в газете «Нью-Йорк таймс» 6 июня 1998 года.

(обратно)

8

Fadiman, с. 139.

(обратно)

9

Там же, с. 124.

(обратно)

10

Penn, с. 118.

(обратно)

11

Там же.

(обратно)

12

Ellis и др., с. 137.

(обратно)

13

Чарльз Гудьир (1800–1860) — американский изобретатель, открывший вулканизацию каучука. В честь Гудьира названа американская компания, производящая автомобильные шины. См. о нем в Inventive Genius, с. 19–20.

(обратно)

14

Gladwell, с. 68.

(обратно)

15

Там же.

(обратно)

16

Fadiman, с. 125.

(обратно)

17

Библиотека Конгресса горела дважды. Здесь речь идет о пожаре 1814 года, когда Вашингтон был спален английскими войсками. После этого Джефферсон предложил библиотеке купить его собственную коллекцию книг (около семи тысяч томов). В 1851 году библиотека сгорела вновь, и этот пожар уничтожил большую часть книг Джефферсона. См. об этом в Brooks, с. 32.

(обратно)

18

Smiles, с. 45.

(обратно)

19

Drucker, Lerner, с. 16–17.

(обратно)

20

Marriott.

(обратно)

21

Clark. Care of Books, с. 27, № 2.

(обратно)

22

Irwin. Origins, с. 117.

(обратно)

23

Shailor, с. 6.

(обратно)

24

Kenyon, с. 66.

(обратно)

25

Там же.

(обратно)

26

Clark. Care of Books, с. 28.

(обратно)

27

Там же, с. 30.

(обратно)

28

Там же, с. 33–35.

(обратно)

29

Там же, с. 33–35; здесь приводится в русском переводе: Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близким, брату Квинту, М. Бруту / пер. В. О. Горенштейна. М.—Л.: Наука, 1949. Т. 1, с. 237.

(обратно)

30

Цит. по: Irwin. Origins, с. 45.

(обратно)

31

de Bury. Philobiblon, с. 79.

(обратно)

32

Shailor, с. 8.

(обратно)

33

Там же.

(обратно)

34

Clark. Care of Books, с. 37.

(обратно)

35

American Library Association. Статья range.

(обратно)

36

Irwin. Origins, с. 63–64.

(обратно)

37

Reed, с. 1.

(обратно)

38

Там же, с. 3.

(обратно)

39

См. Kenyon, с. 122–124.

(обратно)

40

Shailor, с. 8.

(обратно)

41

Irwin. Origins, с. 115–116.

(обратно)

42

Bradley, с. 8–9.

(обратно)

43

Shailor, с. 8.

(обратно)

44

Bradley, с. 8.

(обратно)

45

Там же, с. 6.

(обратно)

46

Там же, с. 6–7.

(обратно)

47

Irwin. Origins, с. 119

(обратно)

48

Reed, с. 5.

(обратно)

49

Weinstein, с. 29.

(обратно)

50

Shailor, с. 59.

(обратно)

51

Irwin. Origins, с. 32–33, здесь в переводе Ф. А. Петровского.

(обратно)

52

Clark. Care of Books, илл. 149.

(обратно)

53

Weinstein, с. 32–33.

(обратно)

54

Мастер свитков — второе лицо в судебной иерархии Англии и Уэльса, заведует судебным архивом. См. Reed, с. 6.

(обратно)

55

Цит. по: Clark. Libraries, с. 35.

(обратно)

56

Цит. по: Clark. Care of Books, с. 71.

(обратно)

57

Streeter, с. 71.

(обратно)

58

Streeter, с. 4, 117.

(обратно)

59

Там же, с. 118–119.

(обратно)

60

См. Clark. Care of Books, с. 292–293.

(обратно)

61

Там же, с. 71.

(обратно)

62

Irwin. Origins, с. 96.

(обратно)

63

Там же, с. 71.

(обратно)

64

Streeter, с. 5.

(обратно)

65

Там же, с. 95.

(обратно)

66

Streeter, с. 5.

(обратно)

67

Цит. по: Clark. Libraries, с. 29.

(обратно)

68

Цит. там же, с. 30.

(обратно)

69

Irwin. Origins, с. 96.

(обратно)

70

Цит. по: Clark. Care of Books, с. 93.

(обратно)

71

Irwin. Origins, с. 96.

(обратно)

72

Там же.

(обратно)

73

Riding, с. A18.

(обратно)

74

Там же.

(обратно)

75

Streeter, с. 5.

(обратно)

76

Clark. Libraries, с. 21.

(обратно)

77

Streeter, с. 5.

(обратно)

78

Цит. по: Clark. Libraries, с. 21–22.

(обратно)

79

Clark. Care of Books, с. 84–85.

(обратно)

80

Цит. там же, с. 69.

(обратно)

81

Там же, с. 40–41

(обратно)

82

В наши дни пятьсот книг можно уместить в шкафу, который занимает площадь не более 0,9 квадратного метра.

(обратно)

83

Power, с. 129.

(обратно)

84

Там же, с. 130.

(обратно)

85

Streeter, с. XIII–XIV.

(обратно)

86

Там же, с. 341.

(обратно)

87

Цит. там же.

(обратно)

88

См., напр. Streeter, с. 38–39.

(обратно)

89

Streeter, с. 14.

(обратно)

90

Там же, с. 8.

(обратно)

91

Цит. там же.

(обратно)

92

Там же, с. 104–108.

(обратно)

93

Цит. там же, с. 280.

(обратно)

94

Там же, с. 279.

(обратно)

95

Clark. Care of Books, с. 153, см. также Streeter, с. 9–12.

(обратно)

96

Streeter, с. 9.

(обратно)

97

Clark. Care of Books, с. 154.

(обратно)

98

Там же, глава III.

(обратно)

99

Там же, с. 165–166 и рис. 64.

(обратно)

100

Там же, с. 179 и рис. 80.

(обратно)

101

См. там же, глава III.

(обратно)

102

Цит. там же, с. 39–40.

(обратно)

103

Clark. Care of Books, с. 171.

(обратно)

104

Цит. там же, с. 171–172.

(обратно)

105

Там же, с. 172.

(обратно)

106

Там же, с. 264–265.

(обратно)

107

Там же, с. 172.

(обратно)

108

Streeter, с. 44 и далее.

(обратно)

109

Цит. там же, с. 45.

(обратно)

110

Там же, с. 46–50.

(обратно)

111

Ellis и др., с. 137.

(обратно)

112

Dewey, с. 100.

(обратно)

113

Ср. Vogel, с. 60. Впрочем, нужно учитывать, что в своих расчетах Фогель исходит из того, что на каждую полку приходится одинаковый вес книг.

(обратно)

114

Clark. Care of Books, с. 199–203.

(обратно)

115

Там же, 168–169.

(обратно)

116

Цит. по: Streeter, с. 69.

(обратно)

117

Clark. Care of Books, с. 249.

(обратно)

118

Там же, с. 250–251.

(обратно)

119

Streeter, с. 69.

(обратно)

120

Clark. Care of Books, с. 251.

(обратно)

121

Там же.

(обратно)

122

Там же.

(обратно)

123

Там же, с. 250, рис. 110.

(обратно)

124

Streeter, с. 46.

(обратно)

125

Брошюра Херефордского собора Mappa Mundi and Chained Library. Ок. 1998 г.

(обратно)

126

Williams, с. 19.

(обратно)

127

О библиотечной терминологии см. Henderson. Bookstack Planning, с. 53. См. также American Library Association.

(обратно)

128

Dewey, с. 101.

(обратно)

129

Цит. по: Irwin. Origins, с. 131.

(обратно)

130

Clark. Care of Books, с. 245.

(обратно)

131

Там же, с. 246.

(обратно)

132

Там же, с. 245.

(обратно)

133

Там же, с. 246.

(обратно)

134

Там же.

(обратно)

135

Там же.

(обратно)

136

Там же, с. 247.

(обратно)

137

Там же. См. также Glaze.

(обратно)

138

Там же, с. 246.

(обратно)

139

Там же, с. 248.

(обратно)

140

Там же, с. 247.

(обратно)

141

Цит. там же, с. 248.

(обратно)

142

Там же.

(обратно)

143

См. Petroski. Remaking the World, с. 139–143.

(обратно)

144

Thornton, с. 62.

(обратно)

145

Цит. там же.

(обратно)

146

Примеры см. в Clark. Care of Books, гл. IX.

(обратно)

147

Streeter, с. 7.

(обратно)

148

См., напр., Clark. Care of Books, рис. 140, 149, 153.

(обратно)

149

Encyclopaedia Britannica. 1976 (15-е изд.). Т. 5, с. 1085–1088.

(обратно)

150

Kenyon, с. 114.

(обратно)

151

См. Clark. Care of Books, с. 304.

(обратно)

152

Encyclopaedia Britannica, с. 1085.

(обратно)

153

Irwin. Origins, с. 183.

(обратно)

154

Там же.

(обратно)

155

Там же.

(обратно)

156

Ferguson, с. 115.

(обратно)

157

Joseph Needham, с. 554.

(обратно)

158

Там же, с. 555.

(обратно)

159

Там же, с. 547.

(обратно)

160

Там же, с. 554.

(обратно)

161

Lang, с. 37.

(обратно)

162

Ramelli, гл. 188, с. 508.

(обратно)

163

Там же.

(обратно)

164

См., напр., Thornton, с. 56–57 (илл.).

(обратно)

165

Streeter, с. 15–16.

(обратно)

166

Clark. Care of Books, с. 317.

(обратно)

167

Irwin. Origins, с. 130.

(обратно)

168

Graham Pollard, с. 73, № 2. См. также Hobson.

(обратно)

169

Hobson, с. 137.

(обратно)

170

Prideaux, с. 2.

(обратно)

171

Paul Needham.

(обратно)

172

См. Bartlett, с. 576; здесь в переводе А. Кривцовой.

(обратно)

173

Prideaux, с. 53.

(обратно)

174

Graham Pollard, с. 83.

(обратно)

175

Там же, с. 73.

(обратно)

176

Беседа с Роном Друэттом, 14 июня 1998 г. См. также Graham Pollard, с. 73, № 1.

(обратно)

177

Irwin. Origins, с. 176.

(обратно)

178

Paul Needham, с. 281–284.

(обратно)

179

Цит. по: Irwin. Origins, с. 172.

(обратно)

180

См.: Allen, с. 39.

(обратно)

181

The Pepys Library, с. 4.

(обратно)

182

Цит. там же, с. 7.

(обратно)

183

Цит. по: Irwin. Origins, с. 173.

(обратно)

184

Там же, с. 197.

(обратно)

185

Clark. Care of Books, с. 267.

(обратно)

186

Там же, с. 269–270.

(обратно)

187

Там же, с. 270–271.

(обратно)

188

Там же, с. 272.

(обратно)

189

Там же, с. 271.

(обратно)

190

Там же, с. 272.

(обратно)

191

Clark. Libraries, с. 51–52.

(обратно)

192

Clark. Care of Books, с. 272–273.

(обратно)

193

Там же, с. 248.

(обратно)

194

Там же.

(обратно)

195

Craster, с. 6.

(обратно)

196

См., напр., Streeter, с. 73.

(обратно)

197

Craster, с. 6.

(обратно)

198

См. -this-library

(обратно)

199

Craster, с. 8.

(обратно)

200

Там же.

(обратно)

201

Там же.

(обратно)

202

Streeter, с. 74.

(обратно)

203

Craster, с. 9.

(обратно)

204

Там же.

(обратно)

205

Там же, с. 11.

(обратно)

206

Там же.

(обратно)

207

Там же.

(обратно)

208

Там же.

(обратно)

209

Там же, с. 13.

(обратно)

210

Там же, с. 15–16.

(обратно)

211

Там же, с. 16.

(обратно)

212

Clark. Libraries, с. 54.

(обратно)

213

Там же, с. 52.

(обратно)

214

Там же, с. 53.

(обратно)

215

См. Snead & Company Iron Works, ч. 3, в разных местах.

(обратно)

216

Dewey, с. 119.

(обратно)

217

Там же, с. 120.

(обратно)

218

Ellis и др., с. 76–78.

(обратно)

219

Dewey, с. 120–121.

(обратно)

220

Там же, с. 121.

(обратно)

221

Jackson, с. 134.

(обратно)

222

См., напр., Carter.

(обратно)

223

Carter, с. 116.

(обратно)

224

Power, с. 158.

(обратно)

225

Weinstein, с. 5.

(обратно)

226

Johnson, с. 163.

(обратно)

227

Power, с. 158.

(обратно)

228

Alfred Pollard, с. 163–164.

(обратно)

229

Comenius, с. III.

(обратно)

230

Graham Pollard, с. 92.

(обратно)

231

Цит. по: Rivington, с. 4.

(обратно)

232

Graham Pollard, с. 92.

(обратно)

233

Там же, с. 92–93.

(обратно)

234

Там же, с. 91.

(обратно)

235

Там же, с. 91–92; см. также илл. на вкладке I, с. 86.

(обратно)

236

Carter, с. 108–109.

(обратно)

237

Power, с. 128.

(обратно)

238

Henderson. Tiers, с. 382.

(обратно)

239

Там же.

(обратно)

240

Dewey, с. 104.

(обратно)

241

Там же.

(обратно)

242

Power, с. 128.

(обратно)

243

Graham Pollard, с. 76.

(обратно)

244

Prideaux, с. 8.

(обратно)

245

Там же, с. 42–43.

(обратно)

246

Там же, с. 8.

(обратно)

247

Pepys diary. Jan. 18, 1664–1665; цит. по: Allen, с. 37; здесь в переводе А. Ливерганта (приведено с небольшим изменением).

(обратно)

248

Там же. Feb. 5, 1665. Цит. по: Graham Pollard, с. 74.

(обратно)

249

Там же. Aug. 13, 1666.

(обратно)

250

Там же. Feb. 2, 1667–1668.

(обратно)

251

Цит. по: Douglas, с. 269, примечание.

(обратно)

252

Pepys diary. Feb. 8, 1664–1665; цит. по: Allen, с. 39.

(обратно)

253

См. Douglas, гл. II, «Великий плагиат».

(обратно)

254

Там же, с. 49.

(обратно)

255

См. Douglas, фронтиспис. Вацлав Холлар (1607–1677) — чешский гравер.

(обратно)

256

Fadiman, с. 38.

(обратно)

257

Brooks, с. [34].

(обратно)

258

См., напр., Ellis и др., с. 40.

(обратно)

259

Graham Pollard, с. 94, n. 1.

(обратно)

260

Shailor, с. 59.

(обратно)

261

Речь идет об Университете Айовы.

(обратно)

262

Цит. по: Graham Pollard, с. 74.

(обратно)

263

Там же.

(обратно)

264

Там же, с. 77.

(обратно)

265

Там же, с. 76.

(обратно)

266

Там же, с. 74.

(обратно)

267

Там же, с. 77.

(обратно)

268

Там же, с. 94.

(обратно)

269

Там же, с. 76.

(обратно)

270

Rivington, с. 4.

(обратно)

271

Там же.

(обратно)

272

Wheeler, Githens, с. 436.

(обратно)

273

См. Lehmann-Haupt; Jacobson и др..

(обратно)

274

Lewis.

(обратно)

275

См. The New York Times. Oct. 8, 1998. National ed., с. D3.

(обратно)

276

Lydenberg и др., с. 243.

(обратно)

277

Walter, с. 298.

(обратно)

278

Там же.

(обратно)

279

Thompson, с. 71.

(обратно)

280

Encyclopaedia Britannica. 1976 (15-е изд.), с. 864.

(обратно)

281

Wernick, с. 80.

(обратно)

282

Там же.

(обратно)

283

Encyclopaedia Britannica. 1976 (15-е изд.), с. 864.

(обратно)

284

Caygill, с. 36.

(обратно)

285

Там же.

(обратно)

286

Harris, с. 13.

(обратно)

287

Там же, с. 14.

(обратно)

288

Thompson, с. 71.

(обратно)

289

См. Snead & Company Iron Works, с. 67, рис. 105.

(обратно)

290

Harris, с. 31.

(обратно)

291

Цит. по: Caygill, с. 37.

(обратно)

292

Harris, с. 23.

(обратно)

293

Там же.

(обратно)

294

Caygill, с. 36. См. также Harris, с. 15.

(обратно)

295

Harris, с. 17.

(обратно)

296

Там же, с. 28.

(обратно)

297

Snead & Company Iron Works, с. 67, рис. 105.

(обратно)

298

Harris, с. 28.

(обратно)

299

См. Bartlett, с. 713.

(обратно)

300

См. проспект и брошюру: British Museum Great Court и Plans and Information, British Museum (в октябре 1998 г. их можно было взять на информационной стойке в Британском музее).

(обратно)

301

Там же.

(обратно)

302

Snead & Company Iron Works, с. II.

(обратно)

303

Thompson, с. 99.

(обратно)

304

Snead & Company Iron Works, фронтиспис.

(обратно)

305

Там же, с. 11–12.

(обратно)

306

Rider. Compact Book Storage, с. 4–5.

(обратно)

307

Там же, с. 5.

(обратно)

308

Lydenberg и др., с. 241.

(обратно)

309

Snead & Company Iron Works, с. 83.

(обратно)

310

См. Boss, с. 397.

(обратно)

311

Green. Library Buildings, с. 55.

(обратно)

312

Там же, с. 54–55; ср. Green в Snead & Company Iron Works, с. 118.

(обратно)

313

Green в Snead & Company Iron Works, с. 118.

(обратно)

314

Green. Library Buildings, с. 56.

(обратно)

315

Snead & Company Iron Works, с. 30.

(обратно)

316

Там же (прим. к таблице).

(обратно)

317

Green. Library Buildings, с. 56.

(обратно)

318

Thompson, с. 302.

(обратно)

319

Snead & Company Iron Works, с. 139.

(обратно)

320

Green. Planning and Construction, с. 681.

(обратно)

321

Macdonald, с. 1025.

(обратно)

322

Там же.

(обратно)

323

Там же, с. 972

(обратно)

324

Там же, с. 973.

(обратно)

325

Craster, с. 332.

(обратно)

326

Там же, с. 334.

(обратно)

327

Bindings (рассылка для Друзей Библиотеки университета Айовы). Осенний вып. 1998 г., с. 8.

(обратно)

328

Barwick, с. 147.

(обратно)

329

Dewey, с. 119.

(обратно)

330

Там же, с. 121.

(обратно)

331

См. Petroski. Beyond Engineering, с. 21.

(обратно)

332

Dewey, с. 112.

(обратно)

333

См., напр., Macdonald, с. 973.

(обратно)

334

Rider. The Scholar, с. IX.

(обратно)

335

Там же, с. 3–8.

(обратно)

336

Там же, с. 10–12.

(обратно)

337

Poole, с. 95.

(обратно)

338

Green. Planning, с. 677.

(обратно)

339

Dewey, с. 114.

(обратно)

340

Henderson. Tiers, с. 382.

(обратно)

341

Dewey, с. 114.

(обратно)

342

Dewey; см. также Rider. Compact Book Storage, с. 38–41.

(обратно)

343

Цит. там же, с. 38–39.

(обратно)

344

Там же, с. 39, примеч.

(обратно)

345

Wheeler, Githens, с. 431.

(обратно)

346

Snead & Company, с. 37.

(обратно)

347

Camp, Eckelman, с. 775–777.

(обратно)

348

Там же, с. 777.

(обратно)

349

Там же.

(обратно)

350

Dewey, с. 100.

(обратно)

351

Rider. Compact Book Storage, с. 30–31, см. также Garnett. The Sliding Press, с. 423.

(обратно)

352

Garnett. The Sliding-Press, с. 423.

(обратно)

353

Rider. Compact Book Storage, с. 31.

(обратно)

354

Snead & Company Iron Works, с. 67.

(обратно)

355

Dewey, с. 99.

(обратно)

356

Snead & Company Iron Works, с. 67.

(обратно)

357

Rider. Compact Book Storage, с. 8.

(обратно)

358

Там же, с. 31–32.

(обратно)

359

Dewey, с. 100.

(обратно)

360

Rider. Compact Book Storage, с. 43.

(обратно)

361

Dewey, с. 104.

(обратно)

362

Rider. Compact Book Storage, с. 44.

(обратно)

363

Там же.

(обратно)

364

Power, с. 129.

(обратно)

365

Райдер пользуется термином tier, а не section.

(обратно)

366

Rider. Compact Book Storage, с. 49, примеч.

(обратно)

367

Там же, с. 77.

(обратно)

368

Walter, с. 297.

(обратно)

369

Fadiman, с. 142.

(обратно)

370

Gladstone, с. 386

(обратно)

371

Там же, с. 388.

(обратно)

372

Там же, с. 389.

(обратно)

373

Там же, с. 391.

(обратно)

374

Там же, с. 392.

(обратно)

375

Там же, с. 396, № 12.

(обратно)

376

Там же.

(обратно)

377

Lymburn, с. 10.

(обратно)

378

Locke, с. 554.

(обратно)

379

Lymburn, с. 10.

(обратно)

380

Boss, с. 396–397.

(обратно)

381

Цит. по: Brooks, с. [44].

(обратно)

382

Elkins, с. 299.

(обратно)

383

Цит. по: Elkins, с. 300.

(обратно)

384

Eliot, с. 55.

(обратно)

385

Stille, с. 43.

(обратно)

386

Gladstone, с. 396.

(обратно)

387

Eliot, с. 55.

(обратно)

388

Elkins, с. 305.

(обратно)

389

Там же, с. 306.

(обратно)

390

Цит. по: Metcalf. The New England Deposit Library, с. 622.

(обратно)

391

Elkins, с. 302.

(обратно)

392

Там же, с. 311.

(обратно)

393

См. Metcalf. The New England Deposit Library; Metcalf. The New England Deposit Library after Thirteen Years.

(обратно)

394

Rider. Compact Book Storage, с. 15–16.

(обратно)

395

Boss, с. 398–399.

(обратно)

396

См. McKee, с. 7.

(обратно)

397

Там же.

(обратно)

398

Thompson, с. 302.

(обратно)

399

Baker.

(обратно)

400

McKee, с. 7.

(обратно)

401

Там же.

(обратно)

402

Цит. по: Lang, с. 4.

(обратно)

403

Там же.

(обратно)

404

Там же, с. 35–36.

(обратно)

405

Там же, с. 62.

(обратно)

406

Там же, с. 109.

(обратно)

407

Там же.

(обратно)

408

См. Petroski. On Books, Bridges, and Durability.

(обратно)

409

Ellis и др., с. 199.

(обратно)

410

Fadiman, с. 43.

(обратно)

411

Там же.

(обратно)

412

Там же, с. 37.

(обратно)

413

Там же, с. 39.

(обратно)

414

См. Petroski. From Connections to Collections, с. 417.

(обратно)

415

Ellis и др., с. 173.

(обратно)

416

Там же, с. 193.

(обратно)

417

de Bury. Philobiblon, с. 155.

(обратно)

418

Harris, с. 23.

(обратно)

419

Там же, с. 17.

(обратно)

420

de Bury. Philobiblon, с. 155.

(обратно)

421

Там же, с. 157.

(обратно)

422

Eco, с. 185. Русский перевод: Эко У. Имя розы / пер. Е. А. Костюкович. СПб.: Симпозиум, 1997. с. 211.

(обратно)

423

Там же. Русский перевод, с. 211–212.

(обратно)

424

Gussow, с. B8.

(обратно)

425

Ellis и др., с. 137.

(обратно)

426

Gussow, с. B8.

(обратно)

427

Цит. по: Ellis и др., с. 194.

(обратно)

428

Там же.

(обратно)

429

См. Brooks, с. [1].

(обратно)

430

См., напр., Petroski. The Evolution of Useful Things, с. 84–86.

(обратно)

431

de Bury. Philobiblon, с. 157.

(обратно)

432

Там же, с. 157, 159.

(обратно)

433

Vitruvius, с. 181. Русский перевод: Витрувий. Десять книг об архитектуре / пер. Ф. А. Петровского. М.: Изд-во Всесоюз. акад. архитектуры, 1936. с. 118.

(обратно)

434

Eco, с. 185. Русский перевод, с. 212.

(обратно)

435

Цит. по: Brooks, с. [1].

(обратно)

436

de Bury. Philobiblon, с. 111.

(обратно)

437

См. Bartlett, с. 725.

(обратно)

438

Weinstein, с. 30.

(обратно)

439

Fadiman, с. 6.

(обратно)

440

Rider. Melvil Dewey, с. 30.

(обратно)

441

Baker.

(обратно)

442

Newsweek. Special Issue. Winter 1997–1998. См. также Leibowitz, с. 138.

(обратно)

443

См. Petroski. Beyond Engineering, с. 149–156. См. также The New York Times Book Review. May 18, 1982, с. 21.

(обратно)

444

См. Petroski. Beyond Engineering, с. 151.

(обратно)

445

Fadiman, с. 4–5.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

I. Книги на книжных полках

II. От свитков к кодексам

III. Лари, клуатры, кабинки

IV. Прикованные книги

V. Книжный шкаф

VI. Несколько слов о кабинетах

VII. К стенке

VIII. Книги и книжные магазины

IX. Устройство книгохранилища

X. Подвижные полки

XI. Уход за книгами Приложение Порядок и еще раз порядок

Библиография

Список иллюстраций

Над книгой работали Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg