«Мир позавчера»

Мир позавчера (fb2) - Мир позавчера [Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в каменном веке] (пер. А. Александрова) 4497K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джаред Мэйсон Даймонд

Мир позавчера. Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в каменном веке Джаред Даймонд

The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies? Jared Diamond

©Jared Diamond, 2012

© Перевод. А. Александрова, 2013

© Издание на русском языке AST Publishers, 2016

Даймонд Джаред. Мир позавчера. Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в каменном веке

Издательство АСТ Москва

Научно-популярное издание

Серия «Цивилизация: рождение, жизнь, смерть»

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Ответственный редактор: Д. Тарасова

Корректоры: О. Португалова, М. Пухова

Технический редактор: О. Панкрашина

Компьютерная верстка: А. Кондаков

Перевод с английского: А. Александровой

Серийное оформление и дизайн обложки: В. Воронина

Печатается с разрешения автора и литературного агентства Brockman, Inc.

Об авторе

Джаред Даймонд (р. 1937) — знаменитый американский биолог, антрополог и писатель, лауреат Пулитцеровской премии, автор мировых бестселлеров «Третий шимпанзе», «Почему нам так нравится секс» и «Коллапс».

Мэг Тейлор — в знак признательности за десятилетия твоей дружбы и за то, что ты поделилась со мной своим глубоким знанием двух миров.

Пролог. В аэропорту

Сцена в аэропорту

Семь часов утра, 30 апреля 2006 года. Я стою в зале регистрации аэропорта, стискивая ручку багажной тележки, в толпе других пассажиров, которые, как и я, регистрируются на ранние утренние рейсы. Сцена знакомая: сотни путешественников с чемоданами, сумками, рюкзаками и младенцами, выстроившихся параллельными очередями к длинной стойке, за которой стоят у своих компьютеров сотрудники авиакомпании. В толпе немало и других служащих в форме: пилотов и стюардесс, контролеров багажа, два полисмена, единственная задача которых — быть на виду. Контролеры просвечивают багаж, другие работники наклеивают на него ярлыки, носильщики отправляют багаж на транспортер, который доставит его, как можно надеяться, к соответствующему самолету. Вдоль стены, противоположной стойке регистрации, расположены киоски, торгующие газетами и фастфудом. Вокруг видно еще множество обычных предметов: часы на стене, телефоны-автоматы, банкоматы, эскалаторы, поднимающие на верхний этаж, и, конечно, самолеты на взлетно-посадочной полосе, которая видна из окон аэровокзала.

Служащие аэропорта нажимают клавиши, глядя на экраны мониторов и прерываясь только на то, чтобы распечатать чек на терминале для кредитных карт. Толпа демонстрирует обычную смесь приподнятого настроения, волнения, добропорядочного терпения в ожидании своей очереди и радости от встречи с друзьями. Когда подходит моя очередь, я показываю некую бумагу (свой билет) кому-то, кого я никогда не видел раньше и, вероятно, никогда не увижу снова. Сотрудница авиакомпании в свою очередь вручает мне посадочный талон, позволяющий мне проделать путь в сотни миль и попасть в место, где я никогда не бывал раньше и жители которого меня не знают, но тем не менее не будут возражать против моего прибытия.

Первой странностью, которую отметил бы пассажир из США, Европы или Азии и которая отличает эту сцену от знакомой им по другим аэропортам, является то, что все люди в зале, за исключением меня и еще нескольких туристов, — новогвинейцы. Другие отличия, которые бросились бы в глаза иностранцу, суть следующие: флаг над стойкой регистрации — это черно-красно-золотой флаг Папуа — Новой Гвинеи, украшенный райской птицей и созвездием Южного Креста, и над стойками авиакомпаний написано не American Airlines или British Airways, а Air Niugini; названия мест назначения на табло вылета тоже выглядят экзотически: Вапенаманда, Горока, Кикори, Кандиава, Вевак.

Аэропорт, в котором я регистрировался тем утром, был аэропортом Порт-Морсби, столицы Папуа — Новой Гвинеи. Для любого, имеющего представление об истории Новой Гвинеи, включая меня, впервые оказавшегося здесь в 1964 году, когда Папуа — Новая Гвинея все еще находилась под управлением Австралии, сцена была одновременно знакомой, поразительной и трогательной. Я обнаружил, что мысленно сравниваю увиденное с фотографиями, сделанными первыми австралийцами, «открывшими» в 1931 году горы Новой Гвинеи, в которых жил миллион земледельцев, все еще пользовавшихся каменными орудиями. На этих фотографиях горцы, которые тысячелетиями жили в относительной изоляции, мало что зная о внешнем мире, в ужасе смотрят на впервые увиденных ими европейцев. Я смотрел на лица новогвинейцев в аэропорту Порт-Морсби — пассажиров, клерков за стойками регистрации, пилотов — и видел лица с фотографий 1931 года. Люди, стоявшие вокруг меня в аэропорту, были, конечно, не теми, кто был изображен на фотографиях 1931 года, но их лица были схожи, а некоторые, возможно, были детьми и внуками тех горцев.

Самое заметное различие между увиденным мной в зале аэропорта в 2006 году и фотографиями «первого контакта» 1931 года заключалось в следующем: если в 1931 году новозеландские горцы были одеты лишь в травяные юбки и головные уборы из птичьих перьев, а за плечами у них висели плетеные сумки, то в 2006-м они носили стандартную интернациональную одежду: брюки и рубашки, юбки и блузки, а на головах — бейсболки. На протяжении одного-двух поколений, при жизни многих из присутствующих в аэропорту горцы Новой Гвинеи научились писать, пользоваться компьютерами, летать на самолетах. Некоторые из находившихся в зале регистрации, возможно, были первыми представителями своего племени, освоившими чтение и письмо. Пропасть между поколениями для меня символизировали двое новогвинейцев в толпе: молодой человек в форме пилота вел пожилого родственника; он объяснил мне, что его дед сейчас впервые в жизни полетит на самолете. Седой старик выглядел почти таким же растерянным и ошеломленным, как и люди на фотографиях.

Однако наблюдатель, знакомый с историей Новой Гвинеи, заметил бы и большие различия местных жителей в 1931 и 2006 годах, чем разница между юбками из травы и западной одеждой. Племена горцев Новой Гвинеи в 1931 году не имели не только одежды из тканей, но и всех современных технологий — ни часов, ни телефонов, ни кредитных карт, ни компьютеров, эскалаторов или самолетов. Еще более фундаментальным было отсутствие письменности, металла, денежного обращения, школ и центрального правительства. Если бы недавняя история Новой Гвинеи уже не доказала обратное, мы были бы вправе усомниться: а способно ли общество, не имеющее письменности, овладеть ею на протяжении жизни единственного поколения?

Внимательный наблюдатель, знакомый с историей Новой Гвинеи, отметил бы и другие особенности людей, находившихся в аэропорту, — свойственные пассажирам любого современного аэропорта, но отличающиеся от того, что было запечатлено на фотографиях 1931 года. Среди собравшихся сегодня в зале регистрации наблюдалось большое число пожилых седовласых людей: относительно немногие из них дожили бы до этих лет в традиционном для горцев сообществе. Толпа в аэропорту хотя и показалась бы европейцу, не встречавшемуся ранее с новогвинейцами, «гомогенной» — все местные жители имели темную кожу и курчавые волосы, — в других отношениях отличалась большим разнообразием: высокорослые, с жидкими бородками и более узкими лицами жители равнин южного побережья; низкорослые, бородатые, широколицые горцы; островитяне и жители северного побережья с несколько азиатской внешностью. В 1931 году было бы совершенно невозможно встретить в одном месте и в одно время горца и жителя равнин южного и северного побережий; любое скопление людей в Новой Гвинее было бы гораздо более гомогенным, чем собравшиеся в аэропорту в 2006 году. Лингвист, прислушавшийся к разговорам в этой толпе, различил бы десятки языков, принадлежащих к самым разным группам: тональные языки, в которых значение слова может зависеть от высоты тона, как в китайском, австрало-азиатские с относительно простыми слогами и согласными, нетональные папуасские языки. В 1931 году можно было одновременно встретить нескольких человек, говорящих на разных наречиях, но уж никак не на десятке разнородных языков. В 2006 году и у стойки регистрации, и в разговорах пассажиров в зале широко использовались английский и ток-писин (известный также как новомеланезийский), но в 1931-м все разговоры в горных областях Новой Гвинеи велись на местных языках, каждый из которых был распространен лишь на небольшой территории.

Другим тонким различием между ситуациями 1931 и 2006 годов являлось то, что среди новогвинейцев, к несчастью, стали встречаться люди с телосложением, похожим на американское: ожирелые, с «пивными» животами, нависающими над поясами. На фотографиях, сделанных за 75 лет до этого, нет ни единого человека с избыточным весом: все новогвинейцы были поджарыми и мускулистыми. Если бы можно было расспросить врачей, наблюдавших тех или иных пассажиров аэропорта, то, судя по современной статистике здравоохранения Новой Гвинеи, мы услышали бы о росте числа инсультов, заболеваемости диабетом, связанных с излишним весом, гипертонией, сердечно-сосудистыми заболеваниями и раком, неизвестным всего лишь одно поколение назад.

Еще одно различие между 1931 и 2006 годами заключалось бы в обстоятельстве, которое в современном мире воспринимается как нечто само собой разумеющееся: большинство людей, собравшихся в зале аэропорта, не были знакомы друг с другом и никогда раньше не встречались, но при этом между ними в настоящий момент не происходило никаких стычек. В 1931 году такое и представить себе было невозможно: тогда встречи с незнакомцами случались редко, они были опасными и часто кончались насилием. Да, в аэропорту присутствовали два полисмена — предположительно для поддержания порядка, — но на самом деле собравшиеся и без них сохраняли бы спокойствие: просто потому, что знали, что никто из незнакомцев на них не нападет и что они живут в обществе, где достаточно полицейских и солдат, готовых вмешаться в случае конфликта. В 1931 году полиции и правительственной власти не существовало.

Люди в аэропорту имели право лететь или добираться иным видом транспорта в Вапенаманду или любое другое место Папуа — Новой Гвинеи, не получая на это никакого особого разрешения. В современном западном мире мы воспринимаем свободу передвижения как само собой разумеющееся право, однако раньше подобная свобода была явлением исключительным. В 1931 году ни один новогвинеец, родившийся в Гороке, никогда не был в Вапенаманде, расположенной всего в 107 милях к западу; сама мысль о возможности проделать путь из Гороки в Вапенаманду и не быть при этом убитым, как неизвестный чужак, на протяжении первых же десяти миль от Гороки, никому и в голову бы не пришла. Однако я только что преодолел 7,000 миль от Лос-Анджелеса до Порт-Морсби — расстояние, в сотни раз большее, чем суммарный путь, который мог бы в течение всей жизни проделать от места своего рождения любой представитель традиционного сообщества новогвинейских горцев.

Подытоживая все эти различия между 1931 и 2006 годами, можно сказать, что за последние 75 лет население горных районов Новой Гвинеи пережило изменения, на которые у значительной части остального мира ушли тысячи лет. Для отдельных горцев изменения произошли еще быстрее: некоторые из моих друзей-новогвинейцев рассказывали мне, что всего за десять лет до нашего знакомства они еще изготавливали каменные топоры и участвовали в традиционных сражениях между племенами. Сегодня граждане индустриальных государств воспринимают как должное все фрагменты картины 2006 года, которые я описал: металлические изделия, письменность, технику, самолеты, полицию и правительство, ожирение, контакты с незнакомыми людьми без страха, гетерогенное население и так далее. Однако все эти черты современного общества сравнительно новы в масштабе истории человечества. На протяжении большей части тех 6,000,000 лет, что прошли с момента разделения эволюционных линий предков человека и предков шимпанзе, ни одно человеческое сообщество не обладало металлом и прочими признаками цивилизации. Эти приметы современности начали зарождаться в отдельных районах мира только в течение последних 11,000 лет.

Таким образом, Новая Гвинея[1] в некоторых отношениях является окном в мир, в котором человек обитал еще позавчера, если смотреть в масштабе всех 6,000,000 лет человеческой эволюции (подчеркиваю: в некоторых отношениях, поскольку, конечно, горные районы Новой Гвинеи в 1931 году уже не были нетронутым миром позавчерашнего дня). Все те перемены, которые произошли в горных районах за последние 75 лет, произошли и в других обществах по всему миру, но во многих случаях они произошли раньше и гораздо более постепенно, чем на Новой Гвинее. Постепенность, впрочем, тут относительна: даже в тех обществах, где изменения произошли раньше всего, время, в течение которого они происходили (11,000 лет), все же очень мало по сравнению с 6,000,000 лет истории человечества. В основном же человеческое общество претерпело глубочайшие перемены недавно и быстро.

Зачем изучать традиционные сообщества?

Почему нас так завораживают «традиционные» сообщества?[2] Отчасти из-за того, что они представляют большой человеческий интерес: в некоторых отношениях эти люди так похожи на нас и так нам понятны, но при этом в каких-то других отношениях они совсем на нас непохожи и понять их трудно. Когда я впервые оказался на Новой Гвинее в 1964 году в возрасте 26 лет, меня поразила экзотичность новогвинейцев: они выглядели не так, как американцы, говорили на других языках, одевались и вели себя иначе. Однако в течение последующих десятилетий, после многочисленных визитов на остров, длившихся от одного до пяти месяцев, после путешествий по различным частям Новой Гвинеи и по прилегающим островам, это преобладающее чувство экзотического сменялось чувством общности по мере того, как я лучше узнавал новогвинейцев. Мы вели долгие разговоры, смеялись одним и тем же шуткам, одинаково интересовались детьми и сексом, едой и спортом; сердились, пугались, горевали и волновались по одним и тем же поводам. Даже их языки следовали знакомым глобальным лингвистическим принципам: хотя первый новогвинейский язык, который я выучил (форе), никак не связан с индоевропейской семьей и потому его лексика была мне совершенно незнакома, в нем имеется сложная система спряжения глаголов, похожая на немецкую, двойные наречия, как в словенском, постпозиции, как в финском, и три наречия, обозначающих место («здесь», «там поблизости» и «там далеко»), как в латинском.

После первоначального ощущения экзотической чуждости все эти сходства заставили меня ошибочно подумать: «В своей основе люди одинаковы везде». Но в конце концов я осознал, что снова ошибаюсь: во многих важных вещах мы вовсе не одинаковы. Многие мои новогвинейские друзья по-другому считают — особым образом группируя предметы, а не с помощью абстрактных чисел; они иначе выбирают себе супругов, иначе обращаются со своими родителями и детьми, иначе воспринимают опасность и имеют иное представление о дружбе. Это озадачивающее переплетение сходств и различий отчасти и делает традиционные общества такими завораживающими для стороннего наблюдателя.

Другой причиной интереса к традиционным обществам и аргументом в пользу важности их изучения служит то обстоятельство, что они сохраняют черты образа жизни наших предков на протяжении десятков тысяч лет, буквально до вчерашнего дня. Традиционный образ жизни сформировал нас и сделал нас такими, какие мы есть. Переход от охоты и собирательства к земледелию начался всего лишь около 11,000 лет назад; первые металлические орудия были изготовлены примерно 7,000 лет назад, а первое государство и первая письменность возникли лишь около 5,400 лет назад. «Современные» условия распространились (и к тому же лишь в отдельных местностях) лишь на протяжении очень малой части человеческой истории; все человеческие общества гораздо дольше были «традиционными», чем любое из них — «современным». Сегодня читатель этой книги считает само собой разумеющимся, что продукты питания выращиваются на ферме и покупаются в супермаркете; чтобы обеспечить себя пищей, не нужно ежедневно собирать ее в дикой природе или охотиться. У нас металлические орудия, а не каменные, деревянные или костяные; у нас есть правительство, государство и связанные с ним суды, полиция и армия; мы умеем читать и писать. Однако все эти вещи и явления, кажущиеся нам необходимыми, относительно новы, и миллиарды людей по всему миру все еще отчасти ведут традиционный образ жизни.

Даже современное индустриальное общество включает в себя области, в которых все еще действуют некоторые традиционные механизмы. Во многих сельских районах развитых стран — например, в долине в штате Монтана, где живут моя жена и дети и где я провожу летний отпуск, — многие споры все еще разрешаются традиционным, неформальным способом, а не обращением в суд. Уличные банды в трущобах больших городов не вызывают полицию, чтобы урегулировать свои разногласия, а прибегают к традиционным методам: переговорам, выплате компенсаций, устрашению и сражениям. Мои европейские друзья, выросшие в 1950-е годы в маленьких деревушках, описывали свое детство, очень похожее на детство их новогвинейских сверстников: все друг друга знают, все знают, кто чем занят (и высказывают свое мнение на этот счет); вступают в брак с теми, кто родился на расстоянии не больше мили или двух; проводят всю свою жизнь в родной деревне или ее окрестностях (за исключением молодых людей, ушедших в армию); любые споры разрешаются таким образом, чтобы восстановить отношения между соседями или по крайней мере сделать эти отношения приемлемыми, потому что жить рядом с противником предстоит всю жизнь. Другими словами, «вчерашний» мир не стерт и не заменен новым «сегодняшним» миром: многое из прошлого все еще с нами. В этом заключается еще одна причина желания понять этот позавчерашний мир.

Как мы увидим в дальнейших главах этой книги, традиционные сообщества гораздо более разнообразны в своих культурных проявлениях, чем современные общества развитых стран. В этом континууме разнообразия многие культурные нормы традиционных обществ располагаются на полюсах континуума. Например, если взять отношение к старикам, то в одних традиционных обществах с ними обращаются очень жестоко по сравнению с любым современным обществом, а в других обеспечивают им гораздо более удовлетворительную жизнь; в этом плане современное общество ближе к последним, чем к первым. Однако ученые-психологи основывают большую часть своих обобщений, касающихся человеческой природы, на изучении нашей собственной психологии — явления узкого и нетипичного с точки зрения всего человеческого разнообразия. Среди участников опросов, результаты которых были опубликованы в ведущих психологических журналах в течение 2008 года, 96% составляли жители развитых стран западного типа (Северной Америки, Европы, Австралии, Новой Зеландии, Израиля); в частности, 68% из них приходилось на Соединенные Штаты и 80% были студентами психологических факультетов, так что они являлись не вполне типичными представителями даже своих собственных народов. Таким образом, как говорят социальные психологи Джозеф Генрих, Стивен Гейне и Ара Норензаян, наше понимание человеческой психологии в значительной мере основывается на данных, которые могут быть описаны аббревиатурой WEIRD[3]. В масштабе мирового культурного разнообразия большинство этих испытуемых действительно кажутся «странными», потому что их культурные характеристики резко отклоняются от средних значений более широкой мировой выборки, в частности, в том, что касается зрительного восприятия, отношения к справедливости, к сотрудничеству с другими, к наказанию, а также в понимании живой природы и ориентации в пространстве. Столь же велики отличия в особенностях аналитического мышления, способности к обобщению, моральных представлениях, мотивации приспособляемости и выбора, а также в концепциях собственного «я». Таким образом, если мы хотим делать обобщения, касающиеся человеческой природы, требуется радикально расширить выборку, включив в нее не только испытуемых из категории WEIRD (по большей части американских студентов-психологов), но и огромное разнообразие представителей традиционных сообществ.

Если социальные психологи, несомненно, смогли бы сделать представляющие научный интерес заключения на материале изучения традиционных сообществ, то все мы также можем научиться вещам, представляющим практический интерес. Традиционные общества демонстрируют нам результаты тысяч естественных экспериментов по конструированию человеческого общества. Они предлагают тысячи решений человеческих проблем, решений, которые отличаются от тех, что принимаются в нашем собственном WEIRD-обществе. Мы увидим, что некоторые из этих решений — например, методы воспитания детей, обращения с престарелыми, способы поддержания здоровья, стиль разговора, проведения свободного времени, разрешения споров — могут показаться вам (как они показались мне) более разумными, чем соответствующие практики западного мира. Может быть, мы могли бы извлечь пользу из выборочного заимствования этих традиционных приемов. Некоторые из нас уже это делают, явно выигрывая с точки зрения здоровья и счастья. В некоторых отношениях мы, современные люди, не приспособлены к окружению: наши тела и наш образ жизни постоянно конфликтуют с условиями, совсем не похожими на те, в которых они развивались и к которым приспосабливались.

Однако не следует кидаться и в противоположную крайность: не будем романтизировать прошлое и стремиться вновь вернуться в «более простые» времена. То, что мы избавились от многих особенностей жизни традиционных сообществ — таких как детоубийство, изгнание или убийство престарелых, постоянная угроза голода, угрозы со стороны окружающей среды и опасности инфекционных болезней, — мы можем считать благословением. Нам не хотелось бы видеть, как умирают наши дети, или испытывать постоянный страх перед нападением. Традиционные общества могут не только продемонстрировать нам лучший образ жизни, но и помочь оценить некоторые преимущества нашего собственного общества, которые мы воспринимаем как само собой разумеющиеся.

Государства 

Традиционные сообщества более разнообразно организованы, чем общества, уже знающие государственный строй. В качестве исходного пункта для понимания незнакомых свойств традиционных сообществ напомним себе о знакомых чертах национальных государств, в которых мы живем.

Население большинства современных стран насчитывает сотни тысяч или миллионы человек, а в Индии и Китае, двух самых населенных современных государствах, превышает миллиард. Даже самые маленькие страны — островные государства Науру и Тувалу в Океании — насчитывают более 10,000 человек каждая (Ватикан с населением всего в 1000 человек тоже считается государством, однако он занимает исключительное положение крохотного анклава на территории города Рима, откуда он и импортирует все необходимое).

В прошлом в государствах также жило от нескольких десятков тысяч до миллионов человек. Столь большая численность вызывает вопросы: как государствам удается прокормить свое население, как они организованы и почему вообще возникли? Все государства обеспечивают пропитание своих граждан, производя продовольствие методами земледелия и скотоводства, а не добывая его собирательством и охотой. Можно получить гораздо больше пищи, выращивая урожаи или выпасая скот на пастбищах, которые мы заполняем растениями и животными наиболее полезных для нас видов, чем собирая дикорастущие растения или охотясь на диких животных (причем большинство этих растений и животных несъедобны). Даже по одной этой причине ни одно общество охотников-собирателей никогда не могло прокормить население достаточной плотности, чтобы оно могло создать систему государственного управления. В любом государстве лишь часть населения — всего 2% в современном обществе с механизированным сельским хозяйством — занята производством еды. Остальные граждане заняты другими делами — управлением, производством товаров или торговлей; они не выращивают для себя еду, а существуют благодаря излишкам продовольствия, произведенного фермерами.

Население любого государства столь многочисленно, что большинство его граждан не знают друг друга. Даже житель маленького Тувалу не может быть знаком с каждым из 10,000 своих соотечественников, а в Китае с его 1,4 миллиарда жителей такое и представить себе нельзя. Поэтому государства нуждаются в полиции, законах и определенном моральном кодексе, которые должны помочь в том, чтобы неизбежные и постоянные контакты между незнакомыми людьми не приводили к стычкам. В маленьких сообществах, все члены которых знают друг друга, не возникает такой потребности в полиции и законе, а также в моральных установлениях, предписывающих доброжелательность к незнакомцам.

Наконец, как только численность сообщества превышает 10,000 человек, становится невозможным принимать и осуществлять решения, просто собрав всех жителей в одном месте, лицом к лицу, так что каждый мог бы высказать свое мнение. Большие общества не могут функционировать без вождей, которые принимают решения, исполнителей, которые проводят эти решения в жизнь, и бюрократов, обеспечивающих всеобщее выполнение этих решений. К огорчению наших читателей-анархистов, мечтающих о жизни без государственной власти, именно поэтому их мечта неосуществима: им пришлось бы найти какой-то малочисленный род или племя, которое согласилось бы их принять, где все знакомы и где нет необходимости в королях, президентах и чиновниках.

Вскоре мы увидим, что некоторые традиционные сообщества были достаточно многолюдны, чтобы нуждаться в довольно разнообразной бюрократии. Однако государства обладают еще большим населением и нуждаются в специализированной бюрократии, дифференцированной как по вертикали, так и по горизонтали. Нас, граждан государств, бюрократы раздражают, однако, к несчастью, они необходимы. У государства так много законов и так много граждан, что ни один чиновник не мог бы следить за соблюдением всех законов: должны существовать отдельные категории налоговых инспекторов, регулировщиков транспорта, полицейских, судей, санитарных инспекторов и т.д. В любом государственном учреждении, занятом регулированием лишь одной сферы общественной жизни, мы также привыкли видеть много разных чиновников, распределенных по разным уровням иерархии: например, в налоговой инспекции работают агенты, контролирующие правильность заполнения наших деклараций; они подчиняются администратору, которому можно пожаловаться, если вы не согласны с агентом; администратор, в свою очередь, подчиняется начальнику отдела, тот — окружному или федеральному управляющему, а тот, наконец, — руководителю налоговой системы всех Соединенных Штатов (в действительности эта система еще более сложна: для краткости я опустил несколько уровней). Описание воображаемой бюрократии в романе Франца Кафки «Замок» навеяно знакомством с реальной бюрократией империи Габсбургов, подданным которой был Кафка. Чтение этого романа на сон грядущий гарантирует мне кошмарные сны, однако вы тоже столкнетесь с кошмарами и огорчениями, имея дело с реальными чиновниками. Это цена, которую мы платим за то, что у нас есть правительство; ни один автор утопии никогда не смог придумать, как управлять народом без хоть какой-то бюрократии.

Еще одним хорошо знакомым свойством государства, присутствующим даже в наиболее эгалитарных скандинавских странах, является политическое, экономическое и социальное неравенство. В любом государстве неизбежно имеются несколько политических лидеров, которые отдают приказы и создают законы, и множество рядовых граждан, подчиняющихся этим приказам и законам. Подданные государства играют различные экономические роли (фермеры, вахтеры, юристы, политики, продавцы и т.д.), и некоторые из этих ролей оплачиваются лучше, чем другие. Часть граждан обладает более высоким социальным статусом, чем остальные. Все идеалистические попытки минимизировать неравенство в государстве — например, провозглашенный Карлом Марксом коммунистический идеал «от каждого — по способностям, каждому — по потребностям» — оказались неудачными.

Государства не могли возникнуть прежде, чем началось производство продовольствия (это случилось примерно за 9,000 лет до н.э.); кроме того, государство не могло возникнуть, пока производство продовольствия через несколько тысячелетий не привело к тому, что появилось достаточно плотное население, нуждавшееся в централизованном управлении. Первое государство возникло в «Плодородном полумесяце» примерно в 3,400 году до н.э.; в последующие тысячелетия появились государства в Китае, в Мексике, в Андах, на Мадагаскаре и других территориях. Сегодня карта мира демонстрирует, что все континенты, за исключением Антарктиды, поделены на государства и даже Антарктика стала объектом частично перекрывающихся территориальных претензий нескольких стран.

Типы традиционных сообществ 

Таким образом, до 3,400 года до н.э. государств не существовало нигде, но и в недавние времена еще имелись большие территории, население которых существовало в условиях традиционного, самого простого политического устройства. Различия между этими традиционными обществами и обществами знакомых нам государств и составляют предмет данной книги. Как же нам классифицировать и обсуждать разнообразие традиционных сообществ?

Хотя каждое человеческое общество уникально, существуют общие для всех культур паттерны, которые позволяют делать некоторые обобщения. В частности, во всех уголках мира имеются по крайней мере четыре связанные между собой характеристики: количество населения, средства к существованию, политическая централизация и социальная стратификация. С ростом размера и плотности населения производство пищи и других необходимых продуктов интенсифицируется. Другими словами, оседлые земледельцы, живущие в деревнях, получают с одного акра территории больше продовольствия, чем кочующие группы охотников-собирателей. Густонаселенные общины, которые уже владеют техникой ирригации своих земель, а тем более современные фермеры, в распоряжении которых есть сельскохозяйственная техника, получают еще больше. Принятие политических решений становится все более централизованным — от обсуждений в ходе личного общения в маленьких группах охотников-собирателей до создания политической иерархии и системы принятия решений, которой пользуются лидеры современных государств. Усиливается и социальная стратификация — от относительного эгалитаризма групп охотников-собирателей процесс направлен в сторону углубления неравенства в больших централизованных обществах.

Эти корреляции между различными аспектами жизни общества не имеют абсолютно жесткого характера: среди обществ одного и того же размера в одном более интенсивно производят средства существования, другое может быть более политически централизованным или социально стратифицированным. Однако нам требуются какие-то условные признаки, которые помогли бы нам различать возникающие на основании этих особенностей типы обществ, признавая при этом разнообразие в пределах каждого аспекта. Проблема, которую нам предстоит решить, похожа на ту, которую решают возрастные психологи, обсуждая различия между отдельными людьми. Хотя каждый человек уникален, существуют общие черты, определяющиеся возрастом: например, трехлетний ребенок, как правило, по многим параметрам отличается от человека двадцати четырех лет. Однако смена возрастов — это постоянный процесс без резких скачков: не существует момента, когда ребенок внезапно превращается из трехлетнего малыша в дошкольника. Имеются различия и между людьми одного и того же возраста. Учитывая все эти сложности, возрастные психологи все же находят полезным использовать условные обозначения, такие как «младенец», «ребенок», «подросток», «юноша», «молодой взрослый» и т.д., хотя и признают несовершенство подобной классификации.

Социальные психологи тоже используют подобного рода условные обозначения, несмотря на все их недостатки. При этом они сталкиваются с дополнительными сложностями, поскольку изменения в обществе могут обращаться вспять, чего не происходит с возрастными изменениями. Например, деревни земледельцев могут в случае засухи использовать группы охотников-собирателей, но четырехлетний ребенок никогда не вернется в трехлетний возраст. И если большинство возрастных психологов используют обширные категории: младенчество, детство, подростковый возраст, юность, зрелость, — то некоторые социальные психологи пользуются многочисленными альтернативными наборами условных меток для описания различий между традиционными сообществами, а другие восстают против использования каких-либо категорий вообще. В этой книге я буду иногда использовать систему Элмана Сервиса[4], который разделил человеческие сообщества на четыре категории по критериям размера населения, политической централизации и социальной стратификации: группу, племя, вождество и государство. Хотя эти термины используются уже 50 лет и с тех пор были предложены и другие категории, система Сервиса имеет преимущество простоты: достаточно запомнить всего четыре термина, а не семь, и каждая категория описывается одним словом, а не развернутой фразой. Однако, пожалуйста, помните: это просто условные обозначения, полезные при обсуждении величайшего разнообразия человеческих сообществ; мы не будем останавливаться и перечислять несовершенства условных обозначений и важные различия в пределах любой из категорий каждый раз, когда в тексте будет использоваться один из терминов.

Сообщество самого малочисленного и простого типа (именуемое в системе Сервиса группой) состоит всего из нескольких десятков индивидов, многие из которых принадлежат к одной или нескольким сложным семьям, состоящим из супругов — мужчины и женщины, их детей, некоторых из их родителей, их братьев и сестер и кузенов. Большинство кочующих охотников-собирателей и некоторые земледельцы традиционно живут в таких группах, образуя население небольшой плотности. Группа достаточно немногочисленна для того, чтобы каждый ее член хорошо знал остальных, групповые решения могут приниматься в результате непосредственного обсуждения членами группы, формальное политическое лидерство или выраженная экономическая специализация отсутствуют. Социолог описал бы группу как относительно эгалитарную и демократическую: ее члены мало отличаются друг от друга «богатством» (предметов, находящихся в личной собственности, и вообще немного) и политическим влиянием, но при этом они имеют индивидуальные отличия в способностях или силе характера. Различия сглаживаются вследствие того, что любые ресурсы распределяются между всеми членами группы.

Насколько мы можем судить по данным археологических раскопок, несколько десятков тысячелетий назад все люди, вероятно, жили в таких группах. Большинство людей вели такой образ жизни и совсем недавно — 11,000 лет назад. Когда европейцы (в особенности после открытия Колумбом Америки в 1492 году) начали распространяться по миру и знакомиться с сообществами, которые еще не знали государственного строя, аборигены жили группами во всей или большей части Австралии и Арктики, а также на неплодородных, пустынных или лесных территориях Америки и тропической Африки. Традиционные группы, которые будут часто упоминаться в этой книге, свойственны обществам !кунг[5] африканской пустыни Калахари, южноамериканским индейцам аче и сирионо, жителям Андаманских островов в Бенгальском заливе, пигмеям африканских экваториальных лесов и земледельцам мачигенга в Перу. Все упомянутые в предыдущей фразе народности, за исключением мачигенга, — охотники-собиратели.

Следующая категория после группы — это племя, более крупный и сложный тип общества; в племя входят сотни совместно проживающих индивидов. Такая численность необязательно превышает размер группы, что позволяет всем членам племени лично знать друг друга; чужаков в племени нет. Например, в школе, где я учился, было примерно 200 учеников, и все учащиеся и учителя знали друг друга по именам, однако это оказалось бы невозможным в школе моей жены, где были тысячи учеников. Численность в несколько сотен означает наличие десятков семей, часто объединенных в родственные группы, именуемые кланами; кланы могут обмениваться друг с другом брачными партнерами. Более многолюдному по сравнению с группой племени требуется больше продовольствия для того, чтобы существовать на небольшой территории, так что обычно племена — это общества земледельцев или скотоводов (или и тех и других); впрочем, некоторые, живущие в особенно благоприятной среде (как айны в Японии или американские индейцы северо-западного побережья), остаются охотниками-собирателями. Члены племен чаще всего ведут оседлую жизнь и проводят весь год или его большую часть в деревнях, расположенных рядом с их полями, огородами, пастбищами или местами рыбной ловли. Впрочем, центральноазиатские скотоводы и некоторые другие племена практикуют перегон скота с зимних пастбищ на летние — сезонное перемещение между расположенными на разной высоте пастбищами, которые покрываются травой в разное время года.

В других отношениях племена все еще похожи на большие группы — например, в них имеет место относительное равенство, незначительная экономическая специализация, слабое политическое руководство, отсутствие бюрократии, принятие решений всеми членами племени. Я наблюдал собрания в деревнях Новой Гвинеи, когда сотни людей сидят на земле и каждый имеет возможность высказаться, в результате чего и принимается решение. В таких племенах имеется «большой человек», выполняющий некоторые функции вождя, однако он достигает этого положения только благодаря своему дару убеждения или силе характера и не обладает легитимной властью. Примером ограниченности власти «большого человека», как мы увидим в главе 3, может служить несогласие членов племени дани с волей своего вождя по имени Гутелу и последовавший в результате этого геноцид, расколовший политический союз Гутелу. Археологические свидетельства племенной организации — остатки довольно больших поселений — позволяют предположить, что на некоторых территориях племена начали появляться по крайней мере 13,000 лет назад. В новое время племенной образ жизни по-прежнему широко распространен в отдельных частях Новой Гвинеи и Амазонии. Племенные сообщества, которые я буду обсуждать в этой книге, включают инупиатов Аляски, южноамериканских индейцев яномамо, афганских киргизов, народность каулонг на острове Новая Британия и новогвинейские племена дани, дариби и форе.

За племенем следует новый этап организационной сложности, именуемый вождество. Эта форма организации насчитывает тысячи членов. Такое большое население и зарождающаяся экономическая специализация требуют большого количества продовольствия и умения создавать и хранить излишки еды, чтобы прокормить тех, кто продовольствия не производит: вождей, их родственников и бюрократов. Поэтому вождества строят постоянные поселения, в которых есть помещения для хранения запасов и в которых живут производители пищи — земледельцы и скотоводы. Исключение представляют вождества охотников-собирателей, живущих в наиболее плодородных местностях, такие как калуса во Флориде или чумаш в Южной Калифорнии.

В сообществе, состоящем из тысяч людей, невозможно, чтобы каждый знал каждого, нет и возможности проводить обсуждения лицом к лицу, в ходе которых каждый мог бы высказаться. В результате вождества сталкиваются с двумя проблемами, которые неизвестны группам и племенам. Во-первых, члены вождества должны научиться общаться с незнакомыми людьми, другими членами того же вождества, не выказывая при этом враждебности, не предъявляя территориальных притязаний и не начиная драку. Поэтому вождества культивируют общую для всех их членов идеологию и систему политических и религиозных ценностей, которая часто основана на предположительно божественном статусе вождя. Во-вторых, теперь имеется признанный лидер, вождь, который принимает решения, обладает неоспоримой властью, претендует на монополию на право применять силу против членов сообщества, если необходимо, и тем самым обеспечивает отсутствие противоборства между незнакомыми между собой подданными вождества. Вождю помогают неспециализированные чиновники («протобюрократы»), собирающие подати, разрешающие споры и выполняющие другие административные обязанности; специализированных сборщиков налогов, судей, санитарных инспекторов (как в государстве) еще не существует. (Источником некоторой путаницы служит тот факт, что определенные традиционные сообщества, которые имеют вождей и которые правильно именуются вождествами в научной литературе и в этой книге, в популярной литературе тем не менее называются племенами — например, индейские «племена» северо-востока Американского континента.)

Экономическое новшество вождества называется распределительной экономикой: вместо прямого обмена между членами сообщества вводится сбор вождем податей (в виде продовольствия или труда), большая часть которых затем перераспределяется между воинами, жрецами, ремесленниками, служащими вождю. Таким образом, перераспределение является самой ранней формой системы налогообложения для поддержки новых институций. Часть натуральных податей возвращается жителям, перед которыми вождь имеет моральные обязательства: поддерживать их в голодный год или во время общественных работ — строительства монументальных сооружений и ирригационных систем. Помимо этих политических и экономических инноваций, которые отличают их от групп и племен, вождества ввели и такое социальное новшество, как институциализированное неравенство. У некоторых племен тоже имелись отделенные друг от друга касты, но в вождествах ранги стали наследственными: на вершине — вождь и его семейство, в самом низу — простолюдины или рабы, а между ними — в случае, например, Гавайских островов — до восьми каст. Подати, собранные вождем, обеспечивают лицам благородного происхождения, членам высших каст, более высокий уровень жизни — лучшую пищу, лучшие жилища, особую одежду и украшения.

Таким образом, археологи иногда идентифицируют вождества прошлого по монументальным сооружениям и признакам неравномерного распределения благ: в некоторых погребениях обнаруживаются ценные предметы, некоторые тела (вождей, их родственников и бюрократов) покоятся в больших усыпальницах, заполненных предметами роскоши (например, украшениями из бирюзы или принесенными в жертву лошадями), — в отличие от простых, ничем не украшенных погребений простолюдинов. Основываясь на таких данных, ученые пришли к выводу, что вождества начали возникать около середины VI тысячелетия до н.э. В более близкие к нам времена, вплоть до почти повсеместного возникновения государственного строя, вождества были широко распространены в Полинезии, в Африке к югу от Сахары, в наиболее плодородных местностях на востоке и северо-западе Северной Америки, в Центральной и Южной Америке за пределами границ мексиканских и андских государств. Вождества, которые будут описываться в этой книге, — это сообщества жителей островов Маилу и Тробриан неподалеку от Новой Гвинеи и североамериканских индейцев калуса и чумаш. Начиная примерно с 3,400 года до н.э. из вождеств в результате завоеваний или объединений стали возникать государства, что повлекло рост населения, часто весьма разнообразного с этнической точки зрения, появление специализированной бюрократии разных уровней, постоянных армий, гораздо большей экономической специализации, урбанизации и другие перемены, в результате чего возник тот тип общества, который теперь господствует во всем мире.

Таким образом, если бы у социологов была машина времени и они могли бы заглянуть в мир в любую эпоху раньше 9,000 лет до н.э., они обнаружили бы, что все люди повсюду ведут образ жизни охотников-собирателей, живут группами и, возможно, кое-где племенами, не знают металлических орудий, письменности, централизованного правительства или экономической специализации. Если бы социологи могли переместиться в XIV век, когда экспансия европейцев на другие континенты только начиналась, то они обнаружили бы, что Австралия — единственный континент, население которого все еще полностью состоит из охотников-собирателей и живет по большей части группами или в редких случаях племенами. Однако большую часть Евразии, Северной Африки, крупных островов Западной Индонезии, Анд и отчасти Мексики и Западной Африки занимают государства. При этом все еще существует много групп, племен и вождеств в Южной Америке за пределами Анд и во всей Северной Америке, в Новой Гвинее, в Арктике и на островах Тихого океана. Сегодня весь мир, за исключением Антарктиды, по крайней мере номинально разделен на государства, хотя в некоторых регионах государственное управление по-прежнему неэффективно. В XXI веке наибольшее число сообществ, находящихся вне эффективного государственного контроля, живут на Новой Гвинее и в Амазонии.

На пути от групп к государствам, параллельно росту населения, усложнению политической организации, интенсификации производства продовольствия, наблюдаются и другие тенденции: рост зависимости от металлических орудий, усложнение технологий, экономическая специализация, углубляющееся неравенство, письменность, а также изменения в способах ведения войны и в религиозных представлениях. Эти изменения будут обсуждаться в главах 3, 4 и 9 соответственно (не будем забывать: развитие от группы к государству не было ни повсеместным, ни необратимым, ни линейным). Эти особенности государств, в частности многочисленность населения и политическая централизация, а также более совершенные технологии и вооружение, и позволили государствам завоевывать народы, ведущие традиционный образ жизни, покорять, порабощать, поглощать, изгонять или истреблять жителей земель, на которые претендует государство. В результате группы и племена в современном мире оказались вытеснены на территории, непривлекательные или труднодостижимые для поселенцев (такие как пустыня Калахари, населенная !кунг, африканские экваториальные леса, где живут пигмеи, глубинные районы долины Амазонки, предоставленные индейцам, и Новая Гвинея, которую оставили новогвинейцам).

Почему в 1492 году, когда Колумб совершил первое путешествие через Атлантику, в разных частях мира люди жили в обществах разного типа? Почему некоторые народы (в особенности в Евразии) к этому времени уже знали государство, письменность и орудия из металла, интенсивное сельское хозяйство и постоянные армии, в то время как многие другие народы были лишены этих благ цивилизации, а австралийские аборигены, !кунг и африканские пигмеи все еще сохраняли тот образ жизни, который был характерен для всего мира до 9,000 года до н.э.? Чем можно объяснить столь разительные географические различия?

Раньше преобладало мнение (многие придерживаются его и сегодня), что такие географически различающиеся ситуации отражают врожденные различия в интеллекте, в биологическом развитии и в трудовой этике. В соответствии с таким взглядом считается, что европейцы обладают более развитым интеллектом, более совершенны биологически и более трудолюбивы, в то время как австралийские аборигены, новогвинейцы и другие народы, в наше время живущие группами и племенами, обладают более низким интеллектом, более примитивны и менее честолюбивы. Однако доказательств, что эти предполагаемые биологические различия существуют, у нас нет, если не принимать во внимание порочную логику следующего рассуждения: современные члены традиционных групп и племен продолжают жить в условиях более примитивных технологий, политической организации и производства средств к существованию, а потому должны считаться биологически более примитивными.

На самом деле различия в типах общественной организации, сосуществующих в современном мире, объясняются различиями окружающей среды. Усиление политической централизации и социальной стратификации было порождено ростом плотности населения, который, в свою очередь, был обеспечен интенсификацией производства продовольствия (земледелия и животноводства). Однако на удивление немногие виды диких растений и животных пригодны для одомашнивания и могут стать соответственно злаками и скотом. Эти немногие дикие виды были распространены лишь в нескольких небольших регионах мира, и населявшие эти регионы человеческие сообщества получили несомненную фору в развитии производства продовольствия, получении излишков пищи, росте населения, создании передовой технологии и государства. Как я подробно показал в моей книге «Ружья, микробы и сталь», эти различия объясняют, почему именно европейцы, жившие поблизости от этого региона («Плодородного полумесяца»), в котором имелись наиболее ценные из поддающихся одомашниванию диких растений и животных, смогли перейти к экспансии по всему миру, в отличие от !кунг и австралийских аборигенов. В контексте данной книги это означает, что люди, все еще живущие или жившие недавно в традиционных сообществах, — это с биологической точки зрения современные люди, которым просто выпало жить в регионах, где пригодных к одомашниванию животных и растений было мало, а в остальном их образ жизни может быть соотнесен с образом жизни читателей этой книги.

Подходы, вопросы, источники 

В предыдущем разделе мы обсуждали различия между традиционными сообществами, причиной которых могут быть фундаментальные различия в численности и плотности населения, способах производства продовольствия и условий обитания. Хотя общие тенденции, о которых мы говорили, несомненно, существуют, было бы неразумно предположить, будто все особенности общества могут быть выведены из материальных условий его существования. Примером могут служить культурные и политические различия между народами Франции и Германии, которые необязательно объясняются различиями в природных условиях двух стран, весьма незначительными с точки зрения общего разнообразия мировой среды обитания.

Ученые пользуются разными методами для объяснений различий между обществами. Каждый из этих подходов полезен для понимания определенных различий между определенными обществами, однако оказывается непригодным в других случаях. Один из подходов — эволюционный, описанный и проиллюстрированный в предыдущем разделе: общества, различающиеся размером населения и его плотностью, значительно отличаются друг от друга, в то время как сходные по размеру и плотности населения общества имеют много и других общих черт. Можно предположить — а иногда и наблюдать это напрямую, — что изменения в сообществе связаны с изменением его размера.

С эволюционным подходом может быть связан и другой, так называемый адаптационный: идея тут заключается в том, что некоторые особенности общества играют адаптивную роль и помогают ему функционировать более эффективно в конкретных природных условиях, в конкретной среде обитания, в условиях определенной социальной организации, определенной численности и плотности населения. Примером этого может служить тот факт, что любому сообществу, состоящему более чем из нескольких тысяч членов, необходимы, во-первых, лидеры, а во-вторых — умение производить излишки продовольствия, необходимые для содержания этих лидеров. Этот подход вынуждает ученого прибегать к обобщениям и интерпретировать изменения, происходящие со временем в данном обществе, с точки зрения влияния окружающей среды.

Другой подход, прямо противоположный, рассматривает каждое общество как уникальное, как результат его конкретной истории, и считает его культурные представления и образ жизни независимыми переменными, которые не диктуются условиями окружающей среды. Среди практически бесконечного числа примеров отмечу один крайний случай, ситуацию чрезвычайно драматичную и убедительно свидетельствующую об отсутствии прямой связи с материальными условиями жизни (речь пойдет об одном из народов, упоминаемых в этой книге). Народность каулонг, одна из десятков небольших человеческих популяций, живущих вдоль южного склона водораздела на острове Новая Британия, расположенного к востоку от Новой Гвинеи, в прошлом практиковала ритуальное удушение вдов. Когда умирал мужчина, его вдова обращалась к своим братьям с просьбой ее задушить. Женщину не убивали против ее воли, и другие члены сообщества не принуждали ее к самоубийству, однако она выросла, наблюдая этот обычай, и следовала ему, овдовев. Она настойчиво уговаривала своих братьев (или сына, если у нее не было братьев) исполнить свой тяжкий долг и удушить ее, несмотря на их естественное нежелание это делать, и даже садилась так, чтобы им было удобнее.

Ни один ученый не взялся бы утверждать, что обычай каулонг душить вдов полезен для их сообщества или в долговременной перспективе приносит генетическую пользу (задушенной вдове — посмертно — или ее родственникам). Ни один социолог не обнаружил в среде обитания каулонг каких-либо особенностей, которые давали бы соблюдающим этот обычай какое-то преимущество перед обитателями северных склонов водораздела или перед людьми, живущими на южных склонах к востоку или к западу от каулонг. Мне неизвестны другие сообщества ни на Новой Британии, ни на Новой Гвинее, которые практиковали бы ритуальное удушение вдов, за исключением родственных каулонг и живущих по соседству с ними сенгсенг. По-видимому, необходимо рассматривать удушение вдов как независимую культурную особенность каулонг, по неизвестной причине сложившуюся в данном районе Новой Британии. Эта особенность могла бы со временем исчезнуть в результате естественного отбора и конкуренции между сообществами (то есть если бы те обитатели Новой Британии, которые не душат вдов, получали бы эволюционное преимущество перед каулонг); впрочем, этот обычай сохранялся в течение долгого времени, пока под внешним давлением не прекратил свое существование примерно в 1957 году. Любой, кто знаком с каким-нибудь традиционным сообществом, сможет вспомнить какую-нибудь особенность (пусть и не в столь крайней форме), характерную только для этого сообщества, но не приносящую видимой пользы, а иногда и явно вредную и не являющуюся очевидным следствием местных условий.

Еще один подход к пониманию различий между сообществами — это признание того факта, что в любом регионе исторически широко представлены и распространяются культурные представления и обычаи, не имеющие явной связи с местными условиями. Знакомым читателю примером этого может служить почти повсеместное распространение монотеистических религий и нетональных языков в Европе — в отличие от немонотеистических религий и тональных языков в Китае и примыкающих к нему регионах Южной Азии. Мы многое знаем о происхождении и историческом распространении каждого типа религий и языков. Однако мне не известно ни одной убедительной причины, по которой тональные языки меньше подходили бы для природных условий Европы, а какая-либо монотеистическая религия исходно была бы менее пригодна для окружающей среды Восточной или Юго-Восточной Азии.

Религии, языки и другие верования и практики могут распространяться одним из двух путей. Первый из них — это расселение народов, несущих с собой свою культуру, как это было с европейцами, эмигрировавшими в Америку и Австралию и приносившими с собой европейские языки и общественную организацию европейского типа. Второй путь — это принятие каким-либо народом системы верований и поведения, свойственных другой культуре: так, например, современные японцы переняли западную манеру одеваться, а современные американцы усвоили привычку есть суши (при том что американцам не пришлось для этого массово эмигрировать в Японию, а японцам — в США).

Еще одна тема, неизбежно возникающая при разговоре о культурных различиях и с которой мы еще неоднократно столкнемся в этой книге, это разница между непосредственным поводом для явления и подлинной причиной. Чтобы понять, в чем тут разница, представьте себе пару, которая после двадцати лет брака собралась разводиться и пришла на консультацию к психотерапевту. На вопрос врача: «Какая неожиданность заставила вас прийти ко мне и задуматься о разводе после двадцати лет совместной жизни?» муж отвечает: «Дело в том, что она сильно ударила меня по лицу тяжелой стеклянной бутылкой; я не могу жить с женщиной, которая так себя ведет». Жена признает, что действительно ударила мужа стеклянной бутылкой и что это — причина их разрыва. Таково непосредственное объяснение. Однако врачу известно, что удары бутылками редко случаются в счастливых семьях, и он начинает расспрашивать об истинных мотивах супругов. Жена отвечает: «Я не могла больше терпеть его постоянных романов с другими женщинами — поэтому я его и ударила». Измены мужа — действительная (то есть основная) причина. Муж сознается в своих изменах, но врач опять же задается вопросом: почему этот мужчина, в отличие от многих других, счастливо живущих в браке, постоянно заводит романы? Муж отвечает: «Моя жена — холодная, эгоистичная женщина, а я обнаружил, что, как любой нормальный человек, стремлюсь к отношениям, полным любви. Такие отношения я и ищу с другими женщинами, и в этом и есть основная причина разрыва».

В ходе длительного лечения психотерапевт, вероятно, исследовал бы детские воспоминания женщины, чтобы понять, какие особенности воспитания сделали ее холодной и эгоистичной (если она и в самом деле такова). Однако даже это краткое описание визита к врачу дает возможность увидеть, что в цепочке причин и следствий некоторые из них лежат на поверхности, а другие не видны сразу, но гораздо более фундаментальны. В этой книге мы увидим многие такие цепочки. Например, непосредственный (лежащий на поверхности) повод к войне между племенами (глава 4) может заключаться в том, что некто А из одного племени украл свинью у некоего Б из другого племени. Вор оправдывает свое воровство уважительной причиной (кузен Б в свое время обещал, что купит свинью у отца А, но не уплатил условленной цены); фундаментальной же причиной войны была засуха, нехватка продовольствия и демографическое давление, в результате чего свиней оказалось недостаточно для того, чтобы прокормить членов обоих племен.

Таковы вкратце подходы, с помощью которых ученые пытаются разобраться в различиях между человеческими обществами. Что же касается того, как ученые получают знания о традиционных сообществах, то здесь источники информации могут быть довольно условно разделены на четыре пересекающиеся категории, каждая из которых обладает собственными достоинствами и недостатками. Самый очевидный способ (с его помощью была получена большая часть информации в этой книге) — это отправка подготовленного специалиста, социолога или биолога, который посещает какое-либо традиционное сообщество или даже живет в нем и проводит исследования по какой-то определенной теме. Главный недостаток такого подхода заключается в том, что ученому обычно не удается поселиться в традиционном обществе до того, как члены этого общества уже «умиротворены», поражены завезенными заболеваниями, завоеваны и подчинены правительству государства — а значит, уже значительно изменились по сравнению со своим исходным состоянием.

Второй метод — это попытка «пролистать обратно» недавние перемены в жизни современных традиционных обществ. Для этого членов не знающих письменности обществ просят рассказывать передаваемые изустно истории и реконструируют благодаря этому состояние сообщества, каким оно было несколько поколений назад.

Третий метод, как и предыдущий, использует устные реконструкции, насколько они позволяют представить себе традиционное сообщество до посещения его современными учеными, но дополняет эти реконструкции описаниями, сделанными путешественниками, торговцами, правительственными чиновниками и миссионерами, которые обычно опережают ученых в контактах с традиционными сообществами. Хотя полученные таким образом результаты оказываются менее систематическими, менее качественными и не такими научно строгими, как отчеты подготовленных полевых исследователей, они обладают важным преимуществом, которое компенсирует их недостатки: они описывают традиционные сообщества на более ранней стадии, чем та, которую наблюдали позднее ученые.

Наконец, единственным источником информации об обществах отдаленного прошлого, к тому же не зависящим от наличия у этих обществ письменности или контактов со знающими письменность наблюдателями, являются археологические раскопки. Археология обладает тем преимуществом, что позволяет увидеть культуру такой, какой она была задолго до контактов с современным миром и изменений, которые произошли в результате этих контактов. Из недостатков этого метода надо назвать недоступность тонких деталей (например, имен людей и мотивов, которые ими двигали) и менее уверенные заключения о социальных аспектах жизни людей, насколько о них можно судить по материальным следам, обнаруживаемым археологами.

Для читателей (особенно исследователей), которые хотели бы узнать больше о различных способах получения информации о традиционных обществах, я привожу развернутый список литературы в конце книги.

Маленькая книга о большом предмете 

В принципе, предмет этой книги — все аспекты культуры всех народов мира на протяжении последних 11,000 лет. Однако на самом деле такой охват потребовал бы тома примерно в 2500 страниц, который никто не был бы в состоянии прочесть. Поэтому я из практических соображений отобрал лишь некоторые темы и некоторые народности, которые я буду обсуждать и описывать, чтобы получилась книга доступного объема. Я надеюсь, что мне удастся побудить читателей заинтересоваться темами и сообществами, которые мной не описаны, обратившись к превосходным работам других авторов (многие из этих работ перечислены в разделе «Что еще почитать»).

Что касается выбора тем, то я, чтобы показать весь спектр различных способов понимания традиционных сообществ, отобрал девять предметов обсуждения, которым посвящены 11 глав. Две темы — «Опасности» и «Воспитание детей» — касаются областей, в которых мы можем рассматривать некоторые обычаи традиционных сообществ как пригодные для использования в нашей собственной жизни. Это как раз те две области, где навыки представителей традиционных сообществ, в которых я жил, в наибольшей мере повлияли на мой образ жизни и принимаемые решения. Три другие области — «Отношение к престарелым», «Языки и многоязычие», «Здоровый образ жизни» — включают моменты, в которых традиционные практики могут послужить моделью и для наших индивидуальных решений, и для нашего общества в целом. Еще одна тема — «Мирное разрешение споров» — полезна скорее с точки зрения общественных интересов в целом, чем с точки зрения интересов отдельного человека. В отношении всего этого нужно ясно понимать, что далеко не просто позаимствовать или приспособить обычаи одного общества к жизни другого. Например, даже если вы восхищаетесь определенными правилами воспитания детей, принятыми в традиционном сообществе, вам может быть непросто применить их в отношении ваших собственных детей, если все остальные родители в вашем окружении воспитывают своих отпрысков в соответствии с самыми современными тенденциями.

Что касается религии, то я не думаю, что кто-то из читателей или какое-то общество в результате обсуждения мною этого предмета в главе 9 обратится в какую-нибудь племенную религию. Однако большинство из нас на протяжении жизни проходит различные фазы поиска ответов на собственные вопросы, касающиеся религии. На одном из таких жизненных этапов читатель может извлечь пользу из размышлений о том, насколько разнообразное значение имела религия в различных обществах на протяжении истории человечества.

Наконец, две главы, посвященные войнам, на мой взгляд, показывают ту область, где лучшее понимание традиционной практики поможет оценить те блага, которые принес нам государственный строй. (Не возмущайтесь, не напоминайте мне о Хиросиме или об окопных войнах, отказываясь даже обсуждать «преимущества» войн, которые ведут государства; вопрос может оказаться более сложным, чем кажется на первый взгляд.)

Конечно, такой выбор тем оставляет за рамками рассмотрения множество важнейших предметов социологических исследований — таких как искусство, методы познания, кооперация, кулинария, танцы, отношения полов, система родства, предполагаемое воздействие языка на восприятие и мышление (гипотеза Сепира — Уорфа[6]), литература, брачные отношения, музыка, сексуальные практики и прочее. В защиту своего подхода хочу сказать, что эта книга не имеет цели дать полный обзор жизни человеческого общества и представляет лишь некоторые аспекты. Причины указаны выше; существуют превосходные публикации, освещающие отсутствующие в книге темы с самых разных точек зрения.

Что касается выбора примеров, то невозможно в одной книге привести примеры из жизни всех небольших традиционных сообществ по всему миру. Я решил сосредоточить внимание на группах и племенах мелких фермеров и охотников-собирателей, в меньшей степени — на вождествах и в еще меньшей — на государствах, потому что первые сильнее всего отличаются от нашего собственного современного общества и этот контраст может большему нас научить. Я неоднократно привожу примеры из жизни нескольких дюжин таких традиционных сообществ из разных регионов мира. Таким образом, я надеюсь, читатель сможет составить более комплексную и подробную картину и увидеть, как сочетаются различные аспекты жизни этих сообществ: воспитание детей, отношение к престарелым, восприятие опасности, разрешение споров.

Где живут 39 сообществ, которые особенно часто упоминаются в этой книге:

Новая Гвинея и соседние острова: 1. Дани. 2. Файю. 3. Дариби. 4. Энга. 5. Форе. 6. Цембага маринг. 7. Хинихон. 8. Островитяне Маилу. 9. Островитяне Тробриана. 10. Каулонг.

Австралия: 11. Нгариньин. 12. Йолнгу. 13. Сэндбич. 14. Юваалияй. 15. Кунаи. 16. Питьянтьятьяра. 17. Уиил и минонг.

Евразия: 18. Агта. 19. Айны. 20. Жители Андаманских островов. 21. Киргизы. 22. Нганасаны.

Африка: 23. Хадза. 24. !Кунг. 25. Нуэр. 26. Пигмеи (мбути, ака). 27. Туркана.

Северная Америка: 28. Калуса. 29. Материковые чумаш. 30. Островные чумаш. 31. Инупиаты. 32. Инупиаты Северного склона Аляски. 33. Шошоны Большого Бассейна. 34. Индейцы северо-западного побережья.

Южная Америка: 35. Аче. 36. Мачигенга. 37. Пираха. 38. Сирионо. 39. Яномамо.

Некоторые читатели могут счесть, что я привожу непропорционально много примеров из жизни обитателей Новой Гвинеи и соседних тихоокеанских островов. Причина отчасти заключается в том, что в этом регионе я провел больше всего времени и знаю его лучше других. Однако дело еще и в том, что Новая Гвинея в самом деле демонстрирует наибольшее разнообразие человеческих культур. Это единый дом для тысячи из примерно семи тысяч языков, существующих в мире. Этот остров — местожительство для наибольшего числа сообществ, которые даже в наше время остаются вне зоны государственного контроля или подчинились ему совсем недавно. Население Новой Гвинеи отличается величайшим разнообразием традиционных укладов жизни: кочующие охотники-собиратели, рыбаки побережья и внутренних районов, земледельцы, выращивающие саго в долинах и оседлые огородники и свинопасы горной местности; размер популяций варьирует от групп в несколько десятков человек до племен в 200,000 человек. Тем не менее, как вы увидите, я подробно обсуждаю наблюдения других ученых над другими сообществами со всех обитаемых континентов.

Поэтому, чтобы не отпугнуть потенциальных читателей размером и стоимостью книги, я опустил примечания и ссылки на отдельные утверждения в тексте. Вместо этого я привожу источники в разделе «Что еще почитать», распределив их по главам. Части этого раздела, в которых содержатся ссылки, относящиеся ко всей книге, включая пролог, приведены в конце текста. Части, содержащие ссылки к главам 1—11 и к эпилогу, не даны в книге, но помещены на легкодоступном сайте jareddiamondbooks.com. Хотя раздел «Что еще почитать» все равно получился много длиннее, чем понравится большинству читателей, он все же не исчерпывает всей библиографии к каждой главе. Я отобрал лишь современные работы, которые предоставят читателям с более глубокими интересами необходимый материал, плюс некоторые классические труды, которые и сегодня не перестают радовать читателей.

План книги 

Данная книга состоит из одиннадцати глав, объединенных в пять частей, и эпилога. Часть первая состоит из единственной главы 1, показывающей сцену, на которой разыгрывается действие остальных глав, и содержащей объяснение того, как традиционные сообщества делят пространство — или устанавливая четкие границы, отделяющие взаимно запретные территории, подобные границам современных государств, или принимая более гибкие соглашения, предоставляющие соседним группам взаимные права на использование в особых целях территории соседей. Однако в любом случае никто не пользуется полной свободой передвижения, так что представители традиционных сообществ склонны рассматривать других людей как принадлежащих к одному из трех типов: известные личности, являющиеся друзьями; другие известные личности, которые являются врагами; и незнакомцы, которых скорее следует считать врагами. В результате такого взгляда люди, ведущие традиционный образ жизни, не могут знать внешний мир за пределами территории собственного племени.

Вторая часть включает три главы, в которых рассматривается разрешение споров. В отсутствие централизованного государственного управления и юрисдикции маленькие традиционные сообщества разрешают споры одним из двух способов; первый из них более примирительный, а другой — более насильственный, чем способы, принятые в государственном обществе. Я показываю мирное разрешение конфликта (глава 2) на примере инцидента, в ходе которого ребенок-новогвинеец был случайно убит, а затем его родители и родственники убийцы в течение нескольких дней достигали соглашения по поводу компенсации и эмоционального примирения. Целью таких процессов является не определение того, кто прав, а кто — виноват, но восстановление отношений (или отказ от их восстановления) между членами маленького сообщества, которым предстоит всю оставшуюся жизнь встречаться друг с другом. Я противопоставляю эту мирную форму традиционного разрешения противоречий способу осуществления правосудия в условиях государства: судебный процесс часто бывает медленным, а стороны, участвующие в нем, — часто незнакомые друг с другом люди, которые никогда больше не встретятся, а целью процесса является установление того, кто прав, а кто виноват, а не восстановление взаимоотношений. При этом у государства в процессе имеются собственные интересы, которые могут не совпадать с интересами потерпевшего. Для государства подобная система правосудия — необходимость. Однако традиционное мирное разрешение конфликтов может обладать некоторыми преимуществами, которые было бы полезно ввести в систему современного правосудия.

Если конфликт в небольшой общине не разрешен его участниками мирно, альтернативой является насилие или даже война, поскольку отсутствует государственная система правосудия, которая могла бы вмешаться в спор. В отсутствие сильной политической власти и монополии государства на применение силы такое насилие часто приводит к цепочке убийств из мести. Краткая глава 3 рассказывает о войне в традиционном обществе на примере мелкого столкновения между группами дани, живущими в западной части Новогвинейского нагорья. В более пространной главе 4 я рассматриваю военные столкновения в традиционных обществах по всему миру, пытаясь понять, заслуживают ли они действительно названия войн, почему так велико число их жертв, чем они отличаются от войн, которые ведут государства, и почему вообще войны более распространены у одних народностей, чем у других.

Третья часть книги состоит из двух глав, касающихся противоположных этапов человеческой жизни: детства (глава 5) и старости (глава 6). Спектр традиций воспитания детей в традиционном обществе широк — от весьма жестких до настолько снисходительных, что они были бы сочтены недопустимыми в большинстве современных государств. Тем не менее некоторые темы постоянно возникают при взгляде на традиционное воспитание детей. Читатели этой главы, вероятно, восхитятся некоторыми обычаями и придут в ужас от других, а также зададутся вопросом: не стоит ли позаимствовать у традиционных сообществ те или иные методы воспитания детей.

Что касается отношения к старикам (глава 6), то некоторые группы, особенно кочевые или живущие в особо суровом природном окружении, вынуждены отказывать пожилым соплеменникам в заботе, покидать их на произвол или убивать. Зато другие группы обеспечивают своим престарелым членам гораздо более удовлетворительную и продуктивную жизнь, чем большинство обществ западного типа. В число факторов, определяющих эти различия, входят условия окружающей среды, польза, приносимая стариками, а также ценности и обычаи данного сообщества. В современном обществе чрезвычайно увеличившаяся продолжительность жизни и резко снизившаяся полезность стариков создают в нашем обществе немало трагедий, и отношение к престарелым в некоторых традиционных сообществах могло бы послужить нам примером.

Четвертая часть, состоящая из двух глав, посвящена различным опасностям и реакции на них. Я начинаю (глава 7) с описания трех действительно или потенциально опасных случаев, которые произошли со мной на Новой Гвинее, и рассказываю, что я в результате узнал об общепринятом отношении традиционных народностей к подобным ситуациям; я восхищаюсь этим отношением, которое называю «конструктивной паранойей». Столь парадоксальным словосочетанием я обозначаю постоянное осознание важности мелких происшествий или знаков, которые в каждом отдельном случае несут лишь небольшой риск, однако повторяются тысячи раз на протяжении жизни человека и, если на них не обращать внимания, в конце концов могут оказаться вредоносными или фатальными. «Несчастные случаи» не происходят случайно и не являются результатом невезения: все события рассматриваются как имеющие определенную причину, так что возможные причины нужно отслеживать и всегда быть начеку.

Следующая, восьмая, глава описывает типы опасностей, неразрывно связанных с жизнью традиционных сообществ, и различные способы реакции на них. Как мы увидим, наше современное восприятие опасностей и реакция на них в некоторых отношениях фундаментально иррациональны.

Заключительная, пятая, часть состоит из трех глав, которые посвящены темам, которые занимают центральное место в жизни человека и претерпевают быстрые изменения в современном мире: религии, языку и здоровью. Содержание главы 9, в которой речь пойдет об уникальном феномене, свойственном исключительно человеку, — религии, непосредственно вытекает из предыдущих двух глав, где говорится об опасностях, потому что наш постоянный поиск причин опасностей может явиться основанием для возникновения религии. Почти повсеместное распространение религии в человеческом обществе говорит о том, что она выполняет важные функции независимо от того, истинны ли ее догматы. Однако относительная важность выполняемых религией функций меняется по мере развития человеческого общества. Интересно поразмыслить над тем, какие же функции религии имеют шанс стать самыми важными в наступающие времена.

Язык, как и религия, — уникальная особенность человека; он часто рассматривается в качестве самого важного отличия человека от других животных. Хотя в мире небольших сообществ охотников-собирателей среднее число говорящих на том или ином языке колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч, члены многих из них говорят на нескольких языках. Современные американцы часто полагают, что многоязычие не следует поощрять, поскольку оно, как считается, затрудняет ребенку овладение языком и мешает интеграции иммигрантов. Однако последние исследования показывают, что владеющие несколькими языками люди на всю жизнь обретают когнитивные преимущества. Впрочем, языки сейчас исчезают так быстро, что, если современная тенденция сохранится, 95% существующих в мире языков умрут или станут умирающими в течение столетия. Последствия этого несомненного факта оцениваются столь же противоречиво, как и последствия владения несколькими языками: многие приветствовали бы сохранение в мире всего нескольких широко распространенных языков, в то время как другие указывают на преимущества, которые разнообразие языков приносит и обществам, и отдельным людям.

Последняя, одиннадцатая, глава имеет для нас сегодня наиболее прямое практическое значение. Большинство из нас, граждан современных государств, умрет от неинфекционных болезней — от диабета, гипертонии, инсультов, инфарктов, различных форм рака и т.д. Эти болезни мало или вовсе неизвестны народностям, которые ведут традиционный образ жизни; впрочем, члены этих сообществ часто начинают болеть ими через одно-два десятилетия после приобщения к западному стилю жизни. Очевидно, что западный стиль жизни порождает перечисленные заболевания, и мы могли бы снизить свои шансы умереть от них, если бы смогли минимизировать факторы риска. Для иллюстрации этой мрачной истины я привожу два примера — гипертонии и диабета второго типа. Оба эти заболевания зависят от генов, влияние которых было бы благоприятным в условиях традиционного образа жизни, но становится фатальным в условиях жизни западного типа. Многие современные люди, осознав эти факты, соответственно изменили свой образ жизни, увеличив тем самым ее продолжительность и улучшив качество. Таким образом, если болезни убивают нас, то происходит это, так сказать, с нашего собственного разрешения.

Наконец, эпилог книги завершит круг, который мы начали в прологе, со сцены в аэропорту Порт-Морсби. Только прибыв в аэропорт Лос-Анджелеса, я начал эмоционально возвращаться в родное для меня американское общество после нескольких месяцев, проведенных на Новой Гвинее. Несмотря на резкие различия между Лос-Анджелесом и новогвинейскими джунглями, значительная часть позавчерашнего мира продолжает жить в наших телах и в нашем обществе. Большие перемены начались всего 11,000 лет назад даже в тех регионах, где они начались прежде всего; в наиболее населенных частях Новой Гвинеи они начались всего несколько десятилетий назад, а в некоторых все еще малодоступных районах Новой Гвинеи и Амазонии едва только начинаются. Однако для тех из нас, кто вырос в современных государствах, современные условия жизни воспринимаются как нечто настолько само собой разумеющееся, что нам трудно отметить все фундаментальные отличия традиционных сообществ во время кратких визитов к ним. Поэтому эпилог начинается с перечисления этих отличий, поразивших меня по прибытии в аэропорт Лос-Анджелеса, как они поражают американских детей или жителей новогвинейских и африканских деревень, которые выросли в традиционных сообществах и подростками или взрослыми переселились на Запад. Я посвящаю эту книгу одной из своих хороших знакомых — Мег Тейлор, которая выросла на Новогвинейском нагорье и провела много лет в Соединенных Штатах в качестве посла своей страны и вице-президента Всемирного банка. В разделе «Благодарности» приведены краткие сведения о Мег.

Традиционные сообщества демонстрируют нам продолжающийся тысячи веков естественный эксперимент по организации человеческой жизни. Мы не можем повторить этот эксперимент, начав переделывать тысячи современных обществ, чтобы через несколько десятилетий посмотреть, что получится; нам приходится изучать этот процесс на примере тех сообществ, которые подобный эксперимент уже проводят. Когда мы знакомимся с некоторыми особенностями традиционного образа жизни, то мы радуемся, что избавлены от них; это позволяет нам больше ценить наше собственное общество. Другие особенности нам нравятся, и мы сожалеем об их утрате и задаемся вопросом, нельзя ли нам некоторые из них использовать. Например, нас наверняка обрадовало бы отсутствие неинфекционных болезней, связанных с западным образом жизни. Когда мы узнаем о традиционных способах разрешения споров, воспитания детей, обращения с престарелыми, об отслеживании опасностей и многоязычии, мы также можем заключить, что некоторые из этих традиционных особенностей могли бы быть для нас желательными и полезными.

Как минимум, я надеюсь, что вы разделите мое восхищение перед тем многообразием способов, каким человек способен организовать свою жизнь. Помимо этого, вы можете признать, что вещи, столь эффективно работающие в традиционных обществах, возможно, пригодились бы и вам лично, и всему нашему обществу в целом.

Часть 1. Место действия: разделение пространства

Глава 1. Друзья, враги, незнакомцы, торговцы

Граница

В современном мире граждане многих государств могут свободно путешествовать. Мы беспрепятственно перемещаемся по собственной стране. Чтобы пересечь границу другого государства, мы либо просто предъявляем на границе свой паспорт, либо должны заранее получить визу, но так или иначе получаем право путешествовать по чужой стране. Нам не нужно спрашивать разрешения на передвижение по дорогам или по общественным землям. Законы некоторых стран даже гарантируют посторонним доступ на земли, находящиеся в частной собственности. Например, в Швеции землевладелец имеет право не допустить публику на свои поля или в сады, но не в леса. Мы каждый день встречаем тысячи незнакомцев и не обращаем на это внимания.

Право свободы передвижения мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся и не задумываемся о том, насколько немыслимой была подобная свобода почти повсюду в мире на протяжении всей истории человечества, а кое-где она немыслима и по сей день. Я опишу традиционные условия доступа на чужую территорию на своем собственном опыте посещения горной деревушки на Новой Гвинее. Эта история отчасти позволит нам понять некоторые особенности жизни традиционного сообщества — касающиеся мира и войны, детства и старости, отношения к опасностям, — которые мы будем рассматривать в этой книге.

Я прибыл в эту деревню для орнитологических наблюдений на горном хребте, проходившем к югу от нее. На второй день по прибытии несколько местных жителей предложили проводить меня по тропе, ведущей к вершине хребта, чтобы я мог разбить там лагерь для наблюдений. Мы пересекли огороды, расположенные выше деревни, и тропа повела меж высоких деревьев девственного леса. После полутора часов крутого подъема мы миновали заброшенную хижину, которую окружал заросший сорняками огород, и вышли к самому гребню хребта, здесь тропа заканчивалась Т-образным перекрестком. Вправо от перекрестка уходила хорошо утоптанная дорожка.

Пройдя по этой дорожке еще несколько сотен ярдов, я выбрал место для лагеря чуть севернее гребня, то есть на склоне, обращенном к деревне моих новых друзей. В противоположном направлении, к югу от тропы и гребня, покрытый высокоствольным лесом хребет постепенно понижался; из небольшого ущелья слышалось журчание ручья. Я был очень доволен, что нашел такое красивое и удобное местечко, к тому же расположенное на максимальной высоте: это давало мне наилучшую возможность обнаружить редкие виды высокогорных птиц. Покатый склон позволял найти удобную позицию для наблюдений; к тому же рядом имелся источник воды для питья, приготовления пищи и мытья. Так что я предложил своим спутникам, что на следующий день переселюсь в лагерь и проведу там несколько ночей, взяв с собой двоих местных жителей, которые будут показывать мне птиц и заниматься хозяйством.

Мои друзья согласно кивали, пока я не упомянул о том, что возьму с собой всего двоих из них. Тут все они стали качать головами и убеждать меня, что лагерь находится в очень опасной местности и что для его охраны необходимо множество вооруженных людей. Что за ужасная перспектива для орнитолога, собравшегося наблюдать за птицами! Если здесь будет много людей, они неизбежно будут шуметь, постоянно разговаривать и распугают птиц. Почему, спросил я, требуется так много сопровождающих и что такого опасного в этом красивом и мирном лесу?

Последовал быстрый ответ: у подножья хребта на дальней (южной) стороне расположены деревни плохих людей, которые именуются «речной народ», это враги моих друзей-горцев. Речные люди по большей части убивают горцев ядом и колдовством, они не сражаются открыто. А прадедушка одного моего молодого спутника был застрелен из луков, когда мирно спал в саду у своей хижины, находившейся на некотором удалении от деревни. Самый старший из моих сопровождающих вспомнил, что ребенком видел утыканное стрелами тело этого прадедушки, когда его принесли в деревню; он помнил, как его соплеменники плакали над телом, и помнил, как ему самому было страшно.

Я поинтересовался: имеем ли мы право разбить лагерь на хребте? Горцы ответили, что гребень хребта — это как раз и есть граница между их территорией горцев (северный склон) и землей плохих речных людей (южный). Однако речной народ предъявляет претензии и на некоторую часть территории на северном склоне, то есть уже за линией границы. Разве я не помню заброшенную хижину и заросший огород как раз под гребнем? Эту хижину и огород устроили плохие речные люди и сделали это именно для того, чтобы подтвердить свое право на северный склон, а не только на южный.

Я вспомнил свой предыдущий печальный опыт — мое предполагаемое вторжение в чужие владения на Новой Гвинее — и понял, что к делу следует отнестись серьезно. В любом случае, как бы я сам ни относился к опасности, горцы не собирались оставлять меня на хребте без сильной охраны. Они потребовали, чтобы меня сопровождали двенадцать человек, на что я ответил предложением ограничиться семью. К тому времени, когда лагерь был разбит, мы пришли к «компромиссу»: я насчитал в лагере не семь и не двенадцать, а двадцать мужчин, вооруженных луками и стрелами; их сопровождали женщины, которые должны были готовить, носить воду и собирать дрова. Более того: меня предупредили, что я не должен сходить с тропы и углубляться в чудесный лес на пологом южном склоне. Этот лес, безо всяких сомнений, принадлежит речным людям, и нарушение границы повлечет большие, по-настоящему большие неприятности, если меня поймают, — пусть я всего лишь наблюдал за птицами. Кроме того, женщины из горной деревни не могли носить воду из лощины на южном склоне, потому что это было бы расценено не только как вторжение на чужую территорию, но и как захват ценных ресурсов, а за это придется заплатить (если вообще удастся разрешить спор мирно). Вместо этого женщины каждый день спускались в свою деревню и таскали десятилитровые сосуды с водой вверх по склону на высоту 1500 футов.

На второе утро в лагере возникло некоторое волнение, показавшее мне, что территориальные взаимоотношения между горным и речным народами не ограничиваются требованием полной взаимной недоступности территорий, но устроены более сложно. С одним из горцев я вернулся к Т-образному перекрестку и направился дальше, за него, чтобы расчистить левую часть тропы, заросшую травой и кустами. Мой спутник не был обеспокоен нашим пребыванием там, из чего я заключил, что, если «речной народ» и обнаружит нас, они не станут возражать, пока мы не переходим на их сторону склона. Но тут мы услышали голоса: кто-то поднимался по южному склону. Ох! Речные люди! Если они дойдут до гребня и Т-образного перекрестка, то увидят следы недавней расчистки и мы окажемся в западне: они могут решить, что мы нарушили границу. И что они тогда предпримут?

Я тревожно прислушивался, пытаясь определить по звукам голосов местонахождение речных людей и направление, в котором они идут. Да, они определенно поднимались к гребню со своей стороны. Они уже должны были добраться до Т-образного перекрестка, заметить свежие следы расчистки... Не бросятся ли они в погоню за нами? Я продолжал прислушиваться к голосам, и они вроде бы звучали все громче, хотя расслышать точно было трудно — так колотилось мое сердце. Но в конце концов стало ясно, что голоса не приближаются; наоборот, они делались все глуше. Может быть, речные люди решили вернуться обратно на южную сторону хребта, к своей деревне? Нет! Они спускались по северному склону, в сторону деревни горцев! Невероятно! Уж не военный ли это поход? Но слышалось как будто всего два или три голоса, да и разговаривали пришельцы громко, не таясь; такого едва ли можно ожидать от крадущихся налетчиков.

Тут не о чем тревожиться, объяснил мне мой спутник-горец; все на самом деле в порядке. Мы, горные люди, сказал он, признаем право речных людей в безопасности спускаться по тропе в нашу деревню, а оттуда — на побережье ради торговли. Речным людям не разрешается сходить с тропы, чтобы добывать еду или валить деревья, однако просто идти по тропе можно. Более того: двое из речного народа женились на женщинах из горной деревни и поселились там. Другими словами, между двумя группами не было непримиримой вражды; имело место скорее настороженное перемирие. Что-то по общему согласию было разрешено, что-то — запрещено, однако некоторые детали (например, права на землю у заброшенной хижины) все еще оставались предметом разногласий.

В последующие два дня я больше не слышал поблизости голосов речных людей. Я все еще не видел ни одного из них и не представлял себе, как они выглядят и как одеваются. Однако их деревня располагалась достаточно близко, так что я однажды услышал доносящийся оттуда стук барабана, а в другой раз до меня смутно донеслись крики из деревни горцев на северном склоне. Возвращаясь с проводником-горцем в наш лагерь, я обменивался с ним глупыми шуточками о том, что мы сделаем с речным человеком, если поймаем его. Неожиданно, как раз в том месте, где тропа сворачивала к лагерю, мой сопровождающий перестал зубоскалить, прижал палец к губам и прошептал: «Ш-ш! Речные люди!»

Я увидел в лагере группу знакомых мне горцев, которые беседовали с людьми, которых я никогда раньше не видел: тремя мужчинами, двумя женщинами и ребенком. Наконец-то я увидел устрашающих речных людей! Они оказались вовсе не похожи на опасных чудовищ, какими я подсознательно представлял их себе, а вполне обычными новогвинейцами, по виду ничем не отличающимися от моих хозяев-горцев. Ребенок и женщины были совсем не страшными. Трое мужчин были вооружены луками и стрелами (так же, как и все мои горцы), одеты в футболки и совсем не было похоже, что они собираются развязать военные действия. Разговор между горцами и речными людьми был вполне мирным, в нем не чувствовалось напряжения. Как выяснилось, эта группа речных людей направлялась на побережье и специально зашла в наш лагерь, возможно, чтобы продемонстрировать свои мирные намерения и избежать недоразумений, в результате которых мы могли бы на них напасть.

Для горцев и речных людей этот визит явно был заурядным эпизодом их сложных взаимоотношений, включавших широкий спектр поведенческих реакций: от редких убийств из засады и более частых (как считалось) убийств при помощи яда и колдовства до определенных действий, право на которые взаимно признавалось (например, проходить через земли друг друга по пути на побережье или обмениваться визитами вежливости) или не признавалось (например, добывать пищу, топливо и воду на чужой территории). Разногласия по некоторым вопросам (вроде вопроса о принадлежности заброшенной хижины и огорода) иногда приводили к вспышкам насилия; браки с людьми из другой деревни случались примерно с такой же частотой, как убийства из засады (примерно один раз на протяжении жизни двух поколений). Все это имело место между двумя группами людей, которые, на мой взгляд, выглядели одинаково, говорили на разных, но родственных языках, понятных жителям обеих деревень, однако описывали друг друга в терминах, которые скорее подходят злобным нелюдям, и считали друг друга своими злейшими врагами.

Взаимно запретные территории 

Теоретически пространственные отношения соседствующих традиционных сообществ могут охватывать целый спектр возможностей; на одном полюсе — охрана фиксированных границ несмежных территорий и запрет их совместного использования, на другом — свободный доступ всех желающих и отсутствие собственности на землю. Возможно, ни одна община не придерживается того или иного принципа в бескомпромиссно чистом виде, однако некоторые из них склонны к первому подходу. Например, таковы мои друзья-горцы, которых я только что описал: они охраняют границы своей четко определенной территории, они предъявляют исключительные права на ресурсы в ее пределах, они разрешают чужакам исключительно транзитный проход и лишь изредка — смешанные браки.

К другим сообществам, исповедующим первый подход, относятся дани, живущие в долине Балием, в западной части Центрального нагорья Новой Гвинеи, инупиаты (одна из групп инуитов[7]) северо-западной Аляски, айны, обитающие на севере Японии, йолнгу — австралийские аборигены с полуострова Арнемленд на северо-западе континента, а также индейцы-шошоны из долины Оуэнс в Калифорнии и индейцы яномамо, живущие в Бразилии и Венесуэле. Например, дани культивируют огороды, отделенные ничейной землей от огородов соседней группы дани. Каждая группа строит линию деревянных сторожевых вышек высотой до 30 футов на своей стороне ничейной земли; вышки имеют наверху платформы, достаточно просторные, чтобы на них мог поместиться один человек. Каждый день мужчины по очереди несут вахту на вышке, а их товарищи сидят у подножья, охраняя вышку и часового, который оглядывает окрестности, чтобы обнаружить подкрадывающихся врагов и поднять тревогу в случае внезапного нападения.

Другой пример: инупиаты Аляски состоят из десяти групп, и территория каждой запретна для остальных. Чужаков, проникших на территорию той или иной группы без разрешения, было принято убивать, если только им не удавалось доказать свое родство с поймавшими их хозяевами. Чаще всего границу нарушали охотники на северных оленей, забывшие о границе в пылу погони, или охотники на тюленей, когда льдина, на которой они находились, откалывалась и уплывала от берега. Если эту льдину прибивало обратно к берегу на территории другой группы, охотников убивали. Нам, не инупиатам, это кажется жестоким и несправедливым: несчастные охотники и так сильно рисковали, выходя на ледяной припой, а когда их льдина откалывалась, им и вовсе грозила опасность утонуть или быть унесенными в открытое море. Если же им везло и их вновь прибивало к берегу, то ведь это происходило не потому, что они желали нарушить границу, — их просто несло океанское течение. И все же их убивали как раз в тот момент, когда они спаслись от опасности утонуть или быть унесенными в море. Однако таковы были правила жизни инупиатов. Впрочем, запрет проникновения на территорию у них не был абсолютным: чужакам иногда разрешался вход на чужую землю со специальной целью — например, ради торговли на летней ярмарке или в ходе набега на дальнюю группу, живущую по другую сторону запретной территории.

Рассмотрев практику некоторых сообществ (таких как инупиаты или мои друзья — горцы-дани), которые запрещают доступ на свою территорию и охраняют границы, мы обнаружим, что этот подход возникает при сочетании четырех условий. Во-первых, защищаемая территория должна обладать достаточно большим и плотным населением, которое сможет выделить людей для охраны границ, а не полагаться на то, что каждый член группы будет заодно высматривать нарушителей в ходе обычного добывания продовольствия. Во-вторых, запретность территорий требует, чтобы каждая из них давала постоянное и предсказуемое количество продуктов, так что ее хозяева могут рассчитывать на то, что найдут на ней все или большую часть необходимых им ресурсов и почти никогда не столкнутся с необходимостью выходить за ее пределы. В-третьих, на территории должны присутствовать какие-то ценные ресурсы или существенные усовершенствования (плодородные огороды, посадки фруктовых деревьев, рыбные садки или ирригационные каналы, создание и поддержание которых в рабочем состоянии требует больших усилий), стоящие того, чтобы их защищать и умирать за них. Наконец, состав группы должен быть относительно постоянным, соседствующие группы должны в достаточной степени отличаться одна от другой, а миграция между группами — быть незначительной (за единственным исключением миграции неженатых молодых людей — чаще женщин, чем мужчин, — ради заключения брака с представителями другой группы).

Рассмотрим, как эти условия выполняются для названных выше народностей, которые находятся на разных полюсах территориальных запретов. Мои новогвинейские друзья-горцы обладают важным достоянием в виде огородов, которые плодоносят круглый год, у них есть свиньи и лес, традиционно снабжающие их всем необходимым. Расчистка леса под огороды требует большого труда; еще больше усилий прикладывают дани, живущие в западной части острова: они создали сложную систему ирригационных сооружений для полива и осушения земель. Инупиаты и айны живут на территориях, где возможна круглогодичная добыча морской рыбы, китов, тюленей, морских птиц, пресноводной рыбы и водоплавающей птицы в реках, а на суше — промысловых животных. Йолнгу Арнеймленда живут тесным сообществом, что стало возможным благодаря богатым прибрежным и сухопутным ресурсам. Шошоны долины Оуэнс ведут жизнь охотников-собирателей, и плотность населения в их сообществе относительно высока, поскольку богатая водными источниками территория позволяет им орошать почву и тем самым повышать урожайность дикорастущих съедобных трав; они также делают запасы кедровых шишек. Эти запасы, сами кедровники и ирригационная система стоили того, чтобы их защищать, а шошонов было для этого достаточно много. Наконец, индейцы яномамо разводят персиковые пальмы и бананы, которые издавна обеспечивают их пропитанием, а потому тоже заслуживают защиты.

В областях, где население особенно большое и плотное, например на землях дани или народности нуэр в Судане, имеются не только отдельные группы с собственной территорией, но также иерархии групп в три и более уровней. Эти иерархии напоминают иерархии земель, народов, политических организаций, которые знакомы нам по современным государствам: индивидуальный земельный участок, город, штат и, наконец, государство. Например, нуэры, которых насчитывается около 200,000 человек и которые живут на площади в 30,000 квадратных миль, разделены на племена от 7,000 до 42,000 человек в каждом; каждое племя делится на подплемена второго, третьего и четвертого порядка, а затем на деревни с населением в 50-700 человек, находящиеся на расстоянии 5-20 миль одна от другой. Чем меньше то или иное сообщество и чем ниже на иерархической лестнице оно стоит, тем реже возникают территориальные споры и другие конфликты, тем более сильное давление оказывают родственники и друзья, чтобы заставить соперников примириться быстро и без насилия и тем более ограниченный характер имеют стычки, даже если они происходят. Например, нуэры не слишком церемонятся, имея дело с соседним племенем динка: они регулярно нападают на динка, захватывают скот, истребляют мужчин, уводят в плен часть женщин и детей, а остальных также убивают. Однако враждебность одного племени нуэр к другому ограничивается лишь редкими нападениями с целью угона скота и убийства нескольких мужчин; женщин и детей не убивают и не похищают.

Территория без исключительного права пользования 

Противоположная крайность — когда запрет на пользование землей не так строг или вовсе отсутствует — возникает при условиях, которые представляют собой зеркальное отражение тех, что определяют запрет. Одно из таких условий — немногочисленное и редкое население, что делает целенаправленное патрулирование (а не случайное обнаружение нарушителей) невозможным. Например, группа, состоящая всего из одной семьи, не может себе позволить постоянное наблюдение, потому что единственный взрослый мужчина в семье не может себе позволить проводить целые дни на сторожевой вышке. Второе условие — это неплодородные, второстепенные, ненадежные угодья, которые дают скудный и непредсказуемый урожай, так что жителям периодически приходится (в определенный сезон или в плохой год) искать пропитание на территории, принадлежащей другой группе, — и наоборот. В-третьих, нет смысла рисковать жизнью, защищая территорию, на которой нет ничего ценного; в случае нападения проще перебраться на другое место. Наконец, отсутствие исключительного права пользования землей возникает, если членство в сообществе переменное и члены разных групп часто посещают друг друга или переходят из одной группы в другую. Нет смысла чинить препятствия другому сообществу, если половина его членов породнилась с вашей собственной группой.

Впрочем, наиболее распространенные практики размежевания даже при наличии всех этих условий не доходят до такой крайности, чтобы разрешить каждому чужаку делать что угодно где угодно. Каждая группа все же ассоциируется со специфической основной территорией. Сообщества с неисключительным правом пользования территорией отличаются от тех, что практикуют запрет, прежде всего тем, что у них, в отличие, например, от дани с их ничейной землей, отмеченной сторожевыми вышками, не существует признанных границ. Представление о том, кто является хозяином данной земли, делается все более туманным по мере того, как человек удаляется все дальше от своей собственной основной территории. Еще одно отличие сообществ с неисключительным правом пользования землей — позволение членам живущих рядом групп посещать территорию соседей более часто и с более разнообразными целями; в особенности если это касается сбора пищи и пользования водой в определенные сезоны или в определенные годы. Соответственно, вы легко получите разрешение побывать на территории другой группы, если испытываете нужду, так что такой подход дает возможность взаимного обмена услугами и идет на пользу обеим сторонам.

Принцип неисключительного владения землей хорошо иллюстрируют подробные данные об охотниках-собирателях !кунг из округа Ньяе-Ньяе пустыни Калахари, собранные во время обследования в 1950-х годах. В то время !кунг образовывали 19 групп, в каждую из которых входило от 8 до 42 человек и которые распоряжались собственной территорией (именуемой «нлоре») площадью от 100 до 250 квадратных миль. Однако границы между нлоре были неопределенными: когда антропологи вместе со своими проводниками-!кунг продвигались в сторону соседнего нлоре, проводники, по мере удаления от центра собственного нлоре, делали все более неуверенные предположения по поводу того, в чьем нлоре они в данный момент находятся, и все больше расходились друг с другом во мнениях по этому поводу. У них не было ни сторожевых вышек, ни тропы, ведущей по гребню хребта, которые могли бы отметить границу.

Неисключительное пользование нлоре объясняется тем, что делиться ресурсами с соседями для !кунг и необходимо, и возможно. Вода в пустыне Калахари — редкость, и каждой группе приходится проводить значительное время рядом с источником. Однако количество осадков непредсказуемо меняется от года к году, и в сухой сезон многие источники пересыхают. За период исследования только два источника на всей территории ни разу не иссякли; еще три, как правило, не пересыхали, однако в некоторые годы это случалось, другие пять лишь иногда не пересыхали в сухой сезон, а 50 были сезонными и всегда иссякали на некоторую часть года. В результате во время сухого сезона у надежного источника воды с разрешения его хозяев собирается до двух сотен человек из разных групп; хозяевам источника в свою очередь разрешается использовать водные ресурсы других нлоре, когда те бывают изобильными. Таким образом, ситуация с водой требует от !кунг, чтобы пользование территорией было неисключительным: бессмысленно запрещать использование своей территории, если она может сделаться безводной и тем самым бесполезной. С другой стороны, сезонное изобилие некоторых ресурсов позволяет неисключительное использование: бессмысленно обижать потенциально полезных союзников, запрещая им доступ на свою территорию, если она дает гораздо больше пищи, чем вы сами способны потребить. Это особенно верно в отношении таких важных продуктов питания, как орехи мондонго, в определенный сезон созревающие в огромных количествах, или дикие бобы и дыни.

Предполагается, что любой житель округа Ньяе-Ньяе может охотиться где угодно, в том числе и за пределами нлоре его собственной группы. Впрочем, если вы убиваете животное вне своего нлоре, вы должны подарить часть мяса, если повстречаете члена группы, которой данный нлоре принадлежит. Однако такой свободный доступ для охоты не распространяется на жителей более удаленных мест. Как правило, соседние группы !кунг могут с легкостью получить позволение пользоваться нлоре соседей для разных целей, таких как пользование водой, сбор орехов, бобов и дынь, — но должны спрашивать разрешения, что предполагает обязательство оказывать такую же услугу в ответ. Если позволение не было запрошено, возможны столкновения. Особенно внимательны в этом отношении должны быть члены более далеких групп; кроме того, они должны ограничить время пребывания на чужой территории и число посетителей. Люди, не связанные с хозяевами данного нлоре родственными или брачными узами, не имеют права появляться на чужой территории вообще. Таким образом, отсутствие исключительного права пользования территорией совершенно не означает свободного доступа на нее для всех.

Право на землю и ресурсы, неважно, исключительное оно или нет, предполагает концепцию собственности. Кто владеет нлоре той или иной группы !кунг? Ответ таков: кауси группы; этот термин обозначает ядро группы, состоящее из ее старших членов, или один старейшина, ведущий свой род от людей, которые живут в данной местности дольше всего. Однако состав группы меняется день ото дня, потому что люди часто отправляются навестить родственников в других нлоре или совершают сезонные миграции вслед за водой или ради щедрого урожая; возможна по разным причинам и полная смена состава группы. Например, молодой муж и его иждивенцы: престарелые родители, первая жена и ее дети (в случае, если он берет вторую жену) — могут поселиться в группе новой жены примерно на десять лет, в течение которых у них родится несколько детей. В результате многие !кунг проводят больше времени вне своего нлоре, чем внутри. В среднем в год 13% населения меняет местожительство, а 35% — делит время поровну между двумя или тремя нлоре. Таким образом, группа, живущая в соседнем нлоре, состоит отчасти из членов вашей собственной группы, и соседи не рассматриваются как злобные нелюди, все связи с которыми ограничиваются парой межгрупповых браков на протяжении нескольких поколений, как это имеет место у моих новогвинейских друзей-горцев. Вы не будете перекрывать соседям доступ к вашим ресурсам, если многие из «чужаков» на самом деле ваши братья, сестры, кузены, взрослые дети или престарелые родители.

Другим интересным примером неисключительного пользования территорией являются обычаи индейцев шошонов, живущих в районе Большого Бассейна в Северной Америке и принадлежащих к той же языковой семье, что и шошоны долины Оуэнс, которых я уже упоминал, говоря об исключительном праве на землю. Различия в использовании территории объясняются различиями условий жизни. Если земли в долине Оуэнс богаты водой, пригодны для ирригации и поэтому стоят того, чтобы их защищать, то шошоны Большого Бассейна живут в суровой пустыне, бедной ресурсами, где очень холодно зимой и где мало возможностей запасать продовольствие. Плотность населения Большого Бассейна — примерно один человек на 16 квадратных миль. Шошоны Большого Бассейна большую часть года живут отдельными семьями, лишь зимой собираясь в лагеря на 5-10 семей, расположенные у источников или кедровников; изредка, если предполагается общая охота на антилоп или кроликов, такие объединения могут состоять из большего числа семей (до 15). У территории этих объединений нет четко очерченной границы; отдельные семьи владеют конкретными объектами, такими как кедры, орехи которых используются в пищу; эти же кедры могут использовать и другие семьи, но только по соглашению: нарушителей, пытающихся собирать шишки без позволения, встречают градом камней. Другие растительные и животные ресурсы используются совместно на основании гибкой системы неисключительных прав.

Наконец, минимальное разграничение и охрана территорий имеют место у перуанских индейцев мачигенга и боливийских сирионо, живущих в тропических лесах. В тот период, когда антропологи изучали эти народности, мачигенга были огородниками и жили разбросанными группами — возможно, из-за того, что большая часть некогда более плотного населения пала жертвой завезенных европейцам болезней и истребления коренных жителей во время каучукового бума. Низкая плотность населения связана также с низкой урожайностью в этом регионе. Мачигенга практикуют сезонные кочевья для сбора дикорастущей пищи и еще потому, что полученные в процессе подсечно-огневого земледелия поля дают урожай всего несколько лет и не стоят того, чтобы за них сражаться. У них нет территориального деления: теоретически все ресурсы леса и рек доступны всем мачигенга. На практике же группы, состоящие из нескольких семей, сохраняют некоторую дистанцию между своими селениями.

Сходным образом ведут себя и индейцы сирионо, которых изучал Алан Холмберг. Они добывают пропитание охотой и собирательством и изредка занимаются сельским хозяйством, живут группами по 60-80 человек, не имеющими определенной территории. Однако если одна группа находит следы охоты другой группы, она старается не охотиться там же; другими словами, существует неформальное взаимное соглашение избегать друг друга.

Таким образом, способы использования земель традиционными сообществами образуют целый спектр — от территорий хорошо обозначенных, охраняемых и защищаемых, с которых чужаки изгоняются под угрозой смерти, к неопределенно очерченным участкам обитания, не имеющим четких границ и взаимно доступным для чужаков, и, наконец, до территорий, жители которых держатся друг от друга на расстоянии в силу неформального соглашения. Ни одно традиционное сообщество не позволяет той степени свободы пользования территорией, которой располагают современные американцы и европейцы, большинство из которых может путешествовать где угодно в пределах США или Европейского союза, а также по другим странам, всего лишь предъявив паспорт с визой на пограничном контрольном пункте (конечно, террористическая атака 11 сентября 2001 года отбросила американцев назад, возродив традиционное недоверие к чужакам, и привела к некоторым ограничениям свободы передвижений — таким, как черные списки и проверки службой безопасности). Однако все же можно утверждать, что наша современная система относительной свободы перемещения есть шаг вперед по сравнению с традиционным правом доступа и его ограничениями. Член сообщества, состоящего из нескольких сотен индивидов, получает доступ на земли соседей лишь благодаря тому, что он знаком с ними лично, благодаря индивидуальным личным отношениям и благодаря тому, что он лично получил разрешение. В нашем обществе, состоящем из сотен миллионов, понятие «личных взаимоотношений» расширено, оно распространяется на любого гражданина нашего собственного государства или дружественной страны, а просьба о разрешении формализована и удовлетворяется с помощью паспорта и визы.

Друзья, враги, незнакомцы

Все эти ограничения на свободное передвижение заставляют членов малочисленных сообществ делить людей на три категории: друзья, враги, незнакомцы. Друзья — это члены вашей собственной группы или жители вашей деревни и те представители соседних групп и деревень, с которыми ваша группа в данный момент находится в мире. Враги — это члены соседних групп или жители деревень, с которыми ваша группа в данный момент находится во враждебных отношениях. Тем не менее вы, вероятно, знаете по крайней мере имена, внешность и родственные связи многих, если не большинства, членов враждебной группы; вы о них слышали или даже встречались с ними лично во время переговоров о компенсации, в периоды мира, заключенного ради смены союзников, или при обмене невестами (реже — женихами) во время таких перемирий. Примером служат те двое речных жителей, которые женились на женщинах из сообщества моих друзей-горцев и поселились в их деревне.

Остается еще одна категория незнакомцев — неизвестных чужаков, которые принадлежат к отдаленным группам, с которыми ваша собственная имеет мало контактов или вообще не имеет их. Члены малочисленных сообществ редко встречаются с незнакомцами (или вовсе не встречаются с ними), потому что отправиться на незнакомую территорию, обитателям которой вы неизвестны и с которыми не состоите в родстве, — гарантированное самоубийство. Если вам все же случится встретить незнакомца на своей территории, вы должны исходить из того, что он опасен: учитывая, насколько рискованно путешествовать по незнакомым землям, можно предположить, что этот незнакомец либо разведчик, разнюхивающий возможности напасть и перебить вашу группу, либо грабитель, нарушивший вашу границу с целью охоты, захвата ваших ресурсов или похищения женщин.

Если местное население насчитывает несколько сотен человек, вы наверняка знаете всех в лицо и по имени, знаете все подробности их родственных связей, брачных союзов или усыновлений, в том числе и в каких родственных отношениях они состоят с вами. Если вы добавите к членам собственной представителей нескольких дружественных групп соседей, ваш потенциальный круг «друзей» составит, возможно, больше тысячи человек, о многих из которых вы слышали, но никогда их не видели. Теперь представьте, что, удалившись от центра своей территории и оказавшись вблизи ее границы, вы встречаете человека или нескольких человек, которых не узнаете. Если их несколько, а вы один, то вы убежите, и наоборот. Если вы один и незнакомец один, если вы заметили друг друга издалека и силы кажутся равными (то есть встретились двое взрослых мужчин, а не мужчина и женщина или ребенок), то вы оба можете и успеете обратиться в бегство. Однако если вы, завернув за угол, неожиданно сталкиваетесь лицом к лицу с незнакомцем, то убегать поздно и возникает напряженная ситуация. Ее можно попытаться разрешить следующим образом: вы оба садитесь на землю, каждый называет себя, перечисляет своих родственников, указывает точную степень родства с ними, а потом вы пытаетесь найти общих родичей. Если вы сможете найти родственные отношения друг с другом, у вас не будет оснований для взаимной агрессии. Однако если после нескольких часов такого разговора вам так и не удастся найти общего родича, то вы уже не сможете просто улыбнуться и сказать: «Приятно было познакомиться, всего доброго». Вместо этого вы, он или вы оба должны счесть собеседника нарушителем границы, не имеющим никаких связей, которые оправдывали бы его появление, и тогда попытки изгнания или убийства чужака делаются вероятными.

Люди, говорящие на диалекте !кунг, распространенном в центральном регионе Ньяе-Ньяе, называют других людей, говорящих на том же диалекте, ю вази, где ю означает «личность», зи — суффикс множественного числа, а примерное значение ва — «настоящий», «хороший», «честный», «чистый», «безвредный». Постоянные взаимные визиты родственников в Ньяе-Ньяе порождают личные связи, связывающие все 19 групп (примерно тысячу жителей) региона, делая их всех ю вази друг для друга. Противоположный термин ю доле означает «плохой», «странный», «вредный» и прилагается ко всем белым, всем чернокожим банту и даже к некоторым !кунг — пусть и говорящим на том же диалекте, но принадлежащим к удаленным группам, в которых у вас нет родственников или знакомых. Как и члены других малочисленных сообществ, !кунг с подозрением относятся к незнакомцам. На практике им удается подобрать термин, обозначающий ту или иную степень родства, для почти каждого соплеменника, которого они встречают. Однако если вы встречаете незнакомого !кунг и не можете обнаружить никаких связей с ним после того, как проследили все свои линии родства, а он — свои, то это означает, что он пришелец, которого вы должны изгнать или убить.

Например, мужчина !кунг по имени Гао по просьбе антрополога Лорны Маршалл отправился выполнить некое поручение в местечко под названием Кхадум, расположенное не очень далеко к северу от округа Ньяе-Ньяе. Гао никогда не бывал в Кхадуме, да и вообще немногие !кунг из Ньяе-Ньяе там бывали. Соплеменники, живущие в Кхадуме, сначала сочли Гао ю доле, что означало как минимум холодный прием и перспективу более серьезных неприятностей. Однако Гао тут же сообщил, что он слышал, будто отец одного из жителей Кхадума носит то же имя, что и отец самого Гао, и что чьего-то брата в Кхадуме зовут Гао, как и его самого. Тогда !кунг из Кхадума сказали: «Значит, ты !гунга Гао (то есть „наш родич Гао“: !гунга — термин, обозначающий одну из степеней родства)». Они дали Гао место у своего костра и поднесли ему еду.

Сходная категоризация людей имела место среди парагвайских индейцев аче. К моменту первого контакта с европейцами сообщество аче насчитывало около 700 членов, живших группами по 15-70 человек; с ними тесно сотрудничали четыре объединения групп общей численностью от 30 до 550 человек. Членов собственной группы аче называли иронди (то есть «те, кто свои»), а аче из других групп — иролла («те, кто не наши»).

В современных больших обществах, члены которых неограниченно путешествуют по своей стране и по всему миру, мы часто вступаем в дружеские отношения, основанные на личной симпатии, а не на принадлежности к той или иной группе. С кем-то из наших друзей мы вместе росли или учились в одном классе, с другими познакомились во время путешествий. Значение для дружбы имеет то, нравятся ли люди друг другу и имеют ли общие интересы, а не то, являются ли их группы политическими союзниками. Мы настолько принимаем это представление о дружбе как само собой разумеющееся, что только после нескольких лет работы на Новой Гвинее я случайно обнаружил, что представление о дружбе у членов малочисленных традиционных сообществ сильно от него отличается.

Это открытие произошло благодаря новогвинейцу по имени Ябу, чья деревня в центре Нагорья придерживалась традиционного образа жизни до установления правительственного контроля над регионом и окончания межплеменной войны, что случилось примерно за десять лет до описываемых событий. Во время одной из моих орнитологических экспедиций я нанял Ябу в качестве одного из помощников и привез его в мой лагерь в юго-восточной части Нагорья. Там нас посетил школьный учитель по имени Джим — британец, работавший на Новой Гвинее. Ябу и Джим проводили много времени вместе, болтали и шутили, рассказывали друг другу длинные истории и явно наслаждались обществом друг друга. Город на Центральном нагорье, где преподавал Джим, находился всего в нескольких десятках миль от деревни Ябу. По окончании работы у меня Ябу предстояло вернуться в свою деревню: ему придется долететь на самолете до города, в котором работает Джим, а потом добираться до дому пешком. Так что когда Джим покидал наш лагерь и прощался с Ябу, он сделал вещь, показавшуюся мне совершенно естественной: он пригласил Ябу остановиться у него, когда тот окажется в городе.

Через несколько дней после отъезда Джима я спросил Ябу, планирует ли он навестить Джима по пути домой. Мой вопрос вызвал у Ябу изумление и даже некоторое возмущение: как я мог предположить, что он способен на столь бессмысленную трату времени! «Посетить его? Зачем? Если бы он предлагал мне оплачиваемую работу — тогда да. Но у него же нет для меня работы. Разумеется, я не собираюсь задерживаться в городе и разыскивать его просто ради дружбы!» (Разговор состоялся на новогвинейском языке межплеменного общения ток-писин; на этом языке выражение, соответствующее словосочетанию «просто ради дружбы», звучит как bilong рrеп nating.) Я был поражен, насколько неправильным было мое предположение: мне даже не пришло в голову усомниться в том, что представление о дружбе может быть не универсальным и не общим для всего человечества.

Разумеется, это мое наблюдение не следует обобщать. Конечно, члены малочисленных сообществ так же, как и мы, испытывают к некоторым своим соплеменникам бóльшую симпатию, чем к другим. По мере роста таких сообществ и все более сильных внешних влияний традиционные представления, включая представления о дружбе, меняются. Тем не менее я думаю, что различие в концепциях дружбы у больших и малочисленных обществ (приглашение Джима и реакция на него Ябу) в общем и целом типично. Дело вовсе не в том, что Ябу отнесся к приглашению европейца иначе, чем он отнесся бы к приглашению новогвинейца. Как объяснил мне один из моих новогвинейских друзей, знакомый как с европейскими, так и с традиционными новогвинейскими обычаями, «здесь, на Новой Гвинее, мы не ходим в гости без конкретной цели; и если вы познакомились с человеком и провели в его обществе неделю, это не значит, что между вами возникли какие-то отношения или тем более дружба». В нашем обществе западного типа ситуация контрастная: огромное число возможных контактов и частые географические перемещения дают нам больше свободы (и делают нас более требовательными) в выборе отношений, основанных на личных дружеских связях, а не на родстве, браке или географической близости местожительства в детстве.

В больших иерархических обществах, где тысячи или миллионы людей живут вместе под сенью вождества или государства, встреча с незнакомцами — обычное и безопасное дело, не несущее угрозы. Каждый раз, когда я прохожу по кампусу Калифорнийского университета или по улице Лос-Анджелеса, я без страха или опасений вижу сотни идущих мне навстречу людей, которых я никогда раньше не видел и, вероятно, никогда больше не встречу и с которыми у меня нет никаких известных мне родственных или брачных связей. Ранняя стадия этого изменившегося взгляда на незнакомцев может быть проиллюстрирована на примере суданских нуэр, которых я уже упоминал: их насчитывается около 200,000, и для них характерна иерархия нескольких уровней — от деревни к племени. Очевидно, что ни один нуэр не знает лично всех остальных своих 199,999 соплеменников и даже слышал не обо всех. Политическая организация нуэр слаба: каждая деревня имеет номинального вождя, обладающего незначительной реальной властью (это будет подробнее описано в главе 2). Тем не менее, по словам антрополога Э. Э. Эванс-Притчарда,

даже между незнакомыми нуэр, откуда бы они ни происходили, сразу же устанавливаются дружеские отношения, если они встречаются вне своей территории, потому что нуэр никогда не будет чужаком для другого нуэр, каким он был бы для динка или шиллук. Их чувство превосходства и презрение, которое они демонстрируют по отношению ко всем чужакам, их всегдашняя готовность сражаться с чужаками объединяет их, а общность языка и ценностей позволяют им тут же наладить взаимодействие.

Таким образом, в отличие от членов малочисленных сообществ, нуэр больше не видят в незнакомцах угрозы, а относятся к ним нейтрально или даже потенциально дружелюбно — при условии, что незнакомец тоже нуэр. На чужаков, которые нуэрами не являются, или нападают (если это динка), или смотрят с презрением (если это представитель любой другой народности). В обществах еще большего размера и с развитой экономикой незнакомцы даже обладают потенциальной ценностью — это возможные партнеры по бизнесу, клиенты, поставщики или работодатели.

Первые контакты 

Обычное для традиционных малочисленных сообществ деление всех людей на друзей (членов собственной группы и дружественных соседних), соседей-врагов и чужаков из удаленных местностей породило представление о том, что мир очень мал. Члены группы хорошо знали собственную территорию группы и имели достаточное представление о смежных территориях, которые они посещали на основании взаимного права доступа или во время периодических перемирий. Однако было мало вероятности, что им известен следующий (второй) «слой» окружающих территорий: периодически возникающая война с ближайшими соседями означала, что вы не можете пересечь ставшую враждебной территорию соседей и добраться до второго «слоя»; во время же перемирия ваши соседи могли, в свою очередь, находиться в состоянии войны с собственными соседями из второго «слоя», и это опять же не позволяло вам попасть на более удаленные территории.

Даже путешествия по землям ваших ближайших соседей (то есть по первому слою) во времена, считающиеся мирными, были сопряжены с опасностями. Вы могли не знать, что эти соседи как раз начали войну с кем-то из союзников вашей группы и поэтому и вас считают теперь своим врагом. Хозяева территории — ваши друзья и родственники — возможно, не захотят или не смогут защитить вас. Карл Хейдер, Ян Брукхёйзе и Петер Маттисен описали инцидент, случившийся 25 августа 1961 года среди дугум-дани долины Балием. Дани были разделены на несколько дюжин конфедераций, две из которых, именуемые альянс Гутелу и альянс Видайя, боролись за земли дугум. Поблизости находилась конфедерация Асук-Балек, основанная отколовшейся от Гутелу группой, покинувшей свои исконные земли и нашедшей после битвы пристанище в долине реки Балием. Четверо мужчин из Асук-Балек, находившейся в союзе с альянсом Видайя, пришли в гости на принадлежащий Гутелу хутор Абулопак, где у двоих из них были родственники. Однако гости не знали, что недавно члены альянса Видайя убили двоих мужчин из альянса Гутелу и что людям Гутелу пока не удалось сравнять счет, убив людей Видайя, в результате чего Гутелу испытывали сильное напряжение.

Прибытие ничего не подозревающих представителей альянса Асук-Балек, союзников Видайя, предоставило жителям хутора шанс отомстить, хоть убийство союзников Видайя (а не самих Видайя) не было вполне равноценным возмездием. Тех двоих из гостей, у которых были родственники на хуторе, пощадили, но на двоих других напали. Одному удалось бежать. Второй спрятался в спальном отделении хижины, но его вытащили и закололи копьем. Это событие вызвало общее ликование в Абулопаке; тело еще живой жертвы проволокли по грязной дороге до танцевальной площадки. Жители Абулопака всю ночь плясали вокруг трупа и в конце концов бросили его в ирригационную канаву, погрузили в воду и прикрыли травой. На следующее утро двоим пришельцам, имевшим родственников в Абулопаке, было позволено забрать тело. Это происшествие иллюстрирует необходимость при путешествиях соблюдать осмотрительность, почти граничащую с паранойей. В главе 7 будет рассказано подробнее о том, что я именую «конструктивной паранойей».

Расстояния, на которые путешествуют люди в традиционных сообществах с высокой плотностью населения и постоянными условиями окружающей среды, и их знание окружающей местности обычно невелики. Иначе обстоит дело в сообществах, где поселения редки, а условия окружающей среды неоднородны. На Новогвинейском нагорье, с его плотным населением и относительно стабильными природными условиями, географические познания ограничивались лишь ближайшими окрестностями. Более далекие путешествия и лучшее представление о территории были более распространены в местностях с постоянными условиями окружающей среды, но менее плотным населением (как, например, в долинах Новой Гвинеи и в африканских дождевых лесах, населенных пигмеями); еще более полными эти знания оказываются в местностях с переменными природными условиями и редким населением (таких как пустыни и внутренние районы Арктики). Например, жители Андаманских островов ничего не знали о племенах, живших на удалении больше чем в 20 миль. Известный дугум-дани мир ограничивался по большей части долиной Балием, бóльшую часть которой можно было наблюдать с вершин холмов, однако посещать они могли только часть долины, потому что она была разделена границами между враждующими группами и пересекать эти границы было равносильно самоубийству. Когда пигмеям ака дали список из 70 мест и спросили, в которых из них они бывали, оказалось, что им была известна лишь половина мест, находившихся на удалении 21 мили, и только четверть мест, удаленных на 42 мили. Чтобы увидеть эти цифры в правильной перспективе, нужно учесть, что, когда я жил в Англии в 1950-1960-х годах, многие сельские жители все еще проводили жизнь в своих деревнях или неподалеку от них, за исключением, возможно, путешествий за море в качестве солдат в Первую или Вторую мировую войну.

Таким образом, знаний о мире, простирающемся за пределами территории соседей — непосредственных или соседей соседей, — в традиционных малочисленных сообществах не существовало или они имели второстепенное значение. Например, никто в густонаселенных горных долинах большей части Новой Гвинеи не видел океана, лежащего на расстоянии всего в 50-120 миль, и даже не слышал о нем. Жители Нагорья в результате торгового обмена получали морские раковины и (когда на побережье появились европейцы) некоторое количество стальных топоров, которые очень ценились. Однако эти раковины и топоры проходили через множество рук, чтобы преодолеть расстояние, отделяющее побережье до Нагорья. Получалось как в детской игре в испорченный телефон — дети сидят в ряд, один ребенок шепчет что-то соседу, а тот — своему соседу, и в результате то, что слышит последний из игроков, не имеет никакого отношения к тому, что прошептал первый. Так и все знания о местности, откуда появились раковины и топоры, и ее жителях к тому времени, когда добирались до Нагорья, полностью терялись.

Для многих маленьких общин этим традиционным ограничениям знаний о мире был резко положен конец так называемыми первыми контактами, когда прибытие европейских колонистов, исследователей, торговцев и миссионеров открыло для местных жителей существование ранее неизвестного окружающего мира. Последними «неоткрытыми» народами сегодня остаются немногочисленные живущие в отдаленных районах группы на Новой Гвинее и в тропической Южной Америке, но теперь они по крайней мере знают о существовании внешнего мира, потому что видели самолеты, пролетающие над их головами, и слышали о чужестранцах от уже «открытых» соседей («открытыми» я называю тех, с кем уже вступили в контакт жители дальних стран — Европы или Индонезии; конечно, «неоткрытые» народности тысячелетиями имели контакты со своими новогвинейскими или южноамериканскими соседями). Например, когда я был в Звездных горах Новой Гвинеи в 1990-е годы, мои хозяева, впервые вступившие в контакт с голландцами за несколько десятилетий до этого, рассказывали мне о живущей к северу от них группе, которая еще не была «открыта» — ее еще не посещали ни миссионеры, ни другие чужаки. (Обычно миссионеры, чтобы не подвергаться опасности, явившись без предупреждения, в качестве предосторожности сначала отправляют посланца из числа представителей уже «открытой» группы, чтобы узнать, будут ли гости приняты доброжелательно.) Однако и эти «неоткрытые» горцы должны были уже знать о европейцах и индонезийцах от своих соседей, с которыми они постоянно общались. Кроме того, они уже в течение многих лет видели пролетающие над ними самолеты, вроде того, на котором я прибыл в деревню их соседей. Таким образом, последние «неоткрытые» сообщества знают о существовании внешнего мира.

В 1492 году, когда европейцы начали распространяться по земному шару, условия были другими. Тогда не было самолетов, полеты которых предупредили бы «неоткрытые» народы о существовании внешнего мира. Последним широкомасштабным первым контактом в мировой истории оказался, вероятно, тот, который имел место на Нагорье Новой Гвинеи, где в 1930-1950 годах австралийские и голландские правительственные патрули, армейские разведывательные отряды, геологоразведчики и участники биологических экспедиций «открыли» миллионный народ горцев, о существовании которого внешнему миру известно не было. Как и горцам о внешнем мире, — хотя к тому времени европейцы посещали и осваивали побережье Новой Гвинеи на протяжении 400 лет. До 1930-х годов контакты местных жителей с европейцами происходили в ситуации, когда последние совершали путешествия пешком или по рекам, а первым свидетельством существования европейцев для жителей Нагорья послужило их физическое появление. Начиная с 1930-х годов все более частые появления самолетов предупредили горцев о том, что происходит нечто новое. Например, самая многочисленная человеческая популяция в западной части Новой Гвинеи — примерно 100,000 человек в долине Балием — была «открыта» 23 июня 1938 года, когда самолет совместной экспедиции нью-йоркского Музея естественной истории и голландских колониальных властей, финансируемой нефтяным королем Ричардом Арчболдом и занятой поиском новогвинейских растений и животных, пролетел над лесистым горным районом, который считался труднодоступным и необитаемым. Арчболд и его команда были поражены, увидев широкую плоскую безлесную равнину, пересеченную густой сетью ирригационных каналов, словно в густонаселенной Голландии.

Наиболее поздние случаи массового контакта жителей Нагорья с европейцами описаны в трех замечательных книгах. Одна из них, «Первый контакт» Боба Коннолли и Робина Андерсона, описывает путешествие геологов Майкла Лихи, Майкла Дуэйера и Дэниела Лихи, которые оказались первыми европейцами, проникшими в некоторые густонаселенные долины Нагорья в восточной части Новой Гвинеи в 1930-1935 годах (лютеранские миссионеры уже достигали восточных окраин Нагорья в 1920-е годы). Вторая книга — это собственный отчет Майкла Лихи под названием «Исследования Нагорья Новой Гвинеи, 1930-1935». Третья книга называется «Небесные путешественники», ее написал Билл Гаммэдж, и она рассказывает, как правительственный патруль под руководством Джима Тейлора и Джона Блэка обследовал Нагорье в 1938 и 1939 годах. Обе экспедиции привезли много фотографий, а Майкл Лихи к тому же снял кинофильм. Ужас, написанный на лицах новогвинейцев, сфотографированных в момент первого контакта, говорит об испытанном ими шоке лучше, чем любые слова.

Ценность первой и третьей из этих книг заключается в том, что они передают впечатление от первого контакта, испытанное и новогвинейцами, и европейцами. Оба автора беседовали с участниками контакта через 50 лет после описываемых событий. Так же, как американцы старшего поколения на всю жизнь запомнили, что они делали в момент трех самых травмирующих событий современной американской истории — нападения японцев на Перл-Харбор (7 декабря 1941 года), убийства президента Кеннеди (22 ноября 1963 года) и атаки на Всемирный торговый центр (11 сентября 2001 года), — так и новогвинейцы старше 60 лет в 1980-е годы ясно помнили, как они еще детьми впервые увидели белых людей отряда Лихи — Дуэйера. Вот рассказ одного из этих новогвинейцев:

В то время эти два больших человека [показывает на двоих стариков] — теперь-то они старые — были совсем молодыми, еще не брились. Вот тогда белые люди и пришли... Я был так испуган, что ничего не мог понять и плакал без остановки. Мой отец потащил меня за руку, и мы спрятались в высокой траве кунаи. Потом он встал и выглянул, чтобы посмотреть на белых людей... После того как они ушли, люди [новогвинейцы] уселись и стали придумывать истории. Они ничего не знали о белокожих людях. Мы не видели дальних мест. Мы знали только о том, что есть по эту сторону гор, и мы думали, что мы единственные живые люди. Мы верили, что, когда человек умирает, его кожа становится белой и он уходит через границу «в то место» — место мертвых. Так что когда пришли чужаки, мы сказали: «Ах, эти люди не принадлежат миру. Давайте не будем их убивать — они наши собственные родичи. Те, кто раньше умер, сделались белыми и пришли обратно.»

Впервые увидев европейцев, новогвинейские горцы начали искать способ уместить эти странно выглядящие создания в какие-то категории собственных представлений о мире. Они задавали себе вопросы: «Являются ли людьми эти существа? Зачем они явились сюда? Чего они хотят?» Новогвинейцы часто принимали белых за «небесных людей»: таких же, как они сами, потому что считалось, что они населяют небо, так же торгующих, любящих и воюющих, но бессмертных; являющихся то ли духами, то ли призраками предков, которые иногда принимают человеческий облик, делаются красными или белыми и сходят на землю. Во время первого контакта новогвинейцы внимательно разглядывали белых, изучали их поведение, исследовали мусор, оставленный пришельцами в своих лагерях, пытаясь понять, кем же белые являются. Два открытия помогли новогвинейцам убедиться в том, что белые — настоящие люди: экскременты, обнаруженные в уборных рядом с лагерями, выглядели в точности как человеческие (то есть такие же, как экскременты самих новогвинейцев); молодые новогвинейские девушки, предложенные европейцам в качестве сексуальных партнерш, сообщили, что у пришельцев имеются мужские органы и что сексом они занимаются точно так же, как мужчины-новогвинейцы.

Торговля и торговцы 

Между соседними сообществами, помимо защиты своих границ, войн и совместного пользования ресурсами, имеет место еще и торговля. Я оценил тонкости торговли между традиционными сообществами, когда занимался изучением птиц на 16 островах пролива Витязь к северо-востоку от Новой Гвинеи. Большинство этих островов покрыто лесом, на них находятся немногочисленные деревни, состоящие из расположенных на расстоянии нескольких десятков футов друг от друга домов, выходящих на просторную общественную лужайку. Поэтому, высадившись на остров под названием Малаи, я был ошеломлен контрастом; я почувствовал себя так, словно неожиданно спрыгнул с парашютом на маленькую копию Манхэттена. Высокие двухэтажные деревянные дома теснились один к другому, словно нью-йоркские таунхаусы, — настоящие небоскребы по сравнению с одноэтажными хижинами, преобладавшими на других островах пролива. Множество больших долбленых каноэ, вытащенных на песок, делали бухту похожей на какой-то доисторический яхт-клуб, все эллинги в которой были заняты. Перед домами толпилось больше народу, чем я видел одновременно на небольшой площади где-либо еще на островах. Согласно переписи 1963 года на Малаи числилось 448 жителей; если разделить это число на площадь Малаи (0,32 квадратных мили), получалась плотность населения в 1400 человек на квадратную милю, более высокая, чем в любой европейской стране. Для сравнения: даже Нидерланды, наиболее плотно населенная страна в Европе, имеет плотность населения всего в 1010 человек на квадратную милю.

Это необыкновенное поселение принадлежало знаменитым торговцам сиасси, которые на своих каноэ проделывали по 300 миль по бурному морю, перевозя свиней, собак, горшки, бусы, обсидиан и другие товары. Они оказывали услуги всем сообществам, которые посещали, снабжая их этими необходимыми предметами. Совершая благодеяния для других, они и сами получали выгоду, приобретая для себя продовольствие и став в результате чрезвычайно богатыми по новогвинейским стандартам (богатство измерялось в свиньях). Одно путешествие могло принести доход в 900%: погрузив на Малаи свиней, на первой же остановке на острове Умбои каждую свинью обменивали на 10 мешков саго, на второй остановке — в деревне сио на Новой Гвинее — мешки саго обменивались на 100 горшков, которые в следующем пункте — на Новой Британии — обменивались на 10 свиней, которые, в свою очередь, привозились обратно на Малаи и поедались на церемониальном пиру. Согласно традиции, денежного обмена не происходило, потому что ни одно из этих сообществ денег не знало. Каноэ сиасси с их двойными мачтами, имевшие до 60 футов в длину и осадку в пять футов, могли перевозить до двух тонн груза и представляли собой настоящие шедевры деревянного судостроения.

Археологические данные свидетельствуют, что наши предки еще во времена оледенения, десятки тысяч лет назад, умели торговать друг с другом. На стоянках кроманьонцев эпохи плейстоцена в глубине Европейского материка находят янтарь с берегов Балтийского моря и средиземноморские раковины, перевезенные за тысячи миль от побережья. Обсидиан, кремень, халцедон и другие твердые породы, больше всего подходящие для изготовления каменных орудий, обнаружены в сотнях миль от тех мест, где их добывали. Только немногие из современных традиционных сообществ являются самодостаточными и почти или совсем не знают торговли; к таковым относятся сибирские оленеводы-нганасаны и боливийские индейцы сирионо, которых изучал Алан Холмберг. Большинство народностей, ведущих традиционный образ жизни, как и развитые общества, импортируют те или иные товары. Как мы увидим, даже те традиционные сообщества, которые могли бы быть самодостаточными, часто предпочитают покупать или выменивать некоторые предметы, которые вполне могли бы найти или изготовить сами.

Большинство торговых контактов малочисленных традиционных народностей происходит на коротком расстоянии, между соседними группами, поскольку периодически возникающие войны делают опасными торговые экспедиции через территорию нескольких сообществ. Даже сиасси, отправляющиеся на каноэ в далекие плавания, соблюдают осторожность и причаливают только в тех деревнях, с которыми у них установлены торговые отношения. Если их сносит ветром прочь с обычного курса или каноэ теряет паруса, так что приходится вынужденно приставать к берегу там, где у сиасси нет установленных контактов, им угрожает опасность быть убитыми за нарушение границ, а их товары захватываются жителями деревень, которые не стремятся быть гостеприимными и не желают поощрять будущие визиты.

Торговля в традиционных сообществах в нескольких аспектах отличается от современного метода приобретения товаров, а именно их покупки за деньги. Например, немыслимо представить себе, что человек, покупающий новый автомобиль, уедет на нем, ничего не заплатив и даже не подписав никаких документов, так что продавцу осталось бы только верить в то, что когда-нибудь в будущем клиент сделает ему подарок равной стоимости. Однако такой удивительный способ взаимодействия обычен в традиционных сообществах. Впрочем, некоторые особенности традиционной торговли вполне знакомы и современному обществу, например, тот факт, что значительная часть наших покупок приходится на функционально бесполезные или необоснованно дорогие статусные символы, такие как ювелирные украшения или дизайнерская одежда. Поэтому давайте попробуем представить себе, что показалось бы странным в нашей рыночной экономике жителям «вновь открытых» земель вскоре после первого контакта. Некоторых новогвинейских горцев, только что познакомившихся с белыми людьми, и в самом деле переправили на самолете в приморские города, чтобы понаблюдать над тем, какое действие окажет культурный шок. Что же должны были подумать эти горцы, узнав, как функционирует наша рыночная экономика?

Рыночная экономика 

Первый факт, который изумил горцев, заключался в том, что всеобщий и исключительный способ приобретения предметов в нашем обществе — это вовсе не бартер. В традиционном обществе деньги, в отличие от большинства товаров, не имеют собственной ценности и не могут рассматриваться просто как прекрасный предмет роскоши — вроде наших ювелирных украшений или чаш, которые продают сиасси. Эти чаши можно или обменять, или сохранить у себя и любоваться предметом, свидетельствующим о вашем статусе. Единственное же назначение денег — быть потраченными и преобразованными в другие вещи. Еще одно отличие денег от чаш сиасси, которые разрешается вырезать любому жителю деревни, владеющему этим искусством: деньги могут чеканиться только правительством; если представитель традиционного мира, даже имея достаточный навык и печатный станок, попробует печатать деньги сам, он попадет в тюрьму как фальшивомонетчик.

В современном обществе традиционный метод бартера, когда два человека непосредственно обмениваются нужными каждому из них предметами без промежуточного шага — выплаты денег третьему лицу, теперь применяется редко. С другой стороны, в некоторых традиционных сообществах объекты условной ценности использовались способом, приближающимся к использованию денег. Примером служат перламутровые раковины у народности каулонг на Новой Британии и большие каменные диски жителей островов Яп в Микронезии. Горцы Новой Гвинеи использовали раковины каури, а жители островов пролива Витязь — резные деревянные чаши как средство обмена, в том числе в составе выкупа за невесту: столько-то раковин или чаш плюс другие товары. Однако эти предметы отличались от денег тем, что использовались для оплаты только определенных вещей (их нельзя было, скажем, потратить на сладкий картофель), а также тем, что они сами по себе являлись привлекательными предметами роскоши, которые можно было хранить и которыми можно было хвастаться. В отличие от горцев Новой Гвинеи американец, имея стодолларовую купюру, держит ее в бумажнике, пока не решит потратить, и не расхаживает с важным видом, повесив на шею связку банкнот, чтобы все их видели.

Вторая особенность нашей рыночной экономики, которая удивила бы многих представителей традиционных народностей, заключается в том, что покупка чего-либо недвусмысленно воспринимается как сделка, в ходе которой покупатель передает продавцу нечто (обычно деньги) в качестве платы, а не ответного дара. Почти всегда покупатель или платит непосредственно в момент приобретения, или по крайней мере соглашается с ценой, если оплата будет производиться позднее или по частям. Если продавец готов ждать выплаты части денег или всей суммы, как это бывает при покупке нового автомобиля, покупатель все равно берет на себя определенное обязательство, а не делает впоследствии ответный дар на свое усмотрение. Представьте себе, что продавец «дал» бы покупателю автомобиль и стал бы ждать какого-то неизвестного дара в будущем: мы сочли бы такую процедуру абсурдной. Однако мы увидим, что во многих традиционных сообществах торговля происходит именно так.

Третьей удивительной особенностью является то, что наши рыночные сделки происходят между покупателем и специалистом — профессиональным посредником («продавцом») в специализированном предприятии («магазине»), а не между покупателем и последним в цепочке поставщиков рядом с домом одного из них. Простейшая модель, действующая на самом низком уровне нашей экономической иерархии, состоит в прямой транзакции, когда продавец рекламирует свой товар (с помощью вывески перед своим домом, объявления в газете или в Интернете) и продает его напрямую покупателю, который получил информацию, ознакомившись с объявлениями. Сложная модель, действующая на самом высоком уровне иерархии, заключается в торговых сделках между правительствами, таких как заключение контрактов на поставку нефти или оружия.

Хотя наши рыночные транзакции принимают разные формы, в любом случае покупатель и продавец обычно не вступают в личные взаимоотношения, за исключением непосредственно момента сделки. Они могли никогда раньше друг друга не видеть и не иметь друг с другом дела, они могут никогда больше не увидеться впредь, их интересуют главным образом предметы, переходящие из рук в руки (купленный товар и деньги), а не взаимоотношения. Даже в том случае, когда продавец и покупатель регулярно ведут между собой дела (например, закупщик, посещающий конкретного фермера каждую неделю), на первом месте все равно сделка, а взаимоотношения — на втором. Мы увидим, что это основополагающее правило рыночной экономики, которое мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, часто не действует в малочисленных сообществах, где участники сделки — не профессиональные продавец и покупатель, а знакомые и между ними существуют постоянные отношения; предметы обмена могут иметь незначительную ценность по сравнению с личными взаимоотношениями, которые сделка укрепляет.

Четвертая особенность рыночной экономики связана с третьей: большинство профессиональных торговых предприятий функционируют или постоянно, или по крайней мере регулярно и часто. Как правило, магазин бывает открыт ежедневно, за исключением воскресений, а фермерские или деревенские рынки работают каждую неделю (например, по утрам в среду). В отличие от этого в большинстве традиционных сообществ торговля сводит ее участников редко, зачастую раз в год или даже в несколько лет.

Еще одна особенность рыночной экономики демонстрирует скорее сходство, чем различие с торговлей в традиционных сообществах. В обоих случаях предметы обмена образуют целый спектр — от материально значимых (предметы первой необходимости) до материально бесполезных (предметы роскоши). На одном полюсе находятся объекты, способствующие выживанию или необходимые для него (пища, теплая одежда, инструменты и механизмы), на другом — объекты, не имеющие значения для выживания, но ценимые как роскошь, как украшения, служащие для развлечения или свидетельствующие о статусе, такие как драгоценности или телевизоры. В «серой» средней зоне находятся предметы, материально полезные, но приобретаемые или по самой низкой цене и не прибавляющие престижа, или дорогие и престижные, хотя и выполняющие ту же функцию. Например, хозяйственная сумка из синтетической ткани за два доллара и большая кожаная сумка от Gucci за 2000 долларов одинаково пригодны для переноски предметов, но вторая говорит о статусе владельца, а первая — нет. Этот пример свидетельствует о том, что не следует считать «бессмысленные» предметы роскоши бесполезными: статус, о котором они говорят, может принести огромную материальную выгоду в виде карьерных перспектив или возможности сватовства к высокопоставленной невесте или жениху. Тот же спектр «полезности» уже существовал на самых ранних этапах торговли, что подтверждается археологическими находками: кроманьонцы десятки тысячелетий назад приобретали не только обсидиановые наконечники копий, необходимые для охоты, но и раковины и янтарь, нужные исключительно для украшения, как и прекрасные, тщательно отделанные наконечники для копий из прозрачного кварца. Наверное, кроманьонцам точно так же не приходило в голову использовать кварцевые наконечники на охоте, где их можно было бы легко сломать, как и мы не можем и помыслить о том, чтобы в своей лучшей сумке от Gucci нести с рынка жирную рыбу.

Последняя особенность рыночной экономики иногда встречается и в традиционной торговле, но в других случаях она заменяется поведением, не имеющим прецедентов в нашем современном обществе. Мы покупаем нечто главным образом потому, что хотим получить эту вещь (а не ради укрепления личных взаимоотношений с продавцом); мы покупаем ее у продавца, чьи условия устраивают нас экономически; мы покупаем предмет, к которому не имеем иного доступа или не можем его изготовить самостоятельно. Например, средний горожанин не имеет доступа к собственным яблокам; он должен покупать их у фермера или в магазине. Садовод, в свою очередь, покупает медицинские или юридические услуги у врача или адвоката, обладающих специальными знаниями, которых нет у садовода. Ни один садовод не станет покупать яблоки у другого садовода или продавать их ему просто ради того, чтобы произвести хорошее впечатление на остальных садоводов. Мы увидим, что представители малочисленных традиционных сообществ часто торгуют предметами, к которым один из участников сделки имеет доступ, а другой — нет (например, камнями, встречающимися только в данной местности) или которые один участник умеет изготавливать, а другой — нет (как мастерские по производству океанских долбленых каноэ). Однако часто имеет место и обмен объектами, одинаково доступными для обеих сторон, лишь ради поддержания взаимоотношений по политическим или социальным резонам.

Традиционные формы торговли 

До сих пор мы рассматривали торговлю в рыночной экономике с точки зрения представителей традиционных сообществ: что они нашли бы в ней, с одной стороны, нового и удивительного, а с другой — знакомого. Я уже упоминал, что вместо привычных нам покупок за деньги в традиционной торговле практикуется обмен предметами и лишь изредка используются ценные объекты, такие как раковины каури, что напоминает использование денег. Теперь давайте рассмотрим традиционные эквиваленты других особенностей рыночной экономики, которые мы обсуждали.

Хотя в некоторых случаях традиционные народности практикуют прямой обмен, когда оба объекта переходят из рук в руки одновременно, в других случаях объект преподносит лишь одна сторона, и это предполагает обязательство со стороны получившего ответить подарком сопоставимой ценности когда-нибудь в будущем. Простейшая форма такого взаимного дарения имеет место среди жителей Андаманских островов, у которых промежуток времени между двумя частями транзакции незначителен. Одна местная группа приглашает одну или несколько других на пир, который длится несколько дней и на который гости приносят луки, стрелы, тесла, корзины и глиняную посуду. Гость вручает эти объекты хозяину, который не может отказаться от подарка и от которого ожидается подарок равной ценности. Если ответный подарок не отвечает ожиданиям гостя, тот может рассердиться. Иногда первый даритель, вручая подарок, сразу называет предмет, который хотел бы получить взамен, но такое случается редко.

Среди южноамериканских индейцев яномамо взаимное одаривание также ассоциируется с пиром, на который та или иная группа приглашает соседей. Взаимное одаривание у яномамо отличается от обычая андаманцев тем, что ответный подарок, который должен быть другого типа, чем первый, вручается на ответном пиру. У яномамо каждый подарок запоминается надолго. Интервал во времени между первым и вторым подарками ведет к тому, что возникшие обязательства служат постоянным предлогом постоянных визитов в соседние деревни ради пиров, потому что кто-то из жителей одной деревни в любой момент времени должен ответный подарок кому-то из соседей.

Среди инуитов северо-западной Аляски, филиппинских агта, жителей Тробрианских островов и !кунг каждый человек имеет особого признанного торгового партнера, с которым он обменивается подарками. Каждый инуит имеет от одного до шести таких партнеров. Агта и африканские пигмеи — охотники и собиратели — устанавливают отношения с семьями крестьян, филиппинских и банту соответственно, и эти отношения передаются из поколения в поколение. Каждый житель Тробрианского архипелага, отправляясь на каноэ в торговое путешествие, на всех посещаемых островах имеет торгового партнера, которому делает подарок и от которого ожидает ответного эквивалентного подарка при следующем визите через год. Так называемая ксаро — система дальней торговли !кунг — отличается тем, что каждый человек имеет несколько дюжин партнеров, а между вручением и получением эквивалентного подарка при следующей встрече проходит много времени — обычно несколько месяцев или лет.

Кто такие эти торговые партнеры, при каких обстоятельствах и как часто они встречаются? В малочисленных общинах торгуют все. В больших вождествах и на ранних стадиях существования государств с началом экономической специализации появляются профессиональные торговцы, подобные современным; об этом свидетельствуют записи, сделанные на заре письменности 4,000 или 5,000 лет назад на Ближнем Востоке. Прецедент другого современного феномена в более просто устроенных обществах — появление целых народностей, специализирующихся на торговле. Островитяне Малаи, чьи «небоскребы» так меня поразили, жили на острове, слишком маленьком для того, чтобы давать им все необходимое продовольствие; они сделались посредниками, ремесленниками и морскими торговцами и благодаря этому стали получать дополнительные ресурсы. Таким образом, остров Малаи служит как бы моделью современного Сингапура.

Способы и частота традиционной торговли образуют целый спектр. Простейший уровень формируют случайные поездки, совершаемые отдельными !кунг и дани для посещения своих индивидуальных торговых партнеров в других группах или селениях. Также к этому уровню относятся периодически возникающие ярмарки, на которых деревенские жители северо-восточного побережья Новой Гвинеи встречаются с новогвинейцами из внутренних районов. Эти ярмарки напоминают наши рынки под открытым небом или блошиные рынки. До нескольких дюжин участников с каждой стороны усаживаются на землю рядами лицом друг к другу. Житель внутреннего региона выдвигает вперед сетку с 10-35 фунтами таро и сладкого картофеля, а сидящий напротив представитель народности сио отвечает на это предложением нескольких горшков и кокосовых орехов, ценность которых он считает эквивалентной стоимости предложенного продовольствия. Тробрианские торговцы устраивали похожие рынки на островах, которые посещали, обменивая утилитарные товары (продовольствие, горшки, чаши и камень) по бартеру, одновременно обмениваясь со своими индивидуальными партнерами взаимными подарками — предметами роскоши (ожерельями и браслетами из раковин).

Группы жителей Андаманских островов, а также индейцы яномамо с нерегулярными интервалами встречались с земляками для многодневных пиров, в ходе которых вручались подарки. Инуиты северо-западной Аляски проводили летние торговые ярмарки и зимние «пиры посланцев»[8], на которых группы, в остальную часть года яростно враждовавшие, в течение недели или двух мирно общались друг с другом. Специализированные сообщества, ведущие торговлю с помощью каноэ, такие как сиасси, жители архипелага Тробриан, маилу с юго-восточных новогвинейских островов и индонезийцы (макассаны), посещавшие северную Австралию ради трепангов (сушеных морских огурцов), поставлявшихся на китайский рынок, отправляли ежегодные торговые экспедиции за сотни и даже тысячи миль по океану.

Традиционные предметы торговли

Что касается предметов, которыми обмениваются при торговле, то возникает соблазн начать с деления их на две категории: утилитарные (такие как продовольствие и инструменты) и предметы роскоши (такие как раковины каури или бриллиантовые кольца). Однако эта классификация показывает свою несостоятельность, как только пытаешься применить ее на практике. Как писал экономист Фрэнк Найт,

из всех ошибочных и абсурдных утверждений, которые так часто лишают смысла экономические и социологические дискуссии, возможно, хуже всего утверждение о том, что разделение на категории утилитарного, полезного и необходимого для биологического или физического выживания имеет существенную значимость для человека.

Иными словами, автомобиль BMW, несомненно, является предметом роскоши и символизирует статус, однако им можно воспользоваться и для того, чтобы съездить за покупками, и для того, чтобы создать образ, который может быть очень важен владельцу для заключения выгодной сделки или при выборе супруга. То же верно в отношении красивой резной чаши, изготовленной сиасси, которая может использоваться для подачи овощей на стол на пиру, но также является статусным символом, незаменимым при покупке жены на островах пролива Витязь. Что касается свиней, то они на Новой Гвинее являются самым ценным свидетельством статуса, что хорошо выразил Томас Хардинг: «О свиньях можно сказать, что наименее важное, что с ними можно сделать, — это просто съесть».

Таблица 1.1. Объекты торговли в некоторых традиционных сообществах

Необходимые Неопределенные Предметы роскоши Необработанные материалы Произведенные продукты Кроманьонцы (ледникового периода в Европе) Камень Раковины, охра, янтарь Дариби (Новая Гвинея) Соль Полированные каменные топоры Птичьи перья Дани (Новая Гвинея) Соль, камень, дерево Топоры, лезвия тесел, волокна коры Цветные сети, украшенные стрелы Раковины Энга (Новая Гвинея) Соль, камень, дерево, бамбук Веревки из коры Свиньи Раковины, птичьи перья, тростник, эфирные масла, охра, барабаны Жители островов Тробриан (Новая Гвинея) Камень, рыба, ямс Саго Горшки, резные чаши Ожерелья, браслеты из раковин Сиасси (Новая Гвинея) Обсидиан, таро Саго, плетеные сумки, луки и стрелы, каноэ Горшки, чаши, свиньи, собаки, циновки Зубы свиней и собак, краски, охра, бусы, бетель, табак Калуса (Северная Америка) Горшки, мясо китов и тюленей Раковины, зубы акулы Камчадалы (Сибирь) Мясо, грибы, меха, жилы, шкуры Африканские пигмеи Мясо, грибы, железо, мед, овощи Сети, луки, металлические наконечники копий Горшки Табак, алкоголь !кунг (Африка) Мясо, железо, мед, меха, шкуры Металлические котлы, глиняные горшки Стрелы, ткани Табак, ожерелья, трубки, бусы Жители Андаманских островов Железо, дерево, мед, глина для горшков Тесла, веревки, луки и стрелы, корзины Раковины, краски, бетель Йолнгу (Австралия) Металлические топоры, ножи, рыболовные крючки, гвозди, копья, каноэ, ткани, хлеб из орехов саговниковой пальмы Трепанги Раковины, панцири черепах, табак, алкоголь Инуиты Северного склона (Аляска) Камень, меха, плавник, тюлений жир, китовая кожа и жир, деготь Деревянные суда, рамы для лодок, пеммикан Изделия из шерсти, изделия из камня, мешки Моржовая кость

Несмотря на все эти оговорки, имея дело со списком из 59 объектов торговли, все же полезнее разделить их на категории, а не валить все в одну кучу. Таблица 1.1 дает примеры объектов торговли в 13 малочисленных сообществах, разделенные на четыре категории: предметы, необходимые для выживания и обеспечивающие средства к существованию в повседневной жизни, в свою очередь подразделенные на необработанное сырье и готовые продукты; предметы роскоши или украшения, не являющиеся необходимыми для выживания; предметы, занимающие промежуточное положение: приносящие практическую пользу, но одновременно свидетельствующие о статусе, что делает их гораздо более ценными по сравнению с имеющими то же назначение, однако не говорящими о статусе (например, кашемировый свитер по сравнению с синтетическим того же размера и таким же теплым).

Таблица 1.1 показывает, что определенные виды полезных необработанных материалов издавна служат объектами торговли во многих сообществах по всему миру, в особенности камень, а в более близкие к нам времена такими объектами служили металл для изготовления инструментов и оружия, а также соль, продовольствие, дерево, шкуры и меха, деготь для конопачения, глина для изготовления горшков. Также широко распространена торговля полезными ремесленными изделиями: готовыми инструментами и оружием, корзинами и другими емкостями, пряжей для ткачества, мешками, сетями и веревками, тканями и одеждой, готовой едой, такой как хлеб, саго и пеммикан[9]. Длинный список предметов роскоши и украшений, иногда представляющих собой необработанные материалы, но чаще имеющих форму готовых объектов, включает птичьи перья, раковины моллюсков и панцири черепах (отдельные или в виде ожерелий и браслетов), янтарь, зубы свиней, собак, акул, слоновую и моржовую кость, бусы, краски и вещества для их изготовления — красную охру и черный оксид марганца, эфирные масла и стимуляторы, такие как табак, алкоголь и бетель. Например, 2000 лет назад отправлявшиеся в далекие путешествия азиатские торговцы привозили перья райских птиц из Новой Гвинеи в Китай, а оттуда они попадали в Персию и Турцию. Наконец, объекты, которые одновременно имеют практическую ценность и являются предметами роскоши, включают свиней, трепангов, специи и другую престижную пищу (традиционный эквивалент нашей икры), а также красивые, но одновременно и полезные изделия, такие как посуда, резные луки и стрелы, узорные сумки, ткани и циновки.

В таблице 1.1 и в предшествующем ей тексте не упомянуты две другие важные категории объектов, которыми люди обмениваются, но которые мы обычно не рассматриваем как предметы торговли: это труд и супруги. Африканские пигмеи из дождевых лесов, агта, лесные негритос Филиппин, а в последнее время некоторые из !кунг периодически работают на соседей — земледельцев банту, крестьян-филиппинцев и скотоводов банту соответственно. Это значительная часть соглашения «услуга за услугу», благодаря которому группы собирателей получают от соседей железо плюс овощи или молоко в обмен на охотничью добычу и результаты собирательства плюс работу. Большинство соседствующих народов обмениваются супругами, иногда в виде прямого одновременного обмена (ты отдаешь мне свою сестру, а я тебе — свою), но чаще в виде отдельных актов (ты отдаешь мне твою сестру сейчас, а я отдам тебе мою малолетнюю сестру, когда она достигнет возраста половой зрелости). Между африканскими пигмеями из дождевых лесов и соседними банту такое движение является практически однонаправленным: девушки пигмеев становятся женами банту, но не наоборот.

Таковы основные категории обмениваемых предметов. Что касается того, кто с кем торгует, то новогвинейские дариби, живущие в густых лесах на границе густонаселенных и безлесых долин Нагорья, продают горцам перья райских птиц, которых много в их лесах, в обмен на соль и полированные каменные топоры. Группы пигмеев из африканских дождевых лесов экспортируют дары леса: мед, мясо дичи, грибы — фермерам банту, от которых получают овощи, горшки, железо, табак и алкоголь. С островов пролива Витязь экспортируются клыки свиней, собаки, саго, бетель, циновки, бусы, обсидиан и красная охра; взамен жители острова Новая Гвинея поставляют свиней, собачьи зубы, таро, табак, горшки, плетеные сумки, луки и стрелы, черную краску. При торговле между инуитами побережья и внутренних районов Аляски жители побережья предлагают такие продукты, полученные от морских млекопитающих, как тюлений жир (в качестве топлива и еды), тюленьи и моржовые шкуры, ворвань, моржовую кость плюс плавник и деревянные сосуды, а также посуду и мешки. Жители внутренних районов, в свою очередь, могут предложить шкуры, копыта и рога оленей карибу, мех волка и других наземных млекопитающих, деготь для конопачения, пеммикан и ягоды.

Кто чем торгует? 

Приводимые ниже примеры иллюстрируют схему, которую мы, жители развитых государств, принимаем как нечто само собой разумеющееся, поскольку она описывает почти всю современную торговлю: один партнер предлагает то, что имеет или может легко произвести и чего не хватает другому партнеру. Сырье и умения, требующиеся для производства окончательной продукции, неравномерно распределены в мире. Например, Соединенные Штаты — ведущий экспортер сырого продовольствия и самолетов, потому что мы можем производить продукты питания и строить самолеты в количестве, превышающем наши собственные потребности. Впрочем, мы импортируем нефть, потому что не добываем ее достаточно, чтобы удовлетворить свои нужды, в то время как некоторые другие страны (такие как Саудовская Аравия) производят нефти больше, чем нужно им самим. Подобная неравномерность в обладании сырьевыми запасами и умениями характерна также и для большей части традиционной торговли.

Что касается неравномерного распределения сырья, то обычная практика соседствующих народов, населяющих регионы с разными природными условиями, — обмениваться ресурсами, которыми в наибольшей степени богата среда обитания каждого из партнеров. Существует много примеров торговли между жителями побережий и внутренних регионов. В каждом таком случае, как я писал двумя абзацами выше применительно к инуитам Аляски, обитатели побережья имеют преимущественный или исключительный доступ к ресурсам моря или прибрежных вод, таким как морские млекопитающие, рыба, раковины, в то время как жители внутренних регионов обладают преимущественным или исключительным доступом к сухопутным ресурсам, таким как охотничьи угодья, огороды и леса.

Другая обычная схема касалась торговли местным сырьем, не являющимся специфичным для определенной природной среды, а именно солью и камнем. Дугум-дани всю соль получали из соляного озера Илуикайма, а весь камень для топоров и тесел — из единственной каменоломни в долине Ноголо, в то время как для большей части населения юго-западного побережья Тихого океана главным источником обсидиана (вулканического стекла, используемого для изготовления самых острых каменных орудий) были каменоломни около Таласеа на Новой Британии. Обсидиан из Таласеа был предметом торговли на расстояние более чем в 4000 миль — от Борнео в 2000 миль к западу до Фиджи в 2000 миль к востоку от Таласеа.

Еще одна распространенная схема торговли разными типами сырья имела место у соседних групп с разными стратегиями выживания, дающими им доступ к разным материалам. По всему миру охотники-собиратели продают дичь, мед, смолу и другие лесные ресурсы живущим рядом крестьянам в обмен на часть выращиваемого ими урожая. Примерами этого служат охотники на бизонов и земледельцы пуэбло юго-запада США, охотники семанг и малайские крестьяне с полуострова Малайзия, многочисленные общины охотников-собирателей в Индии, так же как африканские пигмеи-охотники и крестьяне банту, охотники агта и филиппинские крестьяне, которых я уже описывал. Сходные торговые отношения существуют между скотоводами и земледельцами во многих частях Азии и Африки и между скотоводами и охотниками-собирателями в Африке.

Традиционная торговля, как и современная, часто основывается на неравенстве распределения умений. Примером местных почти-монополистов на керамику и океанские каноэ могут служить жители острова Маилу рядом с юго-восточным побережьем Новой Гвинеи, которых изучал этнограф Бронислав Малиновский. Хотя керамика изначально производилась также жителями побережья Новой Гвинеи, островитяне сделались монополистами по экспорту, научившись массово производить лучшую, более тонкую, стилистически однородную посуду. Все эти качества были преимуществом и в глазах производителей на Маилу, и в глазах потребителей. Тонкостенные сосуды позволяли гончарам изготавливать больше продукции из того же количества глины, высушивать ее быстрее и уменьшить риск брака при обжиге. Что же до потребителей, они предпочитали горшки с Маилу, потому что при варке в этих горшках требовалось меньше топлива, а содержимое варилось быстрее. Точно так же островитяне приобрели монополию на изготовление и использование пригодных для дальних путешествий океанских каноэ, более сложных и требующих большего искусства при строительстве по сравнению с более простыми каноэ, на которых жители побережья Новой Гвинеи могли совершать только короткие поездки в более безопасных прибрежных водах. Сравнимыми производственными монополиями в производстве фарфора и бумаги тысячу лет назад обладали китайцы, до тех пор пока их секреты не стали известны или не были открыты другими народами заново. В наши времена промышленного шпионажа и распространения знаний стало трудно сохранять монополию надолго. Впрочем, Соединенные Штаты в течение короткого периода времени (четыре года) пользовались монополией на атомную бомбу (которую не экспортировали), а сегодня США и Западная Европа доминируют на мировом рынке больших коммерческих реактивных лайнеров (которые экспортируют).

Еще одним типом традиционной торговли, которому сегодня едва ли найдется параллель, являются так называемые условные монополии. Этот термин описывает торговлю предметами, которые оба партнера могли бы добыть или изготовить, но одна сторона предпочитает получать от другой ради поддержания торговых отношений. Например, одним из объектов, которые дугум-дани получают из района Халемо, являются деревянные стрелы с особыми шипами и украшениями и плетеные сумки с яркими волокнами, вплетенными в завязки. Дани сами производят простые стрелы без украшений и сумки. Имея перед глазами стрелу или сумку из Халемо, дани вполне могли бы их скопировать, потому что уровень мастерства не так уж высок. Однако дани все же предпочитают покупные стрелы и сумки, так же как и продукты леса, которым округ Халемо более богат, чем места, где живут дани. Признание дани «условной монополии» на украшенные стрелы и сумки благотворно для обеих сторон, поскольку помогает сгладить колебания в спросе и предложении. Община Халемо продолжает получать от дани соль, даже если продуктивность леса временно снижается, а дани могут по-прежнему продавать соль, даже если их потребность в продуктах леса временно удовлетворена.

Более сложные условные монополии имеют место у бразильских и венесуэльских индейцев яномамо и бразильских индейцев ксингу. Каждая деревня яномамо могла бы обойтись собственным производством, но не делает этого. Вместо этого каждая деревня специализируется на изготовлении какого-то продукта, которым она снабжает своих союзников, включая наконечники и древки стрел, корзины, луки, глиняные горшки, хлопковую пряжу, собак, галлюциногенные средства, гамаки. Сходным образом каждая деревня ксингу специализируется на изготовлении и продаже луков, керамики, соли, поясов из раковин, копий. Чтобы вы не подумали, будто яномамо сами неспособны изготовить грубую и лишенную украшений керамику, я расскажу вам историю о горшках жителей деревни Маморибовей-тери. Индейцы этой деревни покупали горшки в другой, дружественной деревне Мовараоба-тери. Жители Маморибовей-тери утверждали, что они не знают, как делать горшки. Раньше они, правда, их делали, но давно забыли это умение, и к тому же глина в их окрестностях не годится для производства горшков. Именно поэтому все горшки, которые им нужны, они получают из Мовараоба-тери. Однако потом случилась война, союз двух деревень был разрушен, так что Маморибовей-тери не могла больше покупать горшки у Мовараоба-тери. И тут жители первой деревни неожиданно чудесным образом «вспомнили», как они раньше делали горшки, «обнаружили», что якобы негодная глина в их местности вполне годится для производства горшков, и возобновили это производство. Таким образом, совершенно ясно, что жители деревни раньше покупали горшки у соседей лишь ради того, чтобы укрепить союз, а вовсе не по необходимости.

Еще более ясная ситуация с интенсивной торговлей стрелами у !кунг, потому что все !кунг изготавливают похожие стрелы; тем не менее они постоянно торгуют ими друг с другом. Антрополог Ричард Ли спросил у четверых мужчин-!кунг, кому принадлежат стрелы в их колчанах (в каждом было от 13 до 19 стрел). Из этих четверых только у одного, по имени Копела Масве, не было стрел, полученных от других людей. В колчане другого (Н!лау) было 11 стрел от четырех других людей и только две — его собственные. Еще двое (Гаске и Н!ейши) собственных стрел не имели; каждый из них был вооружен стрелами шести других людей.

Какова цель этих условных монополий и обмена стрелы на такую же стрелу, что кажется бессмысленным нам, привыкшим к тому, что мы покупаем только то, чего не можем с легкостью изготовить сами? Несомненно, традиционная торговля выполняет социальные и политические функции, а не только экономические: важно не только получить предметы ради их собственной ценности, но также достичь определенных социальных и политических целей. Возможно, главная цель такой торговли — укрепить союз или связь, на которые можно рассчитывать в случае нужды. Торговые партнеры в среде инуитов северо-западной Аляски были обязаны поддерживать друг друга в случае необходимости: если в вашей местности случался голод, вы имели право перебраться к своему партнеру в другой район. Охотники агта, торгуя между собой или с филиппинскими крестьянами, рассматривают такой обмен как основанный на необходимости, а не на равновесии спроса и предложения: предполагается, что у разных партнеров в разное время бывают излишки или нехватки того или иного товара и что в далекой перспективе они уравновесятся, так что строгий учет не ведется. Каждая сторона может многим пожертвовать ради партнера во время кризиса или экстраординарного события — например, на свадьбе или похоронах, во время тайфуна, при неурожае или неудачной охоте. Для выживания яномамо, постоянно вовлеченных в войну с соседями, торговые союзы, которые регулярно сводят соседей для дружественного обмена, гораздо более важны, чем сами продаваемые горшки или гамаки, хотя ни один яномамо не признает открыто, что подлинная цель торговли — поддержание союза.

Некоторые торговые сети и церемонии — такие как куда у жителей островов Тробриан, церемониальный цикл обмена у народности энга Нагорья Новой Гвинеи или торговая сеть сиасси, с которой я столкнулся на острове Малаи, — становятся главным средством достижения и демонстрации статуса в соответствующих сообществах. Может показаться неразумным, что сиасси проводят месяцы в бурном море, перевозя товары на каноэ, только ради того, чтобы в конце года устроить общественное пиршество, на котором будет съедено как можно больше жареных свиней... пока мы не представим себе, что сказали бы сиасси о современных американцах, усердно работающих ради того, чтобы похвастаться драгоценностями или спортивными автомобилями.

Карликовые государства 

Таким образом, традиционные сообщества прошлого (и те, что выжили в современном мире) вели себя как настоящие карликовые государства. Они имели собственные территории, принимали гостей и посещали соседей (но не представителей других народностей), в некоторых случаях устанавливали, защищали и охраняли границы не менее строго, чем современные нации. Их знания о внешнем мире были гораздо более ограниченными, чем у граждан современных государств, которые пользуются телевидением, сотовыми телефонами, Интернетом, чтобы узнавать об остальном мире, даже если сами они никогда не покидают родных мест. Они более резко делили других людей на друзей, врагов и незнакомцев, чем даже жители сегодняшней Северной Кореи. Они иногда вступали в браки с представителями некоторых других народностей. Они торговали друг с другом, как и современные государства, а политические и социальные мотивы играли даже большую роль в их торговых отношениях, чем играют в наших. В следующих трех главах мы узнаем, как эти крошечные традиционные общества поддерживали мир и как воевали.

Часть 2. Мир и война

Глава 2. Компенсация за смерть ребенка

Несчастный случай

В разгар дня в конце сухого сезона на дороге в Новой Гвинее автомобиль, которым управлял человек по имени Мало, случайно насмерть сбил школьника Билли. Билли возвращался домой из школы на рейсовом микроавтобусе (а не на школьном автобусе), а его дядя Генджимп встречал его, стоя на другой стороне дороги. Мало, водитель, обслуживавший мелкие местные предприятия, развозил по домам служащих из офисов в конце рабочего дня и ехал навстречу тому микроавтобусу, на котором возвращался Билли. Выпрыгнув на остановке, Билли увидел своего дядю Генджимпа и побежал к нему через дорогу. Однако он побежал не перед микроавтобусом, так что его видел бы Мало и другие водители встречного транспорта. Вместо этого Билли обогнул микроавтобус сзади, и Мало увидел мальчика только в тот момент, когда тот выбежал на середину дороги. Мало не успел затормозить, и радиатор его автомобиля ударил Билли и подбросил его в воздух. Дядя Генджимп немедленно отнес Билли в отделение экстренной помощи ближайшей больницы, но через несколько часов Билли умер от многочисленных травм головы.

В Соединенных Штатах водитель — участник серьезной аварии — должен оставаться на месте происшествия до прибытия полиции; если он уезжает и не сообщает о случившемся, он считается покинувшим место происшествия, и это само по себе является преступлением. В Папуа — Новой Гвинее (как, впрочем, и в некоторых других странах) закон позволяет (а полиция и здравый смысл даже требуют), чтобы водитель не оставался на месте аварии, а ехал в ближайший полицейский участок. В противном случае рассерженные свидетели происшествия могут вытащить водителя из автомобиля и забить до смерти, даже если виноват в несчастном случае был пешеход. Риск для Мало и его пассажиров увеличивался еще и тем, что Мало и Билли принадлежали к разным этническим группам, а это в Папуа — Новой Гвинее часто приводит к напряженности. Мало был коренным жителем ближайшей деревни, а Билли происходил из семьи жителей долины во многих милях от места происшествия. Многие представители этой группы, перебравшиеся в другие места в поисках работы, также жили неподалеку. Если бы Мало остановился и вышел из автомобиля, чтобы помочь мальчику, он вполне мог быть убит свидетелями, выходцами из долин, а его пассажиры — вытащены из машины и также убиты. Однако Мало хватило присутствия духа поехать в местный полицейский участок и сдаться. Полицейские временно заперли там пассажиров автомобиля ради их собственной безопасности, а Мало сопроводили до его деревни, где он и оставался на протяжении нескольких следующих месяцев.

Последующие события показывают, как новогвинейцы, подобно многим другим традиционным сообществам, живущим по большей части вне эффективного контроля системы правосудия, установленной правительством государства, тем не менее добиваются справедливости и мирно разрешают споры с помощью собственных традиционных механизмов. Такие механизмы разрешения споров, возможно, действовали на протяжении всей предыстории человечества до возникновения государств с их кодифицированными законами, судами, судьями и полицией, что началось примерно 5,400 лет назад. Случай Билли и Мало контрастирует с конфликтом, о котором я расскажу в следующей главе, — конфликтом, также разрешенным традиционным способом, но противоположными средствами — убийством из мести и войной. В зависимости от обстоятельств и участников споры в традиционных сообществах могут разрешаться или мирно, или войной, если мирный процесс не удался или не был испробован.

Мирный процесс предусматривает то, что обычно именуется компенсацией. (Как мы увидим, этот перевод новогвинейского термина обманчив: невозможно было бы компенсировать смерть ребенка; это и не является целью. Дословный перевод этого термина с новогвинейского ток-писин — «деньги сожаления», и такой перевод более точен, потому что правильно описывает суть дела: деньги выплачиваются как свидетельство разделенной печали и как извинение за случившееся.) Ситуацию с традиционной компенсацией, связанной со смертью Билли, описал мне человек по имени Гидеон — управляющий компании, в которой работал водителем Мало, и участник последующих событий. Как выяснилось, традиционный новогвинейский механизм правосудия имеет цели, радикально отличающиеся от тех, которые преследует государственная правоохранительная система. Я согласен с тем, что государственное правосудие обладает большими преимуществами и абсолютно необходимо для разрешения многих споров между гражданами государства, особенно конфликтов между незнакомыми людьми. Но я чувствую также, что и традиционные механизмы могут многому нас научить — особенно в тех случаях, когда противостоят друг другу не чужие люди, а те, кто так или иначе сохранят какие-то отношения друг с другом и после разрешения спора: соседи, партнеры по бизнесу, разводящиеся родители ребенка, братья и сестры, оспаривающие друг у друга наследство.

Церемония

Поскольку был велик риск того, что представители клана Билли захотят отплатить Мало, Гидеону и другим служащим компании, Гидеон велел персоналу не приходить на работу на следующий день после несчастного случая. Сам Гидеон оставался в офисе на огороженной охраняемой территории всего в сотне ярдов от того дома, где он жил с семьей. Он предупредил охранников, чтобы те были бдительны, особенно если появятся жители долины. И все же утром этого дня, подняв глаза, Гидеон, к своему ужасу, увидел троих крупных мужчин, явно жителей долины, стоявших у окна его кабинета.

Первой мыслью Гидеона было обратиться в бегство. Но потом он подумал о том, что его жена и малолетние дети находятся рядом и бегство может спасти только его собственную жизнь. Ему удалось выдавить улыбку, и трое гостей сумели улыбнуться ему в ответ. Гидеон подошел к окну и открыл его, понимая, что это смертельно опасно, но делать нечего. Один из троих пришельцев — им оказался Пети, отец погибшего мальчика, — спросил Гидеона: «Можно мне войти и поговорить с тобой?» (Этот и большая часть других разговоров, которые я перескажу, велись не по-английски, а на ток-писин; на этом языке фраза Пети звучала как «Inap mi kam insait long opis bilong yu nayumi tok-tok?»)

Гидеон кивнул, прошел к двери своего кабинета, открыл ее и предложил Пети одному войти и сесть. Поведение Пети — человека, сын которого только что был убит и который теперь оказался лицом к лицу с работодателем убийцы, — производило большое впечатление: явно все еще находясь в состоянии шока, он тем не менее был спокоен, говорил уважительно и прямо. Пети некоторое время сидел молча, а потом сказал Гидеону: «Мы понимаем, что это был несчастный случай и что вы не делали этого намеренно. Мы не хотим создавать проблем. Мы только хотим, чтобы вы помогли с похоронами. Мы просим у вас немного денег и еды, чтобы накормить наших родственников на церемонии». Гидеон в ответ выразил соболезнование от имени компании и ее персонала и дал неопределенные обещания. В тот же день он отправился в местный супермаркет и начал закупать стандартный набор продуктов: рис, мясные консервы, сахар и кофе. Делая покупки, он снова повстречал Пети, и снова все обошлось мирно.

Уже на второй день после несчастного случая Гидеон поговорил со старшим сотрудником своей фирмы, пожилым новогвинейцем по имени Ягин, который был уроженцем другого района, но имел опыт в переговорах о компенсации. Ягин предложил, что он возьмет дело на себя. На следующий (третий) день Гидеон собрал весь персонал, чтобы обсудить дальнейшие действия. Главным опасением было возможное насилие со стороны родственников погибшего мальчика — не его семьи, а более отдаленной родни и членов клана — несмотря на то, что отец Билли заверил Гидеона, что неприятностей со стороны семьи не будет. Гидеона обнадежило спокойное поведение Пети во время их двух встреч, и он выразил намерение просто отправиться в поселение жителей долины, еще раз встретиться с родителями Билли, «сказать о сожалении» (то есть принести формальные извинения) и постараться развеять угрозу со стороны расширенной семьи. Однако Ягин настоял, чтобы Гидеон этого не делал: «Если ты, Гидеон, отправишься туда слишком быстро, боюсь, что дальние родственники и вся община жителей долины все еще будут в ярости. Вместо этого нам следует проделать то, что полагается делать в подобных случаях. Мы отправим посланника — меня. Я поговорю с советником округа, который включает поселение жителей долины, а он в свою очередь обратится к общине. Мы с ним оба знаем, как должен проходить процесс компенсации. Только после того, как это будет закончено, ты и твой персонал проведете церемонию сожаления [на ток-писин — „ток-сори“] с семьей».

Гидеон отправился поговорить с советником, который на следующий (четвертый) день организовал встречу, в которой участвовали Ягин, сам советник, семья Билли и весь их клан. Гидеон мало что узнал об этой встрече; Ягин рассказал лишь о том, что имел место долгий разговор о необходимых действиях, что семья как таковая не имеет намерения прибегать к насилию, но что некоторые мужчины из поселения все еще очень переживают из-за Билли и очень возбуждены. Ягин сказал Гидеону, что тот должен купить побольше еды для церемонии компенсации и похорон и что достигнуто соглашение насчет денежной компенсации в 1000 кина[10] (эквивалент примерно 300 долларов), которую компания Гидеона выплатит семье Билли.

Сама церемония компенсации проходила на следующий (пятый) день; все имело формальный и упорядоченный вид. Началось с того, что Гидеон, Ягин и остальные сотрудники компании, за исключением Мало, приехали на автомобиле в поселение жителей долины. Припарковав машину, они проследовали пешком через селение и вошли во двор позади дома семейства Билли. Традиционно новогвинейские траурные церемонии проходят под каким-либо навесом, прикрывающим головы участников; в данном случае семья натянула над двором брезент, под которым все — и члены семьи, и гости — должны были расположиться. Когда прибывшие вошли во двор, один из дядей погибшего мальчика указал им, где сесть, а потом позвал членов семьи.

Церемония началась с речи дяди: он поблагодарил гостей за то, что они пришли, и выразил печаль по поводу смерти Билли. Потом говорили Гидеон, Ягин и другие сотрудники фирмы. Описывая мне происходившее, Гидеон рассказывал: «Было ужасно, просто ужасно выступать с речью. Я плакал. Мои дети тогда тоже были маленькими. Я сказал членам семьи Билли, что пытаюсь ощутить их горе. Я сказал, что стараюсь испытать их чувства, представив себе, что несчастье случилось с моим собственным сыном. Их горе должно быть невообразимым. Я сказал, что еда и деньги, которые я им даю, — это ничто, просто чепуха по сравнению с жизнью ребенка».

Гидеон продолжал свой рассказ: «Потом говорил Пети, отец Билли. Его слова были очень простыми. Он плакал. Он подтвердил, что смерть Билли была несчастным случаем, а не следствием недосмотра с нашей стороны. Он поблагодарил нас за то, что мы пришли, и сказал, что его народ не станет создавать для нас проблем. Потом он заговорил о Билли, показал его фотографию и сказал: „Нам будет его не хватать“. Мать Билли молча сидела позади мужа. Некоторые из дядей Билли встали и подтвердили: „У вас не будет никаких неприятностей от нас, мы удовлетворены вашим откликом и компенсацией“. Все: и мои коллеги, и я, и вся семья Билли — плакали».

Передача еды ради выражения печали заключалась в том, что Гидеон и его коллеги вручили продовольствие со словами «Эта пища должна помочь вам пережить тяжелые времена». После произнесения речей семья и гости вместе приступили к простой трапезе из сладкого картофеля (традиционное новогвинейское блюдо) и других овощей. Под конец церемонии все пожали друг другу руки. Я спросил Гидеона, обнимались ли люди, в частности, не обняли ли друг друга, плача, он и отец мальчика. Однако Гидеон ответил: «Нет. Церемония была очень упорядоченной и формальной». Мне же было трудно представить себе подобную встречу ради примирения в Соединенных Штатах или другой западной стране, когда бы семья жертвы и случайные убийцы ребенка, до того незнакомые друг с другом, сели бы рядом и поплакали, а через несколько дней разделили бы трапезу. Вместо этого семья ребенка планировала бы судебный иск, а семья случайного убийцы консультировалась бы с адвокатами и страховыми компаниями, готовясь к защите по иску и возможному уголовному обвинению.

Что, если?.. 

Отец и родственники Билли признали, что Мало не намеревался убивать мальчика. Я спросил Мало и Гидеона, что произошло бы, если бы Мало в самом деле убил мальчика умышленно или по крайней мере проявил несомненную халатность.

Мало и Гидеон ответили мне, что и в этом случае проблема была бы решена с помощью того же процесса компенсации. Просто результат был бы более неопределенным, ситуация — более опасной, а запрошенная сумма — большей. Риск того, что родственники Билли не стали бы дожидаться результатов переговоров о компенсации, был бы выше; существовала возможность того, что от денег отказались бы, а взамен произвели так называемое убийство в отплату, желательно самого Мало или его ближайшего родственника, если бы убить Мало не удалось; если бы и это не удалось, мог быть убит другой член его клана. Если бы, впрочем, родственников Билли удалось убедить дождаться исхода процесса компенсации, они потребовали бы гораздо бóльшую сумму. Мало оценил ее (если бы он был явно виноват в смерти Билли) примерно в пять свиней, плюс 10,000 кина (эквивалент примерно 3,000 долларов), плюс значительное количество продовольствия, в том числе гроздь бананов, таро, сладкий картофель, саго, овощи и сушеная рыба.

Я также поинтересовался, что произошло бы, если бы Мало был не служащим компании, а частным лицом и, таким образом, фирма не была вовлечена в процесс. Мало ответил, что в этом случае переговоры о компенсации с его стороны проводил бы не его коллега Ягин, а кто-нибудь из его дядей и старейшин его деревни. Сама компенсация выплачивалась бы не фирмой, а всей деревней Мало, включая его семью, членов его клана и членов других кланов, к которым Мало мог бы обратиться за помощью в сборе средств. В таком случае на Мало легли бы обязательства перед всеми, кто сделал взнос. В определенный срок Мало должен был бы расплатиться с этими людьми, а также со своими дядьями за их тяжелую работу по переговорам. Если бы Мало умер до того, как расплатился, его заимодавцы и дядья потребовали бы платы от его семьи и клана. Впрочем, не считая различий в том, кто вел бы переговоры и осуществлял выплаты, процесс компенсации происходил бы очень сходно с тем, как он проходил в данном случае.

Что предприняло государство 

Описанная мною последовательность событий — пример того, каковы традиционные новогвинейские механизмы мирного разрешения проблем, связанных с потерей близкого человека, случившейся по вине других. Он контрастирует с тем, как в подобной ситуации действует западная государственная система правосудия. В случае с Билли и Мало отклик новогвинейского государства заключался в том, что полиция, не интересуясь горем или мстительными чувствами родственников Билли, выдвинула против Мало обвинение в рискованной езде. Несмотря на то, что семья Билли, включая его дядю Генжимпа, присутствовавшего на месте происшествия, не обвиняла Мало в неосторожности, полиция тем не менее утверждала, что Мало ехал слишком быстро. В течение многих месяцев Мало оставался в своей деревне, за исключением тех моментов, когда он отправлялся в город для разговоров с полицией. Так было потому, что Мало все еще боялся возможной мести со стороны горячих молодых жителей долины. Деревенские соседи Мало держались настороже и были готовы защищать его в случае нападения.

После первого разбирательства в полиции до второго прошло несколько месяцев; после этого Мало получил распоряжение в ожидании суда дважды в неделю являться в город к транспортному инспектору. Каждый такой визит означал для Мало потерю от половины дня до целого дня. На втором разбирательстве у Мало отобрали права. Поскольку Мало работал водителем, лишение прав означало для него и потерю работы.

Обвинение Мало в рискованной езде рассматривалось в суде через полтора года. Все это время Мало жил в подвешенном состоянии, не имея работы. Когда Мало явился в суд в назначенный день, выяснилось, что судья занят в другом процессе, и слушания по делу Мало были отложены еще на три месяца. Но судья оказался занят и в этот день, и слушания отложили еще на три месяца. Проблемы с присутствием судьи продолжались, и слушания откладывались еще дважды. Наконец через два с половиной года после несчастного случая судья смог приступить к рассмотрению дела. Однако полицейский, вызванный прокурором, не явился, так что судья отказал в иске. Этим и закончилось участие государства в происшествии с Билли и Мало. Если вы думаете, что такие неявки и отсрочки говорят лишь об уникальной неэффективности системы правосудия Новой Гвинеи, то могу сообщить: недавно в Чикаго мой близкий друг столкнулся с подобным же течением и исходом судебного разбирательства.

Новогвинейская компенсация 

Традиционный процесс компенсации, проиллюстрированный историей Билли и Мало, имеет целью быстрое и мирное разрешение конфликта, эмоциональное примирение двух сторон и восстановление их прежних взаимоотношений. Он выглядит простым, естественным и привлекательным для нас, пока мы не задумаемся о том, насколько фундаментально он отличается от того, что происходит в нашей системе правосудия. Традиционное общество Новой Гвинеи не имело государственного правительства, государственной системы правосудия, централизованной полиции, профессиональных вождей, бюрократов и судей, наделенных властью принимать решения и претендующих на монополию в праве применять силу. Государство имеет собственные специфические интересы в разрешении споров между его гражданами и в осуществлении правосудия.

Интересы государства вовсе не обязательно совпадают с интересами какой-либо из сторон конфликта. Традиционное новогвинейское правосудие осуществляется по принципу «сделай сам» и реализуется самими противниками и их сторонниками. Процесс компенсации является одним зубцом — мирным — двузубой системы традиционного разрешения конфликта. Другой зубец (главы 3 и 4) заключается в поиске личного воздаяния с помощью насилия, имеющего тенденцию к эскалации: расходящиеся круги ответного возмездия в конце концов приводят к войне.

Главный факт, формирующий традиционный новогвинейский процесс компенсации и отличающий его от западного разрешения конфликтов, заключается в том, что участники почти любого спора на Новой Гвинее знакомы друг другу — или в силу уже существующих личных взаимоотношений, или по крайней мере они знают противника по имени, по имени его отца или по принадлежности к группе. Например, даже если вы, будучи новогвинейцем, лично не были знакомы с жителем соседней деревни, убившим вашу свинью, когда она бродила по лесу, вы наверняка слышали его имя, вам было известно, к какому клану он принадлежит, и вы знали нескольких членов этого клана. Так происходило потому, что население традиционной Новой Гвинеи состояло из малочисленных локализованных сообществ, куда входило от нескольких десятков до нескольких сотен человек. Люди на протяжении всей своей жизни оставались на территории своей общины или по особым причинам — таким как заключение брака или посещение родственников — совершали недалекие путешествия. Члены традиционных сообществ редко или никогда не сталкивались с совершенно незнакомыми людьми, как случается с нами — гражданами современных государств. В наших государствах мы, в отличие от новогвинейцев, живем в миллионном обществе, так что в повседневной жизни ежедневно должны иметь дело с ранее неизвестными нам людьми. Даже в малонаселенных сельских районах, где все соседи знают друг друга, таких как Биг-Хоул-Бэйсин в Монтане, где я в отрочестве проводил лето, все же появляются незнакомцы — например, кто-то проезжает через город и останавливается, чтобы заправиться. Более того, мы перемещаемся на большие расстояния — на работу, на отдых или просто по личной прихоти; таким образом, мы совершаем почти полное обновление своих контактов на протяжении жизни.

Итак, в обществе, существующем при государственном строе, большинство конфликтов, будь то автомобильная авария или деловой спор, происходит между незнакомцами, которые не знали друг друга раньше и не будут иметь ничего общего впредь. В традиционных же сообществах Новой Гвинеи любой спор касается кого-то, с кем вы имеете личные взаимоотношения или будете иметь их в будущем. Как максимум, у вас имеет место конфликт с жителем вашей собственной деревни, с которым вы встречаетесь постоянно и с кем вы не можете избежать ежедневных контактов. Как минимум, другой стороной в споре окажется кто-то, с кем в будущем вы не будете часто встречаться (как с тем жителем далекой деревни, который убил вашу свинью); однако все же такой человек живет на достижимом расстоянии и вы по крайней мере хотите рассчитывать на то, что от него больше не будет неприятностей. Поэтому-то главная цель новогвинейского процесса компенсации заключается в восстановлении прежних отношений, даже если они заключались в «отсутствии отношений» и непричинении друг другу неприятностей, хотя потенциал для этого и имелся. Однако в такой цели и определяющих ее главных фактах и заключается огромная разница с западной государственной системой разрешения конфликтов, в которой восстановление взаимоотношений обычно не играет роли, потому что никаких взаимоотношений не было в прошлом и не ожидается в будущем. Например, за свою жизнь я участвовал в трех судебных разбирательствах — с изготовителем шкафов, со строителем бассейнов и с агентом по недвижимости, с которыми я не имел дела ни до того, как возник с ними спор, ни после; я даже не слышал о них по завершении суда.

Для новогвинейца ключевым элементом в восстановлении нарушенных взаимоотношений является проявление уважения к чувствам другого, так что обе стороны насколько возможно стараются избавиться от гнева и восстановить прежние контакты (или их отсутствие). Хотя денежная выплата, подкрепляющая восстановленные отношения, теперь на Новой Гвинее повсеместно обозначается английским словом «компенсация», этот термин обманчив. Такая выплата на самом деле — символический способ восстановления прежних отношений: сторона А «высказывает сожаление» стороне Б и проявляет понимание ее чувств, сама неся потери в виде компенсационных выплат. Например, в случае Билли и Мало отец Билли на самом деле хотел, чтобы Мало и его работодатели признали, что потеря отца мальчика и испытываемое им горе чрезвычайно велики. И Гидеон, передавая отцу Билли деньги, так и заявил: компенсация — ничего не стоящая чепуха по сравнению с ценностью жизни мальчика; это был просто способ выразить печаль и разделить чувства семьи Билли.

В традиционных сообществах Новой Гвинеи восстановление взаимоотношений — это все, а определение вины или неосторожности, назначение наказания в соответствии с западными концепциями — совсем не главное. Такой подход помогает понять решение, поразившее меня, когда я о нем узнал. Это решение касалось долговременного конфликта между некоторыми горными кланами; один из этих кланов состоял из моих друзей в деревне Готи. Клан из Готи был вовлечен в противостояние с четырьмя другими кланами, приведшее к долгой цепи набегов и взаимных убийств, в результате чего отец и старший брат моего друга Питера были убиты. Ситуация стала настолько опасной, что большинство жителей Готи бежали из родных мест, чтобы избежать новых нападений, и нашли убежище у своих союзников в соседней деревне. Только через 33 года жители Готи почувствовали, что вернуться на родные земли можно безопасно. Еще через три года, чтобы положить конец постоянной угрозе набегов, они провели церемонию примирения, на которой заплатили компенсацию свиньями и другими товарами своим бывшим обидчикам.

Когда Питер рассказал мне эту историю, я сначала не мог поверить своим ушам и решил, что я его неправильно понял. «Вы заплатили компенсацию им? — воскликнул я. — Но ведь это они убили твоего отца и других родственников; почему же они не заплатили вам?» Нет, объяснил Питер, все работает не так. Цель заключалась не в том, чтобы получить плату как таковую или притвориться, что нужно сравнять счет («пусть А получат столько-то свиней от Б за то, что Б убили столько-то А»). Подлинная цель состояла в том, что нужно было восстановить мирные отношения между врагами и сделать возможной мирную жизнь для деревни Готи. Враждебные кланы имели собственные претензии: они утверждали, что жители Готи захватили их земли и убили несколько человек. После переговоров обе стороны заявили, что они удовлетворены и готовы отбросить враждебные чувства; было достигнуто соглашение, по которому враждебные кланы получали свиней и другое имущество, жители Готи возвращали себе прежние земли, и обе стороны могли жить, не опасаясь дальнейших нападений.

Отношения на всю жизнь 

В традиционном новогвинейском обществе сети социальных отношений имеют большую важность и существуют дольше, чем в обществах западного типа; поэтому последствия споров имеют тенденцию распространяться, помимо непосредственных участников, на других людей, причем в степени, которую гражданам западных государств трудно понять. Нам показалось бы абсурдным, что повреждение огорода представителя одного клана свиньей, принадлежащей члену другого клана, может вызвать войну между этими кланами; для новогвинейца такой исход вовсе не удивителен. Новогвинейцы обычно сохраняют на всю жизнь важные взаимоотношения, возникшие от рождения. Такие взаимоотношения обеспечивают каждому новогвинейцу поддержку против многих врагов, но одновременно налагают обязательства в отношении многих других союзников и друзей. Конечно, мы, жители западных стран, тоже вступаем в долговременные социальные отношения, но мы и налаживаем, и разрываем такие контакты гораздо чаще и с большей легкостью, чем новогвинейцы, и мы живем в обществе, которое поощряет индивида, стремящегося вырваться вперед. Таким образом, в разрешении споров между новогвинейцами участвуют не только их непосредственные участники, которые получают или выплачивают компенсацию (такие как Мало и родители Билли), но и косвенно связанные с событием лица с обеих сторон: представители клана Билли, от которых могла бы исходить угроза убийства из мести; коллеги Мало, которые также могли оказаться мишенью мстителей; работодатель Мало, который и выплатил компенсацию; любой член клана Мало, который мог бы оказаться жертвой расправы или рассматриваться как источник компенсации в случае, если бы у Мало не было работы. Подобным же образом, если супружеская пара на Новой Гвинее затевает развод, в это вовлекается гораздо больше людей, чем на Западе. В их число входят родственники мужа, в свое время заплатившие за невесту и теперь требующие возмещения расходов; родственники жены, когда-то получившие плату за невесту и теперь столкнувшиеся с требованием вернуть деньги; члены обоих кланов, для которых брак означал значимый политический союз и которые рассматривают развод как угрозу этому союзу.

Противоположностью этому всеобъемлющему акценту на социальные сети в традиционном сообществе является наш собственный упор на индивидуализм, свойственный современному западному обществу вообще и Соединенным Штатам в особенности. Мы не только допускаем, но и поощряем стремление пробиваться вперед, выигрывать, добиваться преимуществ за счет других. Во многих деловых транзакциях мы стремимся максимизировать наш собственный доход и совершенно не учитываем чувства другой стороны, понесшей убыток. Даже детские игры в США обычно заключаются в том, что кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает. В традиционном новогвинейском обществе все иначе: детские игры предполагают кооперацию, а не соперничество.

Например, антрополог Ян Гудейл наблюдал за группой детей, принадлежащих к племени каулонг на Новой Британии. Им была дана гроздь бананов, достаточно большая, чтобы каждому ребенку досталось по банану. Вместо того чтобы стремиться получить самый большой банан, каждый ребенок разрезал свой банан пополам, съел одну половину, а другую предложил другому участнику игры, получив от него полбанана в свою очередь. Потом каждый ребенок разрезал эту несъеденную половинку пополам, съел одну четвертинку, а вторую предложил еще одному игроку и получил от него его четвертинку взамен. Игра продолжалась в течение пяти раундов: каждый раз оставшаяся часть банана делилась пополам — пока наконец каждый ребенок не съел ножку банана, представлявшую одну тридцать вторую его часть, отдав вторую тридцать вторую другому игроку и получив от него тоже тридцать вторую часть и съев ее. Вся игра представляла собой ритуал, являвшийся частью обучения новогвинейских детей умению делиться, а не искать преимуществ.

Как еще один пример безразличия традиционных новогвинейцев к индивидуальным преимуществам можно упомянуть трудолюбивого и амбициозного подростка по имени Мафук, который пару месяцев работал на меня. Когда я с ним расплатился и спросил, что он собирается делать с деньгами, он ответил, что планирует купить швейную машинку, чтобы чинить порванную одежду других людей. Он сможет получать плату за услуги и таким образом окупить машинку и умножить свой капитал, чтобы улучшить свою судьбу. Однако родственники Мафука возмутились этим планом, который сочли эгоистичным. Конечно, в этом малоподвижном обществе люди, одежду которых чинил бы Мафук, были бы его знакомыми, по большей части его близкими или дальними родичами. Мафук нарушил бы социальные нормы, получая выгоду от того, что берет с родичей деньги. Вместо этого от него ожидалось, что он будет чинить одежду бесплатно; в свою очередь родственники и соседи иным образом поддерживали бы его всю жизнь, например внеся часть выкупа за его невесту, когда он соберется жениться. Подобным же образом горняки в Габоне, которые не делятся добытым золотом и вырученными деньгами со своими завистливыми друзьями и родичами, делаются мишенью колдунов, вызывающих, как считается, у своих жертв смертельную болезнь — геморрагическую лихорадку Эбола.

Когда западные миссионеры, которые жили в Новой Гвинее со своими детьми, возвращаются в Соединенные Штаты или Австралию или когда они посылают своих детей в школы-интернаты на родине, дети рассказывают, что самая большая адаптационная проблема для них — это приспособиться к западным эгоистическим индивидуалистическим традициям и отказаться от кооперации и обычая делиться, которым они научились в среде новогвинейских детей. Они стыдятся, если играют в соревновательные игры с целью выиграть, если пытаются отличиться в школе или ищут преимуществ и возможностей, которых лишены их товарищи.

Другие негосударственные сообщества 

Каковы различия в методах разрешения конфликтов среди негосударственных сообществ? Если использование посредника, как в случае Мало и Билли, может хорошо срабатывать в деревнях Новой Гвинеи, оно может быть излишним или неэффективным в сообществах другого типа. Фактически существует континуум — от маленьких общин без централизованной власти или систем правосудия, через вождества, где большинство споров разрешает вождь, через государства со слабой государственной властью, в которых граждане все еще часто берут правосудие в свои руки, до сильных государств, осуществляющих эффективную власть. Давайте рассмотрим мирное разрешение конфликтов в пяти различных негосударственных сообществах — от общин, меньших, чем новогвинейские деревни, до большого общества с зачатками политической централизации.

Начнем со споров в самых маленьких общинах, состоящих из местных групп в несколько десятков человек. Южноафриканские !кунг произвели на посетившего их антрополога впечатление сообщества, члены которого непрерывно разговаривают, где споры происходят открыто и каждый человек неизбежно оказывается вовлечен в конфликт между любыми двумя соплеменниками. Антрополог оказался в этом сообществе как раз в тот момент, когда одна супружеская пара переживала трудный период и все члены группы (все они были родственниками мужа, или жены, или их обоих) постоянно участвовали в семейных ссорах. Вернувшись через год, антрополог обнаружил, что супруги все еще вместе, по-прежнему ссорятся, а остальные все так же постоянно участвуют в их препирательствах.

Боливийские сирионо, также живущие маленькими группами, тоже, по рассказам антропологов, постоянно ссорятся; особенно часто ссоры происходят между мужем и женой, между женами одного и того же мужа, между родственниками супругов и между детьми в расширенных семьях. Из 75 описанных споров среди сирионо 44 касались пищи (отказ поделиться, попытки припрятать продовольствие, кража, тайное поедание припасов ночью, уход в лес, чтобы там тайно поесть), 19 — секса (особенно супружеских измен) и только 12 произошли из-за чего-то иного. В отсутствие общепризнанного арбитра большинство споров между сирионо разрешались самими спорящими, изредка с участием родственника, поддерживающего одну из сторон. Если вражда между двумя семьями делалась особенно выраженной, одна из семей могла покинуть лагерь и поселиться в лесу до тех пор, пока враждебные чувства не остынут. Если же вражда сохранялась, одна из семей могла присоединиться к другой группе или образовать собственную новую группу. Эти факты позволяют сделать важное обобщение: среди кочующих охотников-собирателей и других бродячих групп конфликты могут быть разрешены разделением группы, то есть разъединением спорящих. Такое решение затруднительно для оседло живущих крестьян, вложивших много труда в свои огороды, и еще более трудным оно было бы для граждан западных стран, привязанных к своей работе и дому.

Еще одна маленькая группа — живущие в Бразилии индейцы пираха — практикует в качестве способа разрешения конфликтов социальное давление, цель которого — заставить члена общины вести себя в соответствии с принятыми нормами. Это давление выражается в форме квалифицированного остракизма. Сначала виновного исключают из процесса распределения пищи на один день, затем эту меру могут продлить на несколько дней, потом нарушителя изгоняют из селения в лес, отказывают ему в обычных торговых и социальных контактах. Самым суровым наказанием у пираха является полное изгнание и запрет на общение. Например, однажды подросток-пираха по имени Тукаага убил индейца-апурина по имени Иоаким, жившего поблизости, и тем самым подверг пираха опасности ответного нападения. За это Тукааге запретили жить во всех деревнях пираха, и через месяц он при загадочных обстоятельствах умер — предположительно от простуды, но, возможно, был убит другими пираха, которые все еще чувствовали себя в опасности из-за его поступка.

Следующим примером могут служить форе, новогвинейцы с Нагорья, среди которых я работал в 1960-е годы. Плотность населения у форе гораздо выше, чем у !кунг, сирионо и пираха, и поэтому они проявляют большую агрессивность. В 1951-1953 годах форе изучали супруги-антропологи Рональд и Кэтрин Берндт; в это время в регионе все еще шла война. В отсутствие центральной власти или формального механизма разрешения конфликтов в рамках клана или родичей способ урегулирования разногласий у форе имел вид «сделай сам». Например, ответственность за защиту собственности от воровства лежала на владельце. Хотя по стандартам общины воровство осуждалось, требовать компенсации свиньями или в другой форме должен был пострадавший. Размер компенсации зависел не от ценности украденного, а от соотношения силы обидчика и обиженного, от былых претензий и от того, как родственники вора к нему относились и были ли готовы его поддерживать.

Обычно в спор у форе вовлекались не только непосредственные участники. В случае ссоры между супругами в ней участвовали родственники с обеих сторон, хотя их интересы могли прийти в противоречие. Мужчина, принадлежащий к тому же клану, что и муж, мог поддерживать мужа против жены, но мог, напротив, поддерживать и жену, потому что в свое время участвовал в сборе средств на ее выкуп в интересах клана. Поэтому ссорящиеся родственники обычно оказывались под сильным давлением в пользу быстрого примирения — с помощью компенсации, обмена подарками или пира для восстановления дружественных отношений. Разногласия между двумя родами, живущими поблизости, также могли быть устранены с помощью выплаты компенсации, однако (как мы увидим в двух следующих главах) риск насилия в этом случае оказывался выше, чем при ссоре между родственниками, потому что стороны испытывали меньшее давление в пользу примирения со стороны других людей.

Последнее из негосударственных сообществ, которое я рассмотрю, — нуэры из Судана, разделенные на множество племен и в целом насчитывающие примерно 200,000 человек; в 1930-е годы их изучал антрополог Э. Э. Эванс-Причард. Из всех описанных сообществ нуэры наиболее многочисленны, в их среде более всего распространено формализованное насилие и у них у единственных имеется официально признанный политический лидер, именуемый «вождь в шкуре леопарда». Нуэры очень обидчивы, и любимым способом разрешать конфликты у них является драка на дубинках, продолжающаяся до тех пор, пока один из сражающихся не получит тяжелых увечий или — что случается чаще — пока другие жители деревни не вмешаются и не разнимут драчунов.

Самым тяжелым преступлением у нуэров считается убийство, приводящее к кровной мести: если X убивает Y, то родственники Y обязаны отомстить, убив X и/или одного из его близких родственников. Таким образом, убийство означает конфликт не только между убийцей и жертвой, но также между всеми близкими родственниками обоих и между их общинами в целом. Сразу же после убийства убийца, зная, что теперь он стал объектом мести, ищет убежища в доме вождя, где он недоступен для нападения, однако его враги сторожат выход и тут же пронзят его копьем, если он неосмотрительно покинет дом вождя. Вождь выжидает несколько недель, пока страсти немного не остынут (в случае со смертью Билли на Новой Гвинее, о чем я рассказывал, имел место более краткий период ожидания), потом начинает переговоры о компенсации между родственниками убийцы и жертвы. Обычная компенсация за смерть человека равна 40 коровам.

Однако важно понимать, что нуэрский вождь не обладает высшей властью: он не может приказать, он не определяет виновного в конфликте, он не может назначить компенсацию. Вождь — всего лишь посредник, который действует только в том случае, если обе стороны хотят достичь соглашения и вернуться к состоянию дел, которое существовало до происшествия. Вождь сначала получает предложение одной стороны, которое другая сторона обычно отвергает. Рано или поздно вождь убеждает одну из сторон принять предложение другой, что та и делает, демонстрируя, однако, неудовольствие и подчеркивая, что соглашается на сделку только из почтения к вождю. Таким образом, вождь дает возможность всем участникам сохранить лицо, приняв компромисс, необходимый для блага общины. Нельзя терпеть распрю в деревне, да и долговременная вражда с соседней деревней тоже невозможна. Однако чем бóльшее расстояние разделяет враждующие роды, тем труднее оказывается достичь согласия (потому что участники проявляют меньше желания восстановить нормальные отношения) и тем больше вероятность того, что первое убийство приведет к эскалации насилия.

Нуэрский «вождь в шкуре леопарда» также может выступать в роли посредника и при менее серьезных конфликтах — краже скота, избиении кого-то дубинкой, отказе вернуть коров, полученных в качестве выкупа за невесту, после развода супругов. Впрочем, споры среди нуэров не предполагают четких критериев того, кто прав, а кто виноват. Например, в случае кражи скота вор не отрицает кражу, а уверенно оправдывает ее необходимостью свести старые счеты: прошлой кражей, совершенной теперешним владельцем или его родственниками, отказом вернуть долг (речь может идти, например, о компенсации за супружескую измену, за нанесенное увечье, за совращение незамужней девушки, за развод, а также невозвращение или неполное возвращение выкупа за невесту, за смерть жены при родах (считается, что ответственность за это несет муж)). Поскольку у нуэров компенсация не зависит от правоты или вины одной из сторон, истцу-потерпевшему обычно не удается восполнить потерю, если только он не готов прибегнуть к силе или если у ответчика не возникает опасения, что истец и его родичи применят насилие. Как и у форе, в основе разрешения конфликтов у нуэров лежит принцип «сделай сам».

По сравнению с четырьмя другими негосударственными сообществами, обсуждавшимися выше, у нуэров участие вождей является первым шагом в сторону судебного разрешения споров. Однако необходимо подчеркнуть: у нуэров, как и у большинства других негосударственных сообществ, за исключением сильных вождеств, черты государственного суда отсутствуют. Нуэрский вождь не обладает властью выносить решения, он всего лишь посредник, участие которого позволяет спорящим спасти лицо и обеспечивает врагам возможность остыть, если обе стороны этого желают, как это было с Ягином при переговорах между семьей Билли и работодателем Мало. Нуэрский вождь не обладает монополией на применение силы, как и возможностью ее применить; применить силу могут как раз противостоящие стороны. Целью разрешения конфликта у нуэров является не выяснение того, кто прав, кто виноват, а восстановление нормальных отношений в сообществе, где каждый знает каждого или по крайней мере слышал о нем и где длящаяся вражда между любыми двумя членами общины угрожает ее стабильности. Все эти ограничения власти нуэрских племенных вождей утрачивают силу, когда дело касается более многочисленных вождеств (таких, которые существуют на крупных полинезийских островах или у американских индейцев), вожди которых обладают реальной политической и судебной властью и монополией на применение силы, что представляет собой потенциальную переходную стадию к возникновению государственного управления.

Государственная власть 

Сравним теперь разрешение конфликтов в негосударственных сообществах и в государственной судебной системе. Так же как различные негосударственные системы, обсуждавшиеся выше, обладают общими чертами, хотя и отличаются друг от друга в других аспектах, государственные системы при всем их различии имеют много общего. Мои комментарии по поводу разрешения конфликтов государством по большей части будут основываться на наиболее знакомом мне правосудии Соединенных Штатов, однако я буду упоминать о некоторых отличиях его от систем других государств.

Как негосударственная, так и государственная система разрешения конфликтов предполагают две альтернативные процедуры: достижение взаимного согласия между противоборствующими сторонами и — если такая попытка была предпринята, но не удалась — выработка решения в соревновательном процессе. В негосударственном сообществе пессимистическим сценарием процесса «компенсация ради достижения взаимного согласия» является эскалация насилия (главы 3 и 4). Такие сообщества не имеют формальных механизмов, обеспечиваемых центральным правительством, для того, чтобы помешать недовольной стороне добиваться своей цели силой. Поскольку один акт насилия, весьма вероятно, спровоцирует другой, возникает эндемичная угроза миру. Поэтому первая задача эффективного государственного управления — гарантировать или по крайней мере улучшить общественную безопасность, предотвратив использование силы гражданами государства друг против друга. Для поддержания внутреннего мира и безопасности центральная политическая власть государства требует для себя почти монополии на применение силы в качестве кары; только государству и полиции должно быть позволено (при наличии достаточной причины) использовать насильственные карательные меры против граждан. Впрочем, государства позволяют своим гражданам использовать силу для самозащиты: если на человека напали или если он имеет веские основания считать, что он сам или его собственность находятся в серьезной опасности.

Два обстоятельства отвращают граждан от того, чтобы прибегать к насилию в частном порядке: страх перед превосходящей силой государства и убеждение в том, что в «частном» насилии нет необходимости, потому что государство создало систему правосудия, которое считается (по крайней мере в теории) беспристрастным; гражданам гарантируется их личная безопасность и безопасность их собственности, а нарушители наказываются. Если государство все это осуществляет действительно эффективно, пострадавшие граждане не чувствуют потребности в отправлении правосудия в стиле «сделай сам», как на Новой Гвинее или среди нуэров. (Однако в более слабых государствах, где граждане не уверены в том, что государство будет действовать эффективно, — как, например, в современной Папуа — Новой Гвинее, — есть вероятность того, что граждане будут прибегать к традиционной племенной практике и насилию в частном порядке.) Поддержание мира в обществе относится к самым важным услугам, какие только может оказать государство. Необходимость этого во многом объясняет тот парадокс, что со времени возникновения первых государств в «Плодородном полумесяце» около 5400 лет назад люди более или менее добровольно (не по принуждению) отказались от некоторых личных свобод, приняли власть правительства, стали платить налоги и обеспечили комфортабельные условия жизни для лидеров и чиновников.

Пример поведения, которое правительство намерено пресечь любой ценой, — это дело Элли Неслер из маленького городка Джеймстаун в Калифорнии, в сотне миль от Сан-Франциско. Элли была матерью шестилетнего сына Уильяма, в отношении которого сотрудник христианского летнего лагеря по имени Дэниел Драйвер был заподозрен в сексуальном насилии. На предварительном слушании в суде 2 апреля 1993 года, на котором Драйвер был обвинен в насильственных действиях сексуального характера в отношении Уильяма и трех других мальчиков, Элли Неслер пять раз в упор выстрелила в голову обвиняемого, убив его на месте. Это было насилием из мести: Элли не защищала сына ни от непосредственного нападения, ни от неотвратимой угрозы такового; она мстила за предполагаемое злодеяние после его совершения. В свою защиту Элли заявила, что ее сын был настолько потрясен совершенным против него насилием, что его все время рвало и он был не в состоянии давать показания против Драйвера. Она боялась, что Драйвер останется безнаказанным, и не верила в систему правосудия, которая позволила сексуальному насильнику, уже обвинявшемуся в прошлом в подобных действиях, оставаться на свободе и продолжать свои преступления.

Дело Элли Неслер вызвало общенациональные дебаты по поводу допустимости самосуда; защитники Элли хвалили ее за то, что она взяла правосудие в собственные руки, а противники осуждали за это. Каждый родитель поймет отчаяние Элли Неслер и почувствует к ней некоторую симпатию; возможно, большинство родителей подвергшихся насилию детей мечтали о том, чтобы сделать именно то, что сделала она. Однако штат Калифорния счел, что только власти штата могут судить и наказывать преступника и что (каким бы понятным ни был гнев Элли) правосудие рухнет, если граждане возьмут его в свои руки, как поступила Элли. Ее судили и приговорили к 10 годам тюрьмы за убийство; через три года она была освобождена в результате апелляции, связанной с нарушением регламента присяжными.

Таким образом, главной целью государственного правосудия является поддержание стабильности в обществе и постоянное обеспечение обязательной альтернативы частному правосудию. Все другие цели вторичны по сравнению с этой. В частности, государство мало заинтересовано в том, чтобы решить главную задачу, стоящую перед малочисленными негосударственными сообществами: восстановить прежние отношения между участниками конфликта, которые знают друг друга и должны будут и впредь иметь друг с другом дело. Поэтому негосударственное разрешение конфликтов не является системой правосудия в государственном смысле, то есть системой, определяющей правого и виноватого в соответствии с законами государства. Учитывая то, как различаются главные цели, насколько различным образом разрешают конфликты государственная и негосударственная системы?

Государственное гражданское судопроизводство 

Следует начать с того, чтобы понять: государственное правосудие разделено на две системы, и каждая из них зачастую пользуется собственными судами, судьями, адвокатами и сводами законов. Это уголовное и гражданское право. Уголовное судопроизводство занимается нарушениями законов, установленных государством. Гражданское судопроизводство имеет дело с правонарушениями, совершенными одним человеком или группой лиц против другого (или другой); эта область права в свою очередь делится на два раздела — дела, связанные с нарушением договорных обязательств (обычно или чаще всего речь идет о денежных интересах), и случаи причинения вреда личности или имуществу. Существующее в государствах различение уголовных и гражданских дел в негосударственных сообществах размыто: там существуют нормы взаимоотношений между индивидами, но отсутствуют кодифицированные законы, карающие преступления против формального института — государства. Неопределенность связана еще и с тем, что ущерб, причиненный одному лицу, оказывает влияние и на других, и маленькие общины в гораздо большей степени, чем государство, бывают озабочены этим влиянием. Примером может служить описанный выше случай: все члены группы !кунг оказались вовлечены в ссору между супругами. (Только представьте себе, что было бы, если бы в Калифорнии на бракоразводном процессе судья стал опрашивать свидетелей о том, как развод отразится на всех жителях города!) На Новой Гвинее по сути одна и та же система переговоров о компенсации действует и в случае умышленного убийства, и в вопросе возмещения расходов на выкуп за невесту в случае развода, и в случае порчи огорода соседской свиньей (в суде западного типа это, соответственно, считалось бы уголовным преступлением, нарушением контракта и причинением имущественного вреда).

Давайте для начала сравним, как рассматривается гражданский иск в государственной и негосударственной системах правосудия. Сходство заключается в том, что в обоих случаях имеет место вмешательство третьей стороны — посредника, который должен разделить спорящих и дать им время остыть. Эти посредники — опытные переговорщики, такие как Ягин на Новой Гвинее, «вождь в леопардовой шкуре» у нуэров или адвокат в современной судебной системе. Государства располагают и другими типами посредников: многие споры улаживаются до суда третьими лицами, такими как третейские судьи или консультанты страховых компаний. Несмотря на то, что американцы имеют репутацию сутяг, большинство гражданских исков в Соединенных Штатах урегулируется до их рассмотрения судьей. Некоторые немногочисленные группы, монополизировавшие тот или иной ресурс, — например, ловцы омаров из штата Мэн или торговцы алмазами — обычно разрешают свои разногласия самостоятельно, не привлекая государство. Только если переговоры с участием третьей стороны не дали результата, удовлетворяющего обоих спорщиков, применяется способ разрешения конфликтов, принятый в соответствующем обществе, — насилие или война в негосударственном сообществе и формальное судебное разбирательство в государстве.

Еще одно сходство между системами правосудия негосударственных сообществ и государств заключается в том, что выплаты часто делает не только виновная сторона, но и многие другие участники события. В обществе западного типа мы покупаем страховку на тот случай, если наш автомобиль причинит ущерб другому автомобилю или человеку, или на случай падения человека на скользких ступеньках нашего крыльца, которые мы не почистили. Мы и многие другие платим страховые взносы, что позволяет страховым компаниям выплачивать страховые премии; на деле это означает, что за нашу вину расплачиваются также другие владельцы страховых полисов, и наоборот. Сходным образом в негосударственных сообществах родственники и члены клана принимают участие в выплатах долга одного индивида; например, Мало сказал мне, что жители его деревни скинулись бы на компенсацию за смерть Билли, если бы Мало не работал в фирме, способной взять это на себя.

В государствах гражданские иски, разрешение которых напоминает новогвинейские переговоры о компенсации, часто касаются партнеров по бизнесу, участвующих в долговременных проектах. Когда возникают разногласия, которые участники не могут разрешить сами, одна из сторон может потерять терпение и обратиться к адвокату. (Это гораздо более вероятно в Соединенных Штатах, чем в Японии или других странах.) В случае долговременных контактов, построенных на доверии, обиженная сторона может счесть, что ее лишают преимуществ, предают; особенно болезненно это воспринимается, если взаимодействие однократно (например, при первой сделке между сторонами). Как и при новогвинейских переговорах о компенсации, осуществление деловых разбирательств при помощи юристов охлаждает страсти, потому что яростные личные выпады участников конфликта заменяются (хотелось бы надеяться) спокойными разумными доводами адвокатов; тем самым снижается риск того, что позиции сторон станут еще более непримиримыми. Когда имеется перспектива продолжения выгодного делового сотрудничества, возникает мотивация к принятию решения, позволяющего сохранить лицо, — точно так же, как у новогвинейцев, живущих в одной или соседних деревнях и знающих, что им предстоит иметь дело друг с другом всю оставшуюся жизнь. Тем не менее друзья-юристы говорили мне, что искренние извинения и эмоциональное примирение в новогвинейском стиле — редкое явление в корпоративных конфликтах, и максимум, на что можно рассчитывать, — это письменное извинение как тактический прием при достижении соглашения. Если, однако, деловые партнеры участвуют в разовой сделке и не рассчитывают сотрудничать в дальнейшем, мотивация к мирному разрешению конфликта оказывается ниже (как это имеет место и у новогвинейцев или нуэров — членов удаленных друг от друга общин) и увеличивается риск того, что противостояние примет форму, эквивалентную войне в негосударственном сообществе, — форму судебного разбирательства. Впрочем, судебные тяжбы — дорогое удовольствие, их исход непредсказуем, и даже участники разовой сделки испытывают сильный соблазн заключить соглашение.

Еще одна параллель между разрешением споров в обществах двух типов может быть проведена, когда речь идет о международных конфликтах, а не противоречиях между гражданами одного и того же государства. В то время как некоторые международные споры теперь разрешаются Международным судом ООН путем достижения соглашения между правительствами стран, другие разрешаются так же, как в традиционных сообществах, только в большем масштабе: путем переговоров (прямых или при участии посредников) и с пониманием того, что провал этих переговоров может послужить спусковым механизмом военных действий. Примерами подобного развития событий могут служить конфликт 1938 года между гитлеровской Германией и Чехословакией из-за Судетской области, в которой этнические немцы составляли большинство населения (посредниками выступали Британия и Франция, оказавшие давление на своего союзника — Чехословакию), и серия европейских кризисов перед Первой мировой войной — каждый из них временно разрешался путем переговоров, пока убийство в 1914 году эрцгерцога Франца Фердинанда не привело к войне.

Таковы некоторые черты сходства между разрешением споров в традиционных сообществах и государственным гражданским судопроизводством. Что же касается различий, то основополагающим является то, что если гражданский иск переходит от стадии переговоров к судебному разбирательству, то первая задача государственного правосудия — не эмоциональное примирение, не восстановление отношений и не способствование лучшему взаимному пониманию чувств противников, даже если это братья и сестры, супруги, родители и дети или соседи, которые имеют прочнейшие эмоциональные связи друг с другом и которым предстоит контактировать на протяжении всей жизни. Конечно, многие, если не большинство дел в государственных обществах, состоящих из миллионов граждан, незнакомых между собой, касаются людей, которые не имели отношения друг к другу до конфликта и не предполагают контактов в дальнейшем: это споры покупателя и продавца, участников транспортного происшествия, насильника и его жертвы и т.д. Однако исходный конфликт и последовавшее за ним судебное разбирательство лишь усиливают у обеих сторон неприязненные чувства, и государство не делает почти ничего, чтобы эти отрицательные эмоции сгладить.

Вместо этого главная цель государственного суда — установить, кто прав, а кто виноват. Если дело касается контракта, то нарушил ответчик контракт или нет? Если речь идет о гражданском правонарушении, то виновен или нет ответчик в неосмотрительности, приведшей к ущербу? Обратите внимание на разницу между вопросом, интересующим государство, и вопросами, возникшими в деле Мало и Билли. Родственники Билли согласились с тем, что Мало не проявил небрежности, однако они все же потребовали компенсации, и работодатель Мало немедленно согласился ее выплатить — потому что целью обеих сторон было восстановление существовавших прежде взаимоотношений (точнее, в данном случае — отсутствия взаимоотношений), а не выяснение того, кто прав, а кто виноват. Эта особенность новогвинейского примирения свойственна и многим другим традиционным сообществам. Например, по словам Роберта Яззи, главного судьи племени навахо, одной из двух крупнейших общин индейцев Северной Америки, «западное судебное разбирательство — это выяснение того, что случилось и кто это сделал. Примирение у навахо касается последствий того, что случилось. Кто пострадал? Каковы его чувства? Что можно сделать, чтобы исправить вред?»

Как только государство определило, является ли обвиняемый ответственной стороной в гражданском споре, оно переходит к следующему шагу: определяет ущерб, нанесенный ответчиком, если будет установлено, что тот нарушил контракт или проявил небрежность. Цель этих подсчетов описывается как «восстановление интересов истца», то есть, насколько это возможно, возвращение истца к состоянию, в котором он был до нарушения контракта или проявления небрежности. Например, представим себе, что продавец заключил договор на поставку покупателю 100 кур по цене 7 долларов за штуку, а потом не выполнил своих обязательств, не доставив кур, так что покупатель был вынужден купить кур по более высокой цене в 10 долларов; тем самым продавец вынудил покупателя потратить 300 долларов сверх суммы, оговоренной в контракте. Решение суда обязало бы продавца покрыть убыток покупателя в 300 долларов плюс оплатить стоимость заключения нового контракта и, возможно, упущенной выгоды от оборота этих 300 долларов, тем самым обеспечив покупателю (по крайней мере номинально) положение, в котором он оказался бы, если бы договор не был нарушен. Аналогичным образом в случае гражданского правонарушения суд постарался бы подсчитать урон, хотя оценить физический или моральный ущерб личности труднее, чем ущерб, нанесенный собственности. (Я вспоминаю рассказ моего друга-адвоката, который защищал владельца катера, винт которого отсек ступню некоему престарелому пловцу; адвокат убеждал присяжных в том, что «стоимость» ноги потерпевшего невелика, поскольку тот находится в весьма преклонном возрасте и ожидаемая продолжительность его жизни все равно незначительна, даже если бы не случилось несчастного случая.)

На поверхностный взгляд подсчет ущерба в государственной системе похож на определение компенсации в результате переговоров у новогвинейцев или нуэров. Однако это необязательно так. Хотя стандартная компенсация за некоторые преступления (например, от 40 до 50 коров за убийство нуэра) может рассматриваться как возмещение ущерба, в других случаях в традиционных сообществах компенсация определяется скорее как сумма, за которую противостоящие стороны согласятся забыть оскорбленные чувства и восстановить взаимоотношения (такую роль, например, играли свиньи и другие товары, которые жители деревни Готи согласились передать клану, убившему отца моего друга Питера).

Недостатки государственного гражданского судопроизводства 

Недостатки нашей государственной системы гражданского судопроизводства широко обсуждаются юристами, судьями, истцами и ответчиками. Дефекты системы правосудия Соединенных Штатов в более или менее резкой форме имеют место и в системах других государств. Одна из проблем заключается в том, что гражданский судебный процесс занимает очень долгое время, часто до пяти лет, поскольку уголовные дела рассматриваются в первую очередь и судья всегда переключится с рассмотрения гражданского иска на рассмотрение уголовного дела. Например, когда я писал эту главу, в графстве Риверсайд к востоку от моего родного города Лос-Анджелеса не рассматривалось ни одного гражданского иска из-за обилия уголовных дел. Это означает и для истца, и для ответчика пять лет неопределенности, жизни в подвешенном состоянии и эмоциональной пытки — по сравнению с пятью днями, которые потребовались на урегулирование неумышленного убийства Билли. (Впрочем, война между кланами, которая, возможно, началась бы, если бы конфликт не был разрешен путем переговоров, могла продлиться и гораздо дольше пяти лет.)

Вторым широко известным недостатком гражданского судопроизводства в США является тот факт, что в большинстве случаев проигравшая сторона не обязывается оплатить услуги юристов противоположной стороны, если это специально не было оговорено при заключении соответствующего контракта. Это обстоятельство, как часто указывается, создает преимущество для более богатого участника процесса (будь то истец или ответчик) и заставляет менее состоятельного истца соглашаться на компенсацию меньшую, чем его действительные потери, а менее состоятельного ответчика — на чрезмерные выплаты в пользу истца. Такая ситуация приводит к тому, что богатая сторона может шантажировать противника длительным и дорогостоящим разбирательством, всячески затягивать процесс и заявлять бесчисленные ходатайства с целью вымотать другую сторону финансово. Представляется нелогичным, что, хотя цель гражданского судопроизводства в США — восполнить потери пострадавшей стороны, от проигравшего участника не требуют оплаты издержек выигравшей стороны. Правовая система Британии и некоторых других стран, напротив, обязывает проигравшего оплатить по крайней мере часть затрат победителя.

Еще один недостаток гражданского судопроизводства является фундаментальным: оно занимается только ущербом, а эмоциональный катарсис, примирение рассматриваются как нечто вторичное или несущественное. В гражданских конфликтах, когда друг другу противостоят незнакомцы, которые больше никогда не будут иметь друг с другом дела (как, например, двое участников ДТП), иногда можно было бы предпринять что-то, способствующее эмоциональной разрядке и помогающее избежать чувства неудовлетворенности. Это могло бы выражаться всего лишь в предоставлении обеим сторонам (с их согласия) возможности высказать друг другу свои чувства, воспринять друг друга как человеческие существа с собственными побуждениями и страданиями. Это может быть достижимо даже в таких экстремальных обстоятельствах, как процесс по делу об убийстве, когда один из участников процесса — убийца, а другой — близкий родственник убитого. Обмен выражениями чувств, который имел место между Гидеоном и отцом Билли, — это лучше, чем никакого обмена эмоциями вообще. То же может быть сказано в отношении встречи сенатора Эдварда Кеннеди с родителями Мэри Джо Копекни[11], когда Кеннеди по собственной инициативе мужественно посетил их и посмотрел в лицо людям, чья дочь погибла из-за его ужасной неосторожности.

Хуже всего обстоят дела с бесчисленными случаями, когда противникам в гражданском иске так или иначе предстоит поддерживать отношения; особенно это касается разводящихся супругов с детьми, братьев и сестер, оспаривающих друг у друга наследство, деловых партнеров, соседей. Судебная процедура не только не помогает сгладить отрицательные эмоции, она часто делает их более мучительными, чем они были. Все мы знаем участников судебных разбирательств, чьи взаимоотношения в результате были отравлены до конца их жизни. Одним из примеров может служить случившееся с моей близкой знакомой: она и ее сестра были вызваны в суд как свидетели в споре их отца и брата из-за наследства. Враждебность, порожденная судебным разбирательством, была такова, что теперь моя приятельница и ее сестра судятся с собственной мачехой; обе они никогда больше не намерены общаться со своим братом.

В качестве средства исправления этого фундаментального недостатка нашего гражданского судопроизводства часто предлагают большее использование программ посредничества. Они и в самом деле существуют и часто оказываются полезными. Однако посредников и судей по семейным делам не хватает, посредники часто оказываются недостаточно квалифицированными, а семейные суды страдают от нехватки персонала и финансирования. В результате бывает, что разводящиеся супруги общаются друг с другом только через своих адвокатов. Любой, кто часто бывает в судах по семейным делам, знает, какие ужасные сцены могут там происходить. Разводящиеся супруги, их адвокаты, их дети вынуждены ожидать в одном и том же помещении, к тому же совместно с участниками других процессов. Чтобы посредничество было эффективным, для начала следует сделать так, чтобы стороны чувствовали себя удобно; это невозможно, если им часами приходится бросать друг на друга свирепые взгляды, ожидая разбирательства. Дети оказываются в самом пекле войны, которую ведут между собой разводящиеся родители.

Судья может предложить сторонам (и часто это делает) предпринять попытку мирного разрешения конфликта до того, как дело будет рассмотрено судом. Однако это требует времени и умения со стороны посредника. Посредничество обычно нуждается в гораздо большем времени, чем отводится на такую встречу сторон. Даже если участники конфликта не собираются поддерживать какие-либо отношения в будущем, успешное посредничество существенно снижает нагрузку на судебную систему; судебные издержки сторон снижаются, реже возникает неудовлетворенность решением и последующие апелляции, договоренность достигается без долгой и дорогостоящей борьбы.

Если бы наше государство больше платило посредникам и судьям по семейным делам, возможно, многие бракоразводные и наследственные дела решались бы с меньшими затратами, меньшими эмоциональными травмами и быстрее, потому что дополнительные средства, эмоциональная энергия и время, требующиеся на посредничество, скорее всего окажутся меньше, чем дополнительные средства, эмоциональная энергия и время, уходящие на мучительное судебное разбирательство. Разводящиеся пары, которые согласны на посредничество и могут себе его позволить, получают выгоду от того, что избегают судебного разбирательства, часто нанимая в качестве посредников вышедших в отставку судей. Вышедшие в отставку судьи проводят имитацию судебного процесса и взимают высокую почасовую плату, однако она все равно гораздо меньше, чем выплачиваемые в течение долгих недель гонорары адвокатам. Такой судья вырабатывает взаимоприемлемое для сторон решение и не так ограничен временем, как судьи судов по семейным делам. Встречи с посредником предсказуемы: они назначаются на определенный час, и стороны знают об этом; им не приходится являться в суд за несколько часов до заседания, поскольку они не могут предвидеть, когда закончится предыдущее слушание (при бракоразводных делах судьи часто выбиваются из расписания).

Я не хочу переоценить посредничество и не утверждаю, что оно — панацея. Посредничество сталкивается со многими собственными проблемами. Его результат может сохраняться в тайне и, таким образом, не становится прецедентом и поучительным примером. Стороны конфликта знают, что, если достичь соглашения с помощью посредника не удастся, дело будет рассматриваться в соответствии с обычными юридическими критериями: кто прав, кто виноват, кто несет ответственность; поэтому посредники не чувствуют себя вправе использовать другие критерии. К тому же многие участники подобных процессов сами желают быть выслушанными в суде, они не ищут посредничества и возмущаются, если их принуждают к нему прибегнуть.

Например, стал широко известен инцидент, случившийся в Нью-Йорке 22 декабря 1984 года: к человеку по имени Бернард Гетц подошли четверо подростков, которых он принял за грабителей. Он вытащил револьвер, и начал стрелять, и впоследствии был признан присяжными виновным в попытке убийства. Дело Гетца вызвало яростную дискуссию в обществе: кто-то превозносил его за решительность при самозащите, другие осуждали за чрезмерную реакцию. Только позже стала известна предыстория: за четыре года до того Гетца ограбили и жестоко избили трое подростков. Когда один из них был пойман, он стал утверждать, что Гетц напал на него первым, после чего суд пригласил потерпевшего на встречу с преступником ради примирения. Гетц отклонил это предложение; ему даже не сообщили, что его противник впоследствии был осужден за другое ограбление. Гетц решил приобрести револьвер, поскольку потерял веру в систему правосудия, которая только и способна предложить потерпевшему примирение с грабителем.

Хотя дело Гетца необычно, печальная истина заключается в том, что наши суды настолько перегружены, что часто предлагают принудительное посредничество сторонам, которые категорически против этого. Однако эти факты не должны скрывать от нас потенциальную ценность посредничества во многих случаях и недостаточность наших усилий в этом направлении.

Я завершу это обсуждение посредничества и способов эмоционального оздоровления, процитировав доводы «за» и «против», высказанные моим коллегой, профессором Марком Грэди из Школы юриспруденции Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе:

Многие утверждают, что государству не следует беспокоиться об ухудшившихся личных отношениях и чувствах. Эти люди считают, что так поступает только «государство-нянька» и что даже подобные попытки со стороны государства следует считать угрозой свободе. Они также утверждают, что принуждать людей улаживать разногласия с их противниками — значит ограничивать их свободу. Вместо этого жертвы должны иметь право искать государственного правосудия и, добившись решения суда, просто отвернуться от тех, кто причинил им зло.

На это можно возразить, что государства располагают дорогостоящими системами правосудия, которые способны удовлетворить весьма сложные и очевидные потребности больших обществ, в которых невозможно разбирательство «лицом к лицу». Тем не менее мы можем научиться чему-то полезному у новогвинейцев, не отказываясь от очевидных преимуществ нашей системы правосудия. Как только государство берет конфликт под свою юрисдикцию, оно несет расходы по его улаживанию. Почему бы не предоставить сторонам возможность разрешить разногласия не только юридически, но и на личном уровне? Ведь никто не обязывает противоборствующие стороны обязательно воспользоваться системой посредничества, которую им может предложить государство, и эта система вовсе не призвана заменить судебный процесс (если только стороны не согласятся на это). Посредничество могло бы стать просто более удобной альтернативой формальной юридической системе, которая также останется доступной. Предложить людям такую возможность можно без всякой опасности, и от этого можно было бы ожидать много добра. Существует опасность, хорошо видная на примере Новой Гвинеи: люди могут принуждаться к использованию посредника под угрозой для их свободы и достоинства, и это может приводить к несправедливости и отказу от возмещения причиненного вреда. Реформированная система должна иметь защиту от подобных нарушений, но возможность нарушений — не основание для того, чтобы полностью пренебречь возможностью разрешить человеческие противоречия на человеческом уровне.

Государственное уголовное судопроизводство 

Сравнив государственную и негосударственную системы разрешения конфликтов в гражданском судопроизводстве, обратимся теперь к судопроизводству уголовному. Тут мы немедленно обнаружим два основополагающих различия. Первое: государственное уголовное правосудие видит цель в наказании за преступления против законов, установленных государством. Цель назначаемых государством наказаний — укрепить законопослушность и поддержать мир в обществе. Тюремный срок преступнику не компенсирует жертве понесенный урон и не предназначен для этого. Второе: гражданское и уголовное правосудие — это две отдельные системы, в то время как в традиционных сообществах, в первую очередь стремящихся к компенсации за причиненный ущерб — независимо от того, считался бы этот ущерб в государстве насильственным преступлением, гражданским правонарушением или нарушением контракта, — эти системы нераздельны.

В государственном суде как гражданский иск, так и уголовное дело проходят две стадии рассмотрения. На первой стадии суд решает, виновен или не виновен обвиняемый по тому или иному пункту обвинения. Казалось бы, тут не может быть оттенков, лишь черное или белое, лишь «да» или «нет». На практике же решение оказывается не таким однозначным, потому что обвинения могут различаться по степени тяжести: речь может идти, с одной стороны, об умышленном убийстве, убийстве полицейского при исполнении обязанностей или убийстве при попытке похищения, а с другой — о превышении пределов необходимой обороны, убийстве в состоянии аффекта или при других обстоятельствах, смягчающих ответственность. Наказания за каждую из этих разновидностей убийства различаются.

В действительности многие уголовные дела разрешаются до суда путем признания обвиняемым вины и заключения сделки с правосудием. Однако если дело все же доходит до суда, для осуждения требуется вердикт «Виновен». Элли Неслер была признана виновной в убийстве Дэниела Драйвера, хотя ее мотив — месть за сексуальное насилие над сыном — вызвал симпатию у большей части публики. По контрасту с этим в традиционных сообществах любой ущерб рассматривается как нечто неоднозначное: да, я убил его, но у меня есть оправдание — он использовал колдовство против моего ребенка, или его родич убил моего дядю, или его свинья разорила мой огород, а он отказался оплатить урон, — так что я не должен его родственникам никакой компенсации (хорошо, должен, но небольшую). Нужно отметить, что подобные смягчающие обстоятельства играют большую роль и при вынесении приговора западным уголовным судом.

Если обвиняемый признается виновным в преступлении, государство переходит ко второй стадии — назначению наказания, такого, например, как тюремное заключение. Наказание служит трем целям, относительная значимость которых различается в системах правосудия разных государств: устрашению, возмездию и перевоспитанию. Эти цели отличаются от главного назначения разрешения конфликта в традиционных сообществах, а именно получения компенсации. Даже если бы Дэниел Драйвер был осужден на тюремное заключение, это не послужило бы компенсацией Элли Неслер и ее сыну за ту травму, которую нанесло мальчику сексуальное насилие.

Одной из главных целей наказания служит устрашение: оно должно удержать других граждан от нарушения законов и тем самым предотвратить появление новых жертв. Желания пострадавшего и его близких (а также преступника и его близких) в целом считаются несущественными: задача наказания — достижение целей государства как представителя всех граждан в целом. Максимум, на что могут рассчитывать жертва, преступник и их родственники и друзья, — это разрешение обратиться к суду во время вынесения приговора и высказать дополнительные пожелания; однако судья вправе их проигнорировать.

Это несовпадение интересов государства и жертвы ярко проявилось в широко известном деле Романа Полански. В 1977 году режиссер был обвинен в том, что с помощью наркотика и алкоголя одурманил тринадцатилетнюю Саманту Геймер, а затем вступил с ней в сексуальные отношения. В 1978-м он пошел на сделку со следствием, однако накануне приговора бежал в Европу. Впоследствии жертва Полански, будучи уже в возрасте сорока с лишним лет, заявила, что забыла об инциденте, не хочет преследования насильника или заключения его в тюрьму. Она даже обратилась к суду с ходатайством о прекращении дела. Может показаться парадоксальным, что штат Калифорния по-прежнему стремится покарать преступника вопреки ясно выраженной воле жертвы, однако основания для этого были убедительно изложены в редакционной статье Los Angeles Times:

Дело против Полански было возбуждено не ради того, чтобы удовлетворить стремление жертвы к правосудию или ее желание катарсиса. Оно было возбуждено штатом Калифорния от имени народа Калифорнии. Даже если Геймер больше не имеет претензий к Полански, это не значит, что тот больше не представляет опасности для других. Преступления совершаются не просто против индивида, а против общества. Человек, обвиняемый в серьезном преступлении, должен быть задержан и предстать перед судом, а в случае осуждения понести наказание.

Второй целью наказания, помимо устрашения, является возмездие; государство как бы говорит: «Я, государство, наказываю преступника, так что ты, жертва, уже не имеешь права наказать преступника самостоятельно». По многократно обсуждавшимся причинам сроки заключения в Соединенных Штатах больше и наказания более суровы, чем в других западных странах. США — единственная развитая страна (за исключением Японии), в которой сохраняется смертная казнь. В США часто практикуется длительное тюремное и даже пожизненное заключение, которое в Германии, например, назначается лишь за самые чудовищные преступления (самой страшной серийной убийцей в послевоенной истории Германии считается медсестра, умертвившая 18 пациентов путем введения им смертельной дозы лекарства). Хотя в США долгими сроками заключения обычно караются весьма серьезные преступления, в моем родном штате Калифорния теперь введено правило, согласно которому судья обязан назначить длительный срок подсудимому, если тот уже был дважды осужден за серьезные преступления — даже если в третий раз этот человек всего лишь украл пиццу. Отчасти вследствие этого подхода суммы, которые Калифорния тратит на свою тюремную систему, теперь приближаются к затратам на высшее образование. Жители Калифорнии, возражающие против подобных бюджетных расходов, считают это не только плохой расстановкой приоритетов, но и плохой экономической политикой. По их мнению, широко известные экономические проблемы Калифорнии можно было бы в значительной степени излечить, начав тратить меньше на длительное заключение преступников, совершивших незначительные проступки. С другой стороны, следовало бы тратить больше на их перевоспитание и возвращение к производительному труду, а также лучше финансировать образование законопослушных калифорнийцев, чтобы дать получить более высокооплачиваемую работу. Совершенно неясно, эффективны ли суровые наказания в США в отношении устрашения.

Третьей целью наказания осужденных преступников является их перевоспитание, чтобы они могли заново интегрироваться в общество, возобновить нормальную жизнь и стать источником финансовых поступлений в виде налогов вместо того, чтобы сидеть на шее у общества, содержащего дорогостоящую тюремную систему. Реабилитация в большей мере, чем расплата, является целью европейского подхода к наказаниям за уголовные преступления. Например, в Германии суд запретил демонстрацию документального фильма, который объективно показывал роль виновного в серьезном преступлении, потому что право преступника продемонстрировать свое исправление и возможность вернуться в общество после отбытия наказания были сочтены более важными, чем свобода высказывания для авторов фильма и право общества на получение информации. Отражает ли такой подход большее уважение европейцев к человеческому достоинству и большее милосердие, а также меньшую приверженность заповедям Ветхого Завета и свободе слова по сравнению с США? И насколько на самом деле эффективно перевоспитание? Например, его эффективность кажется сомнительной, когда дело касается педофилов.

Восстановительное правосудие 

Обсуждая цели государственного уголовного судопроизводства, мы не упомянули в связи с ним о главной цели судопроизводства гражданского (возместить пострадавшей стороне все убытки) и цели разрешения конфликтов в традиционном сообществе (восстановления взаимоотношений и достижения эмоциональной разрядки). Обе эти цели, направленные на удовлетворение интересов жертвы преступления, совсем не являются главными задачами нашей системы уголовного судопроизводства, хотя некоторые меры в этом направлении предусматриваются. В добавление к предоставлению доказательств, помогающих осуждению преступника, жертва или близкие жертвы имеют возможность во время вынесения приговора обратиться к суду в присутствии осужденного и описать эмоциональное воздействие преступления. Что касается возмещения убытков жертве, существуют государственные компенсационные фонды, однако они обычно невелики.

Например, самый широко известный процесс в современной судебной истории США — суд над бывшей звездой американского футбола О. Джеем Симпсоном, обвинявшимся в убийстве своей жены Николь и ее друга Рона Голдмана. В результате процесса, длившегося восемь месяцев, Симпсон был признан невиновным. Однако семьи Николь и Рона выиграли гражданский иск против Симпсона и добились решения о выплате 43 миллионов долларов (хотя и мало преуспели в получении денег). К сожалению, случаи компенсации по уголовному иску носят исключительный характер, потому что большинство преступников небогаты и не обладают значительным имуществом. В негосударственных сообществах шанс жертвы на получение компенсации увеличивается благодаря традиционной философии коллективной ответственности: как в случае Мало, не только сам виновник, но и его родственники, члены клана и коллеги обязаны выплатить компенсацию. В отличие от этого американское общество подчеркивает индивидуальную, а не коллективную ответственность. На Новой Гвинее, если моего кузена бросит жена, я буду гневно требовать от клана жены возмещения мне доли выкупа, которую я внес в свое время; будучи американцем, я радуюсь тому, что не разделяю ответственности за брак моего кузена (впрочем, вполне успешный).

В некоторых случаях многообещающим подходом к достижению эмоциональной разрядки как для преступника, если он не осужден на смерть, так и для выжившей жертвы или ближайших родственников погибшей жертвы является программа, называемая «восстановительное правосудие». Она рассматривает преступление как нарушение интересов жертвы или общины и государства; она сводит вместе преступника и жертву (при условии, что оба этого хотят), чтобы они могли поговорить напрямую, а не через адвокатов; она поощряет преступника к тому, чтобы он взял на себя ответственность, а жертву — к тому, чтобы рассказать, как она пострадала. Преступник и жертва (или родственник жертвы) встречаются в присутствии обученного посредника, который устанавливает определенные правила, такие как запрет перебивать друг друга и прибегать к оскорблениям. Жертва и преступник встречаются лицом к лицу, смотрят друг другу в глаза и по очереди рассказывают историю своей жизни, описывают свои чувства, мотивы и влияние преступления на их последующую жизнь. Преступник видит воочию вред, который он причинил; жертва начинает видеть преступника как человеческое существо с собственной историей и мотивами, а не непонятное чудовище; преступник получает возможность соединить поворотные моменты своей жизни и понять, что толкнуло его на путь преступления.

Например, одна такая встреча в Калифорнии свела сорокаоднолетнюю вдову Патти О’Рейли и ее сестру Мэри с сорокадевятилетним Майком Албертсоном. Майк отбывал четырнадцатилетний срок за убийство мужа Патти (его звали Дэнни) за два с половиной года до этого; он сбил его своим грузовиком, когда Дэнни ехал на велосипеде. На протяжении четырех часов Патти рассказывала Майку о том, какую ненависть к нему испытывала сначала, о последних словах мужа, сказанных ей, о том, как она и две ее малолетних дочери узнали о несчастном случае с Дэнни от помощника шерифа, о том, как ей каждый день напоминают о Дэнни такие, казалось бы, мелочи, как песенка по радио или проехавший мимо велосипедист. Майк же рассказал Патти историю своей жизни: как отец насиловал его, как он пристрастился к наркотикам, как сломал позвоночник и как у него кончились обезболивающие в ночь несчастья, как он позвонил своей девушке, а та его отшила, как он, пьяный, поехал в госпиталь, а по дороге увидел велосипедиста... Майк признался в том, что, возможно, сбил Дэнни намеренно, потому что злился на своего отца, который его постоянно насиловал, и на мать, которая не положила этому конец. Когда четыре часа истекли, Патти подвела итог, сказав: «Простить трудно, но не простить еще труднее». Всю следующую неделю она чувствовала себя легко, ощущала прилив сил из-за того, что, глядя на убийцу своего мужа, убедилась: он осознал, какое опустошение оставил после себя. Майк, до этого также чувствовавший себя опустошенным и угнетенным, испытал подъем от того, что Патти проявила готовность встретиться с ним и его простить. Майк повесил в камере открытку, которую Патти привезла ему от своей дочери Шевонн: «Дорогой мистер Албертсон, сегодня 16 августа, а 1 сентября мне исполнится 10 лет. Я просто хочу, чтобы вы узнали: я вас простила. Мне очень не хватает моего папы, но я думаю, что жизнь долгая. Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете. Пока. Шевонн».

Такие программы «реабилитационного правосудия» уже почти 10 лет реализуются в Австралии, Канаде, Новой Зеландии, Великобритании и некоторых штатах США. Продолжаются эксперименты — например, должны ли во встрече участвовать только преступник и жертва? Или также родственники, друзья, учителя? Должна ли встреча проводиться на ранней стадии (вскоре после ареста) или на поздней (в тюрьме, как в случае Патти и Майка) и должен ли преступник пытаться возместить убытки жертве? Известно много результатов подобных мероприятий; проводились контрольные тесты, когда случайным образом осужденные включались в несколько различных программ, а контрольную группу составляли не участвующие ни в одной, а затем результаты сравнивались статистически. Благоприятные результаты кумулятивного статистического анализа показывают более низкий уровень последующих нарушений закона со стороны преступников и менее серьезные преступления, если они все же совершаются, меньший гнев и страх со стороны жертв и большее ощущение безопасности и эмоциональной разрядки. Не следует удивляться тому, что лучшие результаты достигаются, когда преступник проявляет готовность встретиться с жертвой, активен при встрече и осознает вред, который причинил, чем в тех случаях, когда преступник неохотно участвует во встрече, организованной по решению суда.

Естественно, восстановительное судопроизводство не является панацеей для всех преступников и всех жертв. Для его успеха требуется подготовленный посредник. Некоторые преступники не испытывают раскаяния, а некоторые жертвы оказываются скорее травмированы, заново переживая преступление в присутствии виновника. Восстановительное правосудие в лучшем случае помогает системе уголовного судопроизводства, а не заменяет ее. Однако в принципе у него многообещающий потенциал.

Преимущества и их цена 

Какие выводы мы можем сделать из этих сравнений способов разрешения конфликтов в государстве и в малочисленных сообществах? С одной стороны, в этой области, как и в других, которые будут обсуждаться в последующих главах этой книги, мы не станем наивно идеализировать традиционные сообщества, рассматривать их как неизменно оптимальные, преувеличивать их преимущества и одновременно подвергать критике государственный строй, как в лучшем случае неизбежное зло. С другой стороны, многие немногочисленные общины действительно обладают особенностями, которые мы могли бы с пользой для себя внедрить в нашем обществе.

Для начала позвольте мне предотвратить непонимание и подчеркнуть, что способы разрешения конфликтов даже в современных развитых государствах уже включают приемы, сходные с теми, которые распространены в племенном обществе. В случае конфликта с продавцом большинство из нас не нанимает немедленно адвоката и не обращается в суд; мы начинаем с обсуждения и переговоров, иногда даже просим друга обратиться к продавцу от нашего имени, если чувствуем себя слишком рассерженными или не знаем, как поступить. Я уже упоминал, что многие профессиональные группы в развитом обществе разработали собственные устоявшиеся процедуры улаживания споров. В сельской местности или небольших анклавах, где каждый знает каждого и ожидает, что отношения с соседом сохранятся на всю жизнь, мотивация к неформальному разрешению противоречий, а также давление сообщества бывают сильны. Даже когда мы все же прибегаем к помощи юристов, то часто используем адвокатов именно для восстановления взаимоотношений, особенно в ситуациях, когда мы все же собираемся продолжать контакты с противником (как в случае разводящихся супругов с детьми или конфликтующих деловых партнеров). Многие государства, не только Папуа — Новая Гвинея, образовались недавно и еще слабы, так что их общества в значительной мере продолжают решать свои проблемы традиционными методами.

Учитывая все это, отметим теперь три неотъемлемых преимущества государственной системы правосудия, те случаи, когда она функционирует безусловно эффективно. Первейшей и главнейшей проблемой почти всех малочисленных сообществ является то, что в отсутствие центральной политической власти, обладающей монополией на наказание, они неспособны помешать своим непокорным членам причинять вред другим и не могут помешать тому, чтобы обиженные взяли возмездие в свои руки и добились своего насилием. Однако насилие вызывает ответное насилие. Как мы увидим в двух следующих главах, из-за этого большинство малочисленных общин постоянно вовлечено в повторяющиеся циклы насилия и войн. Правительство государства или сильная власть вождя племени оказывают сообществу огромную услугу, разрывая этот порочный круг и утверждая монополию на насилие. Конечно, я не утверждаю, будто любое государство добивается полного успеха в ограничении насилия; нельзя не признать, что и само государство в различной степени использует насилие против собственных граждан. Однако следует отметить, что чем эффективнее контроль со стороны государства, тем более ограниченно его граждане применяют насилие в отношении друг друга.

Таково фундаментальное преимущество государственного управления, и в этом кроется одна из главных причин того, что многочисленные общества, где человек постоянно сталкивается с незнакомцами, обрели вождей, а потом и государственный строй. Каждый раз, восхищаясь способом разрешения конфликтов в традиционных сообществах, мы должны напоминать себе, что он может проявляться двояко: как в достойных всяческого одобрения мирных переговорах, так и в насилии и войне. Государственное правосудие также имеет методы разрешения конфликта — мирные переговоры и конфронтацию, но конфронтация в данном случае означает всего лишь судебное разбирательство. Даже самый суровый суд предпочтительнее гражданской войны или цепочки убийств из мести. Это обстоятельство может заставлять членов малочисленных общин более охотно, чем граждан государства, улаживать свои разногласия путем переговоров и уделять больше внимания восстановлению отношений и эмоциональной разрядке, чем отстаиванию своих прав.

Второе — по крайней мере потенциальное — преимущество осуществляемого государством правосудия над традиционным правосудием заключается в соотношении сил. Участник спора в малочисленном сообществе нуждается в союзниках, если рассчитывает отстоять свою позицию, например добиться у ответчика получения скота, который нуэрский «вождь в леопардовой шкуре» счел уместной компенсацией. Это напоминает мне о важном принципе западного законодательства, который называется «достижение договоренности под сенью закона»: он гласит (и о том знают обе стороны конфликта), что если посредничество не достигнет цели, то спор будет разрешен судом, и стороны должны оценить судебную перспективу дела. Точно так же переговоры о компенсации в традиционном сообществе происходят «под сенью войны»: это значит, что обеим сторонам известно, что, если переговоры будут безуспешны, альтернативой явится война или насилие. Такое знание создает в немногочисленной общине неравенство и обеспечивает преимущество той стороне, которая в случае войны может рассчитывать на большее число союзников.

Теоретически государственное правосудие стремится обеспечить противостоящим сторонам равные условия, справедливые для всех, и не позволить более сильному или более богатому участнику воспользоваться преимуществом для достижения несправедливого решения. Конечно, я, как и любой читатель, немедленно воскликну: «Лишь теоретически!» На самом деле богатство часто обеспечивает выигрышное положение при рассмотрении гражданских и уголовных дел. Богатый человек может позволить себе нанять дорогих (и более квалифицированных) юристов и экспертов. Он может принудить менее обеспеченного противника согласиться на невыгодные для того условия, заявляя бесчисленные ходатайства и выдвигая требования, имеющие мало отношения к делу, но влекущие большие судебные издержки. В некоторых государствах судебная система коррумпирована и оказывает предпочтение богатой или имеющей нужные политические связи стороне.

Да, к несчастью, верно, что более могущественный противник обладает незаслуженным преимуществом и в государственной системе правосудия, и в малочисленных общинах. Однако государство обеспечивает по крайней мере хоть какую-то защиту слабым, в то время как в традиционных сообществах такая защита практически отсутствует. В хорошо управляемом государстве слабая жертва все же может сообщить о преступлении полиции и обычно бывает выслушана; бедняк, начинающий дело, может искать помощи государства в том, чтобы заключенные им договоры были выполнены; обвиняемому в уголовном преступлении, если он беден, суд назначает защитника за государственный счет; бедный истец, правота которого вызывает мало сомнений, может найти юриста, который возьмется за его дело в расчете на выплату части суммы, которая будет присуждена истцу в случае успеха.

Третье преимущество государственного правосудия заключается в том, что оно ставит своей целью установить правого и виноватого и наказать преступника или наложить наказание на виновника, чтобы таким образом отвратить от нарушения закона других членов общества. Устрашение есть явная задача системы уголовного правосудия. Оно на самом деле является и задачей гражданского правосудия, которое рассматривает причины ущерба и ответственность за него и тем самым стремится предотвратить поведение, ведущее к ущербу, демонстрируя, что за него приходится расплачиваться. Например, если бы Мало был предъявлен гражданский иск в связи со смертью Билли, то на суде адвокаты Мало утверждали бы (и с хорошими шансами на успех), что ответственность за гибель мальчика лежит не на Мало, который не нарушал правил дорожного движения, а на водителе микроавтобуса, который высадил Билли, не обращая внимания на встречные автомобили, и на дяде мальчика, который ждал мальчика на противоположной стороне дороги с интенсивным движением. В Лос-Анджелесе имел место аналогичный несчастный случай: дело «Шварц против пекарни Хелмса». Маленького мальчика сбил автомобиль, когда тот перебегал улицу, чтобы купить шоколадку у водителя машины пекарни Хелмса. Мальчик попросил водителя подождать, пока он сбегает домой за деньгами; водитель согласился и остановил машину на другой стороне улицы с интенсивным движением. Суд признал пекарню отчасти ответственной за смерть мальчика, потому что водитель проявил небрежность.

Такие гражданские иски оказывают влияние на граждан государства, заставляя их постоянно быть начеку и следить за тем, чтобы их небрежность не стала причиной несчастного случая. В противоположность этому достигнутая в частном порядке договоренность между кланом Билли и коллегами Мало не заставила взрослых новогвинейцев и водителей задуматься о том риске, которому подвергаются школьники, перебегающие улицы. Несмотря на то, что по улицам Лос-Анджелеса ездят миллионы автомобилей, а патрульных машин немного, большинство жителей почти всегда соблюдают правила дорожного движения, и лишь незначительная доля процента попадает в несчастные случаи и получает увечья. Одна из причин этого — устрашающее воздействие гражданской и уголовной судебной системы.

Однако позвольте мне снова исключить непонимание: я не превозношу государственное правосудие как неизменно превосходящее таковое в традиционных сообществах. Государства платят определенную цену за указанные выше преимущества. Уголовное судопроизводство существует в первую очередь ради достижения целей государства: снижения уровня насилия в обществе, поощрения послушания законам государства, защиты населения в целом, перевоспитания преступников и наказания за преступления. В фокусе интереса находятся именно эти цели, в результате чего меньше внимания уделяется частным интересам участников процесса, на удовлетворение которых направлено разрешение конфликтов в малочисленных сообществах, — восстановлению взаимоотношений и эмоциональному катарсису. Нельзя сказать, что такое пренебрежение со стороны государства неизбежно, однако оно часто происходит из-за сосредоточенности на других целях. Кроме того, существуют другие недостатки государственной судебной системы, не столь явные, но тем не менее широко распространенные: отсутствие или незначительный размер компенсации жертвам уголовного преступления (за исключением случаев отдельного гражданского иска), медленность решений по гражданским делам, трудности в получении денежной компенсации личного и морального ущерба, отсутствие (в США) возмещения судебных издержек выигравшей стороне, отсутствие примирения (а часто и хуже — усиление враждебности) между сторонами конфликта.

Как мы видели, государства могли бы смягчить эти проблемы, позаимствовав некоторые методы, применяемые в традиционных сообществах. В гражданском судопроизводстве следовало бы вкладывать больше средств в подготовку и привлечение посредников, сделать судей более доступными. Мы могли бы в большей мере использовать посредничество. Мы могли бы при определенных условиях оплачивать юридическую помощь выигравшей дело стороне. В уголовном судопроизводстве мы могли бы больше экспериментировать с восстановительным правосудием. В Соединенных Штатах мы могли бы присмотреться к тому, что европейские системы правосудия больше внимания уделяют перевоспитанию и меньше — наказанию, что пошло бы на пользу и преступникам, и обществу в целом, и экономике.

Все эти предложения многократно обсуждались. Все они имеют свои сложности. Я надеюсь, что, узнав больше о том, как разрешаются конфликты в традиционных сообществах, наши ученые юристы смогут найти способы внедрения этих позитивных процедур в нашу собственную систему.

Глава 3. Короткая глава о маленькой войне

Война дани

В этой главе будет описана война в традиционном сообществе и показана довольно типичная серия сражений и набегов новогвинейского племени дани, необычных только в одном отношении: за ними наблюдали и их снимали на пленку антропологи. Дани — одна из самых многочисленных и компактно проживающих народностей Новой Гвинеи, поселения которой в основном располагаются в долине реки Балием. В 1909-1937 годах восемь экспедиций западных ученых вступали с дани в контакт и посещали их окраинные деревни или деревни их соседей, не проникая в саму долину. Как уже говорилось в главе 1, густонаселенная долина была «открыта», т.е. впервые обнаружена европейцами примерно через 46,000 лет после прибытия туда предков новогвинейцев. Это случилось 23 июня 1938 года, когда самолет экспедиции Арчболда совершал разведывательный полет. Первый контакт лицом к лицу произошел 4 августа, когда экспедиционный отряд, возглавляемый капитаном Тиринком, вошел в долину. После того как экспедиция Арчболда отбыла в декабре 1938 года, дальнейшие контакты с дани долины реки Балием (не считая краткой спасательной операции, проведенной армией США после крушения самолета в 1945-м) прекратились до 1954 года, когда в долине появилось несколько миссионерских станций и правительственный голландский пост.

В 1961 году в район проживания дани прибыла экспедиция музея Пибоди Гарвардского университета с целью проведения антропологических исследований и съемок. Лагерь экспедиции расположился в районе Дугум, потому что там не было правительственных или миссионерских миссий и население имело относительно мало контактов с внешним миром. Как выяснилось, там все еще шла война. Между апрелем и сентябрем 1961 года отчеты о военных действиях появлялись в нескольких формах; в первую очередь это была докторская диссертация (на голландском языке) социолога Яна Брукхёйзе из университета Утрехта; две книги антрополога Карла Хейдера, основанные на его же докторской диссертации, защищенной в Гарварде, научно-популярная книга Петера Маттисена «Под стеной гор» и документальный фильм «Мертвые птицы» Роберта Гарднера, включающий замечательные съемки сражений между вооруженными копьями членами племени.

Следующий краткий обзор войны дугум-дани в эти месяцы 1961 года почерпнут в основном из диссертации Брукхёйзе, потому что это самый подробный отчет; он дополнен информацией из работы Хейдера и некоторыми деталями из книги Маттисена. Брукхёйзе интервьюировал участников сражений, которые давали ему оценку каждой битвы, описывали свое настроение после нее и раны каждого участника. Между этими отчетами есть некоторые незначительные расхождения, в основном в написании имен дани (Брукхёйзе пользовался голландской транскрипцией, а Хейдер — американской) и таких деталях, как несовпадение на один день даты одной из битв. Впрочем, все три автора обменивались информацией друг с другом и с Гарднером и их сообщения в целом совпадают.

Читая это совместное описание, вы, я думаю, отметите, как отметил и я, что многие особенности военных действий, которые вели дани, сходны с войнами в других традиционных сообществах, которые будут описаны в главе 4. Эти общие особенности заключаются в следующем. Частые засады и открытые сражения, после которых остается несколько мертвых тел, перемежаются более редкими, но кровопролитными бойнями, когда истребляется все население или его значительная часть. Так называемая межплеменная война часто или даже как правило на поверку оказывается внутриплеменной и ведется между группами, говорящими на одном языке и имеющими общую культуру. Несмотря на культурное сходство или даже идентичность противников, враги иногда описываются как демоны, а не человеческие существа. Мальчиков с детства учат сражаться и ожидать нападения. Очень важно обзавестись союзниками, но союзы часто меняются. Месть играет главную роль в мотивации цепочки насилия. (Карл Хейдер описывает в качестве мотива также потребность в умилостивлении душ недавно убитых товарищей.) В войне участвует все население, а не маленькая профессиональная армия из взрослых мужчин; происходят намеренные убийства «гражданского населения» — женщин и детей, а не только мужчин-воинов. Деревни врага подвергаются разграблению и сжигаются. Эффективность военных действий невелика по стандартам современной войны, поскольку имеется только оружие, действующее на близком расстоянии, почти отсутствует руководство и планирование, нет совместной тренировки отрядов и обучения стрельбе залпом. Впрочем, поскольку война носит хронический характер, она оказывает всеобъемлющее влияние на поведение людей. Наконец, военные потери невелики в абсолютных цифрах из-за малого размера участвующего в войне населения (по сравнению с населением почти любого современного государства), однако относительно численности населения они велики.

Временной распорядок войны 

В описываемой войне дани друг другу противостояли два союза, насчитывавшие каждый до 5,000 человек. Чтобы помочь читателю разобраться в незнакомых названиях, которые будут появляться на следующих страницах, я привожу состав союзов в таблице 3.1. Один союз, именуемый союзом Гутелу по имени его вождя, состоял из нескольких конфедераций примерно по 1,000 человек каждая, в частности конфедерации вилихиман-валалуа, охватывавшей район проживания дугум-дани, плюс их союзников гози-алуа и длоко-мабел. Другой союз, члены которого проживали к югу от союза Гутелу, включал видайя и их союзников сиеп-элоктак и хубу-гози и конфедерацию асук-балек. Союз Гутелу одновременно вел войну на своей северной границе; она на следующих страницах обсуждаться не будет. За несколько десятилетий до событий 1961 года вилихиман-валалуа и гози-алуа состояли в союзе с сиеп-элоктак и были врагами длоко-мабел, пока кражи свиней и ссоры из-за женщин не побудили их вступить в союз с длоко-мабел под руководством Гутелу, напасть на прежних союзников — сиеп-элоктак — и изгнать их, после чего изгнанники стали союзниками видайя. После событий 1961 года длоко-мабел снова напали на вилихиман-валалуа и гози-алуа и снова стали их врагами.

Таблица 3.1. Участники двух воюющих друг с другом союзов дани

Союз Гутелу Союз Видайя Конфедерация вилихиман-валалуа Конфедерация видайя Конфедерация гози-алуа Конфедерация сиеп-элоктак Конфедерация длоко-мабел Конфедерация хубу-гози Другие конфедерации Конфедерация асук-балек Другие конфедерации

Все эти группы говорят на языке дани и сходны между собой по культуре и образу жизни. В следующих абзацах я буду именовать противоборствующие стороны для краткости вилихиман и видайя, но следует понимать, что в сражениях на стороне каждой из этих конфедераций всегда участвовал один или даже несколько их союзников.

В феврале 1961 года, до основных событий, описанных Брукхёйзе, Хейдером и Маттисеном, четыре женщины и один мужчина из племени вилихиман, входящего в союз Гутелу, были убиты видайя, когда пришли на пир к родственникам из своего клана в соседнее племя. Это привело вилихиман в ярость, тем более что до этого были и другие убийства. Таким образом, следует говорить о хроническом насилии, а не о войне, имеющей определенную дату начала и определенную причину.

Третьего апреля член конфедерации видайя, раненный в февральской схватке, умер. Для вилихиман это означало отмщение за смерть одного из своих и послужило подтверждением благоволения предков, но от видайя новая смерть их человека требовала новой мести для восстановления отношений с их собственными предками. На рассвете следующего дня видайя выкрикнули вызов на открытую битву; вилихиман вызов приняли, и сражение продолжалось, пока в пять часов пополудни ему не положил конец дождь[12]. Десять вилихиман были легко ранены, один из гози-алуа (человек по имени Экитамалек) ранен серьезно (острие стрелы застряло у него в левом легком, и он умер 17 дней спустя); было также ранено несколько видайя. Такой исход только усилил у обеих сторон желание новой битвы.

15 апреля последовал новый вызов, он был принят, и около 400 воинов сражались, пока наступление темноты не заставило их отправиться по домам. С каждой стороны раны получили примерно по двадцать человек. Троих хубу-гози, союзников видайя, унесли на руках под издевательский хохот вилихиман, выкрикивавших насмешки вроде «Пусть эти сопляки идут сами, они же не свиньи!» и «Отправляйтесь домой, жены сварят вам картошку». Один из этих раненых умер через шесть недель.

27 апреля Экитамалек из народа гози-алуа, раненный 10 апреля, умер и был кремирован. Видайя заметили, что никто из гози-алуа и лишь немногие из вилихиман вышли на свои огороды, поэтому 30 видайя пересекли реку, проникли на землю вилихиман и устроили засаду. Когда никто из противников не появился, видайя снесли наблюдательную вышку вилихиман и вернулись домой.

4 мая вилихиман и их союзники бросили видайя вызов, выбрали удобное для себя место битвы и ожидали там врага, но никто из видайя не явился, и вилихиман разошлись по домам.

10 или 11 мая отец Экитамалека возглавил налет гози-алуа, валалуа и части вилихиман на огороды видайя; в это время оставшиеся дома вилихиман, мужчины и женщины, работали в своих огородах и вели себя так, словно ничего особенного не происходит, чтобы шпионы видайя не заподозрили опасности. Участники налета увидели двоих мужчин видайя, работающих в своем огороде, в то время как третий нес стражу на наблюдательной вышке. Несколько часов нападающие подкрадывались к видайя, и когда часовой заметил их, они уже были на расстоянии 50 метров. Все трое видайя обратились в бегство, но нападающим удалось поймать одного из них по имени Хуваи; они нанесли ему несколько ударов копьем, после чего убежали. Раненый умер в тот же день. Трое нападавших вилихиман получили легкие ранения. Засада, которую видайя в ответ устроили на территории вилихиман, оказалась безуспешной. Теперь вилихиман могли считать, что отомстили за смерть своего союзника гози-алуа, и отпраздновали это, протанцевав всю ночь.

25 мая воины Гутелу на северной границе своей территории убили человека из конфедерации асук-балек, союзника видайя; это происшествие связано с событиями 25 августа и будет описано ниже.

26 мая обе стороны обменялись вызовами, совершили набеги и сражались до конца дня, после чего разошлись по домам. Были легко ранены 12 вилихиман.

29 мая видайя сообщили, что их воин, раненный 15 апреля, только что умер; это побудило вилихиман устроить праздничные танцы, но они были прерваны сообщением о налете видайя на северную границу.

Теперь видайя были раздражены тем, что понесли потери (были убиты два воина), не сумев отомстить. 4 июня они устроили засаду, которая спровоцировала сражение. В нем участвовали 800 человек; битва закончилась с наступлением темноты. Трое вилихиман были легко ранены.

7 июня произошла полномасштабная битва с участием 400 или 500 человек с каждой стороны. Противники метали друг в друга копья и стреляли из луков с расстояния в 20 метров, в то время как некоторые горячие головы сближались с врагом на пять метров, при этом непрерывно кидаясь из стороны в сторону, чтобы не оказаться мишенью. Около 20 человек были ранены.

О том, что видайя 8 июня совершили набег, можно было догадаться по отпечаткам ног, хотя никого из нападавших не заметили.

10 июня у вилихиман проводилась некая церемония, в результате чего на огородах и сторожевых вышках никого не было. В конце этого жаркого дня один взрослый мужчина и трое подростков отправились к реке, чтобы напиться холодной воды; там на них напали 30 видайя, разделившихся на две группы. Когда первая группа выскочила из-за укрытия, четверо вилихиман обратились в бегство, но вторая группа видайя попыталась отрезать им дорогу. Мужчине и двоим подросткам удалось скрыться, но третий подросток по имени Веджаке не мог быстро бежать, поскольку у него болела нога; его поймали и проткнули копьем. Той же ночью он умер.

15 июня родственники Веджаке устроили нападение на видайя, не увенчавшееся успехом.

22 июня видайя бросили вызов, и состоялась новая битва, в которой участвовали примерно по 300 человек с каждой стороны; ей предшествовала засада. Четверо воинов были легко ранены; один из длоко-мабел получил тяжелое ранение: наконечник стрелы застрял у него в плече. Товарищ раненого попытался вытащить наконечник зубами, но в результате пришлось прибегнуть к хирургической операции — бамбуковым ножом и без анестезии.

5 июля, после двух недель без военных действий, вилихиман напали на огород видайя. Один из нападавших по имени Дженокма бегал быстрее своих спутников; он сгоряча кинулся преследовать шестерых убегающих видайя, но его отрезали от остальных преследователей и пронзили копьем. Другие нападающие обратились в бегство, а видайя унесли труп Дженокмы, но тем же вечером подбросили на ничейную землю, чтобы вилихиман могли его забрать. Трое гози-алуа, союзников вилихиман, были легко ранены. На этот раз вилихиман были расстроены: они рассчитывали убить врага, но вместо этого сами понесли потери. Старуха-вилихиман причитала: «Почему вы хотите убить видайя?», на что один из мужчин ответил ей: «Они наши враги, почему бы нам их не убивать? Они же не люди».

12 июля вилихиман провели целый день в засаде, пока наконец около 5 часов пополудни не вызвали противников на бой. Однако день был дождливый, и видайя не приняли вызов и не вышли в свои огороды.

28 июля видайя затеяли набег, и это заметили со сторожевой вышки восемь вилихиман. Они спустились с вышки и спрятались поблизости. Не догадываясь о том, что рядом противники, видайя подошли к вражеской вышке, и один из них залез на нее, чтобы осмотреться. В этот момент спрятавшиеся вилихиман выскочили из засады. Видайя, которые были внизу, убежали, а человек на вышке попытался спрыгнуть на землю, но был недостаточно проворен; его поймали и убили. Тем же вечером вилихиман выдали его тело видайя.

2 августа произошла небольшая битва, когда принадлежавшая видайя свинья то ли была украдена врагами, то ли сама убежала на их территорию.

6 августа между вилихиман, видайя и их союзниками разгорелось большое сражение. Одновременно с этим затеяли схватку шестилетние мальчишки вилихиман и видайя: они стреляли друг в друга из луков через реку, а взрослые мужчины поощряли их. Во «взрослом» сражении лишь пятеро воинов получили легкие ранения, потому что битва свелась по большей части к обмену оскорблениями: «Вы женщины, вы трусы», «Почему у вас больше женщин, чем положено по вашему низкому статусу?», «У меня пять жен, и я собираюсь завести еще пять, потому что я живу на собственной земле. А вы — безземельные беженцы, поэтому у вас и нет жен!».

16 августа произошло еще одно большое сражение с участием союзников с обеих сторон. По крайней мере 20 человек было ранено, один, возможно, серьезно — стрела попала ему в живот. Вилихиман теперь чувствовали напряжение: их угнетала неудача с отмщением двоих недавно погибших и коллективная одержимость желанием как можно быстрее убить врага. Духи их предков жаждали мести, которую им так и не удалось осуществить. Вилихиман чувствовали, что духи их больше не поддерживают и что теперь они могут полагаться только на себя, и этот страх уменьшил их желание сражаться.

24 августа одна женщина-видайя повздорила с мужем и сбежала на земли вилихиман, чтобы получить там убежище. Некоторые из вилихиман хотели убить ее, чтобы отомстить за смерть Дженокмы 5 июля, но соплеменники их отговорили.

25 августа, как я уже рассказывал в главе 2, четверо мужчин асук-балек с другого берега реки Балием отправились навестить родичей двоих из них в деревне длоко-мабел. Они наткнулись на группу вилихиман, которые тут же поняли, что перед ними союзники их врагов, и решили, что те двое, у кого нет родичей среди местных жителей, должны быть убиты. Один из асук-балек сумел бежать, но другого схватили и убили. Когда мужчины вилихиман тащили умирающего, мальчики бежали рядом и тыкали в него своими маленькими копьями. Убийство вызвало дикое ликование всех вилихиман, пение и танцы в ознаменование победы. Вилихиман заключили, что четверых асук-балек направили в их руки непосредственно духи предков или даже дух Дженокмы. Хотя месть состоялась не по принципу «око за око, глаз за глаз» (всего один человек был убит за ранее убитых двоих вилихиман), напряжение ослабло. Убийство даже одного врага было вернейшим знаком того, что духи предков снова им помогают.

В начале сентября видайя во время набега убили мальчика по имени Дигилиак, а при набеге воинов Гутелу погибли двое видайя. На следующий день войне на южной границе земель союза Гутелу был внезапно положен конец — власти поставили там наблюдательный пост, — но на других границах союза Гутелу война продолжалась.

Каждое из описанных до сих пор действий имело лишь ограниченные ощутимые последствия, потому что погибло не так уж много людей и ни одно из племен не было изгнано со своих земель. Но пятью годами позже, 4 июня 1966 года, произошла массовая резня. Причины ее надо искать в трениях внутри союза Гутелу — между самим вождем Гутелу из конфедерации длоко-мабел и завидовавшими ему вождями союзников, вилихиман-валалуа и гози-алуа. За несколько десятилетий до описываемых событий две последние конфедерации воевали с конфедерацией длоко-мабел, пока не поменяли союзников. Неясно, то ли сам Гутелу планировал нападение на своих бывших врагов, то ли он не смог остановить наиболее воинственных членов своего племени. Если верно последнее, то это служит иллюстрацией к не раз уже обсуждавшейся теме: в племенных сообществах отсутствуют сильная власть вождя и монополия на применение силы, характерные для вождеств и государств.

Нападение было тщательно спланировано: оно пришлось на день, когда местный миссионер и индонезийский полицейский (западная Новая Гвинея в 1962 году перешла под контроль Индонезии) отсутствовали. Воины длоко-мабел и других северных союзников Гутелу тайно на рассвете переправились через реку Элогета. Через час 125 южан — взрослых и детей обоего пола — были мертвы или умирали, десятки деревень пылали, а другие племена, встревоженные возможным нападением также и на них, приняли участие в похищении свиней побежденных. Южане были бы полностью истреблены, если бы не помощь, пришедшая от другого союза, занимавшего территорию еще дальше к югу. Результатом, помимо многочисленных жертв, оказалось бегство южан дальше на юг и раскол союза Гутелу на южан и северян. Подобные побоища, имеющие большие последствия, случаются нечасто. Карлу Хейдеру рассказывали, что между 1930 и 1962 годами было четыре подобных события, и в каждом случае имели место массовые убийства жителей, сожжение деревень, кража свиней и переселение уцелевших.

Военные потери 

Все сражения в апреле — начале сентября 1961 года привели к гибели 11 человек на южной границе. Даже бойня 4 июня 1966 года унесла «всего» 125 человек. Для нас, переживших XX век и две мировые войны, эти числа так малы, что причина смерти всех этих людей даже не заслуживает титула войны. Подумайте о гораздо более масштабных военных потерях в истории современных государств: о 2996 американцах, погибших в течение всего одного часа при нападении на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года; о 20,000 британских солдат, убитых за один день, 1 июля 1916 года, в ходе сражения на Сомме в Первую мировую войну, когда они наступали по открытому пространству на немецкие позиции и были скошены пулеметным огнем; о 100,000 японцев, убитых 6 августа 1945 года американской атомной бомбой, сброшенной на Хиросиму, и о 50,000,000 погибших в результате Второй мировой войны. По этим стандартам война дани, которую я только что описал, — это совершенно незначительная война, если вообще ее можно счесть войной.

Да, если судить по абсолютному числу убитых, война дани действительно была незначительной. Однако государства, участвовавшие во Второй мировой войне, были гораздо более многочисленными, и поэтому в них проживало гораздо большее число потенциальных жертв, чем в двух союзах, которые воевали между собой на Новой Гвинее. Эти два союза насчитывали, возможно, всего 8,000 человек, в то время как основные страны-участницы Второй мировой войны имели население от десятков миллионов до миллиарда человек. Поэтому относительные потери в войне дани — число убитых по отношению ко всей численности населения — равны потерям США, европейских стран, Японии или Китая в мировых войнах или даже превосходят их. Например, 11 убитых в двух союзах дани только на южной границе союза Гутелу за шесть месяцев между апрелем и сентябрем 1961 года составляют около 0,14% населения союзов. Это больше, чем соответствующие потери (0,10%) в самой кровопролитной битве на тихоокеанском фронте Второй мировой войны: за три месяца сражения за Окинаву с использованием бомбардировщиков, камикадзе, артиллерии и огнеметов погибли 264,000 человек (23,000 американцев, 91,000 японских солдат, 150,000 мирных жителей острова) при общей численности населения США и Японии (включая Окинаву) примерно 250,000,000 в тот момент. 125 мужчин, женщин и детей, убитых за один час в резне 4 июня 1966 года, составляли примерно 5% населения (насчитывавшего примерно 2,500 человек) южных конфедераций союза Гутелу. Чтобы сравниться с этим, хиросимская бомба должна была бы убить 4,000,000 японцев, а не 100,000, а нападение на Всемирный торговый центр — повлечь гибель 15,000,000, а не 2996 американцев.

По мировым стандартам война дани была ничтожной только потому, что миниатюрным было население, которому угрожало уничтожение. По стандартам местного населения война дани была весьма масштабной. В следующей главе мы увидим, что это заключение применимо к традиционным военным действиям в целом.

Глава 4. Более длинная глава о различных войнах

Определения войны

Традиционные войны, как это видно на примере войны дани, описанной в предыдущей главе, широко распространены в малочисленных сообществах, но не являются всеобщим правилом. С этим связано множество активно обсуждавшихся вопросов. Например, каково определение войны и являются ли войнами так называемые племенные войны? Как надо сравнивать потери от войн в малочисленных сообществах с военными потерями государств? Увеличивается или уменьшается частота военных столкновений, когда традиционные сообщества вступают в контакт и оказываются под влиянием европейцев и представителей других более централизованных обществ? Если схватки между группами шимпанзе, львов, волков и других общественных животных представляют собой параллель к человеческим войнам, то не говорит ли это о генетической основе войн? Есть ли среди человеческих сообществ особенно миролюбивые? Если да, то почему? И каковы поводы и причины войны в традиционных сообществах?

Давайте начнем с определения термина «война». Человеческое насилие имеет много форм, но лишь некоторые из них обычно называются войной. Любой согласится с тем, что сражение между двумя большими армиями, состоящими из обученных профессиональных солдат на службе у правительств соперничающих государств, формально объявивших друг другу войну, несомненно, войной является. Большинство из нас также согласится с тем, что существуют формы насилия, войной не являющиеся, такие как убийство одного человека другим, принадлежащим к тому же политическому образованию, или семейные вендетты в одном и том же государстве (например, противостояние семей Хэтфилд и Маккой на границе штатов Западная Виргиния и Кентукки в 1880-е годы). Пограничный случай составляет повторяющееся насилие между соперничающими группами внутри одной политической единицы, такие как войны между городскими бандами, между картелями наркоторговцев или между политическими партиями, не достигающее, однако, уровня гражданской войны (например, борьба между вооруженными отрядами фашистов и коммунистов в Германии и в Италии, в результате которой пришли к власти Гитлер и Муссолини). Где следует провести черту?

Ответ на этот вопрос может зависеть от целей исследования. Для будущих солдат, обучающихся в финансируемом государством военном училище, возможно, было бы уместно исключить из определения войны описанные в главе 3 схватки между соперничающими союзами дани. Однако для наших целей в этой книге, посвященной целому спектру связанных между собой феноменов, имеющих место и в самых маленьких группах из 20 человек, и в самых больших государствах с населением более миллиарда, нужно определить войну так, чтобы не исключить из рассмотрения традиционные военные действия между малочисленными сообществами. Как отмечал Стивен Лебланк,

определения войны не должны зависеть от размеров группы или методов сражений, если эти определения можно применить для изучения войн прошлого. Многие ученые определяют термин «война» таким образом, что этот термин в результате можно приложить только к чему-то, что происходит лишь в сложно устроенном обществе, использующем орудия из металла (например, генеральные сражения и участие профессиональных солдат). Все остальное — скажем, набег или несколько набегов — по их мнению, не является «настоящей» войной, больше похоже на игру и не имеет особого значения. Такой подход приводит к путанице между методами ведения войны и ее результатами. Ведет ли конфликт между независимыми политическими образованиями к значительному числу потерь и утрате территории, при том что какая-то территория вдобавок признается бесполезной, потому что жить на ней слишком опасно? Много ли времени и сил тратят люди, защищаясь? Если военные действия оказывают существенное воздействие на людей, то их следует считать войной независимо от того, каким способом люди сражаются.

С этой точки зрения война должна быть определена достаточно широко, так, чтобы включать сражения дани, описанные в главе 3. Рассмотрим одно довольно типичное определение войны, которое дается в 15-м издании «Британской энциклопедии»:

Состояние, как правило, открытого и декларированного враждебного конфликта между политическими единицами, такими как государства или нации, или между соперничающими политическими партиями одного государства или нации. Война характеризуется намеренным насилием со стороны больших групп индивидов, которые специально организуются и обучаются для участия в насилии... Война обычно понимается лишь как крупный вооруженный конфликт, то есть такой, в котором участвуют больше 50,000 человек.

Подобно другим сходным определениям, основанным на здравом смысле, данное определение кажется слишком ограничительным для наших целей, потому что непременно требует участия «больших групп индивидов, которые специально организуются и обучаются для участия в насилии» и тем самым отказывает в признании возможности войны в малочисленных сообществах. Минимальная численность в 50,000 сражающихся более чем в шесть раз превосходит все население (мужчин-воинов, женщин и детей) общин, участвовавших в войне дани, описанной в главе 3, и это гораздо больше, чем большинство малочисленных сообществ, обсуждаемых в этой книге.

Вследствие этого ученые, изучающие малочисленные сообщества, предлагают различные альтернативные, более широкие определения войны, сходные друг с другом и обычно включающие три признака. Одним из них является насилие со стороны группы любого размера, но не единичных индивидов. (Убийство, совершенное одним человеком, рассматривается как преступление, а не акт войны.) Второй признак заключается в том, что насилие происходит между группами, принадлежащими к двум различным политическим единицам, а не к одной и той же. Третий признак — это одобрение насилия всей политической единицей, даже если в насилии участвуют только некоторые ее члены. Таким образом, вендетта Хэтфилд — Маккой войной не являлась, потому что обе семьи принадлежали к одному и тому же общественному образованию (Соединенным Штатам), а Соединенные Штаты в целом не одобряли это противостояние. Все эти элементы могут быть объединены в краткое определение войны, которое я использую в этой книге; оно сходно с определениями, сформулированными другими учеными, изучавшими малочисленные сообщества, так же как и государства: «Война есть повторяющееся насилие между группами, принадлежащими к соперничающим политическим образованиям, и санкционированное этими образованиями».

Источники информации 

Глава 3, описывающая войну дани, могла создать впечатление, будто изучать традиционные войны очень просто: послать выпускников университета и команду кинооператоров, наблюдать и снимать сражения, пересчитывать раненых и убитых воинов, которых принесли с поля битвы, и опрашивать участников, чтобы узнать больше деталей. Именно так мы узнали то, что теперь знаем о войне дани. Будь у нас сотни таких исследований, не было бы никаких споров насчет особенностей традиционных войн.

На самом деле по очевидным причинам возможность прямого наблюдения традиционной войны ученым, вооруженным кинокамерой, — явление исключительное, и существуют противоречивые мнения о том, как все происходило бы в отсутствие влияния европейцев. По мере того как европейцы начиная с 1492 года осваивали земной шар и при этом встречали и завоевывали неевропейские народы, одной из первых забот колонизаторов было подавление традиционных конфликтов: и ради спокойствия самих европейцев, и в целях лучшей управляемости завоеванных территорий, и как часть цивилизационной миссии, как ее тогда понимали. После Второй мировой войны, когда антропология как наука достигла стадии масштабных и хорошо оснащенных полевых исследований и в них приняли участие выпускники университетов, войны между малочисленными традиционными сообществами были уже в основном ограничены островом Новая Гвинея и некоторыми регионами Южной Америки. На других тихоокеанских островах, в Северной Америке, среди аборигенов Австралии, в Африке и в Евразии они прекратились уже задолго до этого, хотя в осовремененном виде такие формы военных действий в последнее время в некоторых районах проявились снова, особенно в Африке и на Новой Гвинее.

Сейчас даже на Новой Гвинее и в Южной Америке возможности антропологов наблюдать традиционные войны непосредственно стали ограниченны. Власти не желают проблем и публикаций в прессе, рассказывающих о том, как безоружные и беззащитные наблюдатели подвергаются нападениям в ходе племенной войны. Власти, с другой стороны, также не хотят, чтобы антропологи были вооружены и в результате оказались бы первыми представителями государства, вступившими на земли, где идет война, и попытались бы самостоятельно положить конец военным действиям. Поэтому и на Новой Гвинее, и в Южной Америке вводились запреты на перемещения до тех пор, пока та или иная территория официально не признавалась умиротворенной и безопасной для любых посетителей. Тем не менее некоторым ученым и миссионерам удавалось работать в районах, где все еще продолжалась война. Важным исключением в 1961 году были наблюдатели на землях дани, хотя в долине реки Балием уже имелся пост голландских колониальных властей; экспедиция Гарвардского университета получила разрешение действовать в районах, находящихся вне правительственного контроля. Такими же исключениями были работа семьи Кюглер среди народности файю на западе Новой Гвинеи начиная с 1979 года и исследования Наполеона Шаньона среди индейцев яномамо в Венесуэле и Бразилии. Однако даже в тех случаях, когда удавалось проводить непосредственные наблюдения военных действий, западный наблюдатель, описывавший их, не видел большей части происходящего своими глазами; сведения были получены из вторых рук, от местных информаторов (например, Ян Брукхёйзе именно так узнал, кто, при каких обстоятельствах и насколько тяжело в каждой битве дани был ранен).

Большая часть нашей информации о военных действиях в традиционных сообществах получена из вторых рук и основана на сообщениях их участников или на непосредственных наблюдениях европейцев (таких как правительственные офицеры, путешественники и торговцы), которые не были подготовленными учеными, собирающими материал для докторской диссертации. Например, многие новогвинейцы делились со мной своим собственным опытом участия в традиционных войнах. Однако я лично при всех своих посещениях восточных районов Новой Гвинеи (теперь это независимое государство Папуа — Новая Гвинея), управлявшихся в то время австралийцами, и индонезийской западной части Новой Гвинеи не был свидетелем нападения одних новогвинейцев на других. Австралийские и индонезийские власти никогда не позволили бы мне отправиться в районы, где все еще шла война, даже если бы я этого хотел.

Большинство представителей западных стран, наблюдавших и описывавших традиционные войны, не были профессиональными учеными. Например, Сабина Кюглер, дочь миссионеров Клауса и Дорис Кюглер, в своей популярной книге «Ребенок джунглей» писала о том, как, когда ей было шесть лет, между кланом тигре народности файю (среди которой жила ее семья) и пришельцами из клана сефойди началась перестрелка; она видела летающие вокруг нее стрелы, видела, как раненых увозили на каноэ. Испанский священник Хуан Креспи, член экспедиции Гаспара де Портола, первой европейской сухопутной экспедиции, добравшейся до индейцев чумаш на побережье южной Калифорнии в 1769-1770 годах, подробно описывал, как группы чумаш стреляли друг в друга из луков.

Проблема, связанная со всеми этими описаниями традиционных войн посторонними (обычно европейскими) наблюдателями, напоминает принцип неопределенности Гейзенберга в физике: наблюдение искажает наблюдаемый феномен. В антропологии это означает, что само присутствие чужаков неизбежно оказывает большое влияние на «нетронутые» народы. Правительства государств сознательно проводят политику прекращения традиционных войн: например, австралийские патрули, проникавшие в XX веке в новые районы на территории Папуа и Новой Гвинеи, прежде всего старались положить конец военным действиям и каннибализму. Пришельцы, не являющиеся представителями правительства, могут достигать тех же результатов другими способами. Например, Клаусу Кюглеру в конце концов удалось настоять, чтобы члены клана файю, среди которого он жил, прекратили военные действия рядом с его домом и отправились стрелять друг в друга в другое место; иначе ему с семьей придется покинуть файю ради собственной безопасности и душевного спокойствия. Файю согласились с гостем и постепенно вообще прекратили военные действия.

Это примеры последовательных действий европейцев, направленных на прекращение или ослабление противостояния между племенами, однако имеются и сведения о том, что европейцы намеренно провоцировали межплеменные войны. Чужак может и неумышленно — какими-то своими действиями или просто одним своим присутствием — повлиять на эскалацию или прекращение военных действий. Таким образом, когда сторонний наблюдатель рассказывает о традиционной войне (или отсутствии таковой), неизбежно возникает вопрос: а какие военные действия имели бы место, если бы этот сторонний наблюдатель не присутствовал в этом месте в это время? К этому вопросу я еще вернусь позже.

Альтернативным подходом является рассмотрение свидетельств межплеменных войн на основании археологических данных о событиях, происходивших до прибытия чужестранцев. Этот подход обладает тем преимуществом, что полностью устраняет влияние современных посторонних наблюдателей. Однако по аналогии с принципом неопределенности Гейзенберга это преимущество достигается ценой нового препятствия: возрастающих сомнений в достоверности свидетельств, поскольку войны не наблюдались непосредственно и не были описаны местными очевидцами; приходится делать выводы на основании археологических данных, толкование которых не всегда однозначно. Одним из неоспоримых археологических свидетельств военных действий является обилие скелетов, брошенных без всяких признаков обычных похоронных ритуалов и носящих следы ран и переломов, по-видимому причиненных оружием или другими орудиями. К таким следам относятся кости с застрявшими в них наконечниками стрел, с отметинами, нанесенными острыми орудиями, такими как топоры, черепа с длинными прямыми царапинами, свидетельствующими о скальпировании, или черепа с двумя сохранившимися при них верхними позвонками, как это обычно происходит при обезглавливании (например, в ходе охоты за головами). Например, в Тальхайме в юго-западной Германии Иоахим Валь и Ганс Кёниг изучали 34 скелета (18 взрослых и 16 детей). Они были беспорядочно свалены в траншею около 5,000 года до н.э. без обычных приношений, которые были характерны для похорон родственников в этой культуре. Следы незаживших ран на правой стороне затылка 18 черепов говорят о том, что эти люди погибли от ударов, нанесенных сзади по крайней мере шестью различными топорами. Все убийцы были правшами. Среди жертв были и младенцы, и шестидесятилетний мужчина. Вероятно, вся группа, состоявшая из нескольких семей, была одновременно перебита гораздо более многочисленными нападавшими.

К другому типу археологических находок, свидетельствующих о войнах, относятся оружие, доспехи и щиты, а также фортификационные сооружения. Хотя некоторое оружие не является бесспорным доказательством военных действий — копья, луки и стрелы могут использоваться для охоты, а не только для убийств людей, — боевые топоры и запасы метательных снарядов для катапульт говорят о военных действиях, потому что они используются преимущественно или исключительно против людей, а не животных. Доспехи и щиты также используются только на войне, а не на охоте. Их применение в военных целях описано этнографами применительно ко многим существующим традиционным сообществам, включая новогвинейцев, австралийских аборигенов и инуитов. Поэтому находки сходных доспехов и щитов при археологических раскопках свидетельствуют о войнах в прошлом. Доказательством войн служат и фортификационные сооружения, такие как стены, рвы, укрепленные ворота и башни с метательными механизмами для защиты от попыток врага преодолеть стены. Например, когда европейцы начали осваивать Новую Зеландию в начале XVIII века, у местных маори были крепости на холмах, именуемые «па»; изначально они были предназначены для войн маори между собой, а потом — и для борьбы с европейцами. Известно около тысячи «па» маори; многие из них были раскопаны и датируются временем за много столетий до прибытия европейцев; они сходны с теми, которые европейцы застали и видели в деле. Поэтому нет сомнений в том, что маори воевали друг с другом задолго до прибытия европейцев.

Наконец, многие археологически исследованные поселения расположены на вершинах холмов или вершинах скал, что имеет смысл только в случае необходимости защищаться от нападений врагов. Известные примеры этого — поселения индейцев анасази в Меса-Верде и в других местах юго-запада США, находящиеся на скальных выступах, куда можно попасть только с помощью лестниц. Их расположение высоко над долиной означает, что воду и другие припасы приходилось таскать на высоту сотен футов. Когда на юго-западе появились европейцы, такие поселения использовались индейцами как убежища, где можно было скрыться от европейских завоевателей. Отсюда следует, что поселения на скалах, которые, согласно данным археологии, датируются временем за много столетий до появления европейцев, аналогичным образом использовались для защиты от других индейцев; особенно роль таких убежищ росла со временем из-за увеличения плотности населения и угрозы агрессии соседей. Если бы археологических данных было недостаточно, красноречива наскальная живопись: рисунки, относящиеся к верхнему плейстоцену, показывают схватки между враждующими группами, людей, проткнутых копьями, сражения с использованием луков, стрел, щитов, копий, дубинок. Более поздние и изощренные, но все еще доевропейские произведения искусства в этой традиции — знаменитые майяские стенные росписи в Бонампаке примерно 800 года н.э., в чудовищно реалистической манере изображающие войны и пытки пленников.

Таким образом, мы располагаем тремя обширными источниками информации: сообщениями современных наблюдателей, археологическими данными и заключениями историков искусства — о традиционных войнах в малочисленных сообществах самых разных размеров, от маленьких групп до больших вождеств и ранних государств.

Формы традиционных войн 

Войны как в прошлом, так и в настоящем принимали многообразные формы. Традиционные военные действия использовали все основные тактики, применяемые современными государствами, которые были технологически доступны племенным сообществам. (Естественно, племенам не были доступны средства ведения воздушных войн, а сведения о морских битвах с использованием специализированных военных кораблей появляются только с возникновением государств после 3,000 года до н.э.) Знакомая нам и все еще применяемая тактика — генеральное сражение, когда многочисленные войска противостоящих сторон встречаются лицом к лицу и открыто сражаются. Это первая тактика, которая приходит на ум, когда мы думаем о современных войнах государств: знаменитые примеры таких сражений — Сталинградская битва, битвы при Геттисберге и Ватерлоо. Если не принимать во внимание число участников и виды оружия, то подобный вид сражения был знаком и дани: битвы между ними спонтанно возникали 7 июня, 2 и 6 августа 1961 года, как я описал в главе 3.

Следующая знакомая нам тактика — набег, когда группа воинов, достаточно маленькая, чтобы действовать скрытно, подбирается к врагу под прикрытием или ночью и совершает неожиданное нападение на вражескую территорию, имея ограниченную цель: убить нескольких противников или уничтожить какую-то их собственность, после чего отступает. Целью набега не является полное уничтожение вражеской армии или постоянная оккупация вражеской территории. Это, возможно, самая распространенная форма традиционных военных действий, документально зафиксированная в большинстве традиционных сообществ: таковы рейды нуэров против динка или набеги яномамо на соплеменников. Я описывал набеги дани, случившиеся 10, 26 и 29 мая, 8 и 15 июня, 5 и 28 июля 1961 года. Известны примеры рейдов с участием пехоты, кораблей и самолетов в войнах между современными государствами.

Связаны с набегами и тоже широко распространены в традиционных войнах засады — другая форма неожиданного нападения, когда нападающие вместо того, чтобы скрытно подбираться к врагу, прячутся и ждут в таком месте, где вероятно появление ничего не подозревающих противников. Я описывал засады, которые дани устраивали 27 апреля, 10 мая, 4 и 10 июня, 12 и 28 июля 1961 года. Засады не менее популярны и в современных военных действиях, чему помогают радары и перехват сообщений, позволяющие отслеживать передвижения противника, которому труднее обнаружить засаду.

Традиционной тактикой, не имеющей параллелей в современности, являются предательские пиры, зафиксированные у яномамо и на Новой Гвинее: соседи приглашаются на пир, а когда те откладывают оружие и сосредоточиваются на еде и питье, на них неожиданно нападают и убивают. Мы, современные люди, удивляемся тому, как яномамо умудряются попасться в такую ловушку: они ведь слышали рассказы о предыдущих случаях подобного предательства. Объяснением может служить то, что честные пиры тоже бывают часто, что принять приглашение обычно означает получить большие преимущества: заключить союз, разделить угощение, — а хозяева прилагают все усилия к тому, чтобы выглядеть дружелюбными. Единственный пример такого рода в истории современных государств, который я могу вспомнить, — это убийство предводителя буров Питера Ретифа и его отряда в сто человек вождем зулусов Дингане 6 февраля 1838 года, когда буры были гостями на пиру в лагере Дингане. Этот случай может рассматриваться как исключение, подтверждающее правило: зулусы делились на сотни враждующих вождеств до объединения и образования государства зулусов за несколько десятилетий до этого.

От такого откровенного предательства современные государства отказались, следуя правилам дипломатии, которые в их же интересах соблюдать. Даже гитлеровская Германия и Япония формально объявили войну Советскому Союзу и США в момент нападения на эти страны, а не после этого. Впрочем, государства используют предательские методы против различных повстанцев и мятежников, с которыми они не считают себя связанными обычными дипломатическими правилами. Например, французский генерал Шарль Леклерк без всяких угрызений совести пригласил на переговоры вождя борьбы за независимость Гаити Туссен-Лувертюра 7 июня 1802 года, схватил его и отправил в тюрьму во Франции, где тот и умер. В современных государствах предательские убийства все еще практикуются городскими бандами, картелями наркоторговцев, террористическими организациями, не признающими правил государственной дипломатии.

Другой формой традиционных военных действий, не имеющей близких параллелей в современности, являются мирные собрания, перерастающие в драку. Они гораздо более обычны, чем предательские пиры. Соседи собираются на церемонию, не имея намерения сражаться, однако насилие может вспыхнуть между участниками собрания, которые имеют те или иные претензии друг к другу, но редко встречаются. Когда они наконец оказываются лицом к лицу, то подчас не могут сдержаться и затевают драку, а родственники с обеих сторон к ним присоединяются. Например, мой друг-американец, присутствовавший на редкой встрече нескольких десятков файю, рассказывал мне, как росло напряжение: мужчины начинали выкрикивать оскорбления друг другу, в порыве гнева стучать топорами по земле, а в одном случае кинулись друг на друга. Риск подобных незапланированных вспышек насилия на мирных собраниях весьма велик в традиционных сообществах, где соседние общины встречаются редко, выяснение претензий предоставляется индивиду, а вождя, монополизировавшего применение силы и способного сдержать задир, не имеется.

Эскалация спонтанных стычек между людьми в войну организованных армий в централизованных государствах происходит редко, но все же временами случается. Примером может служить так называемая «футбольная война» между Сальвадором и Гондурасом. В момент, когда напряженность между двумя государствами из-за экономического неравенства и незаконной иммиграции уже была высока, их футбольные команды встретились в трех квалификационных матчах перед первенством мира 1970 года. Соперничающие фанаты начали драки на первой встрече 8 июня в столице Гондураса (со счетом 1:0 выиграл Гондурас); еще больше насилия имело место на второй игре 15 июня в столице Сальвадора (со счетом 3:0 выиграл Сальвадор). Когда Сальвадор выиграл и решающую третью встречу (3:2 в дополнительное время) 26 июня в Мехико, страны разорвали дипломатические отношения. 14 июля армия и военно-воздушные силы Сальвадора начали бомбардировку и вторглись на территорию Гондураса.

Уровень смертности 

Насколько высок уровень смертности в традиционных межплеменных войнах? Что показывает сравнение этого показателя с военными потерями государств?

Военные историки подсчитывают потери сторон в ходе любой современной войны. Так, например, подсчитаны потери Германии во Второй мировой войне. Это позволяет определить число смертей в результате военных действий в данной стране в среднем за столетие, в течение которого перемежались периоды мира и войны, например в Германии за весь XX век. Подобные же показатели подсчитываются или оцениваются в ходе десятков исследований некоторых современных традиционных сообществ. В четырех обзорах — Лоренса Кили, Сэмюела Боулза и Стивена Линкера, а также Ричарда Рэнгема, Майкла Уилсона и Мартина Мюллера — собраны и проанализированы цифры, полученные на примере изучения 23-32 традиционных сообществ. Как и следовало ожидать, между отдельными народностями обнаруживаются большие различия. Самые высокие военные потери по усредненным данным за год — 1% (т.е. один убитый за год на 100 человек популяции) или больше у дани, суданских динка и у двух североамериканских групп индейцев; самые низкие — 0,02% или меньше — у жителей Андаманских островов и малайских семанг. Некоторые из этих различий связаны с образом жизни; средний показатель военных потерь, согласно анализу Рэнгема, Уилсона и Мюллера, у земледельцев в четыре раза превосходит таковой у охотников-собирателей. Альтернативную оценку влияния военных действий дает общее число смертей, связанных с войной. Этот показатель варьирует от 56% у эквадорских индейцев ваорани до всего лишь 3-7% у других шести традиционных сообществ из разных регионов мира.

Для сравнения с этими показателями военной смертности у традиционных малочисленных народностей Кили приводит цифры для десяти государств: Швеции XX века, не участвовавшей в войнах и потому не имевшей связанных с войной смертей, и девяти других стран, причем в такие периоды времени, когда они особенно тяжело пострадали от войн. Самые высокие значения долговременной смертности, усредненные за столетие, имели в XX веке в результате двух мировых войн Германия и Россия: 0,16 и 0,15% соответственно (т.е. в среднем за каждый год столетия потери убитыми составляли 16 и 15 человек на 10,000 населения). Более низкие цифры (0,07%) были получены для Франции за то столетие, на которое пришлись наполеоновские войны и зимнее отступление армии Наполеона из России. Несмотря на гибель населения от взрывов двух атомных бомб над Хиросимой и Нагасаки, на зажигательные и обычные бомбы, падавшие на большинство крупных японских городов, на обстрелы, голод, самоубийства и гибель в море японских солдат во время Второй мировой войны плюс потери японской армии в Китае в 1930-е годы и в русско-японской войне 1904-1905 годов, процент связанных с военными действиями смертей в Японии в среднем в XX веке оказался гораздо ниже, чем в Германии или России: «всего» 0,03% в год. Самый высокий показатель из всех государств — 0,25% — был получен для знаменитой своей кровожадностью империи ацтеков в столетие, предшествовавшее ее завоеванию Испанией.

Сравним теперь эти показатели военной смертности (общее число умерших от связанных с войной факторов, поделенное на число годов долгого периода, на который приходились и годы войны, и годы мира, и сопоставленное с общим числом смертей за этот же период) для традиционных малочисленных сообществ и современных больших государств. Оказывается, что самые высокие значения для любого современного государства (Германии или России в XX веке) составляют всего одну шестую от таковых для дани. Средние же показатели для современных государств составляют примерно одну десятую средних показателей военной смертности для традиционного сообщества.

Читателя может поразить, как это поразило и меня, что все эти позиционные войны, пулеметы, напалм, атомные бомбы, артиллерия, торпеды подводных лодок в конце концов причиняют настолько меньше смертей в относительном выражении, чем копья, стрелы и дубинки. Причины этого становятся ясны, когда мы задумаемся о различиях в способе ведении войны традиционными и современными обществами. Эти различия подробно рассмотрены ниже. Во-первых, война, которую ведет государство, — это временное и экстремальное состояние, в то время как межплеменные войны практически непрерывны. На протяжении XX столетия Германия воевала всего 10 лет (1914-1918 и 1939-1945), а военные потери в остающиеся 90 лет были пренебрежимо малы; дани же находились в состоянии войны каждый месяц каждого года. Во-вторых, в войне, которую ведет государство, гибнут в основном мужчины-солдаты в возрасте 18-40 лет; в большинстве государств в военных действиях используются небольшие профессиональные армии, массовый призыв во время Первой и Второй мировых войн был исключением, а гражданское население не подвергалось значительному риску до тех пор, пока во время Второй мировой войны не стали применяться ковровые бомбардировки. В отличие от этого в традиционных сообществах мишенью оказываются все — мужчины и женщины, люди среднего возраста и старики, подростки и младенцы. В-третьих, в войнах, которые ведут государства, солдатам, которые сдались или попали в плен, обычно позволяют выжить, в то время как в традиционных сообществах их, как правило, убивают. Наконец, традиционные войны, в отличие от ведущихся государствами, периодически перемежаются массовыми бойнями, при которых большая часть или все население, представляющее одну из сторон, окружается и уничтожается, как это было у дани 4 июня 1966 года, а также в конце 1930-х годов, в 1952-м, в июне и сентябре 1962-го. Победитель-государство, напротив, старается сохранить завоеванное население, чтобы иметь возможность его эксплуатировать.

Сходства и различия 

В каких аспектах традиционные войны сходны с войнами государств, а в каких различаются? Прежде чем ответить на этот вопрос, мы должны учесть, что не существует полярной противоположности этих двух типов военных действий; имеет место континуум — от самых малочисленных до самых больших обществ. Чем общество больше, тем большими вооруженными силами оно может распоряжаться, а потому у него меньше возможностей их скрыть, меньшее значение имеют набеги и засады силами небольших скрытно действующих отрядов и больше упор на открытые сражения крупных соединений. Руководство делается более сильным, более централизованным, а в больших обществах и более иерархичным: в национальных армиях имеются офицеры разных рангов, военный совет и главнокомандующий, в то время как в маленькие группы входят воины одинакового ранга, а в группах среднего размера (вроде союза Гутелу среди дани) появляются не слишком сильные (то есть использующие принуждение, а не опирающиеся на авторитет власти) вожди. Войны, которые ведут большие централизованные вождества, приближаются к тем, которые ведут небольшие государства. Несмотря на эту непрерывность — от малых обществ к большим, — все же полезно сравнить, как ведут военные действия большие и маленькие общества.

Одной из сходных черт является вопрос приобретения союзников. Так же как конфедерация вилихиман-валалуа искала союзников среди других конфедераций для борьбы с конфедерацией видайя и ее союзниками, во Второй мировой войне друг другу противостояли два союза, главными членами одного из которых были Британия, США и Россия, а другого — Германия, Италия и Япония. Для воюющих племен союзники даже более важны, чем для воюющих государств. Современные государства очень сильно различаются по уровню технологии, так что маленькая страна может больше полагаться на собственное технологическое и организационное превосходство, чем на поддержку союзников (вспомните успехи армии Израиля в войнах против гораздо более многочисленных армий арабских союзов). Однако традиционные войны обычно происходят между противниками, находящимися на сходном уровне технологий и организации, так что та сторона, которая имеет численное превосходство благодаря наличию союзников, с большей вероятностью окажется победительницей.

Другое сходство заключается в том, что сообщества всех размеров прибегают как к рукопашным схваткам, так и к поражению врага на расстоянии. Даже мелкие группы файю, сражавшиеся вокруг дома Кюглеров, были вооружены луками и стрелами, а дани метали копья, хотя Веджаке и Дженокму убили ударами копий (а не брошенным копьем). Дальность действия оружия растет с увеличением размера общества и уровнем технологий. Хотя римские солдаты продолжали пользоваться мечами в рукопашных схватках, их метательное оружие включало луки и стрелы, дротики, пращи и катапульты с дальностью действия до полумили. Ко времени Первой мировой войны немецкая армия имела гаубицу (прозванную «Большой Бертой»), обстреливавшую Париж с расстояния в 68 миль; современные межконтинентальные баллистические ракеты имеют радиус действия в половину экватора. Однако современные солдаты все еще должны быть готовы использовать пистолет или штык при схватке на близком расстоянии.

Психологические последствия этой все возрастающей дальности действия современного вооружения заключаются в том, что сегодня большинство убийств при военных действиях совершается «нажатием кнопки» — при бомбежке, артиллерийском обстреле, ракетном ударе, что позволяет солдатам убивать противников, не видя их и не преодолевая отвращения к убийству лицом к лицу. При любой традиционной войне воин выбирает мишень индивидуально и видит лицо врага, наносит ли он удар на близком расстоянии или выпускает стрелу с нескольких десятков ярдов. Мужчины в традиционных сообществах с детства поощряются к убийствам или по крайней мере знают, как убивать; граждане современных государств постоянно слышат, что убивать плохо, — до тех пор, пока в 18 лет не призываются в армию, не получают оружие и приказ целиться во врага и стрелять в него. Неудивительно, что значительная часть солдат Первой и Второй мировых войн — по некоторым оценкам, до половины — не могли себя заставить выстрелить в противника, в котором они видели такое же человеческое существо. Таким образом, если в традиционных сообществах отсутствует как отвращение к убийству врага, которого ты видишь лицом к лицу, так и вооружение, позволяющее преодолеть такое отвращение (убить противника на расстоянии, не видя его), то солдаты современных государств, не желая убивать лицом к лицу, располагают технологиями, позволяющими преодолеть это нежелание.

Что касается многочисленных различий между традиционными и современными военными действиями, то одно из них прямо вытекает из указанных выше особенностей психологии убийства. Даже когда современный солдат сталкивается с противником лицом к лицу, враг для него почти всегда — некто безликий, некто, кого он раньше никогда не встречал и к кому личной вражды не испытывает. В малочисленном традиционном сообществе, напротив, каждый человек знает в лицо и по имени не только всех членов своей общины, но и большинство врагов, которых он пытается убить: перемена союзников и периодические браки между соседями делают их всех лично известными друг другу. Поношения, которые воины дани выкрикивали друг другу во время битв, описанных в главе 3, включали и личные оскорбления. Читавшие «Илиаду» вспомнят, что греческие и троянские вожди обращались друг к другу по имени, прежде чем вступить в битву и попытаться убить друг друга: знаменитым примером служат речи, с которыми обращались друг к другу Ахилл и Гектор перед поединком, в котором Ахилл смертельно ранил Гектора. Личная месть врагу, который убил одного из ваших родственников или друзей, играет важнейшую роль в традиционных войнах, но гораздо меньшую или вовсе никакой — в войнах современных государств.

Другим психологическим различием является готовность к самопожертвованию, столь ценимая в современных армиях и совершенно неизвестная в традиционных сообществах. Современным солдатам не раз приходилось совершать во имя своей страны нечто, весьма вероятно означавшее их гибель, — например, атаковать на открытой местности заграждения из колючей проволоки. Другие солдаты даже решали пожертвовать собой (например, накрыв собой готовую взорваться гранату), чтобы спасти жизни товарищей. Во время Второй мировой войны тысячи японских солдат, сначала добровольно, а потом по приказу, совершали самоубийственные атаки: пилоты-камикадзе направляли управляемые человеком торпеды в американские корабли. Такое поведение требует, чтобы в будущих солдатах с детства воспитывалось чувство долга и готовность к самопожертвованию ради своей страны или религии. Я никогда не слышал о подобном поведении во время традиционных войн на Новой Гвинее: цель каждого воина — убить врага и остаться в живых самому. Например, когда при набеге вилихиман 11 мая 1961 года был пойман и убит Хуваи — член конфедерации видайя, двое его товарищей, видя численное превосходство противника, убежали, не пытаясь спасти товарища. А когда 10 июня видайя из засады поймали и убили подростка Веджаке из конфедерации вилихиман, трое мужчин и подростков, бывшие вместе с Веджаке, убежали тоже.

Традиционные сообщества и государства отличаются друг от друга в том, кем являются их солдаты. Армии всех государств включают профессиональных военных, которые могут годами продолжать службу, в то время как гражданское население производит продовольствие не только для себя, но и для своих солдат. Профессионалы составляют или всю армию (как в современных Соединенных Штатах), или им помогают (обычно во время войны) непрофессиональные добровольцы или призывники. В отличие от этого все воины групп или племен, как воины дани, описанные в главе 3, и большинство воинов вождеств — непрофессионалы. Это охотники, земледельцы или скотоводы, прекращающие свои работы по добыванию средств к существованию на период от нескольких часов до нескольких недель ради военных действий, а потом возвращающиеся домой, потому что требуется их участие в охоте, севе или сборе урожая. Поэтому пребывание традиционных «армий» в состоянии войны длительное время невозможно. Это основополагающее различие давало решающее преимущество европейским колониальным войскам при завоевании племен и вождеств по всему миру. Некоторые из неевропейских народов, такие как новозеландские маори, аргентинские индейцы арауканы, североамериканские индейцы сиу и апачи, были целеустремленными и умелыми воинами и могли собрать значительные силы на короткий период времени; они иногда одерживали блистательные победы над европейскими армиями. Однако они неизменно теряли силы и в конце концов терпели поражение, потому что им приходилось прекращать военные действия, чтобы возобновить производство продовольствия, в то время как европейские солдаты могли воевать непрерывно.

Современные военные историки постоянно обсуждают факт, который, на их взгляд, говорит о «неэффективности» традиционных военных действий: сотни воинов могут сражаться целый день, в результате чего никто не бывает убит (или жертвами становятся всего один-два человека). Причина этого отчасти, конечно, заключается в том, что традиционные сообщества не имеют артиллерии, бомб и другого вооружения, способного убить много человек сразу. Однако есть и другие причины: непрофессионализм племенных армий и отсутствие сильного руководства. Воины не проходят совместной тренировки, которая позволила бы им наносить больший урон благодаря планированию или хотя бы координации стрельбы: лучники нанесли бы больший урон, если бы стреляли залпами, а не как попало, — противник может уклониться от отдельной стрелы, но не от целого дождя стрел. Тем не менее дани, как и большинство других племенных воинов, никогда не пытались синхронизировать свою стрельбу (исключение — инуиты северо-западной Аляски). Дисциплина и организованность воинов находится на примитивном уровне; даже если перед битвой отряды хорошо организованы, они быстро распадаются и сражение превращается в беспорядочную драку. При традиционных военных действиях вожди не могут отдавать приказы в отличие от командиров современных армий, где наказание за неподчинение — военный трибунал. Резня 1966 года, разрушившая союз Гутелу, явилась, возможно, следствием неспособности Гутелу помешать горячим головам из числа северных воинов убивать их южных союзников.

Одно из двух самых значительных различий между традиционными военными действиями и войнами, которые ведут государства, — это различие между тотальной и ограниченной войной. Мы, американцы, привыкли думать о тотальной войне как о новой концепции, предложенной генералом северян Уильямом Текумсе Шерманом во время гражданской войны в Америке (1861-1865). Войны, которые ведут государства и большие вождества, обычно имеют ограниченные цели: уничтожить армию противника и его способность сопротивляться, но стороны обычно не ставят себе целью разорить территорию противника и стараются сохранить его ресурсы и гражданское население, потому что завоеватель рассчитывает их использовать. Генерал Шерман во время своего «марша к морю» (от лежащей вдали от побережья Атланты к Атлантическому океану), продвигаясь через центральные районы Конфедерации, а потом на север через Южную Каролину, развязал откровенную тотальную войну, уничтожая все, что можно было применить в военных целях, и подрывая боевой дух южан. Он захватывал продовольствие, сжигал посевы, забивал скот, уничтожал сельскохозяйственную технику, сжигал хлопок и хлопкоочистительные машины, разрушал железные дороги, взрывал мосты, фабрики, мельницы и дома. Действия Шермана основывались на философии войны, которую он сформулировал так:

Война — это жестокость, и облагородить ее нельзя. Мы сражаемся не только с вражескими армиями, но и с враждебным народом, и должны заставить молодых и старых, богатых и бедных почувствовать тяжелую руку войны. Мы не можем изменить сердца этих южан, но можем сделать войну такой ужасной, вызвать такое отвращение к ней, что сменится несколько поколений, прежде чем они снова обратятся к войне.

Однако Шерман все же не истреблял гражданское население Юга и солдат Конфедерации, которые сдавались или попадали в плен.

Хотя действия Шермана были действительно совершенно исключительными по стандартам военной практики государств, не он изобрел тотальную войну. На самом деле это была умеренная форма того, что группы и племена практиковали на протяжении десятков тысяч лет, что подтверждается находкой останков жертв резни в немецком Тальхайме, описанной выше. Государственные армии берут пленных, потому что могут их прокормить, охранять, использовать как рабочую силу и не давать им сбежать. Традиционные «армии» не берут врага в плен, потому что ничего из перечисленного сделать не могут. Окруженные или побежденные воины не сдаются, потому что знают: их все равно убьют. Самые ранние исторические или археологические свидетельства пленения относятся ко временам городов-государств в Месопотамии примерно 5,000 лет назад; практические проблемы использования пленников решались так: их ослепляли, чтобы они не могли убежать, и приставляли к работам, которые можно было выполнять без помощи зрения, таким как прядение или вскапывание огорода. Некоторые большие, оседлые, экономически специализированные племена и вождества охотников-собирателей, такие как индейцы северо-западного побережья Тихого океана и индейцы калуса из Флориды, также могли обращать пленников в рабство и использовать их труд.

Впрочем, для сообществ более примитивных, чем жители Двуречья, индейцы северо-западного побережья Тихого океана и калуса, живые побежденные враги не имели ценности. Целью войны у дани, форе, инуитов северо-запада Аляски, жителей Андаманских островов и многих других племен был захват земель врага и истребление населения обоего пола и всех возрастов; так, десятки женщин и детей дани были убиты в резне 4 июня 1966 года. Другие традиционные сообщества, такие как нуэры, совершая набеги на динка, действовали более избирательно: они убивали мужчин, детей и старух, а женщин брачного возраста уводили, чтобы насильно выдать замуж за нуэров; маленьких детей забирали и воспитывали как нуэров. Индейцы яномамо также щадили вражеских женщин, чтобы использовать их в качестве жен.

Тотальная война, которую ведет традиционное сообщество, означает также мобилизацию всех мужчин; например, в битве дани 6 августа 1961 года участвовали и мальчики старше шести лет. В войнах, которые ведут государства, обычно участвуют армии взрослых профессионалов, составляющих небольшую пропорцию населения. Великая армия Наполеона, с которой он вторгся в Россию в 1812 году, насчитывала 600 тысяч человек и была огромной по стандартам XIX века, однако это число составляло всего 10% от всего населения Франции того времени (на самом деле даже меньше, потому что часть солдат Наполеона была не французами, а жителями стран-союзниц). Даже в современных армиях государств боевые подразделения уступают в численности силам поддержки: сейчас пропорция в армии США составляет 1:11. Дани отнеслись бы с презрением к армиям Франции и США, неспособным выставить на поле боя значительную часть всего своего населения. Однако дани нашли бы вполне понятными действия Шермана во время его марша к морю, поскольку они напоминают набег самих дани, в ходе которого сжигаются десятки селений и угоняются свиньи.

Прекращение военных действий 

Еще одно важное различие между войнами, которые ведут племена и государства (после уже рассмотренного различия между тотальными и ограниченными военными действиями), заключается в том, насколько легко заканчивается война и заключается и поддерживается мир. Как видно на примере войны дани, описанной в главе 3, составной частью войн малочисленных народностей часто являются цепочки убийств из мести. Смерть кого-то на стороне А требует, чтобы эта сторона отомстила, убив кого-то на стороне В, представители которой теперь в свою очередь жаждут мести. Такие цепочки заканчиваются, только когда одна сторона полностью уничтожена или изгнана или когда обе стороны лишаются сил, претерпев много смертей и не предвидя возможности уничтожить или изгнать противника. Хотя сходные соображения применимы к окончанию войны между государствами, страны и большие вождества вступают в войну с гораздо более ограниченными целями, чем группы и племена: максимум, к чему они могут стремиться, — это завоевать всю территорию врага.

Однако племени гораздо труднее, чем государству (и большому централизованному вождеству), достичь решения об окончании военных действий и приступить к переговорам о перемирии с врагом, потому что государство располагает централизованным органом, принимающим решения, и профессиональными переговорщиками, в то время как у племени нет обладающего непререкаемой властью вождя и каждый член племени имеет собственное мнение. Еще труднее племени, в отличие от государства, поддерживать мир после того, как перемирие достигнуто. В любом обществе, будь это племя или государство, найдется некоторое число людей, недовольных мирным соглашением, каким бы оно ни было, и желающих напасть на врага по собственным личным причинам и вызвать новый всплеск противостояния. Правительство, обладающее монополией на власть и применение силы, обычно в силах удержать этих экстремистов; это недоступно слабому вождю племени. Поэтому мир, заключенный между племенами, хрупок и быстро нарушается, а это приводит к новому циклу военных действий.

Это различие между государствами и маленькими централизованными сообществами — главная причина того, почему государства вообще существуют. Политологи давно спорят о том, как возникли государства и почему массы подданных терпят своих королей, конгрессменов и их бюрократов. Политические лидеры не производят для себя продовольствия, они живут за счет продовольствия, производимого крестьянами или фермерами. Как сумели наши вожди убедить или заставить нас кормить их и почему мы позволяем им оставаться у власти? Французский философ Жан-Жак Руссо предполагал — правда, без всяких доказательств, подтверждающих его предположения, — что правительства возникают в результате рациональных решений масс, которые понимают, что их собственные интересы будут лучше соблюдаться под властью вождя и бюрократии. Но ни в одном случае формирования государства, известном историкам, не было замечено столь предусмотрительного расчета. Напротив, государства сформировались из вождеств благодаря конкуренции, завоеваниям, внешнему давлению: вождество с наиболее эффективным руководством более успешно противостояло врагам и побеждало в конкуренции с другими вождествами. Например, между 1807 и 1817 годами дюжины отдельных вождеств зулусов Юго-Восточной Африки, традиционно воевавшие друг с другом, были объединены в государство под властью вождя по имени Дингисвайо, который победил всех соперничавших между собой вождей благодаря тому, что лучше умел собирать армию, разрешать споры, управлять побежденными вождествами и своими собственными землями.

Несмотря на воодушевление, связанное с военными действиями, и их престижность, члены племен лучше, чем кто-либо, знают, какие страдания причиняет война: постоянное ощущение опасности, боль из-за гибели близких. Когда колониальным властям удавалось положить конец межплеменным войнам, представители племен признавали улучшение уровня жизни, которого сами они достичь не могли, потому что в отсутствие централизованного управления не могли прервать цепь кровной мести. Антрополог Стерлинг Роббинс записал со слов представителей народности ауяна с Нагорья Новой Гвинеи:

Жизнь стала лучше с тех пор, как пришло правительство, потому что человек теперь может есть, не оглядываясь через плечо, и может выйти из дома утром помочиться, не опасаясь, что его застрелят. Все мужчины признавались, что испытывали страх, сражаясь. Они смотрели на меня, как на умственно неполноценного, когда я об этом спрашивал. Воины признавались, что видят кошмары: им снится, что они оказались отрезаны от своих во время сражения и не могут найти дороги обратно.

Такая реакция объясняет удивительную легкость, с которой маленький патруль австралийских военных и местных полицейских смог положить конец межплеменным войнам на территории, которая потом стала независимым государством Папуа — Новая Гвинея. Явившись в воюющую деревню, представители правительства купили свинью, застрелили ее, чтобы продемонстрировать силу огнестрельного оружия, разрушили укрепления вокруг деревни и конфисковали щиты у всех воюющих групп, чтобы сделать самоубийственным любое противостояние. При этом им пришлось также застрелить нескольких новогвинейцев, которые осмелились напасть на пришельцев. Конечно, будучи людьми практическими, новогвинейцы оценили силу огнестрельного оружия. Однако невозможно было предсказать, что они так легко откажутся от войн, которые они вели тысячи лет, и каждое новое поколение с детства слышало восхваления военных подвигов, этой главной гордости каждого мужчины.

Объяснение этого удивительного исхода заключается в том, что новогвинейцы оценили преимущества гарантированного государством мира, который они сами, без вмешательства правительства, установить не могли. Например, в 1960-е годы я провел месяц на недавно умиротворенной территории Нагорья Новой Гвинеи, где 20,000 горцев, которые за десятилетие до этого постоянно воевали друг с другом, теперь жили мирно под наблюдением одного австралийского офицера и нескольких местных полицейских. Да, офицер и полицейские имели огнестрельное оружие, а новогвинейцы — нет. Однако если бы новогвинейцы на самом деле хотели возобновить войну друг с другом, им было бы очень легко перебить представителей правительства ночью, а то и устроить засаду днем. Они даже не пытались этого сделать. Это показывает, что местные жители оценили величайшее преимущество государственного управления: поддержание мира.

Влияние контактов с европейцами 

Приводил ли контакт с европейцами к усилению или ослаблению межплеменных войн или вообще не влиял на них? На этот вопрос нелегко дать прямой ответ, потому что если считать, что соприкосновение с европейцами влияет на интенсивность традиционных военных действий, то приходится автоматически отказать в доверии любому отчету стороннего наблюдателя на том основании, что само присутствие наблюдателя повлияло на наблюдаемый процесс и результаты наблюдения не отражают исходного положения вещей. Лоренс Кили использовал аналогию с арбузом: если предположить, что арбуз белый внутри и становится красным, лишь когда его разрезают ножом, то как можно доказать, что арбуз был красным изначально? Как можно узнать, какого он цвета?

Впрочем, многочисленные археологические данные и устные рассказы о войнах, происходивших до контакта с европейцами, делают малоправдоподобным предположение, будто традиционные народы были мирными до тех пор, пока не явились злобные европейцы и все не испортили. Нет сомнений в том, что контакты с европейцами или знакомство с другими формами государственного управления в конце концов почти всегда приводят к окончанию или ослаблению военных действий, потому что ни одно правительство не желает, чтобы войны мешали управляемости его территорий. Опыт этнографических наблюдений показывает, что в первый момент контакт с европейцами может привести как к обострению, так и к ослаблению межплеменных войн. Причины этого одни и те же — появление европейского оружия, новых болезней, новые возможности торговли, увеличение или сокращение запасов продовольствия.

Хорошо известный пример кратковременного обострения военных действий в результате контакта с европейцами — ситуация с маори, народом полинезийского происхождения, заселившим Новую Зеландию около 1200 года. Археологические раскопки крепостей маори свидетельствуют о постоянных войнах племен маори задолго до появления европейцев. Сообщения первых путешественников начиная с 1642 года и первых европейских поселенцев, появившихся здесь в 1790-х годах, описывают, как маори убивали европейцев и друг друга. Два фактора, связанных с появлением европейцев, в 1818-1835 годах привели к временному обострению смертоносности военных действий маори, известному в истории Новой Зеландии как «мушкетные войны». Одним из этих факторов было, конечно, появление мушкетов, при помощи которых маори могли гораздо эффективнее убивать друг друга, чем делали это раньше дубинками. Второй фактор, возможно, вас несколько удивит: это был картофель, который мы обычно не рассматриваем как нечто способное спровоцировать войну. Однако оказалось, что длительность набегов маори на другие группы и численность участников набега были ограничены количеством пищи, которое воины могли взять с собой. Изначально основным продуктом питания маори был батат. Ввезенный европейцами картофель (изначально происходивший из Южной Америки) в Новой Зеландии давал более высокие урожаи, чем батат, обеспечивал большие излишки продовольствия и позволял отправлять в набеги большие отряды и на более длительное время, чем раньше. После появления картофеля экспедиции маори ради убийства или порабощения других маори побили все предыдущие рекорды дальности: они совершали переходы на каноэ за тысячу миль. Сначала лишь немногие племена, жившие в местности, где постоянно торговали европейские купцы, могли получить мушкеты, которые они использовали для уничтожения племен, еще не имевших огнестрельного оружия. По мере распространения мушкетов мушкетные войны становились все более жестокими и кровопролитными; но в конце концов все уцелевшие племена обзавелись огнестрельным оружием, так что не осталось ни одного сообщества маори, которое по-прежнему было бы беззащитной мишенью; после этого мушкетные войны прекратились.

На Фиджи европейские мушкеты появились примерно в 1808 году, и фиджийцы смогли убивать друг друга гораздо эффективнее, чем раньше — дубинками, копьями и стрелами. Европейские ружья, корабли и стальные топоры в XIX веке временно способствовали расцвету охоты за головами на Соломоновых островах: в отличие от каменного, стальным топором, не теряющим своей остроты, можно обезглавить многих людей. Подобным же образом европейские ружья и лошади способствовали распрям индейских племен на Великих равнинах Северной Америки, а европейские ружья и работорговцы стимулировали межплеменные войны в Центральной Африке. Для каждого из сообществ, которые я только что упомянул, войны были эндемичны задолго до появления европейцев, однако контакт с европейцами привел к обострению военного противостояния, которое продолжалось несколько десятилетий (Новая Зеландия, Фиджи, Соломоновы острова) или столетий (Великие равнины, Центральная Африка), прежде чем сошло на нет.

В других случаях появление европейцев или других чужаков приводило к окончанию войн без всяких признаков этой первоначальной вспышки. Во многих частях Нагорья Новой Гвинеи первыми европейцами были правительственные патрули, которые немедленно прекращали кровопролитие еще до того, как там могли бы появиться европейские торговцы, миссионеры или даже европейские товары. Когда в 1950-е годы африканские !кунг впервые были обследованы антропологами, они уже не устраивали набегов, хотя число убийств внутри группы или в соседних группах оставалось высоким до 1955 года. Четыре из пяти последних убийств (в 1946,1952 и 1955 годах) привели к тому, что власти Ботсваны отправили убийц в тюрьму, и этот факт плюс доступность суда, который мог бы разрешить споры, заставил !кунг после 1955 года отказаться от убийств как средства уладить конфликт. Впрочем, устная традиция !кунг рассказывает о набегах, имевших место за несколько поколений до описываемых событий, до тех пор, пока участившиеся контакты с тсвана[13] не привели к появлению у !кунг стрел с железными наконечниками и к другим переменам. Каким-то образом эти контакты положили конец набегам задолго до того, как полиция Ботсваны стала арестовывать убийц.

Мой последний пример взят с северо-западной Аляски, где широко распространенные ранее распри и убийства в среде двух инуитских племен — юпик и инупиатов — закончились в течение десятилетия с момента контакта с европейцами, но не вследствие патрулирования, появления полиции или судов, карающих за убийство, а по совершенно другим причинам. Прекращение войн в народности юпик объясняют эпидемией оспы 1818 года, сильно сократившей численность нескольких групп. Конец военных действий среди инупиатов связан с увлечением коммерцией — доходы от торговли мехами с европейцами стали стремительно расти после 1848 года, а продолжение распрей помешало бы торговле.

Таким образом, долговременный эффект контактов с европейцами, племенем тсвана и другими чужаками почти всегда заключался в прекращении племенных войн. Кратковременный же эффект бывал различен: или немедленное прекращение распрей, или временная вспышка, а уже потом прекращение. Таким образом, нельзя сказать, что традиционные военные действия есть результат контакта с европейцами.

Тем не менее отрицание факта войн в племенном обществе имеет долгую традицию в западной науке. Жан-Жак Руссо, чья спекулятивная теория формирования государств, не имеющая никаких фактических подтверждений, уже упоминалась, выдвинул столь же умозрительную и бездоказательную теорию войн: он утверждал, что существующие в естественных условиях люди от природы сострадательны, а войны якобы начались только с возникновением государств. Подготовленные этнографы, изучавшие традиционные сообщества в XX веке, по большей части обнаруживали, что племена и группы уже умиротворены колониальной администрацией, пока некоторым исследователям не удалось стать свидетелями последних примеров традиционных войн в 1950-х и 1960-х годах на новогвинейском Нагорье и в Амазонии. Данные археологических раскопок древних фортификационных сооружений — рвов и палисадов вокруг поселений — часто игнорировались, или их объясняли просто необходимостью «отгородиться», или трактовали как «символ недопущения чужого». Однако доказательства бытования традиционных войн, основывающиеся на прямых наблюдениях, или на устной истории, или на археологических свидетельствах, настолько многочисленны, что остается только удивляться тому, почему до сих пор идут споры на этот счет.

Одной из причин этого является тот факт, что действительно трудно понять, какой была традиционная война до контакта или в годы первых контактов с европейцами. Воины быстро понимают, что явившиеся к ним антропологи не одобряют их распри, а потому стараются не брать гостей с собой в набеги и не позволяют им свободно снимать битвы: условия, в которых снимала гарвардская экспедиция, были уникальными. Другой причиной служит то обстоятельство, что кратковременный эффект контакта на межплеменные войны может оказаться двояким и должен оцениваться в каждом случае непредвзято. Так или иначе, весьма часто встречающиеся утверждения, что традиционных войн вообще не существует, по-видимому, связаны не с недостатком доказательств, а скорее с нежеланием их принять и содержательно анализировать. Почему так происходит?

Тут может иметь место несколько причин. Ученым свойственно относиться с симпатией к представителям традиционных народностей, среди которых они живут годами, и даже идентифицировать себя с ними. Ученые считают войну злом, знают, что большинство их читателей также считают ее злом, и не хотят, чтобы народ, среди которого они живут, рассматривался как «плохой». Другой причиной служит безосновательное утверждение (его безосновательность будет обсуждаться ниже), согласно которому страсть к войне коренится в самой природе человека. Это ведет к неверному заключению о том, что войну невозможно остановить, а это заключение, в свою очередь, заставляет отрицать, что войны в прошлом были широко распространены (ведь сегодня мы их не наблюдаем). Еще одной причиной является стремление некоторых государств и колониальных администраций избавиться от «туземных» народов, полностью подчинив их себе, лишив собственности или даже закрыв глаза на их истребление. Обвинение в воинственности используется для оправдания подобного дурного обращения, так что ученые стремятся устранить этот предлог и опровергнуть это обвинение.

Я солидарен с учеными, возмущенными угнетением коренного населения. Однако отрицание действительного положения дел, реальности традиционных войн из-за того, что эта реальность используется в неприглядных политических целях, — плохая стратегия по той же причине, по которой плохой стратегией является любое отрицание реальности, ради какой бы похвальной политической цели оно ни совершалось. Дурно обращаться с традиционными народами нельзя не потому, что их лживо обвиняют в излишней воинственности, а потому, что это в принципе несправедливо. Факты в отношении традиционных войн, как и факты относительно любого другого противоречивого явления, должны наблюдаться и изучаться, и рано или поздно истинное положение дел станет известно. А когда оно и в самом деле станет известно, отрицание учеными реальности традиционных войн ради благих политических целей скомпрометирует сами эти благие цели. Права традиционных народов должны опираться на моральные основания, а не на ложную картину их мира (пусть и составленную из благих побуждений), которую легко опровергнуть.

Воинственные животные, мирные люди 

Если определить войну так, как я сделал это выше, — «насилие, повторяющееся между группами, принадлежащими к соперничающим политическим образованиям, и санкционированное этими образованиями» — и если при этом трактовать понятия «политическое образование» и «санкция» расширительно, то окажется, что войны характерны не только для человечества, но и для некоторых видов животных. Наиболее часто упоминаются при обсуждении человеческих войн шимпанзе, потому что именно шимпанзе — один из двух существующих в настоящее время ближайших родственников человека в животном мире. Войны между шимпанзе напоминают военные действия человеческих групп или племен и состоят из спонтанных стычек или целенаправленных набегов, совершаемых взрослыми самцами. Подсчитанные военные потери шимпанзе составляют 0,36% в год (т.е. в популяции из 10,000 шимпанзе в год гибнет в результате войн 36 особей); это сравнимо с военными потерями в традиционных человеческих сообществах. Означает ли это, что способность к войне была напрямую унаследована человеком от его предков-обезьян, а значит, это врожденная способность, и мы заранее запрограммированы на войну, и, следовательно, войны неизбежны и не могут быть предотвращены?

Ответ на все эти вопросы отрицательный. Шимпанзе — не генетические предки человека; шимпанзе и люди произошли от общего предка, который жил примерно 6,000,000 лет назад и от которого современные шимпанзе могут отличаться сильнее, чем современные люди. Нельзя утверждать, что все потомки этого общего предка ведут войны: бонобо (раньше называвшиеся карликовыми шимпанзе), которые происходят от того же общего предка и генетически отстоят от нас на таком же расстоянии, как шимпанзе, и являются нашим вторым ближайшим родственником в животном мире, не воюют (как и некоторые человеческие традиционные сообщества). Среди общественных животных, помимо шимпанзе, некоторые (например, львы, волки, гиены и некоторые виды муравьев) практикуют смертельные схватки между группами, в то время как другим это несвойственно. Очевидно, эти схватки возникают спонтанно и периодически повторяются, но это не является (неизбежным для общественных животных, в частности для эволюционной линии приматов и в особенности для современных человеческих сообществ. Ричард Рэнгем утверждает, что виды общественных животных, ведущих войны, отличаются от тех, которые войн не ведут, главным образом двумя особенностями — интенсивной конкуренцией из-за ресурсов и наличием групп разного размера, так что большие группы иногда встречают маленькие группы или отдельные особи, на которые можно напасть и победить за счет численного превосходства без особого риска для агрессора.

Что касается генетического базиса человеческих войн, если, конечно, такой базис существует, то о нем можно говорить в таком же расширительном смысле, как о генетической основе кооперации и множестве других видов многогранного человеческого поведения. Другими словами, человеческий мозг, гормоны и инстинкты задаются в конечном счете генами, так же как гены контролируют синтез гормона тестостерона, ассоциирующегося с агрессивным поведением. Однако нормальный уровень агрессивности, как и нормальный рост человека, регулируется многими различными генами, факторами среды и социальными факторами (такими, например, как влияние питания в детстве на рост взрослого человека). Он не похож на зависящие от единственного гена особенности, такие как гемоглобин серповидных эритроцитов, который у человека — носителя этого гена — синтезируется независимо от питания в детстве, других генов или конкуренции в окружающей среде. Как воинственность, так и ее противоположность — кооперация — широко распространены, но по-разному проявляются в человеческих сообществах. Мы уже видели в главе 1, что сотрудничеству между соседними человеческими общинами способствуют некоторые особенности окружающей среды, такие как переменный уровень ресурсов на протяжении года или в разные годы, и степень этого сотрудничества зависит от того, обладает или нет территория всеми ресурсами, необходимыми для выживания. Кооперация между соседними малочисленными народностями не является неизбежной или генетически запрограммированной; имеются понятные причины, по которым одни общины сотрудничают больше, а другие — меньше.

Подобным же образом существуют внешние причины, по которым некоторые человеческие сообщества миролюбивы, хотя большинство — нет. Современные государства в течение более или менее недавнего прошлого по большей части участвовали в войнах, хотя некоторые из них по вполне объяснимым причинам этого избежали. Государство Коста-Рика в Центральной Америке в последнее время не вело войн и даже в 1949 году распустило армию, потому что в стране исторически сложились относительно эгалитарные и демократические традиции, а со стороны единственных соседей (Никарагуа и Панамы) угрозы не исходило; с другой стороны, эти соседи не имеют ценных объектов, которые стоило бы завоевывать (за исключением Панамского канала, который защищает армия США). Швеция и Швейцария давно не участвуют в войнах (хотя в прошлом Швеция войны вела), потому что у них имеются агрессивные, значительно более сильные и обладающие гораздо большим населением соседи (Германия, Франция и Россия). Шведы и швейцарцы не могли бы надеяться завоевать своих соседей и успешно удерживают их от нападения на себя, вооружившись до зубов.

Подобно этим современным государствам, не вовлеченным в недавние войны, существует небольшое меньшинство традиционных сообществ, тоже миролюбивых по вполне объяснимым причинам. Полярные эскимосы Гренландии жили настолько изолированно, что не имели соседей, не имели внешних контактов и не имели возможности вести войну, даже если бы захотели. Были сообщения о миролюбии нескольких небольших групп бродячих охотников-собирателей, живущих в условиях очень малой плотности населения в суровой и скудной окружающей среде; для прокормления этим людям нужны огромные территории, для них также характерно отсутствие собственности, которую стоило бы защищать или завоевывать, и относительная изоляция от других групп. Подобные группы представлены индейцами шошонами из Большого Бассейна в США, боливийскими индейцами сирионо, некоторыми пустынными племенами Австралии и нганасанами северной Сибири. К земледельцам, не имеющим истории войн, относятся индейцы мачигенга из Перу, живущие в лесу, в скудной местности, не представляющей интереса для других, на не слишком плодородных участках земли, которые не стоят того, чтобы их завоевывать или отстаивать, и отличающиеся очень низкой плотностью населения (возможно, вследствие недавней демографической катастрофы, связанной с каучуковым бумом).

Таким образом, нельзя утверждать, что некоторые сообщества изначально (то есть генетически) миролюбивы, в то время как другие воинственны. По-видимому, люди прибегают или не прибегают к войнам в зависимости от того, будет ли им выгодно начать военные действия и/или необходимо защищаться от нападения других. Большинство человеческих сообществ в войнах участвовали, но есть и такие, которые по вполне рациональным причинам этого избегли. Иногда утверждают, что такие «миролюбивые» народы (например, семанг, !кунг, африканские пигмеи) обладают более кротким нравом, однако эти «кроткие» народности постоянно практикуют внутригрупповое насилие (убийства); при этом у них есть веские причины воздерживаться от организованного межгруппового насилия, то есть войны. Когда британская армия в 1950-е годы начала привлекать обычно миролюбивых семанг к тому, чтобы они выслеживали и убивали повстанцев-коммунистов в Малайе, те делали это с большим энтузиазмом. В равной мере бесполезно спорить о том, являются ли люди врожденно склонными к агрессии или к сотрудничеству. Все человеческие сообщества практикуют и то и другое; какой образ действий возобладает, зависит от обстоятельств.

Поводы для традиционных войн 

Почему традиционные сообщества ведут войны? Можно попытаться ответить на этот вопрос разными способами. Самый простой метод — не пытаться интерпретировать объявленные или вскрывать подспудные мотивы, а просто выяснить, какие блага получают от войны победители. Второй метод — опрашивать участников о том, что ими движет (каковы «непосредственные» причины войны). Имеется и еще один путь: попытаться все же выявить подлинные мотивы («исходные» причины войны).

Известно, что победители в традиционной войне получают многочисленные преимущества. Перечислим основные из них, не пытаясь распределить по важности: это увеличение престижа, захват детей, крупного рогатого скота, продовольствия, человеческих голов (в случае охотников за головами), лошадей, человеческих тел (в случае каннибалов), земель, ресурсов (рыбные места, фруктовые сады, огороды, солеварни, копи), свиней, рабов, торговых привилегий, жен.

Однако причины войны, как их объясняют ее участники, как и причины большинства важных решений вообще, необязательно заключаются в желании обрести перечисленные блага. В этом, как и в других сферах жизни, люди могут не осознавать истинные причины или не желают быть откровенными. О каких же причинах войны говорят люди?

Самым частый ответ — «месть»: необходимо отомстить за убийство соплеменников или членов группы, потому что большинству межплеменных сражений предшествовали другие сражения, а не длительный период мира. Примеры, приведенные в главе 3, иллюстрируют причины для войны у дани: жажда мести со стороны вилихиман за смерти в январе, 10 и 27 апреля, 10 июня, 5 июля и 16 августа 1961 года, а со стороны видайя — с 3 апреля по 29 мая.

Если месть — основной мотив продолжения войны, то какие мотивы привели к ее началу? На Нагорье Новой Гвинеи обычными ответами являются: «женщины» и «свиньи». Для мужчин-новогвинейцев, как и для мужчин из других частей света, женщины служат причиной бесконечных распрей: они участницы или жертвы супружеских измен, объекты похищений или изнасилований, они убегают от мужей, становятся причиной препирательств из-за цены их покупки. Яномамо и многие другие народности тоже называют женщин как главную причину войн. Когда антрополог Наполеон Шаньон рассказал вождю яномамо о том, как люди из его «группы» (т.е. американцы и англичане) «совершали набеги» на своих врагов (немцев), вождь предположил: «Вы, наверное, устраивали набеги, чтобы украсть женщин, верно?» Такой мотив больше нельзя приложить к современным большим государствам. Однако причиной Троянской войны было похищение жены царя Менелая Елены сыном царя Приама Парисом; это свидетельствует о том, что женщины оставались casus belli по крайней мере еще во времена маленьких древних государств.

Что касается новогвинейцев, рассматривающих свиней на равных с женщинами как причину войны, вспомните, что свиньи на Новой Гвинее — это не просто еда и самый важный источник белка; они также главный признак богатства и престижа и конвертируются в женщин, будучи основной составляющей платы за выкуп невесты. Как и женщины, свиньи склонны бродить и «изменять» своим хозяевам, их легко похитить или украсть; тем самым они провоцируют бесконечные конфликты.

Для других народностей свиней заменяют другие виды домашних животных, в первую очередь коровы и лошади, как величайшая мера богатства и причина споров. Нуэры так же одержимы коровами, как новогвинейцы — свиньями, и главной целью нуэров являются набеги на динка и другие племена нуэров с целью украсть коров. Для нуэров крупный рогатый скот становится причиной раздоров в ходе торговли и выплат компенсаций («ты заплатил мне не теми коровами, которых обещал»). По словам одного нуэра, которого цитирует Эванс-Притчард, «больше людей умерло ради коров, чем по любой другой причине». В разжигании войн между индейцами Большого Бассейна Северной Америки и среди народов азиатских степей роль коров и свиней играли лошади. У других народностей помимо женщин и домашних животных, которых желают, крадут, из-за которых спорят, в такой роли выступают многие иные материальные объекты.

Малочисленные сообщества ведут войны ради приобретения не только женщин-жен, но и других индивидов для других целей. Нуэры захватывают детей динка, чтобы воспитать их как нуэров и пополнить численность своего народа. Длинный список охотников за головами, отправлявшихся на войну, чтобы захватывать и убивать врагов ради их голов, включает новогвинейские племена асмат и маринд, ровиана с Соломоновых островов, разные народности Азии, Индонезии, островов Тихого океана, Ирландии, Шотландии, Африки и Южной Америки. К каннибалам, поедавшим захваченных или убитых врагов, относились жители Карибских островов, некоторых районов Африки и обеих Америк, Новой Гвинеи и многих островов Тихого океана. Захват врагов для использования в качестве рабов практиковался некоторыми сложными вождествами и союзами племен, такими как население северо-запада Новой Гвинеи и западных Соломоновых островов, коренными жителями северо-западного побережья Америки и Флориды, Западной Африки. Крупномасштабное рабовладение было распространено во многих, а может быть, и в большинстве государств, включая полисы Древней Греции, Римскую империю, Китай, Оттоманскую империю и европейские колонии в Новом Свете.

Существуют еще по крайней мере два часто встречающихся явления, которые представители традиционных сообществ называют в качестве поводов для войны. Одно из них — колдовство. На Новой Гвинее и в других малочисленных общинах обычная практика — винить в любой беде (например, болезни или смерти, которые мы сочли бы вполне естественными) враждебного колдуна, которого необходимо выявить и убить. Другим поводом является общепринятый взгляд на соседей как на исконно плохих людей, врагов, недочеловеков, предателей, заслуживающих нападения на них независимо от того, совершили ли те какое-либо преступное деяние. Я уже приводил пример в главе 3: ответ мужчины вилихиман женщине дани на вопрос о том, почему он пытается убить видайя: «Они наши враги, почему бы нам их не убивать? Они же не люди».

В добавление ко всем этим конфликтам из-за людей и домашних животных регулярно называются земельные споры. Типичным примером является спор из-за земли, который я описывал в главе 1, между моими друзьями-горцами и их живущими у реки соседями за вершину хребта между их деревнями.

Глубинные причины 

Причины войн, перечисленные членами малочисленных сообществ: желание захватить женщин, детей, головы врагов и т.д., — это еще не весь список. Впрочем, достаточно объяснить, почему названные мотивы сами по себе не являются удовлетворительным объяснением начала военных действий. Соседи, независимо от того, к какой народности они принадлежат, всегда имеют женщин, детей, головы, съедобные тела; многие или большинство традиционных сообществ обладают домашними животными, прибегают к колдовству и могут рассматриваться соседями как плохие люди. Жажда заполучить все перечисленное выше и споры из-за этого не приводят с неизбежностью к войнам. Даже в особенно воинственных сообществах первая реакция на конфликт — попытка разрешить его мирно, например с помощью выплаты компенсации (см. главу 2). Только в том случае, если эти попытки не приносят результата, обиженная сторона обращается к насилию. Почему же переговоры по поводу компенсаций у одних народностей с большей вероятностью заканчиваются неудачей, чем у других? Почему возникают такие различия, если захват женщин и прочие вышеупомянутые мотивы заявляются повсеместно?

Глубинные факторы возникновения войн суть необязательно те, которые сами участники осознают или провозглашают. Например, одна из теорий, обсуждаемая антропологами, называет глубинной причиной войн среди яномамо желание получить недостающий в рационе белок путем расширения охотничьих угодий. Однако ведущие традиционный образ жизни яномамо не знают, что такое белок, и продолжают называть в качестве причины войны женщин, а не доступность охотничьих ресурсов. Значит, даже если бы протеиновая теория была верна (что необязательно так), мы никогда не узнали бы об этом от самих яномамо.

К несчастью, определение глубинных факторов, о которых вы не можете узнать, расспрашивая людей, — вещь гораздо более затруднительная, чем понимание тех непосредственных мотивов, которые люди могут вам описать. Достаточно вспомнить трудности в осознании глубинных причин Первой мировой войны, существующие, несмотря на доступность огромного количества документов, изучению которых посвятили свои жизни сотни историков. Все знают, что непосредственным поводом для начала войны было убийство эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника трона империи Габсбургов. Покушение совершил в Сараево 28 июня 1914 года сербский националист Гаврила Принцип. Однако множество других глав государств и наследников престола бывали убиты в результате покушений, и это не повлекло столь тяжелых последствий; каковы же глубинные причины того, что именно это убийство привело к Первой мировой войне? В качестве возможных причин рассматриваются существовавшие до войны системы союзов, национализм, угроза стабильности двух основных многонациональных империй (Габсбургской и Оттоманской), территориальный спор из-за Эльзаса и Лотарингии, разногласия по поводу правил судоходства в проливе Дарданеллы, рост экономической мощи Германии. Но раз мы не можем прийти к согласию относительно глубинных причин Первой мировой войны, то нам не приходится ожидать, что и понимание глубинных причин традиционных войн окажется более легким. Тем не менее ученые, занимающиеся военными действиями малочисленных народностей, обладают значительным преимуществом по сравнению с теми, кто изучает мировые войны: мы имеем для сравнения почти неограниченное число войн.

Глубинный фактор, который чаще всего называют как причину традиционных войн, — приобретение территории или других недостающих ресурсов, таких как места промысла рыбы, солеварни, копи или человеческий труд. Если не считать суровых и переменчивых условий окружающей среды, делающих плотность населения временно или постоянно низкой, человеческие сообщества сначала растут, используя собственную территорию и ресурсы, а расти дальше могут только за счет других сообществ. Поэтому люди начинают войны, чтобы захватить земли или ресурсы, принадлежащие другим группам, или чтобы защитить свои земли и ресурсы, которые пытаются захватить другие группы. Например, Гитлер писал и говорил о том, что Германия нуждается в увеличении жизненного пространства на восток, но к востоку от Германии жили русские и другие славяне, так что цель завоевания жизненного пространства заставила Гитлера напасть на Польшу, а затем на Россию, чтобы захватить, поработить или уничтожить живших там славян.

Наиболее интенсивную проверку теории о том, что к войнам ведет именно нехватка земель и ресурсов, провели Кэрол и Мелвин Эмбер, использовавшие кросс-культурную выборку из 186 сообществ. На основании этнографических данных об этих сообществах, содержащихся в Региональном архиве человеческих отношений (международной организации, занимающейся кросс-культурными исследованиями), Эмберы оценили несколько причин нехватки ресурсов: частоту неурожаев, природных катаклизмов, таких как засухи или морозы, скудость продовольствия. Как оказалось, эти явления были сильнейшими предикторами частоты войн. Авторы сделали вывод о том, что люди ведут войны, чтобы захватить ресурсы (в особенности землю) у своих врагов и тем самым защитить себя от непредсказуемой нехватки ресурсов в будущем.

Хотя такая интерпретация убедительна, ее доказательства не всегда очевидны, так что ее принимают не все ученые. В результате некоторых традиционных войн проигравшие обращаются в бегство, а их земли действительно оккупируют победители, но бывает, что земля побежденных на некоторое время остается незанятой. Незаметно, чтобы традиционные войны всегда были более интенсивными и жестокими в более густо населенных областях; некоторые места обитания, учитывая образ жизни их обитателей, могли бы с успехом прокормить гораздо более многочисленное население, чем другие. Например, охотники-собиратели, живущие в пустыне, где плотность населения не превышает пять человек на квадратную милю, испытывают большую нехватку ресурсов и больше стремятся расширить свою территорию, чем земледельцы, живущие с плотностью населения в 100 человек на квадратную милю на плодородных, теплых, хорошо увлажненных землях. Таким образом, значение имеет не сама по себе плотность населения, а отношение плотности населения к обилию ресурсов, что часто означает их реальный или потенциальный дефицит. Частота военных столкновений и в самом деле возрастает с плотностью населения, если сравнивать традиционные народности, ведущие сходный образ жизни и живущие в сходной среде.

К другим глубинным факторам, предлагаемым на роль причин традиционных войн, относятся факторы социальные. Люди могут начать войну, чтобы удерживать на расстоянии беспокойных соседей или чтобы вообще от них избавиться; может быть, им нужно завоевать репутацию воинственного народа, чтобы устранить опасность нападений со стороны соседей, которые без колебаний напали бы на любого, о котором известно, что он не готов защищаться. Такая социальная интерпретация не исключает предыдущей теории: глубинной причиной желания удерживать соседей на расстоянии может быть стремление надежно контролировать собственные земли и ресурсы. Однако стоит упомянуть, что соображения общественного характера могут быть фактором, не связанным с вопросом ресурсов, потому что стремление держаться подальше от соседей может привести к действиям гораздо более экстремальным, чем те, что необходимы для защиты собственных ресурсов.

Например, примерно 500 лет назад население Финляндии было в основном сосредоточено на морском побережье, а внутренние лесистые области были заселены слабо. Когда отдельные семьи и небольшие группы начали продвижение внутрь страны, то эти колонисты старались обосновываться как можно дальше друг от друга. Финские друзья рассказывали мне, как эти колонисты совершенно не выносили близости других людей. Человек расчищал для себя и своей семьи маленький участок леса на берегу реки и радовался отсутствию любых признаков того, что у него есть соседи. Однако в один прекрасный день он с ужасом видел, что по реке плывет спиленное бревно. Значит, кто-то еще живет выше по течению! В гневе поселенец начинал красться вверх, по реке сквозь лесную чащу, чтобы выследить пришельца. В первый день он не встречал ни души; на второй — опять никого. Наконец на третий день он выходил к новой расчистке, где трудился другой колонист. Он убивал этого поселенца и еще три дня возвращался к своему хутору и своему семейству, довольный тем, что снова обеспечил своей семье уединение. Хотя эта история может быть легендарной, она иллюстрирует социальные факторы, заставляющие малочисленные сообщества беспокоиться о присутствии даже далеких соседей.

Еще одним глубинным фактором являются преимущества, которые воинственность дает скорее индивиду, а не социальной группе. Воинственного человека или вождя будут больше бояться и слушаться, он повысит свой престиж своими военными подвигами. А это приведет к тому, что он сможет получить больше жен и оставить большее потомство. Например, антрополог Наполеон Шаньон подсчитал на основании собранных им генеалогий яномамо, что если сравнивать мужчин, которым приходилось убивать врагов, с более мирными соплеменниками, то окажется, что у убийц было в среднем в два с половиной раза больше жен и в три раза больше детей. Конечно, для более агрессивных мужчин возрастает вероятность самим быть убитыми в более раннем возрасте, чем менее агрессивные, однако за свою более короткую жизнь первые завоевывали бóльший престиж и в качестве социального поощрения имели больше жен и детей. Естественно, даже если такая зависимость верна для яномамо, я не рекомендую читателям распространять этот вывод на все традиционные сообщества. У некоторых народностей более короткая продолжительность жизни воинственных мужчин не компенсируется возможностью привлечь больше жен в пересчете на десятилетие их более короткой жизни. Так обстоит дело у эквадорских индейцев ваорани, которые даже еще более воинственны, чем яномамо: более воинственные воины ваорани имеют не больше жен, чем менее воинственные, и у первых до репродуктивного возраста доживает меньше детей.

С кем сражаются люди? 

Рассмотрев, таким образом, вопрос о том, почему воюют малочисленные сообщества, поинтересуемся теперь, с кем они сражаются. Например, с большей ли вероятностью племя вступит в войну с противником, говорящим на другом языке, чем с тем, кто говорит на том же? Сражаются ли с теми, с кем торгуют? С теми, с кем вступают в перекрестные браки?

Ответы на эти вопросы можно поместить в более знакомый контекст, задав себе сначала те же вопросы относительно современных войн. Известный британский метеоролог Льюис Ричардсон, чья профессиональная карьера была посвящена математическому анализу сложных паттернов атмосферных ветров, во время Первой мировой войны служил в санитарном транспортном конвое, перевозившем больных и раненых солдат. Двое из троих братьев его жены были убиты на той войне. Побуждаемый, возможно, этими переживаниями, а также своими убеждениями (он вырос в семье квакеров), Ричардсон освоил вторую профессию: математическое изучение причин войны с целью понять, как избегнуть войн в будущем. Его метод состоял в составлении таблицы данных обо всех войнах с 1820 по 1949 год и фиксировании числа смертей. Разделив общую таблицу на пять подразделов в зависимости от этих данных, он начал рассматривать причины, по которым разные государства вступали в войну.

В период с 1820 по 1949 год количество войн, в которые было вовлечено то или иное государство, очень сильно варьировало от страны к стране: от более чем 20 для Франции и Британии до одной (Швейцария) или ни одной (Швеция). Главной причиной этих различий было число стран, с которыми изучаемая страна имела общую границу: чем больше соседей, тем больше войн в среднем за длительный период времени; число войн было примерно пропорционально числу граничащих стран. Говорило ли население соседней страны на том же языке или другом, особого значения не имело. Единственным исключением из этого паттерна было следующее: число войн, в которых обе стороны говорили по-китайски, было пропорционально меньше, а число войн, в которых обе стороны говорили по-испански, — пропорционально больше, чем можно было ожидать, исходя из общего числа говорящих по-китайски и по-испански в мире. Ричардсон задался вопросом: какие культурные факторы делали носителей испанского языка особенно воинственными, а говорящих по-китайски — более мирными. Его соображения увлекательны, но я отсылаю заинтересованного читателя непосредственно к вышедшей в 1960 году книге Ричардсона «Статистика смертельных конфликтов».

Ричардсон не исследовал с точки зрения статистики влияние международной торговли на вероятность войны. Однако поскольку война с вероятностью выше средней возникает между соседними странами, которые также с вероятностью выше средней окажутся торговыми партнерами, можно ожидать, что война и торговля как-то связаны друг с другом. Действительно, представляется (по крайней мере, на основании случайных впечатлений), что современные государства, являющиеся при этом торговыми партнерами, воюют между собой чаще, чем те, которые таковыми не являются. Вероятно, отчасти это следствие очевидной корреляции между торговлей и войной, возникающей просто потому, что и торговля, и война связаны с территориальной близостью; другой причиной служит то, что торговые отношения часто приводят к спорам. Даже в тех случаях, когда страны не являются соседями, самые крупные современные войны сводят лицом к лицу торговых партнеров. Например, во время Второй мировой войны двумя главными объектами агрессии Японии были ее основной источник импортного сырья (США) и главный рынок экспорта ее товаров (Китай). Подобным же образом нацистская Германия и Россия торговали друг с другом до самого вторжения Германии в Россию 22 июня 1941 года.

Имея в виду эти соображения о войнах современных государств, рассмотрим теперь те же вопросы применительно к малочисленным традиционным сообществам. Мы не располагаем для нашего анализа статистической таблицей всех недавних войн этих народностей, аналогом таблицы Ричардсона; нам придется довольствоваться сведениями об отдельных случаях. Из этих данных следует, что малочисленные сообщества даже значительно чаще, чем государства, воюют со своими непосредственными соседями, поскольку не имеют возможности транспортировать военную силу на далекие расстояния — в отличие, например, от Британии, которая уже в XIX веке отправила войска на другую сторону земного шара сражаться с новозеландскими маори. Существует недостаточно данных о том, делают ли традиционные общества различия между соседями, говорящими на том же языке, и иноязычными соседями в качестве противников в войне. Большинство традиционных военных действий происходило между соседями, говорящими на одном языке, просто потому, что близкие народности с большей вероятностью говорят на одном и том же языке, чем на разных. Все участники войны дани, описанной в главе 3, говорили на языке дани. Длинный список других народностей, которые постоянно сражались с врагами, говорящими на том же языке, включает энга, файю, форе, хини-бон, инуитов, маилу, нуэров и яномамо; этот перечень можно было бы продолжать до бесконечности. Исключением отчасти является то обстоятельство, что, хотя племена нуэров воевали и с другими нуэрами, и с динка, с динка они воевали чаще и в войне с нуэрами соблюдали правила, которых не соблюдали в войне с динка: например, не убивали женщин и детей нуэров, не уводили их в рабство и не сжигали хижины нуэров, ограничиваясь тем, что убивали мужчин и угоняли скот.

Что касается влияния торговли и перекрестных браков, основанные на отрывочных наблюдениях данные говорят о том, что в традиционных сообществах врагами часто оборачиваются те же люди, с которыми только что торговали и с которыми заключали браки. Как отмечает Лоренс Кили,

многие представители традиционных сообществ склонны воевать с теми людьми, с которыми вступают в браки, и вступать в браки с теми, с кем воюют, совершать налеты на тех, с кем торгуют, и торговать со своими врагами.

Причины этого те же, что и причины, приводящие к аналогичным следствиям в случае войн современных государств: территориальная близость способствует торговле и бракам, но и войнам тоже; торговля и браки вызывают конфликты между малочисленными сообществами, как и между современными государствами. То, что обычно называют «торговыми отношениями соседствующих народностей», с точки зрения цен, интенсивности и характера обмена на деле представляет собой непрерывную градацию отношений — от торговли в собственном смысле слова (то есть добровольного для обеих сторон обмена по справедливым ценам, причем стороны равны силой) через вымогательство (принудительный обмен по: несправедливым ценам между сильной и слабой сторонами, причем слабый участник отдает товар задешево, но при этом покупает себе мир) до грабительского набега, когда одна сторона «отдает» товар, ничего не получая взамен (слабость одной стороны дает другой безнаказанно захватить товар бесплатно). Наиболее знаменитые «рейдеры», такие как апачи юго-запада США или туареги североафриканских пустынь, практиковали сложную смесь справедливой торговли, вымогательства и набегов в зависимости от способности партнеров защитить себя.

Браки между группами и племенами часто предшествуют войнам по причинам, сходным с теми, которые порождаются неудовлетворительными торговыми отношениями. Новорожденная девочка из одного племени была обещана в жены более старшему мужчине из другого племени, за нее было заплачено, но по достижении брачного возраста она не была передана супругу; выкуп за невесту или приданое выплачивались частями, но в какой-то момент одна из выплат не состоялась. Споры о качестве «товара» (в случаях супружеской измены, бегства от мужа, развода, неспособности или отказе готовить, работать в огороде, носить дрова) порождают требования о возврате выкупа за невесту, но встречают отказ родичей жены, оспаривающих предполагаемый «дефект»; полученный выкуп за невесту мог быть уже потрачен или (если это была свинья) съеден. Любой потребитель, владелец бизнеса, экспортер или импортер, читая этот абзац, увидит аналогии с проблемами, с которыми сталкивается коммерция и в современном государстве.

Частым следствием войн между сообществами, члены которых заключили перекрестные браки, является то, что эти люди раздираются противоречиями. Кто-то из врагов оказывается родственником, и, стреляя из лука или метнув копье, воин должен при этом стараться по возможности не задеть родственника-врага. Когда женщина-инуитка, выйдя замуж, переселяется в группу мужа, а ее кровные родичи из группы ее родителей планируют набег на селение мужа, они могут заранее предупредить женщину, чтобы та не путалась под ногами и не была убита сама. Напротив, узнав, что родичи мужа намерены напасть на ее кровных родственников, женщина может предупредить последних — но может и не предупредить, в зависимости от того, чью сторону она решит принять. Подобным же образом мужчина форе, услышав о намерении своего клана напасть на деревню, где живет его замужняя сестра, может предупредить ее, а потом ожидать вознаграждения от ее мужа. Точно так же он может узнать от сестры, что ее деревня планирует нападение на его деревню; предупредив об этом своих односельчан, он получит от них в благодарность подарки.

Забывая Перл-Харбор 

Теперь, наконец, давайте вернемся к теме мести, которая, как может показаться, чрезмерно занимает малочисленные народности и которую они обычно приводят в объяснение войн. Мы, граждане современных государств, обычно не обращаем внимания на то, сколь сильной может быть жажда мести. Среди человеческих эмоций она сравнима с любовью, гневом, горем и страхом, о которых мы постоянно говорим. Современное общество разрешает и поощряет выражение любви, гнева, горя и страха, но только не жажды мести. Нас учат, что мстительное чувство примитивно, его следует стыдиться и стараться превозмочь. Наше общество прививает нам такие взгляды, чтобы отвратить от личной мести.

Нет сомнений в том, что для нас как граждан одного государства было бы невозможно мирно сосуществовать, если бы мы не отказались от права на личную месть и не оставили наказания государству. В противном случае мы тоже жили бы в условиях постоянной войны, существующих в большинстве традиционных сообществ. Однако даже для нас, жителей западных стран, обидчиков которых наказывает государство, сохраняется мучительное ощущение отсутствия личного удовлетворения. Один из моих друзей, чья сестра была убита грабителями, спустя десятилетия испытывает ярость, хотя государство поймало, судило и отправило грабителей в тюрьму.

Таким образом, мы, граждане государства, оказываемся в двойственном положении. Требование со стороны правительства монопольного права наказывать — важнейшее условие того, что мы живем в мире и безопасности. Однако это благо достается нам ценой тяжелой личной потери. Мои разговоры с новогвинейцами заставили меня понять, чем мы пожертвовали, предоставив отправление правосудия государству. Чтобы этого добиться, общество, существующие в нем религии и моральные кодексы постоянно твердят нам, что стремиться к мести дурно. Однако хотя осуществление мести следует предотвращать, признание в соответствующих чувствах должно быть не только разрешено, но и поощряться. Для близких родственников и друзей человека, который был убит или сильно пострадал, как и для самой жертвы, такие чувства естественны. Правительства многих государств пытаются предоставить родственникам жертв преступления возможность некоторого личного удовлетворения: им разрешается присутствовать на суде и в некоторых случаях обращаться к судье или к присяжным (см. главу 2), а иногда даже наблюдать за казнью убийцы близкого человека.

Те читатели, которым не случилось годами беседовать с горцами Новой Гвинеи, могут все еще удивляться: как могли эти сообщества стать такими непохожими на нас, как они могут радоваться убийствам и награждать за них? Какими извращенными чудовищами должны быть эти люди, чтобы столь бесстыдно говорить об удовольствии, которое испытывают от убийства врага?

Этнографические исследования традиционных человеческих сообществ, живущих по большей части вне контроля правительства государства, показывают, что война, убийства, демонизация соседей — норма, а не исключение; члены этих сообществ, придерживающиеся таких обычаев, часто нормальные, счастливые, хорошо приспособленные к окружающей среде люди, а вовсе не чудовища. Отличием многих государств является то, что их граждан учат начинать вести себя в соответствии с традиционными нормами неожиданно и только в определенный момент (при объявлении войны), а потом столь же неожиданно их отбросить (при заключении мира). Результат сбивает с толку: однажды вызванную ненависть не так легко забыть. Многие из моих европейских друзей, родившиеся, как и я, в 1930-е годы, — немцы, поляки, русские, сербы, хорваты, англичане, голландцы и евреи — с рождения учились ненавидеть или бояться представителей некоторых других народов, пережили испытания, давшие им веские основания для этого, и теперь, по прошествии 65 лет, испытывают те же чувства даже несмотря на то, что потом их учили считать такие чувства дурными и не высказывать, не убедившись, что слушатели их разделяют.

Сегодня мы, жители западных государств, с детства обучаемся универсальному моральному коду, каждую неделю провозглашаемому в церквях и кодифицированному в законах. Шестая христианская заповедь просто гласит: «Не убий», не проводя различий между гражданами собственной страны и гражданами других государств. Затем, после по крайней мере 18 лет такого внедрения морали, мы готовим из молодых мужчин солдат, даем им оружие и отдаем им приказ забыть теперь все прежнее обучение, запрещающее убивать.

Неудивительно, что многие современные солдаты не могут заставить себя в битве целиться во врага и стрелять. Те, кто все-таки убивает, часто долго страдают от посттравматического стресса (например, так случилось примерно с третью американских солдат, служивших в Ираке или в Афганистане). Вернувшись домой, они вовсе не хвалятся убийствами; они страдают от ночных кошмаров и не желают говорить о том, что пережили, кроме как с другими ветеранами. (Представьте себе, если вы сами не ветераны, какие чувства испытывали бы в отношении американского солдата, который гордо в деталях описывал бы вам, как он убивал иракца или даже нацистского солдата во время Второй мировой войны.) На протяжении жизни мне сотни раз приходилось разговаривать с американскими и европейскими ветеранами, причем некоторые из них были моими близкими друзьями или родственниками, но ни один ни разу не рассказывал мне о том, как убивал, — в отличие от многих из моих новогвинейских друзей.

Представители традиционных новогвинейских сообществ с самого раннего детства видели воинов, отправлявшихся в бой или возвращавшихся обратно, видели раны своих родных, людей из своего клана, убитых врагами, слышали рассказы об убийствах, воспринимали войну как идеал жизни мужчины, наблюдали, как воины-победители с гордостью говорят об убийствах и получают за это похвалу. Вспомните мальчиков дани-вилихиман, с возбуждением тыкающих своими маленькими копьями в умирающего воина асук-балек, шестилетних вилихиман, пускающих стрелы в шестилетних видайя под руководством своих отцов (глава 3). Конечно, новогвинейцы не чувствуют внутреннего конфликта в связи с убийством врага; им не приходится переучиваться.

Если задуматься, то для американцев, достаточно старых, чтобы помнить нападение японцев на военно-морскую базу в Перл-Харборе (рассматриваемое нами как предательство и преступление, потому что ему не предшествовало объявление войны), яростная ненависть к врагам и жажда мести, подобные тем, которым представители традиционных народностей учатся у своих старших, не покажутся такими уж далекими. Мы, американцы 1940-х годов, выросли в атмосфере, пропитанной ненавистью в отношении демонов-японцев, которые действительно совершили ужасные жестокости в отношении нас и других народов (вспомните хотя бы Батаанский марш смерти, Сандаканский марш смерти, Нанкинскую резню и другие подобные события). Яростная ненависть и страх перед японцами стали широко распространены даже среди гражданских лиц, которые никогда не видели живого японского солдата или мертвое тело родственника-американца, убитого японцами; мои новогвинейские друзья тела своих родичей видели. Сотни тысяч американцев пошли добровольцами, чтобы убивать сотни тысяч японцев, часто в рукопашных схватках лицом к лицу, с использованием штыков и огнеметов. Солдаты, убившие особенно много японцев или проявившие особенную храбрость, публично награждались медалями, а те, кто погиб в бою, после смерти превозносились как герои, умершие достойной смертью.

Затем, менее чем через четыре года после Перл-Харбора, нам, американцам, велели перестать ненавидеть и убивать японцев и забыть лозунг, который доминировал в американской жизни: «Помните Перл-Харбор!» Многие американцы, жившие в то время, всю оставшуюся жизнь боролись с тем, чему их научили, а потом велели забыть, — особенно если события задели их лично, например, если они пережили Батаанский марш смерти или если их родные и друзья не вернулись с войны. Однако это наследие было следствием всего четырех лет испытаний, в которых большинство не принимало личного участия. Пережив антияпонскую истерию во время Второй мировой войны, я не нахожу удивительным то ликование, которым дани-вилихиман встречали убийства дани-видайя, когда такое отношение внедрялось в них десятилетиями и обучения, и личного опыта. Жажда мести — не слишком похвальная страсть, но ее нельзя игнорировать. Ее следует понять, признать и работать с ней, пытаясь найти иные методы, кроме отмщения.

Часть 3. Молодые и старые

Глава 5. Воспитание детей

Сравнение традиций воспитания детей

Во время одного из визитов на Новую Гвинею я познакомился с молодым человеком по имени Эну, история жизни которого показалась мне примечательной. Эну вырос в местности, где воспитание детей было очень репрессивным, где дети несли тяжелую ношу обязанностей и чувства вины. Когда Эну исполнилось пять лет, он решил, что такой жизни с него хватит. Он покинул своих родителей и большинство родственников и переселился в другое племя, в деревню, где жили его родичи, выразившие готовность о нем заботиться. Там Эну оказался в обществе, где практиковалось невмешательство — нечто прямо противоположное обычаям его родной общины. Считалось, что маленькие дети сами несут ответственность за свои действия, им разрешалось делать все, что они хотят. Например, если малыш играл рядом с огнем, взрослые не вмешивались. В результате у многих взрослых в деревне были следы ожогов — наследие их неосторожности в детстве.

Оба стиля воспитания ребенка сегодня были бы с ужасом отвергнуты в индустриальных странах Запада. Однако традиция оставлять детей в покое, принятая в деревне, усыновившей Эну, не является чем-то необычным по стандартам охотников-собирателей, в сообществах которых дети рассматриваются как самостоятельные индивиды, желания которых не следует ограничивать и которым разрешается играть с опасными предметами, такими как острые ножи, горячие горшки или огонь.

Почему нас должны интересовать методы воспитания детей в традиционных сообществах — обществах охотников-собирателей, огородников, пастухов? Один ответ имеет академический характер: дети в этих обществах составляют до половины населения. Социолог, который игнорирует половину членов какого-либо общества, не может претендовать на понимание этого общества. Другой академический ответ заключается в том, что любой аспект жизни взрослого человека включает в себя в качестве компонента результат определенного развития. Нельзя понять отношение общества к разрешению споров или к браку, не зная, как взгляд на эти стороны жизни усваивается детьми в процессе социализации.

Несмотря на веские причины интересоваться воспитанием детей в незападных обществах, это воспитание изучалось гораздо меньше, чем оно того заслуживает. Отчасти проблема заключается в том, что многие исследователи, отправляющиеся изучать другие культуры, молоды, не имеют собственных детей, опыта в разговорах с детьми и наблюдениях за ними и поэтому в основном описывают и интервьюируют взрослых. Антропология, образование, психология и другие академические дисциплины имеют собственную идеологию и в результате в каждый данный момент сосредоточивают внимание на определенном наборе тем для исследования; этим объясняются шоры, заслоняющие те феномены, которые признаются не стоящими изучения.

Даже те исследования возрастного развития, которые считаются кросс-культурными, т.е. сравнивающие немецких, американских, японских и китайских детей, на самом деле охватывают общества, представляющие один и тот же тонкий сектор разнообразия человеческих культур. Все эти общества похожи тем, что для них характерны централизованное правительство, экономическая специализация и социально-экономическое неравенство, а все это совершенно нетипично для множества других человеческих культур. В результате современные государства используют ограниченный набор методов воспитания детей, и эти методы, если взглянуть на них в исторической перспективе, весьма необычны. Они включают школьное обучение, направляемое государством (в противоположность обучению как части повседневной жизни и игры), защиту детей полицией, а не только родителями, одновозрастные игровые группы (в отличие от традиционного общества, где дети всех возрастов обычно играют вместе), отдельные помещения для сна для родителей и детей (в отличие от сна в общей постели) и кормление младенца матерью (если вообще мать кормит его грудью) по расписанию, часто определяемому матерью, а не ребенком.

В результате обобщений, которые делали в отношении детей Жан Пиаже, Эрик Эриксон, Зигмунд Фрейд, многие педиатры и детские психологи, по большей части опираются на исследования WEIRD-обществ, в основном на изучение студентов колледжей и детей профессоров, а затем эти обобщения были необоснованно распространены на весь мир. Например, Фрейд подчеркивал роль сексуального влечения и его частой неудовлетворенности. Однако такой психоаналитический подход неприменим к изучению боливийских индейцев сириано, как и многих других традиционных сообществ, в которых у человека всегда находятся покладистые сексуальные партнеры, но где зато обычен голод, а поиск пищи постоянно сопровождается неудачами и разочарованиями. Популярные в прошлом на Западе педагогические теории, подчеркивавшие потребность ребенка в любви и эмоциональной поддержке, рассматривали широко распространенную в других сообществах практику грудного кормления по требованию младенца как чрезмерное потворство и обозначали его фрейдистским термином «излишнее удовлетворение на оральной стадии психосексуального развития». Однако, как мы увидим, кормление грудью по требованию младенца было в прошлом почти общепринятым обычаем, и в пользу такого подхода есть много аргументов. Современная же западная практика грудного кормления с большими интервалами (ради удобства матери) является в исторической перспективе редким исключением.

Таковы научные основания нашего интереса к воспитанию детей в традиционных сообществах. Однако существуют и веские практические причины для того, чтобы мы, не ученые, этим заинтересовались. Малочисленные народности демонстрируют нам огромное разнообразие методов воспитания детей и показывают нам результаты тысяч естественных экспериментов в этой области. Ни одно правительство западного государства не позволило бы нам провести такой опыт, который пережил Эну, — переход от чрезмерной репрессивности к абсолютному невмешательству. Хотя немногие читатели этой книги сочли бы привлекательной идею о том, что ребенку можно позволить играть с огнем, многие другие особенности воспитания детей в традиционных сообществах, как мы увидим, вполне достойны рассмотрения. Таким образом, еще один аргумент в пользу их изучения заключается в том, что мы смогли бы делать собственный выбор на основе более обширной информации. Малочисленные народности могут предложить нам способы воспитания детей, которые отличны от общепринятых на Западе, но которые мы тем не менее можем найти привлекательными, узнав, как они отражаются на детях.

Наконец, в последние десятилетия наблюдается возрастающий интерес к сравнительному изучению воспитания детей в малочисленных общинах. Например, было проведено полдюжины специальных (а не сопутствующих другим антропологическим наблюдениям) исследований родительских практик в последних сообществах, все еще в значительной мере остающихся охотниками-собирателями: среди пигмеев эфе и ака из африканских дождевых лесов, народности !кунг из пустынь Южной Африки, восточноафриканских хадза, индейцев аче из Парагвая и филиппинских агта. В этой главе я расскажу о том, что такие исследования малочисленных народностей рассказали нам о рождении ребенка и его убийстве, о грудном вскармливании и отнятии от груди, о физических контактах ребенка со взрослым, о роли отцов и взрослых, не являющихся родителями, о реакции на детский плач, о наказаниях детей, о предоставлении ребенку свободы исследовать окружающую среду, об играх и обучении детей, о взносе детей в экономику группы.

Роды 

В современном обществе западного типа ребенок обычно рождается в больнице, в окружении профессионалов — врачей, акушерок, медицинских сестер. Смертность матерей и новорожденных при родах низка. Однако традиционное деторождение было иным. До появления или в отсутствие современной медицины смерть младенца и/или роженицы была гораздо более распространенным явлением, чем сейчас.

Условия деторождения в разных традиционных сообществах различаются. В простейшем случае, хотя это и исключение, культурный идеал требовал, чтобы женщина рожала в одиночестве и без чьей-то помощи. Например, среди !кунг, живущих в пустынях Южной Африки, от готовящейся рожать женщины ожидается, что она отойдет на несколько сотен ярдов от лагеря и там в одиночестве родит. На практике, особенно в случае первых родов, роженицу !кунг могут сопровождать другие женщины, которые ей помогут, но при последующих родах женщина, скорее всего, осуществит идеал, рожая в одиночестве. Как бы то ни было, даже если она действует именно так, она находится достаточно близко от лагеря, чтобы другие женщины услышали первый крик новорожденного и отправились к роженице, чтобы помочь обрезать пуповину, обмыть младенца и принести его в лагерь.

Бразильские индейцы пираха — другая народность, представительницы которой рожают без чьей-то помощи. О приверженности пираха этому идеалу рассказывал лингвист Стив Шелдон (привожу в пересказе Дэниела Эверетта):

Стив Шелдон рассказывал о женщине, рожавшей в одиночестве на берегу. Что-то пошло не так. Ягодичное предлежание... Женщина ужасно мучилась. «Помогите! Младенец не выходит», — вскрикнула она. Пираха сидели, ничего не предпринимая; некоторые были напряжены, но другие болтали друг с другом как ни в чем не бывало. «Я умираю! Мне больно. Ребенок не выходит», — продолжала кричать женщина. Ей никто не ответил. Дело было в конце дня. Стив двинулся к женщине. «Нет! — сказали ему. — Ей нужен не ты. Она хочет, чтобы пришли ее родители». Смысл был ясен: он не должен был приближаться к женщине. Однако ее родителей поблизости не было, и никто не пришел на помощь. Наступила ночь, крики женщины продолжали доноситься, но становились слабее, потом прекратились. Наутро Стив узнал, что женщина и ее ребенок умерли на берегу, так и не получив помощи... [Этот трагический случай] говорит нам, что пираха позволили молодой женщине умереть в одиночестве и без помощи из-за своей веры в то, что люди должны быть сильными и преодолевать трудности собственными силами.

Однако гораздо чаще деторождение в традиционных сообществах происходит с помощью других женщин. Например, среди каулонг Новой Британии, одержимых страхом перед осквернением при менструации и родах, будущая роженица удаляется в убежище в лесу в сопровождении нескольких старших женщин. Противоположной крайностью является обычай некоторых народностей, у которых роды фактически являются общественным событием. Среди филиппинских агта женщина рожает в доме в лагере, и все обитатели лагеря толпятся в доме и выкрикивают указания роженице и повитухе («Толкай!», «Тяни!», «Не делай так!»).

Инфантицид 

Инфантицид — умышленное и сознательное убийство младенцев — в большинстве государств сегодня запрещен законом. Во многих же традиционных сообществах (при определенных условиях) детоубийство разрешается. Хотя такие действия нас ужасают, трудно представить себе, что могло бы предпринять традиционное сообщество при возникновении некоторых обстоятельств, ведущих к детоубийству. Одно из таких обстоятельств — рождение младенца с врожденными деформациями или просто слабого. Многие традиционные народности переживают голодные сезоны — периоды, когда запасы продовольствия скудны, когда немногочисленным трудоспособным взрослым трудно добыть еду для увеличивающегося числа нетрудоспособных детей и стариков. Дополнительный рот ничего не добывающего младенца — бремя, которое община едва ли может себе позволить.

Другое обстоятельство, связанное с детоубийством, — короткий интервал между родами. На новорожденного, появившегося на свет всего через два года после рождения предыдущего ребенка, которого мать все еще кормит грудью и носит на руках, у женщины просто не хватает молока; кроме того, ей трудно нести двоих детей во время кочевья от одной стоянки к другой. По той же причине рождение двойни в группе охотников-собирателей может привести к тому, что по крайней мере одного новорожденного убьют или просто бросят, лишив ухода. Вот что рассказал индеец аче по имени Кучинги Киму Хиллу и Магдалене Хуртадо:

Один из [сиблингов] последовавших за мной [в порядке рождения] был убит. Между родами был короткий интервал. Моя мать убила его, потому что я был еще мал. «У тебя не хватит молока для старшего [т.е. для Кучинги], — сказали ей. — Ты должна кормить старшего». Тогда она убила моего брата, того, который родился после меня.

Еще одним фактором, предрасполагающим к убийству младенца при рождении, является отсутствие или смерть отца, который, таким образом, не может добывать пропитание для матери и защищать ребенка. Жизнь матери-одиночки трудна даже теперь, в условиях современного общества. В прошлом это было еще тяжелее, особенно в сообществах, где отсутствие отца с большей вероятностью приводило к гибели ребенка, потому что именно отец добывал значительную часть продовольствия и защищал своих детей от других мужчин.

Наконец, в некоторых традиционных сообществах отношение числа мальчиков к числу девочек растет от рождения к подростковому возрасту в результате смерти девочек от пассивного пренебрежения или (в исключительных случаях) даже намеренного убийства: младенцев-девочек душили, оставляли на холоде, погребали заживо, — просто потому, что многие народности ценят мальчиков выше, чем девочек. Например, среди детей индейцев аче к возрасту 10 лет были убиты 14% мальчиков и 23% девочек. Отсутствие отца или матери вчетверо повышает шанс того, что ребенок будет умышленно убит, но риск для девочек выше, чем для мальчиков. В современных Китае и Индии это широко распространенное предпочтение мальчиков девочкам приводит к преобладанию младенцев-мальчиков в результате действия нового механизма: пренатального определения пола, позволяющего выборочно избавляться от женских эмбрионов с помощью абортов.

!Кунг считают обязанностью матери оценивать необходимость детоубийства сразу после родов. Социолог Нэнси Хауэлл писала:

Обычай, согласно которому женщина может или должна рожать в одиночестве, дает ей неоспоримое право принимать решение о детоубийстве. В момент родов, до того, как младенец получит имя, и тем более до того, как он будет принесен в деревню, обязанность матери — внимательно осмотреть новорожденного и выявить дефекты. Если ребенок имеет врожденные деформации, мать обязана его удушить. Многие информанты из !кунг говорили мне, что этот осмотр и принятие решения — обычная и необходимая часть процесса родов. Инфантицид в глазах !кунг — это не убийство, поскольку они не рассматривают рождение как начало жизни зунва [члена племени !кунг]. Жизнь начинается с наречения имени и принятия ребенка деревней в качестве социальной личности. До этого момента детоубийство — право матери и ее обязанность, предписанная культурой !кунг в случае рождения младенца с врожденными дефектами или рождения близнецов. В этой популяции никогда не бывает так, чтобы выжили оба близнеца.

Впрочем, детоубийство не является, безусловно, повсеместной практикой в традиционных сообществах и менее распространено, чем смерть младенцев в результате «нарочитого пренебрежения» (этот эвфемизм означает, что ребенка не убивают, а просто позволяют ему умереть из-за отсутствия ухода: мать не кормит новорожденного грудью или кормит реже, чем необходимо, не моет его). Когда Алан Холмберг жил в группе индейцев сирионо в Боливии, он обнаружил, что ни инфантицид, ни аборты там неизвестны. Даже несмотря на то, что 15% детей сирионо рождаются с косолапостью и только один из пяти таких детей доживает до взрослого возраста и обзаводится семьей, все дети окружены равной любовью и заботой.

Отлучение от груди и промежуток между родами 

В Соединенных Штатах процент детей, которых матери кормили грудью, и возраст, в котором младенцы были отлучены от груди, уменьшались на протяжении большей части XX столетия. Например, к 1970-м годам только 5% американских детей в шесть месяцев питались материнским молоком. В отличие от этого у охотников-собирателей, не имеющих контактов с земледельцами и доступа к выращенному продовольствию, детей не отлучают от груди гораздо дольше, чем полгода, потому что единственная подходящая для младенцев пища — это материнское молоко: им недоступно коровье молоко, детские смеси и другое детское питание. Средний возраст отлучения от груди, изученный по семи группам охотников-собирателей, — примерно три года, возраст, в котором ребенок в полной мере становится способен пережевывать твердую пищу в достаточном количестве. Хотя некоторые виды предварительно разжеванного продовольствия ребенок охотников-собирателей начинает получать в шестимесячном возрасте, полностью от груди он не отлучается до тех пор, пока мать не забеременеет в следующий раз. Некоторые дети !кунг получали грудное вскармливание до четырех лет и дольше, если не появлялся следующий сиблинг. Исследования показывают, что чем позднее ребенка !кунг отлучали от груди, тем больше была для него вероятность дожить до взрослого возраста. Однако среди оседлых земледельцев и охотников-собирателей, торгующих с земледельцами, возраст отлучения от груди и интервал между родами снижается в среднем до двух лет, потому что у земледельцев есть молоко домашних животных и жидкие зерновые кашицы, которыми можно заменить грудное молоко. Например, когда !кунг переходят к оседлому образу жизни и сами становятся земледельцами (что все чаще имеет место в последние десятилетия), интервал между родами у них быстро снижается с трех с половиной лет до двух.

Глубинные эволюционные причины и непосредственные физиологические механизмы, ответственные за эти длинные интервалы между родами у кочевых охотников-собирателей, являются предметом многочисленных дискуссий. Представляется, что существуют две глубинные причины. Во-первых, если мать не имеет доступа к коровьему молоку или зерновой кашице и поэтому кормит ребенка грудью до трех или более лет, ее грудного молока не хватит и для новорожденного, и для еще не отлученного от груди старшего ребенка. Если она попытается выкормить обоих, один из детей будет голодать из-за нехватки молока. Вторая причина заключается в том, что только четырехлетний или более старший ребенок способен идти самостоятельно и достаточно быстро, чтобы не отстать от родителей, когда они меняют стоянку. Не достигших этого возраста маленьких детей приходится нести. В результате женщина !кунг, которая сама весит около 90 фунтов, должна нести ребенка весом около 28 фунтов, запас дикорастущих овощей (15-40 фунтов), несколько фунтов воды плюс хозяйственные принадлежности. Это большая тяжесть, и она еще увеличится, если к грузу добавится младший ребенок. Таким образом, возникает второй глубинный эволюционный фактор, способствующий быстрому сокращению интервала между родами, когда кочующие охотники-собиратели делаются оседлыми крестьянами: большая часть земледельцев живет в постоянных деревнях и не сталкивается с необходимостью нести на себе всех детей младше четырех лет, переселяясь на другое место.

Позднее отлучение от груди означает для матери из сообщества охотников-собирателей, что большая часть физической и эмоциональной энергии уходит на выращивание одного ребенка. Ученые считают, что ребенок !кунг находится в очень тесных взаимоотношениях с матерью и что исключительное внимание, которое ему уделяется в отсутствие младших братьев и сестер, обеспечивает ему в детстве эмоциональную уверенность, которая перерастает в эмоциональную уверенность взрослых !кунг. Однако когда ребенка в обществе охотников-собирателей наконец отлучают от груди, результат может оказаться трагическим. В течение короткого отрезка времени ребенок лишается значительной части внимания матери, испытывает голод без материнского молока, должен уступить свое место рядом с матерью ночью новому младенцу; от него все в большей степени ожидают вхождения во взрослый мир.

Отлученные от груди дети !кунг чувствуют себя несчастными и часто устраивают истерики. Те взрослые, кому удается дожить до старости, все еще вспоминают о случившемся 70 лет назад отлучении от груди как о болезненном событии. В лагерях индейцев пираха по ночам часто можно слышать крики и плач детей, и почти всегда из-за того, что их резко отлучили от груди. Тем не менее, хотя в традиционных сообществах детей дольше кормят грудью, чем современные американки, специфические паттерны сильно различаются. Например, детей пигмеев бофи и ака отучают от груди постепенно, а не резко, истерики случаются редко, и инициатором прекращения грудного вскармливания часто бывает ребенок, а не мать.

Кормление по требованию 

Эти две глубинные причины, ответственные за длительные интервалы между родами среди охотников-собирателей, оставляют открытым вопрос о непосредственном физиологическом механизме, обеспечивающем то, что у женщины не бывает двух маленьких детей близкого возраста, о которых нужно было бы заботиться одновременно. Один из механизмов — отсутствие ухода или (менее часто) детоубийство: как мы уже говорили, если женщина из охотников-собирателей беременеет, когда ее предыдущий ребенок еще не достиг возраста двух с половиной лет, она может пренебречь уходом за новорожденным или даже убить его, зная, что не сможет заботиться о нем так же хорошо, как о старшем ребенке. Другим непосредственным фактором являются физиологические механизмы, действующие в организме матери, которая кормит грудью младенца по его требованию так часто, как он хочет, как это принято среди охотников-собирателей (в отличие от более удобных для матери редких кормлений, принятых в западном обществе); это делает менее вероятной беременность кормящей матери, даже если она возобновляет сексуальную активность.

В тех группах охотников-собирателей, которые специально изучались, кормление по требованию — частое явление. Другими словами, младенец имеет постоянный доступ к материнской груди, находится в постоянном контакте с матерью на протяжении дня и спит с ней рядом ночью; он может сосать молоко в любое время, когда захочет, бодрствует ли мать или спит. Например, измерения среди !кунг показали, что в среднем младенец берет грудь матери четыре раза в час днем по две минуты за раз, с интервалом всего в 14 минут между кормлениями. Мать просыпается, чтобы покормить ребенка, по крайней мере дважды за ночь, не считая того, что младенец несколько раз сосет молоко, не будя мать. Среди !кунг такая постоянная возможность получать молоко по желанию сохраняется у ребенка по крайней мере три года. В противоположность этому все или большинство матерей в современном обществе составляют расписание кормлений с учетом времени активности матери. Организация труда матери, идет ли речь о работе вне дома или о выполнении домашних обязанностей, часто предполагает расставание матери с ребенком на несколько часов. Результатом этого является гораздо меньшее число кормлений в день по сравнению с несколькими дюжинами кормлений женщиной из сообщества охотников-собирателей, большая длительность каждого кормления и существенно более длительные перерывы между кормлениями.

Столь большая частота кормлений женщиной из сообщества охотников-собирателей имеет физиологические последствия. Как уже говорилось выше, у кормящих женщин обычно не происходит зачатия в течение нескольких лет после рождения ребенка, даже если мать возобновляет сексуальную активность. Очевидно, одно из следствий кормления ребенка по требованию заключается в том, что оно выполняет роль контрацептива. Одна из гипотез объясняет это «лактационной аменореей»: грудное вскармливание стимулирует выделение материнских гормонов, не только способствующих производству молока, но могущих также приостанавливать овуляцию (образование у женщины яйцеклетки). Однако такое торможение овуляции требует постоянного режима частых кормлений: нескольких раз в день для этого недостаточно. Другая гипотеза носит название «гипотезы критического уровня жира»: согласно ей, для овуляции требуется, чтобы содержание жира в организме матери превосходило некое критическое значение. У кормящей матери из традиционного сообщества, не располагающего обильными пищевыми ресурсами, высокие энергозатраты на производство молока удерживают уровень жира ниже этого критического значения. Таким образом, сексуально активные кормящие матери в современном западном обществе, в отличие от своих аналогов из групп охотников-собирателей, могут зачать (к своему удивлению) по любой (или по обеим) из двух причин: частота кормлений у них слишком низка, чтобы гормонально вызвать лактационную аменорею; они достаточно хорошо питаются, чтобы уровень жира в их теле оставался выше критического уровня даже несмотря на энергетические затраты, связанные с лактацией. Многие образованные западные женщины слышали о лактационной аменорее, но лишь немногие знают, что она наступает только при высокой частоте кормлений. Моя приятельница, которая, к своему смятению, забеременела всего через несколько месяцев после рождения предыдущего ребенка, тем самым присоединилась к длинной череде современных женщин, которым пришлось воскликнуть: «Но я думала, что не смогу забеременеть, пока кормлю грудью!»

Частота кормления у разных видов млекопитающих различна. Некоторые млекопитающие, в том числе шимпанзе и большинство других приматов, летучие мыши и кенгуру, кормят непрерывно. Другие, самыми известными примерами которых являются кролики и антилопы, кормят с перерывами: мать оставляет детеныша спрятанным в траве или в норе, пока сама пасется, потом через значительный период времени возвращается и кормит детеныша. Это случается лишь несколько раз в день. Люди — охотники-собиратели — напоминают в этом отношении шимпанзе и других обезьян Старого Света: они кормят младенцев непрерывно. Это паттерн, который мы унаследовали от своих предков-приматов и которому, несомненно, следовали на протяжении миллионов лет с тех пор, как человеческая эволюция и эволюция шимпанзе разошлись; ситуация изменилась только через тысячи лет после возникновения земледелия, когда сложился образ жизни, предусматривающий разделение матери и младенца. Современные кормящие матери приобрели привычки крольчих, сохранив при этом лактационную физиологию шимпанзе и обезьян.

Контакт взрослого с ребенком 

Различия в методах вскармливания потомства у разных видов млекопитающих определяют, какой процент времени детеныш проводит в контакте со взрослым (особенно с матерью). У видов, которые кормят детенышей с перерывами, малыш находится в контакте с матерью лишь в течение коротких периодов, требующихся для кормления и ухода. У видов, кормящих непрерывно, мать носит детеныша с собой, пока кормится сама: кенгуру держит его в сумке, летучая мышь прижимает детеныша к животу даже в полете, а шимпанзе и мартышки носят малышей на спине.

Но сегодня, в современном индустриальном обществе, мы скорее следуем паттерну кроликов и антилоп: мать или кто-то другой берет младенца на руки, чтобы накормить или поиграть, но не носит ребенка постоянно; ребенок проводит большую часть времени в кроватке или в манеже, а ночью спит один, обычно не вместе с родителями, а в отдельной комнате. Впрочем, мы, возможно, продолжали следовать модели поведения наших общих с обезьянами предков на протяжении почти всей истории человечества, за исключением нескольких последних тысячелетий. Изучение современных сообществ охотников-собирателей показывает, что младенца в дневное время почти постоянно держат на руках — или мать, или кто-то другой. Когда мать идет, ребенок находится в устройстве для переноски, таком как перевязь у !кунг, плетеная сумка на Новой Гвинее, индейская люлька (доска, к которой привязывают запеленутого младенца) в холодных регионах. У большинства охотников-собирателей, особенно живущих в теплом климате, существует постоянный контакт кожи младенца с кожей того, кто о нем заботится. Во всех известных сообществах охотников-собирателей и высших приматов мать и дитя спят вместе, обычно в одной постели или на одной подстилке. В кросс-культурной выборке из 90 традиционных сообществ не зафиксировано ни одного примера, когда мать и ребенок спали бы в разных помещениях: эта современная западная практика является недавним изобретением, и именно это изобретение несет ответственность за трудности с укладыванием детей спать, так мучающие современных родителей. Американские педиатры рекомендуют не укладывать малыша на ночь в одну постель с родителями, потому что существует опасность его задавить или перегреть. Однако абсолютно все дети на протяжении человеческой истории, за исключением нескольких последних тысячелетий, спали в одной постели с матерью, а часто и с отцом, и тем не менее нет никаких свидетельств того, что печальные последствия, которых опасаются педиатры, были сколько-нибудь широко распространены. Это может объясняться тем, что охотники-собиратели спят на твердой земле или на жесткой подстилке; в современных мягких постелях вероятность навалиться на ребенка и задавить его гораздо выше.

Например, младенцы !кунг проводят в первый год жизни 90% времени в постоянном телесном контакте с матерью или другим заботящимся о нем взрослым. Куда бы ни шла женщина !кунг, она несет своего ребенка, и их контакт прерывается только в том случае, если она передает малыша кому-то из близких. Ребенок !кунг начинает чаще расставаться с матерью в возрасте примерно полутора лет, но это почти всегда происходит по инициативе ребенка, желающего играть с другими детьми. Время ежедневного телесного соприкосновения ребенка !кунг с близкими людьми (не считая контактов с матерью) превосходит время всех контактов (включая контакты с матерью) современных западных детей.

Одно из самых распространенных западных приспособлений для перемещения ребенка — прогулочная коляска, которая не обеспечивает физического соприкосновения между малышом и взрослым. Во многих случаях ребенок в коляске находится почти в горизонтальном положении, а иногда еще и обращен лицом назад. Таким образом, ребенок не видит мир так, как его видит взрослый. В последние годы в США большее распространение получили приспособления для переноски ребенка в вертикальном положении (стоймя), такие как «кенгуру», рюкзаки, слинги, однако многие из них предполагают положение ребенка лицом назад. Напротив, способы переноски детей, используемые в традиционных сообществах, такие как перевязь или ношение малыша на плечах, обычно означают, что ребенок находится в вертикальном положении, обращен лицом вперед и видит мир так же, как видит его несущий его взрослый. Постоянный контакт со взрослым, даже когда тот идет, общее поле зрения и перемещение в вертикальном положении, возможно, играют роль в том, что младенцы !кунг опережают американских в некоторых аспектах нервно-мышечного развития.

В теплом климате естественным является постоянный телесный контакт голенького младенца и почти голой матери. Этого труднее достичь в холодном климате. Поэтому примерно в половине традиционных сообществ, по большей части в тех, что живут в умеренном климате, принято пеленать младенцев, т.е. заворачивать их в ткань. Запеленутый ребенок часто привязывается к люльке. Такая практика в прошлом была широко распространена, особенно среди людей, живущих в высоких широтах. Главная идея пеленания и люльки — защита младенца от холода и ограничение возможности двигаться. Индейцы навахо говорят, что делают это, чтобы заставить ребенка уснуть или продолжать спать, если он помещен в люльку уже спящим. Матери навахо обычно добавляют, что люлька не позволяет ребенку внезапно вздрогнуть во сне и от этого проснуться. В первые шесть месяцев жизни младенец навахо проводит в такой люльке 60-70% времени. Люльки-доски были в прошлом также широко распространены в Европе, но постепенно исчезли несколько веков назад.

Многим из нас, современных людей, идея люльки-доски или пеленания кажется отвратительной — или казалась, пока пеленание снова не вошло в моду. Личная свобода много для нас значит, а люлька или пеленание, несомненно, ограничивают личную свободу младенца. Мы склонны думать, что люлька-доска или пеленание замедляют развитие ребенка и наносят долговременный психологический вред. Но в действительности между детьми навахо, которые содержались в люльке, и теми, которые не содержались, а также между детьми навахо и живущими по соседству англо-американскими детьми нет практически никаких различий в развитии моторики и в развитии личности. Возраст, в котором малыши начинают самостоятельно ходить, также примерно один и тот же. Возможное объяснение заключается в том, что к тому времени, когда младенец начинает ползать, он в любом случае половину дня проводит вне люльки, а большую часть времени, проводимого в люльке, он спит. Лишение ребенка подвижности на люльке-доске позволяет матери держать его рядом и носить с собой, если она куда-то идет. Поэтому высказывается мнение, согласно которому отказ от люльки-доски не дает реальных преимуществ с точки зрения свободы или стимулирования нервно-мышечного развития. Типичный западный ребенок, который спит в отдельной комнате, гуляет в коляске, а день проводит в манеже, часто оказывается в большей социальной изоляции, чем привязанный к люльке-доске ребенок навахо.

Отцы и взрослые-помощники 

Участие отцов в уходе за потомством очень различно у разных видов животных. На одном полюсе находятся такие виды, как страусы и морские коньки, у которых самка после того, как самец оплодотворил ее и она отложила яйца, удаляется, оставляя высиживание и заботу о вылупившемся потомстве исключительно отцу. На противоположном полюсе находятся многие млекопитающие и некоторые птицы: оплодотворив самку, самец отправляется на поиски других самок, и все родительские заботы ложатся на самку. Большинство видов приматов, в частности человекообразные обезьяны, занимают место между этими крайностями, хотя и ближе ко второму полюсу: отец живет с матерью и потомством, часто в составе большей группы, но потомство мало что от него получает, если не считать защиты.

У людей уровень отцовской заботы незначителен по стандартам страусов, высок по стандартам человекообразных обезьян и других приматов, но во всех известных человеческих сообществах участие отца в уходе за ребенком меньше, чем участие матери. Тем не менее отцы играют важную роль в добывании пищи, защите и обучении ребенка, в результате чего смерть биологического отца в некоторых сообществах уменьшает шанс потомства на выживание. Участие отца делается больше по мере взросления детей (особенно сыновей), и в современном обществе отцы обычно успешно перекладывают многие аспекты ухода за младенцем на матерей, предоставляя им менять подгузники, вытирать носы и купать малышей.

Существует большое разнообразие степени и видов участия отцов в уходе за детьми в различных человеческих сообществах, и отчасти это связано с разнообразием способов добывания пропитания. Такое участие оказывается наибольшим в группах, где женщины тратят время на добывание большей части пищи. Например, у пигмеев ака отцы в большей степени принимают прямое участие в заботе о потомстве, чем в какой-либо еще изученной популяции, потому что матери-ака не только собирают съедобные растения, но охотятся с помощью сетей. В среднем участие отцов в уходе за детьми, а также взнос женщин в запасы продовольствия среди охотников-собирателей выше, чем среди животноводов. Прямое участие отцов в уходе за детьми бывает меньшим в сообществах, в которых мужчины считают себя прежде всего воинами и посвящают значительную часть времени войнам, а также защите своих семей от агрессии других мужчин (таковы, например, группы горцев Новой Гвинеи или африканских банту). На большой части Нагорья Новой Гвинеи мужчины по традиции даже жили в отдельных общественных мужских домах вместе с сыновьями старше шести лет, в то время как каждая жена жила в отдельной хижине с дочерьми и маленькими сыновьями. Мужчины и мальчики питались в мужском доме той пищей, которую приносила туда жена каждого мужчины и мать мальчика.

Как обстоит дело с участием в уходе за ребенком других взрослых, а не родителей (последние в современном западном обществе обычно являются главными воспитателями малыша)? Роль взрослых-помощников, то есть людей, не являющихся биологическими родителями ребенка, но заботящихся о нем, в последние десятилетия постоянно уменьшается в связи с тем, что семьи чаще и на бóльшие расстояния переезжают и дети не имеют, как это было раньше, постоянных контактов с бабушками, дедушками, дядями и тетями, жившими неподалеку. Это, конечно, не означает, что няни, школьные учителя, бабушки и дедушки, а также старшие братья и сестры не являются помощниками родителей и не оказывают влияния на детей. Однако в традиционных сообществах взрослые-помощники гораздо более важны, а родители играют менее значительную роль, чем в развитых странах.

В группах охотников-собирателей участие взрослых-помощников начинается в первый же час после родов. Новорожденный ака или эфе передается из рук в руки вокруг костра, от одного взрослого или подростка другому, чтобы его поцеловали, подкинули на руках, спели или сказали ему какие-то слова, которых он, конечно, понять не может. Антропологи даже измерили среднюю частоту, с которой младенца передают из рук в руки; она составляет восемь раз в час у пигмеев эфе и ака. Матери в таких группах разделяют заботу о ребенке с отцом и взрослыми-помощниками, включая бабушку и дедушку, теток, двоюродных бабушек, старших сиблингов и других взрослых. Их число тоже было подсчитано антропологами: четырнадцать — для четырехмесячного эфе, семь или восемь — для малыша ака за время наблюдения в несколько часов.

Во многих группах охотников-собирателей пожилые бабушка и дедушка часто остаются в лагере с новорожденными и малышами, которые только учатся ходить, позволяя родителям беспрепятственно отправиться на поиски пищи. Дети могут быть поручены заботе бабушек и дедушек на несколько дней или даже недель. Дети хадза, у которых есть заботливые бабушки, набирают вес быстрее, чем те, кто бабушек не имеет. Тети и дяди во многих традиционных сообществах тоже играют важную роль в качестве взрослых-помощников. Например, у банту дельты Окаванго в Южной Африке самое сильное влияние старшего мужчины на мальчика оказывает не отец, а дядя с материнской стороны, старший брат матери. Во многих общинах братья и сестры заботятся о детях друг друга. Старшие сиблинги, особенно девочки у земледельцев и скотоводов, часто играют главную роль в уходе за младшими детьми.

Дэниел Эверетт, многие годы живший среди бразильских индейцев пираха, писал:

Самое большое отличие [жизни детей пираха от жизни американских детей] заключается в том, что дети пираха свободно бегают по деревне; каждый взрослый смотрит на них как на собственных родственников, находящихся под его присмотром.

Дети перуанских индейцев йора почти в половине случаев кормятся в других семьях, а не в родительской. Сын моих друзей, американских миссионеров, выросший в маленькой новогвинейской деревушке, где всех взрослых он считал своими «дядями» и «тетями», пережил большой шок из-за относительного отсутствия взрослых-помощников, когда родители привезли его обратно в США, чтобы отдать в школу.

По мере взросления дети в традиционных сообществах все чаще наносят визиты в другие семьи. Я столкнулся с одним таким случаем, изучая птиц на Новой Гвинее и нанимая местных жителей как носильщиков для переноски моего багажа из одной деревни в другую. Когда я прибыл в одну из деревень, большинство носильщиков, жители предыдущей деревни, уже ушли, так что я стал искать местного помощника любого возраста, способного нести мешок и желающего заработать. Самым молодым из добровольцев оказался мальчик лет десяти по имени Юро. Он присоединился ко мне, рассчитывая, что будет отсутствовать у себя в деревне лишь пару дней, однако из-за разлившейся реки мы добрались до места назначения лишь через неделю. Я стал искать кого-нибудь, кто остался бы работать со мной, но Юро опять предложил свои услуги. Так и вышло, что мальчик провел со мной целый месяц, пока я не закончил свои исследования, и лишь потом он вернулся к себе домой. В тот момент, когда Юро уходил со мной, его родители тоже отсутствовали в деревне, но мальчик спокойно отправился со мной, зная, что, когда родители вернутся, односельчане расскажут им, что их сын будет отсутствовать несколько дней. Его деревенские друзья, которые тоже сопровождали меня в качестве носильщиков, а потом вернулись в деревню, также должны были — хоть и больше чем через неделю — передать родителям Юро, что он собрался остаться со мной еще на какое-то время. Но все в деревне явно считали совершенно нормальным, что десятилетний мальчик сам принимает решение уйти из деревни на неопределенно долгий срок.

В некоторых общинах такие путешествия детей без родителей бывают еще более длительными и превращаются в своего рода усыновления. Например, на Андаманских островах дети старше девяти лет редко продолжают жить с родителями: их часто усыновляют приемные родители из соседней группы, что помогает поддерживать дружеские отношения между соседями. Усыновление детей было распространено и у инуитов Аляски. В современных традиционных сообществах усыновление в первую очередь служит для установления родственных связей между группой ребенка и группой приемных родителей. До недавнего времени приемным родителям даже не рассказывали, кто является биологическими родителями ребенка, чтобы предотвратить установление слишком тесных связей ребенка с последними. Впрочем, для инуитов усыновление все же служило для установления связей между двумя парами родителей — биологических и приемных — и между их группами.

Таким образом, главное различие между малочисленными сообществами и обществом больших государств заключается в том, что ответственность за детей широко распределена между взрослыми-помощниками помимо родителей. Взрослые-помощники важны с материальной точки зрения — как дополнительные добытчики пищи и защитники. Поэтому исследования, которые проводились по всему миру, однозначно свидетельствуют: наличие взрослых-помощников увеличивает шансы ребенка на выживание. Однако взрослые-помощники важны еще и психологически, они оказывают социальное влияние; они, а не только родители, служат ролевыми моделями. Антропологи, работающие с малочисленными народностями, часто удивляются раннему развитию социальных навыков у детей в таких сообществах; они предполагают, что отчасти это объясняется богатством и разнообразием взаимоотношений со взрослыми-помощниками.

Сходные преимущества присутствия взрослых-помощников проявляются и в индустриальных государствах. Социальные работники в Соединенных Штатах отмечают, что дети выигрывают, если живут в больших семьях, насчитывающих несколько поколений родственников. Такие семьи обеспечивают участие в уходе за ребенком взрослых-помощников. Дети малообеспеченных незамужних американских девочек-подростков — пусть сами эти матери неопытны или нерадивы — развиваются быстрее и приобретают больше когнитивных навыков, если у них имеется бабушка или старшая сестра или если хотя бы социальный работник, студент колледжа, регулярно приходит играть с ребенком. Такую же функцию выполняют многочисленные взрослые в израильских кибуцах. От собственных друзей я слышал многочисленные истории о том, как дети, выросшие с неуживчивыми родителями, тем не менее стали социально и когнитивно компетентными взрослыми благодаря постоянным контактам с оказывавшими им поддержку посторонними людьми — хотя бы даже с учителем музыки, с которым ребенок встречался раз в неделю.

Реакция на плач ребенка 

Среди педиатров и детских психологов давно идут споры о том, как лучше реагировать на плач ребенка. Конечно, любой родитель первым делом проверит, не испытывает ли малыш боли и не нуждается ли он в помощи. Однако если выяснится, что все в порядке, как лучше поступить — обнять и успокоить плачущего ребенка или оставить его в покое и подождать, пока он сам успокоится, сколько бы времени на это ни потребовалось? Станет ли младенец плакать сильнее, если родители не будут обращать на него внимания и даже выйдут из комнаты, — или пусть они обнимут и приласкают его?

Точка зрения на эту проблему различна в разных западных странах и меняется от поколения к поколению в одной и той же стране. Когда я жил в Германии около 50 лет назад, преобладало мнение, что ребенок должен выплакаться и что вредно обращать на него внимание, когда он плачет «без причины». Исследования показали, что, когда немецкий ребенок плачет, его плач игнорируется в среднем в одном случае из трех или родитель реагирует лишь по истечении 10-30 минут. Немецкие дети надолго оставались одни в своих кроватках, пока мать уходила за покупками или работала в другой комнате. Девиз немецких родителей был следующий: дети должны как можно быстрее научиться Selbständigkeit («самостоятельности») и Ordnungsliebe («любви к порядку»), причем оба понятия включали представление о навыках самоконтроля и умении считаться с желаниями других. Немецкие родители считали американских детей избалованными, потому что американские родители слишком быстро откликаются на плач ребенка. Немецкие родители боялись, что, если уделять ребенку слишком много внимания, он станет verwöhnt («избалованным») — очень важная и очень, очень отрицательная характеристика в немецкой педагогике.

Жители американских и британских городов в 1920-1950-х годах относились к детскому плачу примерно так же, как немцы. Педиатры и другие специалисты уверяли американских матерей, что для младенца важнее всего неизменный режим и чистота, что быстрый отклик на плач избалует малыша, что для ребенка очень важно научиться играть самостоятельно и как можно раньше научиться контролировать себя. Антрополог Сара Блаффер Харди так описывает философию реакции на плач ребенка, распространенную в Соединенных Штатах в середине XX столетия:

Во времена, когда моя мать была молода, образованные женщины придерживались мнения, что, если ребенок плачет и мать кидается к нему и берет на руки, она его балует, приучает плакать чаще.

В 1980-е годы, когда мы с женой растили сыновей-близнецов, такой взгляд все еще преобладал. Нам советовали уложить малышей в постель, поцеловать их на сон грядущий и на цыпочках удалиться, не обращая внимания на всхлипывания, сопровождающие наш уход; затем вернуться через десять минут, подождать, пока дети успокоятся, снова выйти на цыпочках и снова не обращать внимания на их плач. Мы чувствовали себя ужасно. Многие современные родители подвергались этому суровому испытанию и продолжают ему подвергаться.

В отличие от этого подхода, родители в сообществах охотников-собирателей обычно откликаются на детский плач немедленно. Если младенец пигмеев эфе проявляет беспокойство, то мать или другой заботящийся о нем взрослый в течение десяти секунд окажутся рядом и попытаются его успокоить. Если плачет новорожденный !кунг, реакция (выражающаяся в покачивании или кормлении) наступает через три секунды в 88% случаев, а через 10 секунд — практически в 100% случаев. Матери !кунг откликаются на плач младенца, давая ему грудь, но часто реагируют и другие взрослые (особенно другие взрослые женщины), поглаживая или обнимая малыша. В результате маленькие !кунг плачут максимум одну минуту в течение часа; по большей же части приступ плача длится менее 10 секунд. Поскольку реакция взрослых !кунг на плач ребенка наступает быстро и неукоснительно, общее время, в течение которого дети !кунг плачут, составляет половину времени, в течение которого плачут голландские дети. Множество других исследований показывает, что годовалые дети, на плач которых не обращают внимания, в конце концов плачут дольше, чем те, на плач которых взрослые реагируют.

Чтобы раз и навсегда ответить на вопрос, вырастают ли из детей, на чей плач родители не реагировали, более здоровые взрослые, потребовался бы масштабный эксперимент. Обладающий неограниченными возможностями и полномочиями экспериментатор должен был бы случайным образом разделить подопытные семьи на две группы; родителям из одной группы будет предписано не обращать внимания на «необоснованный» плач ребенка, а родителям из другой группы — откликаться на детский плач в течение трех секунд. Через двадцать лет, когда дети вырастут, можно будет оценить, представители какой группы оказались более самостоятельными, менее избалованными, успешнее устанавливают отношения с другими людьми, лучше владеют навыками самоконтроля и наделены прочими добродетелями, желательность которых так любят подчеркивать современные педагоги и педиатры.

Естественно, подобные длительные и идеально спланированные эксперименты никогда не проводились, а подобные строгие оценки никогда не выставлялись. Вместо этого приходится полагаться на беспорядочные естественные эксперименты и случайные примеры, сравнивая между собой сообщества, в которых приняты разные подходы к воспитанию детей. По крайней мере, можно заключить, что распространенный в обществах охотников-собирателей немедленный отклик на плач младенца не приводит всегда и без исключений к тому, что их дети вырастают несамостоятельными, неуверенными в себе и лишенными множества других добродетелей.

Телесные наказания 

С бесконечными спорами о том, как влияет немедленный отклик на плач младенца и не приводит ли этот отклик к тому, что ребенок вырастет избалованным, связаны и дискуссии по поводу роли наказаний. Отношение к наказаниям чрезвычайно сильно различается не только в разных обществах, но также в одном и том же обществе, где разных взглядов на этот вопрос придерживаются представители разных поколений. Например, порка детей в Соединенных Штатах была гораздо более распространена во времена моих родителей, чем сейчас. Немецкий канцлер Бисмарк писал, что даже в пределах одной семьи «поротые поколения перемежаются с непоротыми». Это подтверждает и опыт многих моих американских друзей: те из них, кого в детстве пороли, клянутся, что никогда не проявят в отношении своих детей подобной варварской жестокости. В то же время те, кто в своем детстве не знал телесных наказаний, утверждают, что иногда полезнее отшлепать ребенка, чем использовать манипуляции и другие методы контроля и убеждения — и в результате безнадежно избаловать ребенка.

Страны современной Западной Европы демонстрируют нам различные подходы к телесным наказаниям. В Швеции они запрещены; шведский родитель, отшлепавший ребенка, может сесть в тюрьму за жестокое обращение с детьми. Многие же из моих образованных и либеральных немецких и британских друзей, а также американцев евангелического исповедания полагают, что ребенка необходимо шлепать. Они любят цитировать английского поэта XVII века Сэмюела Батлера («Пожалеешь розгу — испортишь ребенка») и афинского драматурга Менандра («Кого никогда не секли, того никогда не учили»). Столь же разные подходы практикуются и в современной Африке: пигмеи ака никогда не бьют детей и даже никогда не ругают их; они считают, что живущие по соседству крестьяне нганду обращаются с детьми ужасно жестоко, поскольку часто бьют их.

Разнообразие взглядов на телесные наказания характерно не только для современной Европы и Африки, но и для других эпох и других частей света. В Древней Греции афинские дети (что бы там ни говорил по этому поводу Менандр) беспрепятственно резвились на свободе, в то время как в Спарте любой взрослый, а не только родители, мог побить любого нашалившего ребенка. На Новой Гвинее в некоторых племенах малыша не накажут даже за то, что он размахивает острым ножом, но встречаются и противоположные крайности. В маленькой деревушке Гастен, состоящей из дюжины хижин на расчищенной поляне в лесу, все события происходят на глазах всех жителей. Однажды утром я услышал сердитые крики. Выглянув, чтобы узнать, в чем дело, я увидел мать, за что-то ругавшую свою дочь лет восьми. Женщина кричала и била ее, а дочь всхлипывала и только закрывала лицо руками, чтобы защититься от ударов. Это видели другие взрослые, но никто не вмешивался. Мать приходила во все большую ярость. В конце концов она бросилась к краю поляны, сорвала какую-то траву, вернулась и с силой ткнула пучком травы девочке в лицо, отчего та завопила от боли. Как выяснилось, это была охапка листьев крапивы. Не знаю, чем дочь заслужила такое наказание, однако односельчане явно сочли поведение матери совершенно нормальным.

Как можно объяснить тот факт, что в одних сообществах практикуются телесные наказания детей, а в других — нет? По большей части это разнообразие подходов, несомненно, связано с культурной традицией, а не с различиями в образе жизни. Например, мне неизвестны какие-либо существенные различия в образе жизни в Швеции, Германии и Британии — трех развитых странах, чье население говорит на языках германской группы, — которые могли бы объяснить, почему многие современные немцы и англичане шлепают детей, а шведы — нет. Новогвинейцы из деревни Гастен и новогвинейцы из деревни, где усыновили Эну, — огородники и свиноводы; между образом жизни тех и других опять же нет явных различий, которые могли бы объяснить, почему в одной деревне считается совершенно естественным хлестать ребенка по лицу крапивой, а в другой даже к очень умеренным наказаниям прибегают редко.

Впрочем, одна общая тенденция просматривается: большинство охотников-собирателей старается как можно реже прибегать к телесным наказаниям, земледельческие сообщества практикуют не слишком тяжелые наказания более или менее постоянно, а скотоводы наказывают особенно сурово. Одним из объяснений этого может служить следующее: неправильное поведение ребенка охотников-собирателей может причинить вред только самому ребенку и не угрожает имуществу, потому что у охотников-собирателей обычно немного ценных вещей. Однако земледельцы и особенно скотоводы владеют материальными ценностями, в частности скотом, и поэтому наказывают детей, чтобы предотвратить серьезные последствия для всей семьи или общины: например, если ребенок не закроет ворота загона для скота, бесценные коровы, козы или овцы могут разбежаться. В целом по сравнению с кочующими эгалитарными группами охотников-собирателей для оседлых сообществ (таких как большинство огородников и животноводов) характерно наличие той или иной степени властной иерархии и большее социальное неравенство (гендерное, возрастное и личное). С этим, в свою очередь, связано большее значение, которое придают почтительности, проявлению уважения — и за нарушение этих правил чаще наказывают детей.

Вот несколько примеров. Среди охотников-собирателей, таких как индейцы пираха, жители Андаманских островов, пигмеи ака и !кунг, телесные наказания почти никогда не применяются. Дэниел Эверетт рассказывает о следующем эпизоде, случившемся во время его жизни среди пираха. Он стал отцом в 19 лет и происходил из христианской семьи, в которой были приняты телесные наказания. Однажды его дочь Шеннон сделала что-то, за что ее, по мнению отца, следовало высечь. Он схватил прут и велел дочери выйти в соседнюю комнату, где он собирался ее наказать. Девочка заплакала и закричала, удивленные пираха, услышав эти крики, сбежались к дому Эверетта и спросили его, что он, собственно, делает? Тот не мог дать удовлетворительного объяснения, но вспомнил библейское поучение насчет порки детей и сказал дочери, что он не будет наказывать ее в присутствии индейцев. Пусть она немедленно идет в конец посадочной полосы и найдет там другой прут для порки, а он придет через пять минут. Шеннон понуро поплелась в указанном направлении, но пираха стали расспрашивать ее, куда это она направляется. Прекрасно понимая, как воспримут пираха ее ответ, девочка с вызовом сказала: «Папа собирается побить меня на посадочной полосе». Изумленные пираха всей деревней пошли за Дэниелом Эверетом, чтобы увидеть, как белый совершит немыслимо варварский поступок: ударит ребенка. В конце концов Эверетт сдался, признал свое поражение и отказался от порки, а находчивая дочка праздновала победу. Родители-пираха в случае необходимости уважительно разговаривают со своими детьми, редко им что-нибудь запрещают и не используют телесных наказаний.

Подобное же отношение преобладает среди других изучавшихся групп охотников-собирателей. Если у пигмеев ака один из родителей ударит ребенка, другой может счесть это основанием для развода. !Кунг объясняют свой обычай не наказывать детей тем, что дети не имеют разума и не несут ответственности за свои действия. Наоборот, детям !кунг и ака разрешается колотить и оскорблять родителей. У сирионо принято наказывать детей, резко подняв их на руки, если те едят грязь или мясо запретного животного, но детей никогда не бьют, в результате чего те считают вполне позволительным скандалить и даже изо всех своих детских сил бить отца или мать.

Среди оседлых крестьян также имеются различия, и наиболее склонны прибегать к наказаниям пастухи, чей ценный скот подвергнется опасности, если присматривающий за ним ребенок поведет себя не так, как следует. В некоторых крестьянских общинах к детям снисходительны, у них мало обязанностей, но зато мало и возможностей испортить ценную собственность, пока они не достигнут возраста полового созревания. Например, в деревнях крестьян — жителей Тробрианских островов, расположенных недалеко от Новой Гвинеи, нет скота, за исключением свиней, и поэтому детей там никогда не наказывают и не ожидают от них послушания. Этнограф Бронислав Малиновский писал о Тробрианских островах:

Мне часто приходилось слышать, как ребенку велят сделать то или другое, и обычно, что бы это ни было, его просят об этом как об одолжении, хотя иногда требование может сопровождаться угрозой насилия. Родитель уговаривает, ругает или просит ребенка, как равный. На Тробрианах никогда не услышишь простого приказа, предполагающего безусловное повиновение ребенка родителю. Когда я предложил после особенно вызывающей выходки одного из детей поправить дело на будущее, хладнокровно выпоров или наказав ребенка телесно иным образом, идея показалась моим тробрианским друзьям неестественной и аморальной.

Мой друг, который много лет жил среди скотоводов Восточной Африки, рассказывал мне, что дети пастухов ведут себя как малолетние правонарушители до достижения возраста обрезания (мальчиков), после чего от них ожидается ответственное поведение. Тогда после обряда инициации мальчики начинают пасти ценных коров, девочки — ухаживать за младшими братьями и сестрами, и к тем и к другим применяются дисциплинарные меры. Среди талленси, живущих в Гане (Западная Африка), взрослый не колеблясь наказывает ребенка, если тот этого заслуживает, например, медлит, загоняя скот. Один мужчина талленси показал британскому антропологу шрам, который у него остался после жестокой порки в детстве. Старейшина талленси объяснил: «Если ты не будешь наказывать своего ребенка, он не обретет разума» — очень похоже на поучение Батлера: «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка».

Независимость ребенка 

Насколько дети свободны, насколько их следует поощрять при исследовании окружающей среды? Разрешается ли детям подвергать себя опасности с расчетом на то, что они будут учиться на своих ошибках? Или же родители должны оберегать безопасность своих детей, пресекать опасные исследования и препятствовать детям, если те начинают делать что-то, что может представлять для них угрозу?

Ответы на эти вопросы меняются от общества к обществу. Впрочем, некоторое обобщение возможно: личная независимость, даже применительно к детям, более ценится в группах охотников-собирателей, чем в государствах; государство считает, что несет ответственность за детей, не хочет, чтобы они пострадали, делая, что им заблагорассудится, и запрещает родителям допускать ситуации, в которых ребенок может нанести себе ущерб. Я пишу эти строки как раз после того, как сел в арендованный в аэропорту автомобиль. Объявление в автобусе, перевозившем нас от багажного отделения к прокатной конторе, предупреждало: «Согласно федеральному закону дети до пяти лет или весящие меньше 80 фунтов могут перевозиться только на одобренных законом детских сиденьях». Охотники-собиратели сочли бы, что этот вопрос не касается никого, кроме самого ребенка или, может быть, его родителей и членов группы, но уж никак не какого-то бюрократа. Рискуя сделать чрезмерно широкое обобщение, можно сказать, что охотники-собиратели глубоко преданы идее равенства и поэтому не указывают никому, даже ребенку, что тому следует делать. Продолжая расширять это обобщение, можно утверждать, что малочисленные сообщества вовсе не в такой степени, как мы, современные представители WEIRD-обществ, убеждены, что родители отвечают за развитие ребенка и что они могут влиять на то, что из ребенка вырастет.

Тема независимости подчеркивается многими исследователями, наблюдавшими за охотниками-собирателями. Например, дети пигмеев ака имеют доступ к тем же ресурсам, что и взрослые, в то время как в Соединенных Штатах существует многое, что доступно только взрослым и запрещено для маленьких детей, — оружие, алкоголь или бьющиеся предметы. У народности марту из пустыни Западной Австралии худшая обида — навязать ребенку свою волю, даже если ребенку всего три года. Индейцы пираха видят в детях обычных человеческих существ, с которыми не нужно нянчиться и которых не нужно особо защищать. По словам Дэниела Эверетта,

с ними [детьми пираха] обходятся справедливо и с учетом их размера и относительной физической слабости, но в целом они не рассматриваются как качественно отличающиеся от взрослых. В воспитании детей пираха чувствуется намек на дарвинизм. В результате такого поведения родителей вырастают очень выносливые и жизнерадостные взрослые, не считающие, что кто-то им что-то должен. Пираха знают, что ежедневное выживание зависит от их личных умений и стойкости.

Взгляд пираха на детей как на равных членов общества означает, что не существует запретов для детей, которые в равной мере не распространялись бы на взрослых, и наоборот. Они сами решают, делать им или не делать того, что от них ожидает община. Со временем дети усваивают, что в их собственных интересах прислушиваться к родителям.

Некоторые охотники-собиратели и жители малочисленных крестьянских общин не вмешиваются, когда дети и даже младенцы совершают опасные поступки, которые могут им повредить (западным родителям подобные случаи обеспечили бы судебное преследование). Я уже упоминал о том, как удивился, узнав, что следы ожогов у многих взрослых из племени новогвинейских горцев, усыновившего Эну, — следствие детских игр с огнем; родители полагали, что автономность малыша дает ему право обжигаться и терпеть последствия. Младенцам хадза разрешается хватать и сосать острые ножи. А вот какой случай Дэниел Эверетт наблюдал среди индейцев пираха:

Мы заметили, что в хижине позади мужчины, которого мы интервьюировали, сидит малыш лет двух. Ребенок играл с острым кухонным ножом примерно девяти дюймов в длину. Он размахивал клинком, который часто оказывался близко от его глаз, груди, рук и других частей тела, которые было бы нежелательно отрезать или проткнуть. Однако особенное наше внимание привлекло то, что, когда малыш выронил нож, его мать, разговаривавшая с кем-то, небрежно потянулась к ножу и, не прерывая разговора, снова вручила его ребенку. Никто не предупредил малыша, что ножом можно порезаться. С этим ребенком при нас ничего не случилось, но мне приходилось видеть других детей пираха, наносивших себе серьезные раны ножами.

Впрочем, не все малочисленные народности позволяют детям свободно обследовать окружающую среду и совершать опасные поступки. Различия в степени свободы, которой пользуются дети, можно, как мне кажется, объяснить с нескольких позиций. Две из них я уже упоминал, рассказывая о том, что дети скотоводов и земледельцев подвергаются телесным наказаниям чаще, чем дети охотников-собирателей. Если сообщества охотников-собирателей достаточно эгалитарны, то в обществах, занятых сельским хозяйством, мужчины и женщины, а также старшие и младшие пользуются разными правами. У охотников-собирателей, как правило, меньше ценного имущества, которое ребенок мог бы повредить, чем у земледельцев и скотоводов. Оба эти обстоятельства могут способствовать тому, что дети охотников-собирателей пользуются большей свободой.

Кроме того, степень свободы детей может отчасти определяться тем, насколько опасна (или считается опасной) окружающая среда. В некоторых случаях она относительно безопасна, но в других дети подвергаются угрозе со стороны или природных факторов, или других людей. Наиболее опасны тропические дождевые леса Нового Света, кишащие кусачими, жалящими, ядовитыми пауками и насекомыми (бродячими муравьями, пчелами, осами и скорпионами), опасными млекопитающими (ягуарами, пекари, пумами), крупными ядовитыми змеями (копьеголовыми гадюками и бушмейстерами) и жгучими растениями. Маленький ребенок не выживет, оставшись в одиночестве в джунглях Амазонии. Ким Хилл и А. Магдалена Хуртадо пишут:

Младенцы аче в возрасте до года проводят примерно 93% дневного времени в тактильном контакте с матерью или отцом, их никогда не опускают на землю и не оставляют одних больше чем на несколько секунд. Только после трех лет дети аче начинают на значительное время удаляться на расстояние более метра от матери, но даже в возрасте трех-четырех лет 76% дневного времени они проводят менее чем в метре от матери и почти постоянно находятся под наблюдением.

В результате, отмечают исследователи, дети аче не научаются ходить самостоятельно, пока им не исполнится 21-23 месяца — на девять месяцев позже американских детей. Детей аче трех-пяти лет взрослые часто носят по лесу на закорках, вместо того чтобы позволить идти самим. Только достигнув пятилетнего возраста, ребенок аче начинает ходить по лесу на собственных ногах, но даже тогда большую часть времени находится не более чем в 50 метрах от взрослого.

Опасны, хотя и не в такой степени, как тропический дождевой лес, пустыня Калахари, Арктика и болота дельты Окаванго. Дети !кунг играют группами, за которыми на первый взгляд небрежно, но эффективно присматривают взрослые: дети обычно находятся на глазах у людей в лагере. В Арктике нельзя позволить детям бегать везде, где им угодно, из-за опасности непредвиденных происшествий, в результате которых можно получить простуду или обморожение. Девочкам из болотистой дельты Окаванго в Южной Африке разрешается ловить рыбу корзинами, но они должны оставаться недалеко от берега, чтобы не стать жертвой крокодила, гиппопотама, слона или буйвола. Есть примеры и более умеренных запретов: четырехлетние малыши пигмеев ака в Центральной Африке, хотя им одним и не позволено одним заходить глубоко в джунгли, могут ходить туда с десятилетними детьми, несмотря на опасность со стороны леопарда или слона.

Менее опасной окружающей средой, где дети пользуются большей свободой, являются места обитания хадза в Восточной Африке. Там тоже водятся леопарды и другие опасные хищники, но в отличие от тех мест, где живут !кунг, местность там холмистая, так что опасность видна издалека, и родители могут присматривать за детьми, играющими в большем удалении от стоянки, чем у !кунг. Дождевые леса Новой Гвинеи тоже относительно безопасны: хищных млекопитающих там нет, змеи хоть и ядовиты, но встречаются редко, и главную опасность представляют другие люди. Поэтому я часто видел, как дети играют, гуляют или плавают на каноэ сами по себе, и мои новогвинейские друзья говорили мне, что в детстве проводили много времени в лесу одни.

К наиболее безопасным местам обитания относятся австралийские пустыни и леса Мадагаскара. В последнее время в пустынях Австралии нет млекопитающих, опасных для человека. Как и на Новой Гвинее, в Австралии водятся ядовитые змеи, но их редко можно встретить, если не искать специально. Поэтому дети народности марту в австралийской пустыне регулярно отправляются искать съедобные растения без присмотра взрослых. В лесах Мадагаскара тоже не водятся крупные хищники и мало ядовитых растений и животных, так что дети могут в безопасности группами отправляться выкапывать ямс.

Разновозрастные группы 

На американском фронтире, где население было редким, школьное здание, состоящее из одной комнаты, было обычным явлением. Поскольку на расстоянии, которое можно было ежедневно преодолевать, жило совсем немного детей, школы могли позволить себе только единственный класс и единственного учителя и дети всех возрастов должны были обучаться вместе в одной комнате. Однако школа из одной комнаты для современных Соединенных Штатах — лишь романтическое воспоминание о прошлом (за исключением малонаселенных сельских районов). Вместо этого во всех городах и в сельской местности с умеренно плотным населением дети учатся и играют в одновозрастных группах. Школьные классы подбираются по возрасту, так что одноклассники отличаются друг от друга не больше чем на год. Группы детей на игровых площадках не так строго разделяются по возрасту; однако в густонаселенных районах достаточно детей, живущих по соседству, чтобы двенадцатилетним не приходилось играть с трехлетними. Такая норма объединения детей близкого возраста свойственна не только современным обществам, имеющим государственное управление и школы, но и многолюдным до-государственным общностям вследствие одного и того же основополагающего демографического факта: наличие множества детей близкого возраста, живущих по соседству. Например, многие африканские вождества имеют или имели возрастные когорты, в которых дети близкого возраста одновременно проходили инициацию или обрезание, а у зулусов воинские отряды формировались из мальчиков одного и того же возраста.

Однако другие демографические реалии приводят к другому результату в малочисленных сообществах, напоминающих школы, состоящие из одной комнаты. В типичной группе охотников-собирателей из 30 человек насчитывается в среднем только около дюжины детей, не достигших подросткового возраста, причем детей обоих полов и разных возрастов. Поэтому невозможно создать игровые группы детей близкого возраста, как это бывает в больших поселениях, и все дети образуют единую разновозрастную игровую группу. Такие наблюдения делались применительно ко всем изучавшимся малочисленным сообществам охотников-собирателей.

И младшие, и старшие дети в таких разновозрастных игровых группах выигрывают от совместного времяпрепровождения. Младшие быстрее социализируются благодаря тому, что общаются не только со взрослыми, но и со старшими детьми, а старшие приобретают опыт ухода за малышами. Приобретение такого опыта объясняет, почему охотники-собиратели делаются умелыми родителями уже в юном возрасте. Хотя в западном обществе тоже много родителей-подростков, к тому же не состоящих в браке, они оказываются не самыми лучшими родителями из-за своей неопытности и незрелости. В малочисленных же сообществах подросток, став родителем, уже много лет до этого принимал участие в уходе за малышами.

Например, когда я вел исследования в глухой новогвинейской деревушке, 12-летняя девочка по имени Дарси была назначена мне в поварихи. Когда я вернулся в эту деревню через два года, выяснилось, что за это время Дарси вышла замуж и теперь, в возрасте 14 лет, держала на руках своего первого ребенка. Сначала я подумал, что в отношении ее возраста наверняка произошла ошибка и что на самом деле ей лет 16-17. Однако отец Дарси был как раз тем человеком, который вел в деревне записи рождений и смертей, и он лично зафиксировал дату ее рождения. Я тогда подумал: как может девочка 14 лет от роду быть умелой матерью? В Соединенных Штатах мужчине было бы запрещено законом жениться на столь юной девушке. Однако Дарси уверенно управлялась со своим младенцем, ничуть не уступая более старшим матерям в деревне. В конце концов я сообразил, что Дарси уже на протяжении нескольких лет ухаживала за малышами. В свои 14 лет она была лучше подготовлена к роли родителя, чем я, когда впервые стал отцом в 49 лет.

Еще одним явлением, на которое влияет существование разновозрастных игровых групп, оказывается добрачный секс, о котором сообщают все исследователи маленьких групп охотников-собирателей. В большинстве крупных человеческих обществ какие-то действия считаются приемлемыми для мальчиков, а какие-то — для девочек. В таких обществах поощряются раздельные игры мальчиков и девочек; и тех и других в обществе достаточно, чтобы можно было образовывать однополые игровые группы. Однако такое невозможно в общине, где детей всех возрастов всего около дюжины. Поскольку дети охотников-собирателей спят вместе с родителями — в одной хижине или даже в одной постели, — уединения не существует. Дети видят, как их родители занимаются сексом. На Тробрианских островах Малиновскому рассказывали, что родители не прибегают к каким-то специальным мерам, чтобы не дать у детям наблюдать за половым актом родителей: подглядывающего ребенка просто ругают и велят накрыть голову подстилкой. Как только дети подрастают достаточно, чтобы присоединиться к игровой группе, они включаются в игры, которые имитируют различные действия взрослых, в том числе, конечно, и секс. Взрослые или вообще не вмешиваются в сексуальные игры детей, или запрещают, как, например !кунг, когда имитация совокупления становится особенно очевидной. Так или иначе, сексуальное экспериментирование считается неизбежным и нормальным. Взрослые !кунг и сами так себя вели, будучи детьми, а дети часто играют не на виду у родителей, и те не видят их сексуальных игр. Во многих сообществах, таких как сирионо, пираха или новогвинейские горцы, сексуальные игры взрослых с детьми также считаются допустимыми.

Игры и обучение ребенка 

После первой ночи, проведенной мной в деревне новозеландских горцев, я проснулся утром под крики деревенских мальчишек, играющих около моей хижины. Вместо того чтобы играть в классики или возить машинки, они играли в межплеменную войну. У каждого мальчика был маленький лук и колчан со стрелами, оперенными метелками травы; при попадании «воин» испытывал боль, но вреда стрелы не причиняли. Дети разделились на две группы и стреляли друг в друга. Члены каждой группы старались подойти к «врагу», чтобы выстрелить в упор, при этом кидались из стороны в сторону, чтобы самим не оказаться пораженными, а потом быстро отбегали назад за новой стрелой. Это была реалистичная имитация настоящей войны горцев, за тем исключением, что попадания стрел не были смертельными, участвовали в.войне мальчики, а не взрослые, все они были жителями одной деревни и сражение сопровождалось смехом.

Эта «война», которая ввела меня в жизнь новогвинейских горцев, представляет собой типичный пример так называемой образовательной игры, распространенной среди детей всего мира. Многие детские игры — имитация действий взрослых, которые дети видят или о которых им рассказывали. Дети играют ради забавы, но их игры выполняют в том числе и функцию обучения определенным действиям, которые они должны будут выполнять, став взрослыми. Например, антрополог Карл Хейдер наблюдал, как образовательные игры детей имитируют все, что происходит в мире взрослых дани, за исключением ритуалов, доступных лишь взрослым. Игры детей дани включают сражения на копьях, сделанных из стеблей травы, избиение копьями или палками целых «армий» лесных ягод, реалистические маневры, имитирующие наступление или отступление воинов, практику в стрельбе по мишени, сделанной из мха, или по муравейнику, стрельбу в птиц ради развлечения, строительство игрушечных хижин и сооружение огородов с ирригационными канавами, таскание на веревочке цветка (называемого у на языке дани «свинка»), как будто это свинья; по ночам дети собираются вокруг костра и следят, как упадет горящая ветка — считается, что она указывает на будущего зятя.

Если жизненные интересы взрослых и детей на Нагорье Новой Гвинеи вращаются вокруг войн и свиней, то взрослая жизнь нуэров в Судане вращается вокруг крупного рогатого скота. Поэтому и игры детей нуэров сосредоточены на том, что касается скотоводства: они строят игрушечные краали (загоны) из песка, золы и земли и населяют их глиняными фигурками коров, которых они потом «пасут». Среди народности маилу, живущей на побережье Новой Гвинеи и использующей каноэ для дальних путешествий и ловли рыбы, в детских играх используются игрушечные каноэ, сети и остроги. Дети бразильских и венесуэльских индейцев яномамо играют в поиски растений и животных дождевых лесов, в которых они живут. В результате они уже в раннем возрасте становятся знающими натуралистами.

У боливийских индейцев сирионо младенец трех месяцев от роду уже получает от отца маленький лук и стрелу, хотя пользоваться ими он не сможет еще несколько лет. В трехлетнем возрасте мальчик начинает стрелять — сначала в неживые мишени, потом в насекомых, потом в птиц, с восьми лет сопровождает отца на охоте; к двенадцати годам он становится настоящим охотником. В три года девочки сирионо начинают играть с миниатюрными веретеном и прялкой, делать корзины и горшки и помогать матерям в домашнем хозяйстве. Лук и стрелы мальчика и веретено девочки — единственные игрушки детей сирионо. У сирионо нет эквивалентов наших организованных игр, таких как салки или прятки, за исключением борьбы между мальчиками.

В отличие от всех этих образовательных игр, имитирующих действия взрослых и готовящих к ним детей, у дани существуют и другие игры, которые Карл Хейдер не относил к образовательным: они не предполагают непосредственной подготовки детей к их будущим взрослым занятиям. К таким играм относятся переплетение веревочки, создание узоров из травы, кувыркание вниз по склону холма, вождение на поводке, сделанном из травинки, жука-носорога. Это примеры того, что именуется «детской культурой»: дети учатся общаться с другими детьми, и эти игры не имеют ничего общего с подготовкой к взрослой жизни. Впрочем, граница между теми и другими играми может быть размытой. Например, одна из игр дани состоит из наложения друг на друга веревочных петель, которые «совокупляются», а вождение на травинке жука-носорога может рассматриваться как подготовка к вождению свиньи на веревке.

Характерной чертой детских игр в сообществах охотников-собирателей или в маленьких крестьянских общинах является отсутствие соревнований или состязаний. Если многие американские игры предполагают подсчет очков и определение выигравшего и проигравшего, в играх детей охотников-собирателей такое встречается редко. Напротив, в малочисленных группах детям в игре полагается делиться, что готовит их ко взрослой жизни, когда нужно помогать друг другу, а не соревноваться. Примером такой игры может служить разрезание на части и раздача банана, что Джейн Гудейл наблюдала у каулонг на Новой Британии, а я описывал выше.

Современное американское общество отличается от традиционных сообществ количеством, источниками и заявленными функциями игрушек. Американские производители игрушек широко рекламируют так называемые образовательные игрушки, поощряющие так называемые творческие игры. Американских родителей приучают верить в то, что купленные в магазине игрушки важны для развития их детей. В традиционных же сообществах игрушек мало или нет совсем, а немногие существующие игрушки изготавливаются или самим ребенком, или его родителями. Мой друг-американец, детство которого прошло в сельской Кении, рассказывал мне, что некоторые из его кенийских приятелей были очень изобретательны и из палочек и веревочек делали маленькие машинки с колесами и осями. Однажды мой друг и его приятель-кениец попробовали запрячь пару жуков-голиафов в игрушечную тележку, которую сами же построили. Мальчики провели целый день за этой изобретенной ими игрой, но так и не смогли заставить жуков согласованно тянуть тележку. Когда мой друг уже подростком вернулся в Соединенные Штаты и наблюдал, как американские дети играют своими пластмассовыми игрушками, изготовленными на фабрике и купленными в магазине, он пришел к выводу, что кенийские дети более изобретательны, чем американские.

В современных государствах существует формальное образование, школьные уроки и внеклассные занятия, на которых специально подготовленные наставники преподают материал, определенный школьными советами; это особый вид деятельности, отделенный от игр. Однако в традиционных сообществах обучение не является отдельным видом деятельности. Напротив, дети учатся, сопровождая своих родителей или других взрослых и слушая истории, рассказываемые взрослыми или старшими детьми у костра. Например, вот что Нурит Берд-Давид писал о южноиндийской народности наяка:

В возрасте, когда дети современного общества лишь начинают школьное обучение, скажем, в шесть лет, дети наяка уже самостоятельно отправляются на охоту за мелкой дичью, посещают другие семьи и гостят в них без присмотра со стороны собственных родителей (хотя обычно под присмотром других взрослых). Дополнительное обучение происходит очень тонко. Нет ни формального инструктирования, ни заучивания наизусть, ни занятий, ни экзаменов, ни культурных учреждений [школ], в которых наборы знаний, отчужденные от содержания, передаются от одного человека другому. Знания неотделимы от общественной жизни.

Вот другой пример. Дети африканских пигмеев мбути, которых изучал Колин Тернбулл, подражают своим родителям, играя с маленькими луками и стрелами, обрывками охотничьей сети или миниатюрными корзинами, строят игрушечные дома, ловят лягушек и гоняются за одним из стариков, который согласится изображать антилопу:

Для детей жизнь есть одна долгая шалость, перемежаемая полезными для здоровья шлепками и оплеухами. И в один прекрасный день они обнаруживают, что игры, в которые они играют, больше не игры, а настоящая жизнь, потому что они стали взрослыми. Охота теперь настоящая охота; лазить по деревьям нужно, чтобы добыть ценный мед; качание на качелях повторяется почти ежедневно, но в другой форме — как преследование ускользающей добычи или спасение от злобного лесного буйвола. Все происходит так постепенно, что сначала дети едва замечают перемены, потому что даже когда они становятся гордыми знаменитыми охотниками, их жизнь полна веселья и смеха.

Если в малочисленных сообществах обучение естественно вытекает из навыков общественной жизни, то в современных государствах даже некоторые из этих навыков требуют специального образования. Например, во многих американских городах, где люди не знают своих соседей, где очень напряженное автомобильное движение (а пешеходных тротуаров нет) и где есть риск похищения ребенка, дети не могут безопасно играть с другими детьми и их приходится этому обучать в специальных группах «Мамочка и я». Мать или другой опекун ребенка приводит его в класс, где собирается еще десяток детей и их матерей, с которыми занимается специально подготовленный учитель. Дети рассаживаются кружком, а взрослые, приобретающие опыт детских игр, — позади них; дети учатся тому, чтобы говорить по очереди, слушать других и передавать друг другу предметы. Мои новогвинейские друзья многие черты современного американского общества находят странными, но ничто не поразило их больше, чем мой рассказ о том, что американским детям требуются специальное место и специальный урок, чтобы научиться общаться друг с другом.

Их дети и наши дети 

Наконец давайте задумаемся о различиях в воспитании детей в малочисленных сообществах и в государствах. Конечно, в сегодняшнем индустриальном обществе существует множество вариантов воспитания. Педагогические идеалы и практика в Соединенных Штатах, Германии, Швеции, Японии и израильских кибуцах отличаются друг от друга. В каждом из этих обществ есть различия между фермерами, городскими бедняками и средним классом. Существуют также расхождения в этом вопросе между поколениями в пределах одного государства: методы воспитания детей в современных Соединенных Штатах отличаются от тех, которые преобладали в 1930-е годы.

Тем не менее существуют некоторые фундаментальные черты сходства между всеми государственными обществами и столь же основополагающие различия между государственными и традиционными сообществами. Правительства имеют собственные отдельные интересы в том, что касается детей граждан государства, и эти интересы необязательно совпадают с интересами родителей ребенка. Малочисленные негосударственные общины тоже имеют свои собственные интересы, но интересы правительства всегда более явно выражены, осуществляются более централизованно, сверху вниз, и подкрепляются отчетливо выраженным принуждением. Все правительства желают, чтобы дети, став взрослыми, превратились в полезных и послушных граждан, солдат и рабочих. Государства возражают против того, чтобы их будущих граждан убивали сразу после рождения или позволяли им в детстве получать тяжелые травмы или ожоги. Государства также имеют определенные взгляды на образование своих будущих граждан и на их сексуальное поведение. Эти общие цели означают определенное сближение политики разных государств в отношении детей; практика воспитания детей в негосударственных образованиях имеет более широкий спектр различий, чем в государствах. В общинах охотников-собирателей также существуют свои специфические способы принуждения на благо общины; что касается воспитания детей, то они имеют фундаментальные черты сходства друг с другом и фундаментальные отличия от государственных обществ.

Государства имеют военное и технологическое превосходство над группами охотников-собирателей и гораздо большее население. На протяжении последнего тысячелетия эти преимущества позволяли государствам завоевывать территории охотников-собирателей, так что карта современного мира полностью поделена между государствами; сохраняется лишь немного групп охотников-собирателей. Однако несмотря на то, что государства гораздо могущественнее, чем общины охотников-собирателей, это необязательно означает, что государства лучше умеют воспитывать детей. Некоторые педагогические методы охотников-собирателей мы могли бы и позаимствовать.

Разумеется, я не имею в виду, что нам следует подражать им во всем. Я не буду рекомендовать возврат к практике выборочного убийства новорожденных, к высокому риску смертности при родах и позволению малышам играть с острыми ножами и обжигаться у костра. Некоторые другие взгляды охотников-собирателей на поведение детей, такие как снисходительность к сексуальным играм, многим из нас покажутся неприемлемыми, хотя и трудно доказать, что они действительно приносят детям вред. Другие привычки охотников-собирателей теперь распространены среди некоторых граждан государств, хотя и смущают многих из нас, например позволение ребенку спать в одной комнате с родителями или даже в одной постели, кормление грудью ребенка до трех или четырех лет, отказ от телесных наказаний.

Однако некоторые другие приемы охотников-собирателей в обращении с детьми вполне могут быть переняты в современном государственном обществе. Мы вполне можем носить своих малышей в вертикальном положении лицом вперед, а не возить в коляске лежа или носить в вертикальном положении в рюкзаке, но лицом назад. Мы могли бы всегда быстро реагировать на плач младенца, активнее использовать взрослых-помощников и стремиться к гораздо большему физическому контакту ребенка со взрослым. Мы могли бы поощрять игры, придуманные самим ребенком, а не отучать его от них, постоянно приобретая сложные, так называемые развивающие игрушки. Мы могли бы организовать разновозрастные игровые группы вместо групп детей одного возраста. Мы могли бы предоставлять ребенку максимальную свободу исследовать окружающую среду в той мере, в какой это безопасно.

Я постоянно думаю о новогвинейцах, с которыми я работаю последние 49 лет, и об отзывах представителей западного мира, многие годы живших среди охотников-собирателей и наблюдавших их детей. Мне все время вспоминаются привлекающие к себе внимание — и мое, и других исследователей — черты характера членов малочисленных сообществ, причем не только взрослых, но и детей: эмоциональное благополучие, уверенность в себе, любознательность и самостоятельность. Мы видим, что эти люди гораздо больше времени разговаривают друг с другом, чем мы, и совсем не тратят время на пассивные развлечения, такие как телевидение, компьютерные игры и книги. Нас поражает, как рано развиваются у их детей социальные навыки. Этими качествами большинство из нас восхищается и хотело бы видеть их в своих детях, однако мы сами препятствуем этому, ранжируя и оценивая своих детей и постоянно говоря им, что они должны делать. Кризис подростковой идентичности, мучающий американских тинейджеров, неизвестен детям охотников-собирателей. Представители западного мира, жившие среди охотников-собирателей и в других малочисленных общинах, предполагают, что эти замечательные качества развиваются вследствие особенностей воспитания: постоянной безопасности и стимуляции в результате долгого периода грудного вскармливания, сна рядом с родителями в течение нескольких лет, большего числа ролевых моделей, доступных детям благодаря взрослым-помощникам, гораздо большей скорости социальной адаптации вследствие постоянных контактов и близости с заботливыми взрослыми, немедленной реакции на плач и минимального количества телесных наказаний.

Однако наши впечатления об эмоциональном благополучии, автономности и социальных навыках взрослых в малочисленных сообществах — это всего лишь впечатления: их трудно точно измерить и доказать. Даже если эти впечатления соответствуют действительности, трудно утверждать, что все эти черты развились в результате долгого периода грудного вскармливания, наличия взрослых-помощников и т.д. Как минимум, впрочем, можно считать доказанным, что традиции воспитания детей охотниками-собирателями, такие для нас чуждые, не оказывают пагубного действия и не приводят к появлению явных социопатов. Напротив, они способствуют появлению индивидов, готовых встречать серьезные вызовы и опасности, не переставая наслаждаться жизнью. Образ жизни охотников-собирателей был в целом достаточно эффективен на протяжении почти 100,000 лет человеческой истории. Все люди в мире были охотниками-собирателями, пока кое-где не стало возникать сельское хозяйство. Это было около 11,000 лет назад, и всего 5,400 лет назад ни один человек еще не жил под властью правительства. Уроки, которые можно извлечь из столь продолжительных педагогических экспериментов, должны быть восприняты серьезно.

Глава 6. Как обращаться со стариками: заботиться, бросать или убивать?

Пожилые члены общества

Однажды, посетив деревню на Вити-Леву, одном из островов Фиджи, я разговорился с местным жителем, который бывал в Соединенных Штатах; он поделился со мной своими впечатлениями. Некоторые стороны жизни американцев восхитили его и вызвали зависть, но другие показались ему отвратительными. Больше всего не понравилось ему наше обращение с пожилыми людьми. На Фиджи в сельской местности старики продолжают жить в той деревне, где они прожили всю жизнь, в окружении родственников и друзей. Они часто живут в доме своих детей, которые о них заботятся, иногда до такой степени, что разжевывают пищу для престарелого отца, чьи зубы стерлись до десен. Мой знакомый с Фиджи был возмущен тем, что в Соединенных Штатах многих стариков отправляют в дома престарелых и дети посещают их только время от времени. Он укоризненно сказал мне: «Вы выбрасываете ваших стариков, ваших собственных родителей!»

В традиционных сообществах статус престарелых оказывается иногда даже выше, чем на Фиджи: старикам позволяют тиранить своих взрослых детей, распоряжаться собственностью общины и даже препятствовать браку молодых мужчин, пока тем не сравняется сорок лет. В других сообществах статус стариков, напротив, ниже, чем в Соединенных Штатах: их морят голодом, бросают или даже убивают. Конечно, в каждом обществе существует множество индивидуальных различий: некоторые мои американские знакомые поместили своих родителей в дом престарелых и навещают их раз в год или вообще никогда; еще один мой друг опубликовал свою двадцать вторую книгу как раз в свой столетний юбилей, который он отпраздновал в окружении детей, внуков и правнуков. Он регулярно с ними видится на протяжении всего года. Однако спектр различий в обычной практике ухода за престарелыми в традиционных сообществах еще шире, чем в Соединенных Штатах. Я не знаю ни одного американца, чья забота о пожилых родителях заходила бы так далеко, чтобы разжевывать для них пищу; но не знаю и никого, кто задушил бы престарелых родителей и был бы за это назван окружающими хорошим сыном. Участь стариков в Соединенных Штатах часто признается печальной. Нет ли чего-то в различных традициях обращения со стариками в традиционных сообществах, чему мы могли бы подражать или чего, наоборот, избегать?

Прежде чем продолжить, хочу ответить на два часто выдвигаемых возражения. Одно сводится к тому, что не существует универсального определения возраста, в котором человек становится «стариком»: оно меняется от общества к обществу и зависит от индивидуальной точки зрения. В Соединенных Штатах федеральное правительство по сути считает старческим возрастом 65 лет и старше, когда человек попадает под присмотр системы социального обеспечения. Когда я был подростком, я смотрел на тех, кому было за двадцать, как на достигших вершины своей жизни и мудрости, на тридцатилетних — как на пожилых, а на тех, кому шестьдесят и больше, — как на стариков. Теперь, когда мне 75, я рассматриваю шестидесятилетний возраст как пик собственной жизни, а старческий возраст — как начинающийся лет в 85-90, в зависимости от состояния здоровья. В сельских же районах Новой Гвинеи, где относительно немного людей доживает до 60 лет, даже пятидесятилетние считаются стариками. Я помню, как я прибыл в деревню в индонезийской части Новой Гвинеи; когда местные жители узнали, что мне 49 лет, они ахнули: «сетенга мати» — «полумертвый» — и велели одному из подростков все время ходить со мной рядом, чтобы помочь в случае чего. Таким образом, «старческий возраст» должен определяться по стандартам местного общества, а не произвольно установленной универсальной цифрой.

Второе возражение связано с первым. В тех странах, где ожидаемая продолжительность жизни меньше 40 лет, можно предполагать, что почти никто не достигает возраста, считающегося старческим в Соединенных Штатах. На самом же деле почти в каждой новогвинейской деревне, где я проводил расспросы, — пусть там действительно немногие доживали до пятидесяти и любой человек старше пятидесяти считался «лапун» (стариком), — мне все же показывали одного-двух человек, чей возраст можно было оценить (по их воспоминаниям о событиях с известной датой — то есть они помнили, например, великий ураган 1910 года) в 70 лет и больше. Эти люди могли быть хромыми, близорукими или слепыми, они зависели от родственников в том, что касалось пропитания, но тем не менее играли (как мы увидим) важнейшую роль в жизни деревни. Такие же наблюдения делались и в других традиционных сообществах. Ким Хилл и Магдалена Хуртадо реконструировали генеалогию пяти индейцев аче из лесов Парагвая, умерших в почтенном возрасте 70, 72, 75, 77 и 78 лет, а Нэнси Хауэлл сфотографировала мужчину !кунг, которому, по ее подсчетам, было 82 года. Он все еще мог проходить большие расстояния, когда его группа меняла кочевье, сам собирал для себя пищу и сам строил собственную хижину.

Как можно объяснить столь большие различия в нормах обращения с престарелыми? Отчасти объяснение, как мы увидим, заключается в переменных материальных факторах, делающих стариков более или менее полезными сообществу и в большей или меньшей степени побуждающих молодых членов общины поддерживать их. Другим объяснением являются различия в культурных ценностях, таких как уважение к престарелым, уважение к частной жизни, предпочтение интересов семьи интересам индивида и уверенность в себе. Эти ценности можно лишь отчасти предсказать на основании материальных факторов, которые делают стариков либо полезными членами общества, либо обузой.

Предположения относительно ухода за престарелыми 

Давайте начнем с наивного предположения насчет ухода за престарелыми. Хотя оно явно неполно, формулирование его тем не менее поможет нам, заставив спросить, почему и в каком отношении оно не сбывается. Неспециалист, глядящий на мир через розовые очки, может рассуждать так: родители и дети любят и должны любить друг друга. Родители делают все от них зависящее для детей, приносят ради них жертвы. Дети уважают родителей и чувствуют к ним благодарность. Поэтому мы ожидаем, что по всему миру дети будут хорошо заботиться о своих престарелых родителях.

Наивный биолог-эволюционист может прийти к такому же греющему сердце заключению благодаря другой цепи рассуждений. Естественный отбор происходит благодаря передаче генов. Самый прямой путь передачи генов лежит через детей. Поэтому естественный отбор будет благоприятен для родителей, чьи гены побуждают их вести себя так, чтобы обеспечить выживание своих детей, продолжателей рода. Точно так же культурный отбор предполагает передачу приобретенных навыков, и родители служат для своих детей поведенческими моделями. Таким образом, для родителей имеет смысл приносить жертвы ради детей, вплоть до того, чтобы жертвовать жизнью, если тем самым они способствуют выживанию и репродуктивному успеху своих детей. Напротив, родители в возрасте, скорее всего, обладают ресурсами, статусом, знаниями и умениями, которых их дети еще не обрели. Дети знают, что в генетических и культурных интересах их родителей помочь своим детям, передав им эти ресурсы, статус, знания и умения. Поэтому, рассуждают дети, также и в интересах детей заботиться о пожилых родителях, чтобы те могли продолжать оказывать им помощь. В более общем смысле в обществе взаимосвязанных индивидов следует ожидать, что младшее поколение в целом будет заботиться о старших, которые разделяют культуру и значительную часть генов с младшим поколением.

Однако мы знаем, что эти прекраснодушные предсказания верны лишь отчасти. Да, родители обычно заботятся о своих детях, которые в свою очередь часто проявляют заботу о родителях, и молодое поколение в целом часто заботится о старших. Однако это неверно по крайней мере для некоторых детей в большинстве обществ и для большинства детей в некоторых обществах. Почему? Что не так в наших рассуждениях?

Наша наивная ошибка (которой биологи-эволюционисты теперь научились избегать) заключалась в том, что мы не учли конфликта интересов между поколениями. Родители не должны всегда приносить неограниченные жертвы, дети не должны всегда испытывать благодарность, любовь имеет свои границы, и люди — не дарвинистские вычислительные машины, Постоянно подсчитывающие оптимальную передачу генов культурных навыков и ведущие себя в соответствии с этими подсчетами. Все люди, включая стариков, хотят комфортной жизни для себя, а не только для своих детей. Часто существуют границы того, чем люди готовы жертвовать ради своих детей. В свою очередь, дети бывают нетерпеливы в желании наслаждаться жизнью. Они совершенно справедливо заключают, что чем больше родительских ресурсов сами же родители потребят, тем меньше останется детям. Если дети и ведут инстинктивно себя как дарвинистские вычислительные машины, естественный отбор учит тому, что дети не должны всегда заботиться о своих престарелых родителях. Существует много обстоятельств, при которых дети могут обеспечить лучшую передачу своих генов и культурных навыков, ограничивая поддержку родителей, бросая или даже убивая их.

Зачем бросать или убивать? 

В сообществах какого рода дети (и молодое поколение в целом) «должны» (в соответствии с такими рассуждениями) пренебрегать родителями (и представителями старшего поколения в целом), бросать их и убивать? Многие из известных случаев касаются сообществ, для которых старики оказываются серьезной обузой, ставящей под угрозу безопасность группы в целом. Такая ситуация возникает в двух отличающихся друг от друга обстоятельствах. Одно относится к бродячим группам охотников-собирателей, которые постоянно должны менять место стоянки. Не имея вьючных животных, кочевникам приходится все нести на себе: младенцев, детей младше четырех лет, неспособных идти с той же скоростью, что и вся группа, оружие, инструменты и все материальные принадлежности, пищу и воду, необходимые в дороге. Добавить к этой ноше старых или больных, неспособных идти, — трудно или невозможно.

Другой набор обстоятельств возникает в среде обитания, особенно в Арктике или пустынях, где периодически образуется резкая нехватка продовольствия и где излишки пищи, благодаря которым группа могла бы пережить трудные времена, не могут быть накоплены. Если еды недостаточно для того, чтобы обеспечить работоспособность или хотя бы выживание всех членов общины, то община должна пожертвовать наименее ценными или наименее продуктивными своими членами, иначе под угрозой окажется выживание всех.

Впрочем, из этого не следует, что все кочевники и жители Арктики и пустынь жертвуют своими стариками. Одни сообщества (такие как !кунг и африканские пигмеи) менее склонны к подобным действиям, другие (такие как аче, сирионо и инуиты) — более. Внутри группы обращение с определенным стариком может зависеть от того, имеется ли у него близкий родственник, готовый заботиться о старике и защищать его.

Как изгоняют стариков, ставших обузой? Рискуя произнести слова, которые покажутся бесчувственными или отвратительными, скажу, что существует пять способов, которые могут быть расположены в порядке возрастания прямого насилия. Самый пассивный метод — просто пренебрегать стариком, пока он не умрет: не обращать на него внимания, давать ему минимум еды, не искать его, если он уйдет, и в конце концов позволить ему умереть. Например, о таком методе сообщается в отношении инуитов Арктики, хопи из североамериканских пустынь, витото из тропиков Южной Америки и аборигенов Австралии.

Следующий способ, практикуемый в разных формах лаппами (саами) из северной Скандинавии, сан из пустыни Калахари, североамериканскими индейцами омаха и кутенаи, индейцами аче из тропической Южной Америки, — бросить старого или больного человека, когда вся группа меняет стоянку. Вариант этого метода у аче — отвести старика (но не старуху — их убивают на месте) в лес на «дорогу белого человека» и оставить там, чтобы старик ушел и о нем больше не было слышно. Чаще ослабевшего человека оставляют в укрытии на покинутой стоянке, снабдив некоторым количеством дров, пищи и воды, так что в случае выздоровления он или она сможет попытаться догнать остальную группу.

Антрополог Алан Холмберг оказался с группой боливийских индейцев сирионо, когда такой случай имел место. Вот его отчет о случившемся:

Группа решила переместиться в направлении Рио-Бланко. Пока все были заняты приготовлениями в дорогу, я обратил внимание на пожилую женщину, которая лежала в своем гамаке; она была слишком больна для того, чтобы говорить. Я поинтересовался у вождя, что они собираются с ней делать. Вождь направил меня к мужу женщины, который сказал мне, что ее оставят умирать, потому что она слишком слаба, чтобы идти, и потому что она все равно умрет. Отправление было назначено на следующее утро. Я был на месте и все видел. Вся группа покинула стоянку, не попрощавшись с умирающей женщиной. Даже ее муж с ней не попрощался. Ее оставили у костра с сосудом воды и ее личными вещами. Больше ничего у нее не было. Женщина слишком плохо себя чувствовала, чтобы протестовать.

Холмберг и сам был болен, так что он отправился на миссионерскую станцию за медицинской помощью. Когда он через три недели вернулся на место стоянки, женщины там не было. Он прошел по следам группы до следующей стоянки, где и нашел останки женщины, обглоданные до костей муравьями и стервятниками: «Женщина до последнего старалась следовать за группой, но не смогла и в конце концов разделила судьбу всех сирионо, более не способных приносить пользу».

Третий способ избавиться от престарелых, о котором сообщается применительно к чукчам и якутам в Сибири, индейцам кроу Северной Америки, инуитам и норсам, заключается в том, что старика поощряют к совершению самоубийства: он прыгает со скалы, уплывает в море или ищет смерти в сражении. Новозеландский, врач и путешественник Дэвид Льюис рассказывал, как его пожилой друг, лоцман Теваке с тихоокеанских островов Риф, после формального прощания в одиночку ушел в море на лодке и не вернулся; он явно и не намеревался вернуться.

Если третий метод заключается в самоубийстве без посторонней помощи, то четвертый может быть описан как содействие в самоубийстве или убийство с согласия жертвы — удушение, удар, ножом или погребение заживо. Стариков-чукчей, согласившихся на добровольную смерть, родичи восхваляли и обещали им лучшее жилище в потустороннем мире. Жена жертвы держала его голову на коленях, в то время как двое мужчин с двух сторон затягивали веревку у него на шее. Среди каулонг, живущих на юго-западе Новой Британии, удушение вдовы ее братьями или сыном было общепринятым обычаем до 1950-х годов. Это было обязанностью, хотя и эмоционально мучительной для исполнителя, однако уклониться от ее исполнения считалось позорным. Один из мужчин-каулонг описывал Джейн Гудейл, как его мать унижала его, чтобы заставить ее задушить: «Когда я заколебался, моя мать встала и громко, чтобы все могли слышать, заявила, что причина моей нерешительности — мое желание с ней совокупиться». Больные и старые люди на островах Бэнкс умоляли своих друзей положить конец их страданиям, похоронив их заживо, и друзья соглашались на это как на акт милосердия: «Один человек на Мота похоронил своего брата, который совсем ослабел от инфлуэнцы, однако он [выживший] насыпал на голову [жертвы] рыхлую землю, плакал и время от времени подходил к могиле и спрашивал брата, жив ли он еще».

Наконец, широко распространенный метод — убить жертву без ее содействия или согласия, удушив или похоронив заживо; с этой целью также наносят удары ножом, бьют по голове, ломают шею или спину. Один из индейцев аче, которого опрашивали Ким Хилл и Магдалена Хуртадо, описывал приемы, с помощью которых убивал старух (старикам, как я уже говорил, следовало уходить в джунгли):

Мне было положено убивать старух. Я обычно убивал своих теток [женщин из группы], когда они еще двигались [были живыми]. Я вставал на них, потом они все умирали — там, у большой реки. Я не дожидался, пока они совсем умрут, прежде чем похоронить. Когда они все еще шевелились, я их ломал [ломал шею или спину]. Мне не нравятся старые женщины; будь моя воля, я их застрелил бы [из лука].

Наша реакция на эти рассказы супругов, детей, братьев, сестер или других членов группы, которые убивали или бросали на произвол судьбы больных или престарелых, — ужас и отвращение. Точно те же чувства мы испытываем, читая, как матери новорожденных близнецов или детей с врожденными дефектами убивают их (см. главу 5). Однако, как и в случае детоубийства, мы должны спросить себя: как же должна группа кочевников, не имеющая достаточно продовольствия для всех своих членов, поступать со своими стариками? На протяжении всей своей жизни жертвы видели, как стариков и больных бросают или убивают, а возможно, и сами проделали это со своими родителями. Это вид смерти, которого они ожидают и которому во многих случаях содействуют. Нам повезло, что мы избавлены от кошмара стать жертвой, пособником самоубийства или убийцей лишь потому, что живем в обществе, имеющем избытки продовольствия и здравоохранение. Уинстон Черчилль писал о японском адмирале Курите, который во время войны должен был выбирать между двумя одинаково ужасными действиями: «Судить его могут те, кто выдержал такое же испытание». На самом деле многие из читателей столкнулись или столкнутся с подобной мучительной ситуацией, когда им придется решить, сказать ли врачу, который лечит вашего старого отца или больную мать, что пришло время прекратить активное медицинское вмешательство и ограничиться паллиативными средствами — обезболивающими и успокаивающими.

Полезность стариков 

Какие полезные услуги могут старики оказывать традиционному сообществу? С расчетливо-прагматической точки зрения, те из этих обществ, в которых престарелые и в самом деле приносят пользу, должны заботиться о своих стариках. Конечно, гораздо чаще молодые родственники, привязанные к своим пожилым близким, называют в качестве причин, заставляющих их заботиться о стариках, не логику эволюционных преимуществ, а любовь, уважение и родственные обязательства. Впрочем, когда группа охотников-собирателей голодает и должна решить, кого она может себе позволить прокормить, прагматические соображения могут быть высказаны вслух. Среди услуг, оказываемых стариками, на первом месте следует назвать те, которые в принципе могли бы оказывать и более молодые люди, но которые все еще по силам старикам; однако другие услуги требуют умений, отточенных долгим опытом, и потому особенно удаются престарелым членам общества.

Люди со временем достигают возраста, в котором мужчина уже не может убить копьем льва, а женщины неспособны пробежать трусцой милю до рощи ореха мондонго и милю обратно — с тяжелым грузом. Тем не менее существуют другие способы, которыми старики могут по-прежнему добывать пищу для своих внуков и тем самым облегчать своим детям задачу снабжения группы продовольствием. Мужчины аче после 60 лет сосредоточивают свои усилия на мелкой дичи, фруктах и плодах пальмы, они также прокладывают дорогу, когда группа меняет стоянку. Старики !кунг изготавливают ловушки для зверей, собирают съедобные растения, участвуют в охоте, читая следы и предлагая общую стратегию. Среди хадза, танзанийских охотников-собирателей, самая тяжелая работа ложится на плечи вышедших из детородного возраста женщин; они в среднем тратят семь часов в день на сбор клубней, ягод, меда и фруктов, хотя им уже не приходится заботиться о пропитании собственных детей. Однако у них имеются голодные внуки, и чем больше времени бабушка-хадза уделяет сбору пищи, тем быстрее ее внуки набирают вес. Подобные же преимущества описаны в отношении финских и канадских фермеров XVIII и XIX веков: анализ записей в церковных книгах показывает, что до зрелости доживало больше детей в тех семьях, где были живы бабушки, чем в тех, в которых обеих бабушек уже не было, и что на каждое десятилетие, которая женщина проживала после достижения ею 50-летнего возраста, в среднем приходится на два внука больше (как можно предположить, благодаря помощи бабушки).

Еще одной функцией, доступной старикам, которые по возрасту уже не могут семь часов в день выкапывать клубни, является присмотр за чужими детьми. Это позволяет молодым членам группы беспрепятственно заниматься добыванием пищи для собственных детей — внуков стариков. Дедушки и бабушки !кунг часто берут на себя заботу о детях на протяжении нескольких дней подряд, тем самым давая возможность молодым взрослым совершать длительные охотничьи вылазки, в которых дети им мешали бы. Сегодня главной причиной, по которой пожилые самоанцы переезжают в США, они называют необходимость ухода за их американскими внуками (детьми их уже живущих в Америке детей), что позволит взрослым работать вне дома и облегчит их домашние заботы.

Старики могут изготавливать предметы, которыми пользуются их взрослые дети, такие как инструменты, оружие, корзины, горшки, ткани. Например, престарелые охотники-собиратели с Малайского полуострова заняты изготовлением духовых трубок. В этом регионе старики не только стараются сохранять рабочие навыки как можно дольше, но и достигают превосходных результатов: лучшими плетельщиками корзин и гончарами часто оказываются представители старшего поколения.

Другими областями, в которых квалификация растет с возрастом, являются медицина, религия, развлечения, общение и политика. Традиционно повитухи и лекари чаще бывают пожилыми людьми, так же как шаманы и жрецы, пророки и колдуны, руководители песнопений, игр, плясок и обрядов инициации. Пожилые люди пользуются большими социальными преимуществами, если на протяжении всей жизни строят сеть взаимоотношений, в которую могут включить и своих детей. Политическими лидерами обычно оказываются старики, так что наименование «старейшина племени» стало фактически синонимом понятия «вождь племени». Это в целом остается верным даже для современных государств; например, средний возраст вступления в должность американских президентов — 54 года, членов Верховного суда — 53 года.

Однако самая важная функция стариков в традиционном сообществе могла и не прийти в голову читателю. В обществе, где существует письменность, информация хранится главным образом в письменном или цифровом виде: это энциклопедии, книги, журналы, карты, дневники, записи, письма, а теперь и Интернет. Если мы хотим удостовериться в каком-то факте, мы обращаемся к письменному источнику или делаем это онлайн. Однако такой возможности нет у народности, не имеющей письменности; эта культура может полагаться только на человеческую память. Таким образом, разум стариков служит энциклопедией и библиотекой. На Новой Гвинее снова и снова, когда я задавал местным жителям вопрос, в ответе на который они не были уверены, они умолкали и говорили: «Давай спросим старика [или старуху]». Пожилые помнят мифы и песни племени, знают, кто чей родственник, знают, кто, когда и что сделал, знают названия, места произрастания, применение сотен местных растений и места обитания местных животных, знают, где найти пищу, когда наступают трудные времена. Поэтому уход за престарелыми членами общества становится вопросом выживания, так же как наличие навигационных карт — вопрос жизни и смерти для мореходов. Я проиллюстрирую ценность стариков, рассказав о случае, когда знание оказалось необходимым для выживания племени.

Это случилось со мной в 1976 году на острове в юго-западной части Тихого океана под названием Реннел. Поскольку я был направлен туда для подготовки отчета о том, как подействует на окружающую среду разработка бокситов, которую собирались начать на острове, я хотел выяснить, как быстро могут восстановиться леса после вырубки и какие виды деревьев могут использоваться для строительства, как источник съедобных фруктов и для других целей. Пожилые островитяне назвали мне на местном языке 126 видов растений Реннела (анну, ганготоба, гхай-гха-гхея, кагаа-логху-логху и т.д.). В отношении каждого вида они сообщали, съедобны ли его семена и плоды и для человека, и для животных или же только для животных — птиц и летучих мышей (при этом назывался конкретный вид птиц или летучих мышей). Среди тех плодов, что были признаны в принципе съедобными для человека, особо выделялись те из них, которые едят «только после хунги-кенги».

Поскольку я никогда не слышал о хунги-кенги, я начал расспрашивать, что это такое и почему оно превращает обычно несъедобные фрукты в съедобные. Тогда меня отвели в одну из хижин. Как только мои глаза привыкли к темноте, я разглядел в глубине хижины источник информации — древнюю старуху, тощую и немощную, которая не могла передвигаться без посторонней помощи. Как выяснилось, хунги-кенги — это название самого сильного урагана на памяти живущих: он обрушился на остров примерно в 1910 году, если судить по документам европейских колониальных властей. Старуха в то время была совсем девочкой, так что, когда я встретил ее в 1976 году, ей было от 70 до 80 лет.

Хунги-кенги повалил большую часть леса на Реннелле, уничтожил посадки и поставил островитян на грань голодной смерти. Пока вновь засеянные огороды не дали урожай, людям пришлось есть все, что только могло пойти в пищу, в том числе и те плоды, которые раньше игнорировались, — то есть «съедобные только после хунги-кенги». Но для этого нужно было точно знать, какие из этих плодов ядовиты, какие неядовиты и можно ли (и если можно, то как) удалить яд в ходе приготовления пищи.

К счастью, во время хунги-кенги были еще живы островитяне, помнившие предыдущий ураган и то, каким образом люди выжили в тот раз. А сегодня эта старуха была последним человеком в своей деревне, хранившим унаследованные знания и опыт. Если бы на Реннел обрушился новый сильный циклон, то только ее энциклопедические воспоминания о том, какие дикорастущие плоды можно есть, спасли бы ее деревенских соседей от голода. Подобных историй о жизненной важности воспоминаний стариков для их родственников в сообществах, не знающих письменности, имеется великое множество.

Ценности общества 

Таким образом, в значительной степени забота (или отсутствие заботы) общества о своих стариках зависит от того, насколько полезны старики. Другая группа аргументов «за» и «против» заботы связана с ценностями данного общества: принято ли в нем относиться к старикам с уважением или с пренебрежением. Несомненно, эти две группы аргументов связаны между собой: чем полезнее представители старшего поколения, тем больше вероятность, что к ним будут относиться с уважением. Однако, как и во многих других областях человеческой культуры, зависимость между пользой и ценностью непрямая: в некоторых общинах проявляется больше уважения к старикам, чем в других, экономически сходных.

Та или иная степень уважения к старикам распространена в человеческих обществах почти повсеместно. В современных Соединенных Штатах принято относительно мягкое отношение к пожилым людям, хотя наблюдается некоторое снижение стандарта: американским детям часто приходится напоминать о том, что они должны уважать старших, не огрызаться, уступать место в транспорте, если рядом стоит старик. В среде !кунг почтение к престарелым гораздо более выражено, отчасти потому, что старых !кунг пропорционально гораздо меньше, чем старых американцев: едва ли 20% !кунг доживают до 60 лет; они заслуживают восхищения уже за то, что выжили в схватках со львами, после бесчисленных несчастных случаев, болезней, в набегах и при других опасностях, неотделимых от их образа жизни.

Подчеркнутого уважения требует доктрина сыновнего почтения к родителям, связанная с именем Конфуция и традиционно распространенная в Китае, Корее, Японии и на Тайване; она была закреплена законодательно до изменения японской конституции в 1948 году и принятия законов о браке в Китае в 1950 году. В соответствии с учением Конфуция дети обязаны полностью подчиняться родителям, и ослушание или неуважение вызывают презрение окружающих. Священный долг детей (в особенности старших сыновей) — поддерживать родителей в старческом возрасте. Даже теперь сыновняя почтительность не уступает своих позиций в Восточной Азии, где (по крайней мере, до недавнего времени) почти все пожилые китайцы и три четверти пожилых японцев жили с семьями своих детей.

Еще один пример выраженного уважения к пожилым людям — роль семьи в Южной Италии, Мексике и многих других странах. Как пишет Дональд Каугилл,

семья рассматривается как ядро социальной структуры и источник всепроникающего влияния на ее членов. Честь семьи важнее всего, и от отдельных членов семьи ожидается, что они будут подчиняться главе семьи, приносить ради семьи жертвы, уважать родителей и стараться не опозорить имя семьи. [Старший мужчина в семье] выступает в роли крестного отца, авторитета, требующего поведения в соответствии с целями семьи и не терпящего нелояльности. В такой системе очень мало возможностей для индивидуального самовыражения, которое в любом случае должно подчиняться интересам семьи. Пожилые дети включают своих престарелых родителей в дела своей нуклеарной семьи, и большинство не допускает и мысли о помещении их в дом престарелых.

Китайцы-конфуцианцы, жители Южной Италии и мексиканцы представляют собой широко распространенный феномен, именуемый патриархальной семьей. Верховная власть в этой семье принадлежит старшему мужчине — патриарху семьи. Патриархальная семья характерна для многих или большинства современных пастушеских или иных сельских сообществ; в прошлом в число этих сообществ входили римляне и евреи. Чтобы оценить образ жизни патриархальной семьи, сравните ее с устройством современной американской семьи. Это устройство, которое большинству читателей покажется совершенно очевидным, антропологи называют неолокальным поселением. Этот термин означает, что молодожены поселяются отдельно от родителей обоих супругов, образуя новое домохозяйство. Новое поселение предназначено для нуклеарной семьи, состоящей только из супружеской пары и (со временем) их маленьких детей.

Если подобное положение представляется нормальным и естественным для нас, американцев, то с точки зрения географического и исторического распространения оно представляет собой исключение: лишь примерно в 5% традиционных сообществ практикуются неолокальные поселения. Напротив, самыми распространенными являются патрилокальные поселения — то есть вновь образовавшаяся пара живет с родителями или семьей жениха. В этом случае семейная единица состоит не из нуклеарной семьи, а из более разветвленной (или горизонтально, или вертикально). Примером горизонтального расширения (то есть наличия членов семьи, принадлежащих к тому же поколению, что и патриарх) может быть наличие нескольких жен патриарха, живущих на одном семейном участке, или наличие незамужних сестер патриарха, а иногда и имеющих собственные семьи младших братьев или сестер. Вертикальное расширение означает проживание в одном доме или на одном участке патриарха и его жены, одного или нескольких женатых сыновей и их детей, приходящихся патриарху внуками. Каким бы ни было расширение — горизонтальным, вертикальным или обоими, поселение в целом представляет собой экономическую, финансовую, социальную и политическую единицу, все его члены ведут скоординированную повседневную жизнь, а патриарх является высшим авторитетом.

Естественно, условия патрилокального поселения предполагают заботу о престарелых членах семьи: они живут вместе со своими детьми, владеют домом или домами, управляют ими и находятся в экономической и физической безопасности. Конечно, такая организация семьи не гарантирует, что взрослые дети будут любить своих пожилых родителей, их чувства могут быть двойственными или окрашиваться страхом и почтением к авторитету; дети могут просто дожидаться своей очереди — времени, когда они тоже смогут полновластно управлять своими взрослыми детьми. Неолокальные поселения затрудняют уход за престарелыми, каковы бы ни были чувства детей к ним, поскольку родители и дети физически разобщены.

Противоположной крайностью по сравнению с высоким статусом стариков в традиционных патриархальных сообществах является их статус в значительной части американского общества (отметим бросающиеся в глаза отличия в некоторых эмигрантских общинах, сохранивших свои традиционные ценности). Вот как Каугилл оценивает эти грустные обстоятельства: «Мы связываем старческий возраст с утратой полезности, дряхлостью, болезнями, сенильностью, нищетой, потерей сексуальности, бесплодием и смертью».

Подобный взгляд имеет практические последствия для трудоустройства и медицинского обслуживания престарелых членов общества. Обязательный уход на пенсию в определенном возрасте до недавнего времени был принят в Соединенных Штатах и все еще широко распространен в Европе. Работодатели рассматривают пожилых людей как консервативных, трудно управляемых и плохо обучаемых, поэтому ориентируются на молодых сотрудников, считая их более гибкими и легче обучаемыми. Экспериментальное исследование, проведенное Джоанной Лахи из Бостонского центра изучения пенсионного возраста, показало, что в ответ на поддельные резюме, разосланные потенциальным работодателям и различавшиеся только именами и возрастом соискателей, женщины 35-45 лет, претендовавшие на должности начального уровня, получали приглашение на собеседование на 43% чаще, чем соискательницы 50-62 лет. Принятая в здравоохранении политика предоставления медицинских услуг в зависимости от возраста определяет приоритет более молодых пациентов в случае ограниченности медицинских ресурсов на том основании, что время медицинского персонала, энергия и деньги не должны тратиться на спасение жизней «хилых и неработоспособных». Стоит ли удивляться тому, что американцы и европейцы, достигнув тридцатилетнего возраста, реагируют на подобную ситуацию, пытаясь за большие деньги сохранить моложавую внешность, закрашивают седину и делают пластические операции?

Столь низкому статусу пожилых в Америке способствуют по крайней мере три набора ценностей, и некоторые из них разделяют и европейские общества. Один из таких наборов, как подчеркивал социолог Макс Вебер, — это трудовая этика; Вебер связывал ее с кальвинистской формой протестантизма и сформулировал специально для Германии, но она в широком смысле существенна для современного западного общества в целом. Если рискнуть сократить его длинные и сложные книги и статьи до одной фразы, можно сказать, что Вебер рассматривал работу как основное занятие в жизни человека, благодетельное для его характера, источник его статуса и идентичности. Отсюда следует, что вышедшие на пенсию пожилые люди, которые больше не работают, теряют свой социальный статус.

Другой, специфически американский, набор ценностей связан с особым значением, которое придается индивидуальности. Это противоположность той значимости расширенной семьи, которая имеет место во многих других обществах. Самоуважение американца (американки) измеряется его (ее) собственными достижениями, а не коллективными достижениями расширенной семьи, к которой он (она) принадлежит. Нас учат быть независимыми и полагаться на себя. Независимость, индивидуализм и опора на собственные силы превозносятся как добродетели, а противоположные качества — зависимость, неспособность стоять на собственных ногах, неспособность позаботиться о себе — презираются. Для американцев словосочетание «зависимая личность» (dependent personality) — это клинический диагноз, который ставят психиатры и психологи; он значится как психическое расстройство под номером 301.6 в списке Американской ассоциации психиатров и требует лечения. Цель лечения — помощь несчастному зависимому индивиду в достижении американской добродетели — независимости.

Также к американской системе ценностей относится особое значение, которое мы придаем неприкосновенности частной жизни; это совершенно необычная концепция с точки зрения многих мировых культур, которые в большинстве случаев обеспечивают лишь незначительное личное уединение и не видят в нем вожделенного идеала. Напротив, традиционный образ жизни предполагает совместное проживание расширенной семьи в одном жилище или группе хижин на расчищенной в лесу поляне или даже всей группы семей в едином укрытии. Пусть такое и немыслимо с точки зрения большинства американцев, но даже сексуальные отношения обычно не происходят в уединении. Гамак или подстилка пары видны окружающим; малолетние дети пары могут спать тут же — от них требуется только закрыть глаза. Наш принцип неолокальных поселений, в соответствии с которым дети по достижении брачного возраста переселяются в собственное отдельное жилище, являет собой противоположность традиционному образу жизни, при котором уединение минимально.

Забота о стариках противоречит всем этим связанным друг с другом американским ценностям независимости, индивидуализма, опоры на собственные силы и неприкосновенности частной жизни. Мы принимаем зависимость младенца, потому что он никогда не был независим, но мы сопротивляемся зависимости стариков, которые много лет были независимы. Однако жестокая реальность такова, что старые люди со временем достигают состояния, при котором уже не могут жить самостоятельно, не могут полагаться только на себя и не имеют другого выбора, кроме как стать зависимыми от других и пожертвовать своей столь долго лелеемой частной жизнью. Зависимость по крайней мере так же болезненна для старика, как для его пожилых детей, которые видят слабость своего прежде самодостаточного родителя. Как много читателей этой книги знают стариков, которые из самоуважения пытаются продолжать жить независимо — до какого-то несчастного случая (такого как падение и перелом шейки бедра или неспособность подняться с постели), делающего независимое существование невозможным? Американские идеалы заставляют американских стариков терять самоуважение, а заботящихся о них молодых — терять уважение к ним.

Еще одной типично американской ценностью, создающей предубеждение против престарелых, является наш культ молодости. Конечно, это не совсем случайная ценность, которую мы выбрали в качестве культурного предпочтения безо всякой веской причины. Действительно, в современном мире быстрых технологических перемен более современное образование молодых взрослых делает их более приспособленными в таких важных областях, как работа и повседневная жизнь. Мне 75 лет, а моей жене — 64, и эта реальность, стоящая за культом молодости, напоминает нам о себе всякий раз, как мы включаем телевизор. Мы с женой привыкли к телевизорам, которые управляются всего тремя кнопками, расположенными на самом телевизоре: кнопка включения/выключения, кнопка регулирования громкости и кнопка переключения каналов. Мы не можем сообразить, как включить наш современный телевизор пультом, на котором 41 кнопка, и если наш 25-летний сын в этот момент не находится у нас в гостях, мы вынуждены звонить ему за инструкциями.

Другим внешним фактором, благоприятствующим культу молодости, является конкурентность современного американского общества и преимущества присущих молодым скорости, выносливости, силы, подвижности, быстрых рефлексов. Еще одно обстоятельство связано с тем, что очень многие американцы — дети недавних иммигрантов, родившихся и выросших за границей. Эти дети видели, что их немолодые родители не могли говорить по-английски без акцента и не обладали важными познаниями о том, как функционирует американское общество.

Другими словами, я не отрицаю, что существуют некоторые веские причины для того, чтобы современные американцы ценили молодость. Однако наш культ молодости распространяется и на сферы, которые, по-видимому, выбраны случайно и в некоторых случаях очень несправедливо. Мы привычно считаем молодых людей красивыми, но почему нужно восхищаться каштановыми или черными волосами больше, чем серебряными? Телевидение, журналы, газеты, рекламируя одежду, неизменно выбирают молодых моделей; сама мысль о том, что мужскую рубашку или женское платье будет рекламировать 70-летняя манекенщица, представляется странной — но почему? Экономист мог бы сказать, что молодые люди чаще меняют вкусы и чаще покупают одежду, что у них еще нет сложившегося предпочтения одной определенной марки, как у пожилых. С этой, экономической точки зрения соотношение 70-летних и 20-летних моделей должно было бы быть примерно таким же, как соотношение объемов покупок одежды, сделанных 70-летними и 20-летними людьми. Однако частота приобретений одежды 70-летними точно не равна нулю (в отличие от числа 70-летних моделей). Точно так же и реклама безалкогольных напитков, пива и автомобилей неизменно вращается вокруг молодых людей, хотя пожилые люди тоже пьют безалкогольные напитки и пиво и даже покупают автомобили. Но образы стариков используются лишь при рекламе взрослых подгузников, лекарств от артрита и домов для престарелых.

Эти примеры из мира рекламы могут показаться просто забавными, если не думать о том, что они просто служат выражением американской дискриминации по возрасту: нашего культа молодости и негативного отношения к старению. Не такая уж серьезная проблема в том, что 70-летние модели не заняты в рекламе безалкогольных напитков, однако то, что при приеме на работу представителям старшей возрастной группы обычно отказывают в интервью, а пожилые пациенты в условиях ограниченных ресурсов оказываются на втором плане, действительно серьезно. То, что реклама безалкогольных напитков и пива адресована и пожилым, и молодым потребителям, также иллюстрирует негативный взгляд на старость, которого придерживаются не только молодые американцы; он делается обычным и для самих стариков.

Исследования Льюиса Харриса и его сотрудников показали, что американцы считают стариков скучными, ограниченными, зависимыми, изолированными, одинокими, старомодными, пассивными, бедными, малоподвижными, сексуально непривлекательными, больными, неактивными, непроизводительными и ужасно боящимися смерти; старики в массовом сознании пребывают в постоянном страхе перед преступниками, проживают худшие годы своей жизни; они значительную часть времени спят, сидят, ничего не делая, или ностальгически рассказывают о своем прошлом. Подобные взгляды в равной мере разделяли и старые, и молодые респонденты, хотя индивидуально опрошенные старики отмечали, что не считают эти стереотипы справедливыми в отношении всех пожилых людей.

Общественные правила 

Мы рассмотрели несколько наборов факторов, воздействующих на то, лучше или хуже разные сообщества заботятся о своих престарелых: возможность перемещать или кормить стариков, их полезность, общественные ценности, отражающие эту полезность, но в определенной мере от нее не зависящие. Однако все эти рассуждения едва ли имеют вес при принятии практических повседневных решений, касающихся стариков, таких, например, как вопрос о том, следует ли вырезать для дедушки отборный кусок мяса из туши убитой сегодня антилопы, хотя он сам уже не может участвовать в охоте? Принимая решение, внук, убивший антилопу, не руководствуется абстрактным принципом полезности стариков («ты помнишь, какие плоды можно есть после хунги-кенги, поэтому мы наградим тебя за полезность этим куском мяса»). Напротив, подобные практические решения принимаются в соответствии с правилами и обычаями общества, указывающими, что делать в конкретной ситуации; правила отражают представления о полезности и ценностях, но позволяют быстро разделить мясо антилопы, не углубляясь в философские дискуссии о памяти и ураганах.

Существует множество таких правил, меняющихся от общества к обществу и сказывающихся на множестве решений. Правила предоставляют старикам возможность пользоваться определенными ресурсами, хотя и не всеми. Молодежь следует правилам, уступает престарелым и позволяет им пользоваться ресурсами, несмотря на существование явного конфликта интересов и даже на то, что молодые физически достаточно сильны, чтобы захватить ресурсы себе. Они этого не делают и соглашаются ждать того времени, когда сами станут старыми и когда уступать будут уже им. Из многих возможных примеров я приведу всего три.

В простейшем случае существуют табу на пищу, в результате которых определенные виды продовольствия резервируются за стариками: как молодые, так и старики убеждены, что конкретные виды пищи опасны для молодых, но что старики с возрастом обретают иммунитет к опасности. В каждом сообществе существуют свои особые табу на пищу, которые представителям других сообществ кажутся совершенно произвольными, тем не менее подобный обычай широко распространен среди традиционных народностей. Например, если молодой индеец омаха захочет расколоть кости и съесть костный мозг, хитрые старики предупреждают его, что в результате он может вывихнуть ногу, в то время как для пожилых людей это безопасно. У ибан с острова Борнео старикам позволяется есть оленину, а молодым это запрещено: их предостерегают, что они могут стать такими же пугливыми, как олени. В Сибири престарелым чукчам разрешается пить молоко северных оленей, а молодым — нет: считается, что молоко сделает молодых мужчин импотентами, а у молодых женщин от него груди станут дряблыми.

Особенно сложный набор пищевых табу был зафиксирован у аборигенов аранда (или арунта), живущих в центрально-австралийской пустыне поблизости от Элис-Спрингс. Лучшая еда предназначается старикам, особенно мужчинам; старики предрекают тяжелые последствия для молодежи, если та по глупости съест запретную пищу. Считается, что, съев самку бандикута, молодой человек истечет кровью при обрезании; жир эму вызывает неправильное развитие пениса; в результате поедания попугая на макушке и на подбородке образуются дыры; мясо дикой кошки вызывает болезненные и зловонные нарывы на голове и на шее. Молодых женщин предупреждают особо: мясо самки бандикута способствует длительному менструальному кровотечению, поедание хвоста кенгуру приводит к преждевременной старости и облысению, мясо перепелки не позволяет развиться груди, а мясо бурого сокола вызывает, наоборот, опухание грудей и отсутствие молока.

Другой объект, который благодаря табу для молодежи монополизируется для себя стариками, — молодые женщины. Правила требуют, чтобы старики женились на гораздо более молодых женщинах и имели многочисленных жен, в то время как молодой мужчина не может рассчитывать жениться до 40 лет или старше. Длинный список традиционных сообществ, где действуют такие правила, включает акамба из Восточной Африки, индейцев араукан из Южной Америки, баконг из Западной Африки, жителей островов Бэнкс, берберов из Северной Африки, чукчей из Сибири, ибан с Борнео, лабрадорских инуитов из Канады, ксхоса из Южной Африки и многие племена австралийских аборигенов. Я столкнулся с таким случаем в одном из племен на равнине Новой Гвинеи: хромой старик по имени Утено показал мне на девочку, которой было на вид не больше десяти лет, и сказал, что она «отмечена» как его будущая жена. Он внес часть платы за нее, когда она родилась, и с тех пор периодически совершает выплаты ее родителям, рассчитывая жениться, как только у нее нальются груди и начнутся менструации.

Как и в случае с пищевыми табу и другими привилегиями для престарелых, хочется спросить: почему молодежь соглашается с такими правилами и уступает авторитету стариков? Отчасти причина заключается в том, что молодые поступают так, ожидая, что когда-то придет и их черед. Тем временем они слоняются вокруг лагерного костра и высматривают возможность сексуального контакта с чьей-нибудь молодой женой в отсутствие старого мужа.

Эти два набора правил, благодаря которым престарелые во многих традиционных сообществах обеспечивают себе уход — то есть в результате пищевых табу и жесткого резервирования молодых жен для стариков, — не действуют в современных развитых государствах. Поэтому мы и удивляемся тому, что молодежь у традиционных народностей их терпит. Остающийся набор правил окажется гораздо более знакомым читателям этой книги: речь идет о сохранении пожилыми права собственности. Сегодня в современных обществах, как и в традиционных, старики по большей части передают владение собственностью только через наследование после их смерти. Таким образом скрытая угроза изменить завещание усиливает мотивацию молодых ухаживать за престарелыми.

В мягкой форме этот феномен имеет место в группах !кунг, в среде которых права на землю, как предполагается, принадлежат старейшим членам группы, а не всей группе в целом. Более жесткие примеры почти повсеместны в сообществах скотоводов и земледельцев: старшее поколение, обычно в лице мужчины-патриарха, продолжает владеть землей, скотом, всей ценной собственностью до самой своей смерти. В результате патриарх обладает властью и пользуется ею для того, чтобы принудить своих детей позволить ему жить и далее в фамильном жилище и заботиться о себе. Например, Ветхий Завет рассказывает, что Авраам и другие еврейские патриархи владели в старости большими стадами. Старики чукчи владеют северными оленями, старики монголы — лошадьми, старики навахо — лошадьми, овцами, коровами и козами; старики казахи — теми же четырьмя видами скота плюс верблюдами. Благодаря контролю над стадами, пахотными землями, а теперь и над другой собственностью и финансами пожилые люди имеют сильное средство воздействия на молодое поколение.

Во многих обществах власть, которой обладает старшее поколение, так велика, что такой способ правления называют геронтократией — тиранией стариков. Примером служат опять же древние евреи, многие африканские скотоводческие сообщества, племена австралийских аборигенов и (ближе к дому для многих читателей) сельская Ирландия. Как пишет Дональд Каугилл,

здесь [в Ирландии] принято, чтобы старейший мужчина сохранял право собственности и контроль над семейной фермой до очень глубокой старости. Тем временем его сыновья продолжают работать на ферме как неоплачиваемые работники, полностью зависимые от фермера в плане экономической поддержки и не имеющие возможности жениться из-за отсутствия независимых средств на содержание семьи. В отсутствие определенной и недвусмысленной системы наследования отец может противопоставлять одного сына другому, используя будущее наследство как средство шантажа ради подчинения (30-40-летних детей) его воле. В конце концов старик может передать ферму сыну при условии, что за ним и его женой сохраняется «западная комната» — самая просторная и лучше всего обставленная, а также финансовая поддержка до конца их дней.

Поскольку мы на собственном опыте знакомы с властью, которой пользуются в нашем обществе пожилые в силу своих имущественных прав, нам нечего удивляться тому факту, что и в традиционных сообществах старики успешно навязывают молодым пищевые табу и свое право жениться на молодых женщинах. Когда я впервые узнал о таких обычаях, я задал себе вопрос: почему бы молодому члену племени просто не отобрать и не съесть лакомые кусочки вроде костного мозга и оленины и не жениться на молодой красотке, которая ему приглянулась, вместо того чтобы ждать до 40 лет? Ответ прост: он не делает этого по тем же причинам, по которым в нашем обществе молодые взрослые редко отнимают у родителей собственность против воли последних. Наши молодые соотечественники не делают этого, потому что столкнутся с противодействием не только своих слабых старых родителей, но и всего общества, которое устанавливает общепринятые правила. И почему бы всем молодым членам племени не восстать одновременно и не заявить: «Мы меняем правила, так что впредь молодые люди могут есть костный мозг»? Этого не происходит по тем же причинам, по которым все молодые американцы не устраивают революции и не меняют законы наследования: в любом обществе изменение основных правил игры — длительный и трудный процесс, старики обладают многочисленными средствами, чтобы противостоять переменам; подчинение и уважение к старшим не исчезают в мгновение ока.

Сегодня: — лучше или хуже? 

Если сравнивать со статусом престарелых в традиционных сообществах, то что изменилось сегодня? Что-то очень сильно изменилось к лучшему, но многое другое — к худшему.

Хорошие новости заключаются в том, что в среднем пожилые люди живут гораздо дольше, имеют лучшее здоровье и больше возможностей для развлечений и много реже испытывают горе в связи со смертью своих детей, чем когда-либо за всю предыдущую историю человечества. Средняя ожидаемая продолжительность жизни в 26 развитых странах равняется 79 годам при самой высокой в Японии — 81 год: примерно вдвое больше, чем у народностей, ведущих традиционный образ жизни. Хорошо известны причины такого резкого роста продолжительности жизни — меры общественного здравоохранения (такие как снабжение чистой питьевой водой, появление сеток на окнах и всеобщая вакцинация) плюс современные медикаменты и более рациональное распределение пищевых ресурсов для борьбы с голодом (о чем будет идти речь в главах 8 и 11). А также (хотите — верьте, хотите — нет, даже несмотря на две мировые войны) пропорциональное снижение военных потерь в государствах по сравнению с традиционными сообществами (глава 4). Благодаря современной медицине и возможности путешествовать качество жизни стариков теперь гораздо выше, чем раньше. Например, я недавно вернулся с сафари в Африке; 3 из 14 участников были в возрасте 86-90 лет и все еще были в силах выдерживать умеренную нагрузку. Гораздо больше престарелых теперь доживает до возможности увидеть своих правнуков — 57% американских мужчин и 68% американских женщин достигают возраста 80 лет и старше. Свыше 98% родившихся детей в развитых странах выживают в младенчестве и детстве по сравнению с 50% у народностей, ведущих традиционный образ жизни. В результате широко распространенное раньше горе в связи со смертью ребенка в странах Запада теперь приходится переживать гораздо реже.

Хорошие новости особенно заметны на фоне плохих, и некоторые из последних суть прямое следствие демографической ситуации. Численность стариков по отношению к детям и трудоспособным взрослым резко возросла в связи с падением рождаемости и увеличением продолжительности жизни. Таким образом, популяционная пирамида оказывается перевернутой: если раньше было много молодежи и мало стариков, то теперь много престарелых и все меньше детей. Современному поколению не может служить утешением то, что лет через 88 ситуация будет не такой плохой: современная уменьшающаяся когорта детей станет уменьшающейся когортой пожилых. Например, в беднейших странах мира лиц старице 65 лет всего 2%, а в развитых странах — в десять раз больше. Никогда еще человечеству не приходилось иметь дела с таким большим процентом стариков.

Очевидным негативным следствием этих демографических фактов является то, что нагрузка на общество становится тяжелее, потому что больше престарелых требуют поддержки от меньшего числа работоспособных лиц. Эта жестокая реальность лежит в основе активно обсуждающегося кризиса, грозящего американской (а также европейской и японской) системе социального обеспечения, выплачивающей пенсии вышедшим в отставку работникам. Если мы, пожилые, продолжаем работать, то мы препятствуем получению работы нашими детьми и внуками, как это и происходит в настоящее время. Если же, наоборот, мы уходим на пенсию и ожидаем, что заработки уменьшающейся когорты молодых будут продолжать пополнять фонд системы социального обеспечения, то финансовая нагрузка на трудоспособных станет больше, чем когда-либо в прошлом. И если мы собираемся поселиться с ними и предоставить им поддерживать нас и заботиться о нас, они имеют на этот счет другое мнение. Возникает вопрос: не возвращаемся ли мы к миру, в котором должны будем обдумывать окончание жизни, принятое в традиционных сообществах, — самоубийство с помощью близких, поощряемое самоубийство и эвтаназию. Когда я пишу об этом, я, конечно, не рекомендую подобный выбор; я просто указываю на то, что подобные меры все чаще обсуждаются законодателями и юристами.

Другим следствием перевернутой популяционной пирамиды является то, что, хотя пожилые продолжают представлять ценность для общества (например, в силу своего долгого и разнообразного опыта), каждый отдельный индивид оказывается менее ценен, поскольку так много других пожилых людей предлагают те же услуги. Та 80-летняя жительница острова Реннел, которая помнила хунги-кенги, имела бы меньшую ценность для островитян, если бы в живых оставалась еще сотня свидетелей урагана.

Старение оборачивается по-разному для мужчин и женщин. Поскольку в развитых странах женщины в среднем живут дольше, чем мужчины, это, конечно, означает, что женщина с большей вероятностью окажется вдовой, чем мужчина — вдовцом. Например, в Соединенных Штатах 80% пожилых мужчин женаты и только 12% — вдовцы, в то время как менее 40% пожилых женщин не замужем и более половины из них — вдовы. Отчасти это связано с большей ожидаемой продолжительностью жизни женщин, но также и с тем, что в момент заключения брака мужчины обычно бывают старше женщин, а овдовевшие мужчины с большей вероятностью женятся снова (на гораздо более молодых женщинах), чем женщины-вдовы выходят замуж.

Обычно старики проводят последние годы жизни со своей группой или (у оседлых народностей) в том же поселении или даже в том же доме, где жили взрослыми, а то и всю жизнь. Так они сохраняют социальные связи, поддерживавшие их от рождения, включая связи с еще живущими друзьями и по крайней мере некоторыми из детей. Как правило, их сыновья, дочери или и те и другие живут поблизости, в зависимости от принятого в данном сообществе обычая: женам переселяться к родителям мужа или мужьям — к родителям жены.

В современных промышленных странах постоянство общественных связей у стариков с возрастом снижается или исчезает. В соответствии с традицией неолокальных поселений вновь образовавшаяся семья не живет вместе с родителями одного из супругов; она стремится приобрести собственное отдельное жилище. Это лежит в основе современного феномена, известного как синдром опустевшего гнезда. В Соединенных Штатах в начале XX века по крайней мере один из родителей часто умирал до того, как младший отпрыск покидал дом; таким образом родители практически никогда не испытывали чувства опустевшего гнезда, а если и испытывали, то в среднем менее двух лет. Теперь же большинство американцев живут достаточно долго, чтобы страдать от синдрома опустевшего гнезда больше десяти лет, а то и нескольких десятилетий.

Старики-родители, оставшиеся одни, в нашем обществе опустевших гнезд редко живут рядом со своими старыми друзьями. Примерно 20% американцев меняют местожительство каждый год, так что и сами пожилые родители, и их друзья уже не раз переезжали со времен детства. Жизненные обстоятельства таковы, что старики часто поселяются с кем-то из своих детей, но тем самым оказываются отрезаны от друзей, потому что дети переехали далеко от первоначального родительского дома; если же пожилые люди живут отдельно от детей и поблизости от друзей, они оказываются удалены от детей. Третья возможность для престарелых — жить отдельно и от детей, и от друзей, перебравшись в дом для престарелых, где их посещают (или не посещают) их дети. Это именно та ситуация, которая заставила моего фиджийского друга, которого я цитировал выше, высказать обвинение: «Вы выбрасываете своих стариков и своих собственных родителей!»

Другим фактором, способствующим социальной изоляции стариков в современном обществе, помимо неолокального поселения и частых переездов, является формальный выход на пенсию. Этот феномен стал общераспространенным только в конце XIX века. До того времени люди работали, пока им служили их тело и ум. Теперь выход на пенсию в возрасте от 50 до 70 лет является почти универсальной практикой в развитых странах; возраст выхода на пенсию меняется от страны к стране и от профессии к профессии (например, пенсионный возраст в Японии ниже, чем в Норвегии, а для пилотов самолетов он ниже, чем для преподавателей). В пользу этой практики работают три причины. Одна из них — увеличившаяся продолжительность жизни, в результате чего многие люди доживают до возраста, когда они физически больше не могут работать. Во времена, когда средняя продолжительность жизни не превышала 50 лет, не было надобности законодательно утверждать обязательный выход на пенсию в 60 или в 70 лет. Вторая причина — рост производительности труда, в связи с чем незначительная по численности работающая часть населения может обеспечивать значительную неработающую часть.

Третья современная тенденция, поощряющая выход на пенсию, заключается в существовании различных форм социального обеспечения, экономически поддерживающих вышедших на пенсию пожилых людей. Установленные законом и гарантированные правительством пенсии появились в Германии при канцлере Бисмарке в 1880-х годах и в последующие десятилетия распространились по странам Северной и Западной Европы и Новой Зеландии; в Соединенных Штатах закон о социальном обеспечении был принят в 1935 году. Это совсем не означает, что законодательно установленный выход на пенсию — чистой воды благословение; от многих людей требуют этого в произвольно установленном возрасте 60 или 65 лет, когда они хотели бы продолжать работать, могут это делать и в самом деле находятся на пике своей продуктивности. Однако нет причин возражать против того, чтобы люди по крайней мере имели выбор: уходить им на пенсию или нет, а государство создало механизм (основанный на заработках за время трудовой жизни) экономической поддержки в случае, если человек выбирает отставку. Однако следует признать существование новой проблемы и постараться разрешить ее: это проблема разрыва сложившихся на протяжении всей жизни рабочих отношений, лишь углубляющего социальную изоляцию, уже созданную неолокальным поселением и переездами.

Однако имеется одна современная организация, разрешающая давно назревшие проблемы престарелых, но и создающая новые проблемы: это специализированные учреждения, где старики живут отдельно от своих семей и где получают уход. Хотя монастыри и богадельни принимали престарелых еще в далеком прошлом, первый известный общественный дом для стариков был основан в Австрии при императрице Марии-Терезии в 1740 году. Существуют подобные учреждения разных типов и под разными наименованиями: дома для престарелых, коммуны пенсионеров, хосписы. Все они порождены современной демографической реальностью: в живых остается все больше стариков и все меньше взрослых детей способно за ними ухаживать, тем более что большинство этих взрослых детей работает вне дома и не имеет возможности присматривать за престарелыми в дневное время.

Когда такие учреждения работают хорошо, они могут предоставить престарелым новый набор социальных контактов взамен давних отношений, нарушающихся, когда человек поступает в дом для престарелых. Во многих случаях, однако, они способствуют социальной изоляции, представляя собой место, куда дети могут поместить своих престарелых родителей и где их материальные потребности удовлетворяются с большим или меньшим успехом, но где потребности стариков в общении остаются неудовлетворенными, потому что их дети, зная, что материальные нужды родителей удовлетворены, посещают их раз в день, раз в неделю, раз в год или никогда, — так происходит в моем кругу.

Причина увеличивающейся социальной изоляции современных стариков заключается в том, что они воспринимаются как менее полезные, чем в прошлом, и дело здесь в трех факторах: всеобщая грамотность, формальное образование и быстрые технологические изменения. Теперь мы храним знания в письменном виде, и грамотность фактически свела на нет роль воспоминаний пожилых как главного средства хранения знаний. Все государства поддерживают системы образования, и в развитых странах посещение детьми школы почти обязательно, так что старики в целом перестали выполнять функции учителей и хранилищ воспоминаний. Что касается устаревания знаний, то медленность технологических изменений в прошлом означала, что приемы, которым человек обучался в детстве, все еще были в ходу и 70 лет спустя, так что умения старика сохраняли свою полезность. Сегодня же из-за быстрого роста инноваций технологии устаревают за несколько лет, и подготовка, полученная человеком 70 лет назад, оказывается бесполезной.

Если рассмотреть пример из моего собственного прошлого, то когда я ходил в школу в 1940-х и начале 1950-х годов, мы пользовались четырьмя способами умножения чисел: запоминанием таблицы умножения, которой мы пользовались, имея дело с маленькими двузначными числами и получая точный ответ; умножением в столбик на бумаге, что тоже давало точный ответ, но было утомительным в случае, если числа были более чем четырехзначными; логарифмической линейкой, на которой можно было получить быстрый ответ с точностью примерно до трех десятичных знаков, и таблицами логарифмов, довольно быстро дававшими ответ с точностью до четырех или пяти десятичных знаков. Я умело пользовался всеми четырьмя способами, но теперь эти мои умения бесполезны, потому что поколение моих сыновей пользуется карманными калькуляторами, за несколько секунд дающими результат с точностью до семи десятичных знаков. Мои умения собирать ламповый радиоприемник или управлять автомобилем с механической коробкой передач теперь тоже бесполезны. Многое из того, чему я и мои современники научились в юности, устарело, а то, чему нас никогда не учили, сделалось незаменимым.

Что делать со стариками? 

Статус пожилых людей в западных странах изменился радикально и парадоксально за последнее столетие. Мы все еще боремся с возникшими в связи с этим проблемами, настоящим бедствием современной жизни. С одной стороны, люди живут дольше, пожилые обладают лучшим физическим здоровьем, а общество в целом может позволить себе лучше заботиться о них, чем когда-либо в прошлом. С другой стороны, старики утратили большую часть традиционной полезности, которую они имели для общества, и часто испытывают социальные потери, хотя и стали физически здоровее. Большинство из читателей этой книги столкнется или уже столкнулось с этими проблемами — когда им придется решать, что делать с собственными престарелыми родителями, или когда они состарятся сами.

Что мы можем сделать? Я предложу кое-что, основываясь на собственных наблюдениях, не претендуя на то, что они смогут разрешить эту огромную проблему.

Одно из таких предложений касается нового понимания важности традиционной роли, которую играли бабушки и дедушки. До Второй мировой войны большинство женщин детородного возраста в Европе и в Америке оставались дома и заботились о детях. В последние десятилетия молодые женщины все больше включаются в работу вне дома, мотивируясь увлекательностью своей профессией или экономической необходимостью или и тем и другим. Возникает проблема присмотра и ухода за детьми, столь знакомая большинству молодых родителей. Хотя они пытаются справиться, прибегая к различным комбинациям нянек и детских садов, всегда остаются сомнения в надежности и качестве такого решения.

Бабушки и дедушки представляют собой качественное решение проблемы присмотра за детьми для современных работающих родителей. Они чрезвычайно мотивированы заботиться о внуках, обладают опытом воспитания собственных детей, способны посвятить все свое внимание ребенку, едва ли уволятся без предупреждения, если им предложат лучшее место, готовы работать без оплаты и не станут жаловаться на заработки или премиальные. Среди моих знакомых есть бабушки и дедушки, работавшие врачами, юристами, преподавателями, управляющими, инженерами и т.д., которые обожают заботиться о своих внуках, позволяя их родителям работать вне дома. Эти мои пожилые друзья взяли на себя роль бабушек и дедушек !кунг, присматривающих за внуками на кочевье, в то время как их собственные дети, родители внуков, охотятся на антилоп и собирают орехи мондонго. Это выигрышная ситуация для всех участников: стариков, родителей и детей. Однако я должен высказать и предостережение: сейчас, когда супружеские пары часто откладывают обзаведение детьми до 30, а то и 40 лет, бабушки и дедушки могут оказаться 70-летними, а то и старше, и утратить запас жизненных сил, необходимый для того, чтобы присматривать за маленьким ребенком на протяжении всего дня.

Другое предложение касается позитивного аспекта, связанного с быстрыми технологическими и социальными переменами. Если такие перемены делают умения пожилых устаревшими в узком смысле слова, они придают их опыту ценность в более широком смысле, поскольку этот опыт касается условий, отличающихся от тех, что существуют сегодня. Если прежняя ситуация возникнет в будущем, сегодняшние молодые взрослые не будут иметь личного опыта преодоления трудностей и людьми с наиболее востребованными знаниями могут оказаться как раз пожилые. Наши престарелые похожи на ту 80-летнюю старушку с острова Реннел, которая пережила хунги-кенги и знала, какие плоды можно есть, чтобы избежать голода; ее знания могут казаться бесполезными и странными — до тех пор, пока следующий хунги-кенги не нанесет удар, так что она одна будет знать, что делать.

Из бесчисленных возможных примеров, иллюстрирующих ценность воспоминаний пожилых, приведу два случая из моего собственного опыта. Первый касается профессора, который был моим учителем в колледже. Он родился в 1902 году, и я помню, как в 1956-м он рассказывал о своем детстве в маленьком американском городке, когда на смену конной тяге пришли автомобили. Мой учитель и его современники очень радовались такой перемене, потому что автомобили делали город гораздо чище (!) и тише (!!): с улиц исчез конский навоз и стук копыт по мостовой. Сегодня, когда автомобили ассоциируются с загрязнением окружающей среды и шумом, воспоминания моего учителя кажутся абсурдными, однако мы должны задуматься над ними в более широком смысле: технологические изменения обычно приносят непредвиденные проблемы наряду с ожидавшимися благами.

Другой случай имел место, когда мы с сыном (тогда 22-летним) однажды вечером оказались за одним столом в отеле с 86-летним бывшим морским пехотинцем, который участвовал (и охотно рассказывал об этом) в американской высадке на атолл Тарава в юго-западной части Тихого океана в ноябре 43 года, несмотря на ожесточенное сопротивление японцев. Во время одной из самых тяжелых десантных операций Второй мировой войны, длившейся три дня и происходившей на площади менее половины квадратной мили, были убиты 1115 американцев и все 4600 оборонявшихся японцев, за исключением 19 человек. Мне никогда не приходилось слышать рассказа о кошмаре на Тараве от непосредственного участника, и я надеюсь, что моему сыну никогда не придется испытать чего-то подобного. Однако, может быть, он и его поколение выберут лучшее будущее для своей страны, если узнают от тех, кто пережил последнюю мировую войну 65 лет назад, как это было. Эти два примера показывают, почему существуют программы знакомства ветеранов со школьниками старших классов: так они получают живые впечатления о событиях, которые, возможно, окажутся для них полезными уроками.

Еще одно мое предложение — понимать и находить применение переменам, которые происходят с силами и слабостями человека по мере его старения. Рискуя излишним обобщением в огромном и сложном вопросе без подтверждающих данных, можно все же сказать, что к полезным качествам, убывающим с возрастом, можно отнести амбициозность, стремление к конкуренции, физическую силу и выносливость, способность к постоянной умственной концентрации, способность находить новый подход к сложным проблемам (таким как структура ДНК и многие чисто математические задачи, которые лучше оставить ученым моложе сорока). Напротив, полезные качества, имеющие тенденцию с возрастом усиливаться, — это профессиональный опыт, знание людей и человеческих взаимоотношений, способность помогать другим без препятствий со стороны собственного эго, синтетическое междисциплинарное мышление с использованием разнообразных баз данных (касающееся таких проблем, как происхождение видов, биогеографическое распределение, сравнительная история; это лучше дается ученым старше сорока).

Подобные сдвиги приводят к тому, что многие пожилые люди в большей мере занимаются управлением, администрированием, консультированием, обучением, стратегическим и синтетическим планированием. Например, мои друзья-фермеры, которым за восемьдесят, меньше времени проводят в седле и на тракторе и больше — принимая стратегические решения по управлению фермой; юристы — меньше времени в судах и больше — консультируя молодых коллег; хирурги — меньше за операционным столом и больше — обучая молодых врачей.

Задача общества в целом — использовать пожилых людей в том, что им хорошо удается и что они хотят делать, а не требовать от них, чтобы они продолжали работать по 60 часов в неделю наравне с амбициозными молодыми сотрудниками. Но и не впадать в противоположную крайность, тупо настаивая на обязательном уходе на пенсию в произвольно установленном возрасте (как это, к сожалению, распространено в Европе). Сами старики должны заниматься интроспекцией, замечать перемены в себе и находить занятия, в которых они могли бы максимально раскрыть именно те таланты, которыми они в настоящий момент обладают.

Рассмотрим два примера, касающиеся двух великих музыкантов; оба они были честными людьми, открыто говорившими о том, музыку какого типа они могли бы или не могли бы написать в старческом возрасте. Композитор Рихард Штраус в 60-летнем возрасте писал поэту и либреттисту Гуго фон Гофмансталю: «Я больше не могу написать тему длиннее нескольких тактов». В старости Штраус не пытался создавать длинные симфонические поэмы, сделавшие его знаменитым, когда ему было 20-30 лет. Напротив, его последнее сочинение, законченное, когда ему было 84, и одно из его высочайших достижений — «Четыре последние песни» для сопрано и оркестра — характеризуется приглушенным осенним настроением и предчувствием смерти, ненавязчивой, хотя и богатой оркестровкой и цитатами из его собственной музыки, написанной 58 годами ранее.

Композитор Джузеппе Верди намеревался закончить свою Музыкальную карьеру великими операми «Дон Карлос» и «Аида», Записанными соответственно в 54 и 58 лет. Однако издатель уговорил Верди написать еще две оперы — «Отелло» в 74 года и «Фальстаф» в 80. Они часто считаются его величайшими творениями, но написаны они в гораздо более сгущенном, экономном, утонченном стиле, чем его более ранняя музыка.

Создание новых условий жизни для стариков, условий, соответствующих меняющемуся современному миру, остается главным вызовом нашему обществу. Многие более ранние сообщества лучше использовали своих стариков и обеспечивали им лучшую жизнь, чем мы делаем сейчас. Мы тоже наверняка можем найти лучшие решения.

Часть 4. Опасность и реакция на нее

Глава 7. Конструктивная паранойя

Отношение к опасности

Во время моего первого визита на Новую Гвинею, когда я был еще неопытен и неосторожен, я провел месяц с группой новогвинейцев, изучая птиц на поросшей лесом горе. После недели, проведенной у подножья, переписав живущих там птиц, я захотел познакомиться с видами, которые водятся на большей высоте, так что мы перенесли наше имущество на несколько тысяч футов вверх по склону. Для лагеря, где мы должны были провести следующую неделю, я выбрал великолепное место в высокоствольном лесу. Это была часть длинного восходящего гребня как раз в том месте, где он делался плоским и широким, так что мне было бы удобно ходить там по ровной поверхности, наблюдая за птицами. Поблизости протекал ручей, и мы могли набирать воду, не удаляясь от лагеря. Наша стоянка находилась на ровной вершине гребня, над крутым обрывом, откуда открывался вид на глубокую долину, и оттуда я мог наблюдать за взлетающими ястребами, стрижами и попугаями. Для наших палаток я выбрал место у подножья великолепного лесного гиганта с толстым прямым стволом, покрытым мхом. В восхищении от перспективы провести неделю в таком прекрасном окружении я попросил своих проводников-новогвинейцев соорудить здесь платформу для наших палаток.

К моему изумлению, мои спутники забеспокоились и категорически отказались спать в этом месте, объяснив это тем, что дерево мертвое, может упасть на лагерь и убить всех нас. Да, я видел, что дерево сухое, но все равно удивился такой реакции и возразил:

— Это огромное дерево, оно крепкое и не выглядит гнилым. Никакой ветер его не повалит, да ветра и нет. Пройдет много лет, прежде чем оно упадет!

Однако мои новогвинейские друзья по-прежнему были испуганы и заявили, что чем спать в палатке под таким деревом, они лучше лягут спать под открытым небом, но достаточно далеко от дерева, чтобы оно, упав, их не убило.

Я подумал тогда, что эти страхи абсурдно преувеличены и граничат с паранойей. Однако месяц шел за месяцем, я продолжал свои исследования в лесах Новой Гвинеи и постепенно стал замечать, что каждый день по крайней мере один раз слышу, как где-то в лесу падает дерево. Я услышал и рассказы об убитых упавшим деревом. Мне пришло в голову, что новогвинейцы значительную часть жизни проводят в лесах — возможно, по сотне ночевок в год, то есть 4,000 ночей за те 40 лет, что составляет ожидаемая продолжительность их жизни. В конце концов я произвел подсчеты. Допустим, вы совершаете какое-то опасное действие, которое грозит вам смертью, но с очень низкой вероятностью — скажем, в одном случае из тысячи раз совершения вами этого действия. Однако если вы совершаете его 100 раз в год, то вы, возможно, умрете через 10 лет вместо того, чтобы прожить ожидаемые сорок. Риск пострадать от упавшего дерева не мешает новогвинейцам ходить в лес, но они снижают этот риск, стараясь не устраиваться на ночлег под сухими деревьями. Их паранойя совершенно оправданна. Теперь я думаю, что это конструктивная паранойя.

Я намеренно выбрал этот не слишком приятный на слух оксюморон, чтобы описать качество, которым я восхищаюсь. Обычно, употребляя слово «паранойя» в переносном смысле, мы вкладываем в него уничижительную оценку, называя так преувеличенные и безосновательные страхи. Таким мне сначала и показалось нежелание новогвинейцев ночевать под засохшим деревом; действительно, то конкретное дерево в ту конкретную ночь, вероятно, не рухнуло бы на человека, расположившегося под ним. Однако в долговременной перспективе эта кажущаяся паранойя конструктивна; она жизненно важна для людей, существующих в традиционных условиях.

Из того, что я узнал от новогвинейцев, ничто не подействовало на меня так глубоко, как это отношение к риску. Оно широко распространено на Новой Гвинее, а также известно во многих других традиционных сообществах по всему миру. Если существует некое действие, с которым связана низкая степень риска, но которое вы совершаете часто, вам следует постоянно быть настороже, если вы не хотите умереть или остаться калекой в молодом возрасте. Я научился следовать этому принципу в отношении не слишком рискованных, но постоянных действий, обычных для американской жизни, таких как управление автомобилем, принятие душа, использование стремянки для замены лампочки, подъем и спуск по лестнице, ходьба по скользкому тротуару. Моя осторожность доводит до бешенства некоторых моих американских друзей, которые считают ее просто смешной. Представителями западного мира, в наибольшей мере разделившими мою конструктивную паранойю, оказались трое моих знакомых, образ жизни которых заставил их обращать внимание на накапливающуюся угрозу в виде повторяющихся событий, каждое из которых в отдельности не слишком рискованно: один из них — пилот маленьких частных самолетов, другой — полисмен в Лондоне (и не носит оружия), третий же, инструктор по рыбной ловле, сплавляется на надувных плотах по горным рекам. Все трое учились на ошибках своих менее осмотрительных коллег, так или иначе погибших в течение нескольких лет.

Конечно, не только новогвинейцы, но и жители западных стран подвергаются опасностям, даже если они не пилоты, не полицейские и не инструкторы на бурной реке. Однако есть разница между угрозами, с которыми сопряжена жизнь в современных развитых государствах, и угрозами традиционного образа жизни. Очевидно, что типы опасности различаются: автомобили, террористы, сердечные приступы у нас — и львы, враждебные племена и падающие деревья у них. Еще более важно то, что общий уровень угроз для нас гораздо ниже, чем для них: наша продолжительность жизни вдвое больше, а это значит, что средний годовой суммарный риск вдвое меньше. Следующее существенное отличие заключается в том, что последствия многих или большинства несчастных случаев, случающихся с нами, американцами, могут быть исправлены, в то время как вероятность остаться калекой или погибнуть для обитателя Новой Гвинеи много выше. Единственный случай, когда в Соединенных Штатах я оказался беспомощным и неспособным передвигаться, случился, когда я поскользнулся на обледенелом тротуаре в Бостоне и сломал ногу; я доковылял до ближайшего телефона-автомата и позвонил своему отцу — врачу; он тут же приехал за мной и отвез в больницу. Однако когда я повредил колено в глубине острова Бугенвиль, входящего в состав Папуа — Новой Гвинеи, и не смог идти, я застрял в 20 милях от побережья без всякой возможности получить помощь. Новогвинеец, сломавший ногу, не может рассчитывать на то, что хирург наложит ему гипс, и существует большая вероятность того, что неправильно сросшаяся кость сделает его калекой на всю жизнь.

В этой главе я опишу три происшествия, случившиеся со мной на Новой Гвинее, проиллюстрировав таким образом конструктивную паранойю или ее отсутствие. Во время первого я был слишком неопытен, чтобы даже заметить признаки смертельной опасности: я вел себя как нормальный человек Запада, но события происходили в традиционном мире, требующем другого взгляда на жизнь. Следующее происшествие, случившееся на десятилетие позднее, как раз и научило меня конструктивной паранойе: я был вынужден признать, что совершил ошибку, которая чуть не стоила мне жизни; другой, более опытный человек, оказавшись одновременно со мной в той же ситуации, моей ошибки не повторил и тем самым не испытал болезненной близости смерти. Третий несчастный случай, с которым я столкнулся еще на десятилетие позднее, произошел в присутствии моего друга-новогвинейца, который, будучи конструктивным параноиком, прореагировал на кажущуюся несущественной деталь, мной не замеченную. Мы с ним так и не смогли решить, действительно ли замеченная им на земле невинного вида ветка означала присутствие враждебно настроенных людей (как этого опасался мой друг), но на меня произвело глубокое впечатление его настороженное внимание к мелочам. В следующей главе я перечислю виды опасностей, с которыми сталкиваются традиционные сообщества, и то, как люди оценивают угрозу и как на нее реагируют.

Ночной визит 

Однажды утром я вышел из большой деревни с группой из 13 новогвинейских горцев, чтобы добраться до маленького уединенного селения, находившегося в нескольких днях пути. Местность, о которой было известно, что там чрезвычайно распространена церебральная малярия, располагалась в предгорьях и имела самую маленькую на Новой Гвинее плотность населения; выше начиналось густонаселенное Нагорье, в долинах которого интенсивно выращивали сладкий картофель и таро, а ниже — холмы, где хорошо росли саговые пальмы и в реках ловилась пресноводная рыба. Перед отправлением в путь мне сказали, что дорога займет примерно три дня и что предстоит идти через совершенно необитаемый лес. Весь регион отличался очень малой населенностью и всего за несколько лет до того перешел под контроль правительства. До недавнего времени в этих местах продолжалась война, и сообщали о случаях эндоканнибализма (поедания тел умерших родственников). Некоторые из моих спутников были местными жителями, но большинство происходили из другого района Нагорья и ничего не знали об окрестных местах.

Первый день был не так уж плох. Наш маршрут пролегал по склону горы, постепенно достиг вершины уступа, потом пошел вниз, вдоль русла реки. Однако на второй день мне выпал самый изнурительный переход за все время пребывания на Новой Гвинее. Когда мы вышли из лагеря в восемь утра, уже моросило. Тропы не было; нам приходилось брести по берегу горного потока, перебираясь через огромные скользкие валуны. Даже для моих друзей-новогвинейцев, привычных к пересеченной местности Нагорья, это был кошмар. К четырем часам дня мы спустились всего на 2000 футов вдоль реки и были измучены. Под дождем мы разбили лагерь, поставили палатки, приготовили рис с рыбными консервами на обед и улеглись спать под непрекращающимся дождем.

Подробности расположения наших двух палаток важны для понимания того, что случилось той ночью. Мои новогвинейские друзья спали под большим брезентом, перекинутым через центральный горизонтальный шест и прикрепленным к земле с двух сторон, так что края брезента шли параллельно шесту — формой это было похоже на перевернутое V. С двух концов палатка была открыта, так что войти в нее можно было и спереди, и сзади, а шест располагался достаточно высоко, чтобы в середине можно было выпрямиться под брезентом во весь рост. Я расположился в ярко-зеленой походной палатке марки «Эврика», натянутой на легкую металлическую раму; палатка имела большой входной клапан и маленькое заднее окошко — и то и другое я застегнул на молнию. Входное отверстие моей палатки смотрело на один из открытых концов большой палатки новогвинейцев и находилось от него в нескольких ярдах. Любой, кто вышел бы из переднего входа их навеса, сначала оказался бы у закрытого входного клапана моей палатки, потом должен был бы пройти вдоль одной из ее сторон и наконец миновать заднюю часть с закрытым оконным клапаном. Однако для того, кто незнаком с палатками марки «Эврика», было бы неясно, является ли входом переднее отверстие, закрытое на молнию, или закрытое окошко сзади. Я спал головой к окошку и ногами к переднему клапану, но снаружи этого видно не было, потому что стенки палатки непрозрачны. Новогвинейцы, чтобы согреться, развели у себя под брезентом костер.

Все мы быстро уснули, усталые после долгого утомительного дня. Не знаю, сколько прошло времени, когда меня разбудили тихие шаги; земля слегка вздрагивала под чьими-то ногами. Потом звуки и движение прекратились, потому что неизвестный остановился рядом с задней частью моей палатки. Я предположил, что это один из моих спутников, вышедший из-под брезента, чтобы справить нужду. Мне показалось странным, что он ради уединения не воспользовался задним выходом из-под навеса, дальним от моей палатки, а прошел вдоль нее и теперь стоял рядом с окошком и моей головой. Однако в полусне я не придал всему этому большого значения и заснул снова. Через короткое время я опять проснулся, на этот раз разбуженный голосами из-под навеса моих спутников и ярким светом: они раздували костер. Это не было необычным: новогвинейцы часто просыпаются по ночам и беседуют. Я крикнул, чтобы они вели себя потише, и снова лег спать. Этим и было исчерпано незначительное — как я его тогда воспринял, — ночное происшествие.

Я проснулся на следующее утро, открыл передний клапан своей палатки и поздоровался с новогвинейцами, готовившими завтрак под своим навесом. Они рассказали мне, что громкие голоса и разжигание огня ночью были вызваны тем, что некоторых из них разбудило появление незнакомца у открытого конца их палатки. Когда чужак понял, что за ним следят, он сделал жест, который они разглядели в свете костра: вытянул горизонтально одну руку и опустил кисть вниз. Увидев это, некоторые из моих спутников закричали от страха (причины этого я объясню ниже). Эти крики я со сна принял за обычный шум, который они иногда производят по ночам. Крик разбудил остальных проводников. Тогда незнакомец убежал в дождливую ночь. Мои друзья показали мне отпечатки босых ног там, где он стоял. Я не помню, чтобы проводники рассказали что-то, что испугало бы меня.

Для меня оказалось полной неожиданностью, что кто-то ночью под дождем явится в наш лагерь посередине необитаемого леса. Впрочем, я уже привык к тому, что вещи, неожиданные для меня, на Новой Гвинее случаются часто, и я никогда не чувствовал, что мне лично грозит опасность со стороны кого-либо из новогвинейцев. Позавтракав и сложив палатки, мы двинулись дальше. Наш путь сначала лежал вверх вдоль этой ужасной речной долины, а потом по красивому высокоствольному лесу. Я испытывал благоговение, как в высоком готическом соборе. Я шел в одиночестве впереди моих новогвинейских друзей, чтобы опознавать не потревоженных ими птиц и наслаждаться волшебством этого леса. Только дойдя до большой реки, на берегу которой располагалось селение, бывшее нашей целью, я сел и стал дожидаться, чтобы меня догнали остальные. Как оказалось, я намного обогнал их.

Наше десятидневное пребывание в изолированной маленькой деревушке было таким интересным, что я забыл о случае с ночным пришельцем. Когда наконец пришло время возвращаться в большую деревню, откуда мы пришли, местные жители из моих проводников предложили другой маршрут, который позволил бы миновать труднопреодолимую речную долину. Новый маршрут вел по хорошей сухой тропе, тянущейся через лес. Чтобы добраться до большой деревни, нам понадобилось всего два дня вместо тех мучительных трех, которые ушли на дорогу в первый раз. Я до сих пор не знаю, почему наши проводники в тот раз обрекли на изнурительное карабканье вдоль потока не только себя, но и нас.

Впоследствии я рассказал о наших приключениях миссионеру, который прожил в этих местах несколько лет и который тоже посещал ту маленькую уединенную деревушку. В последующие годы я лучше узнал двоих местных жителей, которые тогда были нашими проводниками. Из рассказов миссионера и проводников я узнал, что наш ночной гость тоже хорошо известен в окрестностях — как безумный, опасный, могущественный колдун. Он грозил убить миссионера из лука, а однажды, в той самой деревушке, которую мы посетили, пытался заколоть человека копьем — и при этом смеялся. О нем говорили, что он убил многих местных жителей, включая своих двух жен и своего восьмилетнего сына за то, что тот съел банан без его разрешения. Он вел себя как настоящий безумец, неспособный отличить реальность от своих фантазий. Иногда он жил в деревне с другими людьми, а иногда — один в той части леса, где мы разбили лагерь той ночью и где он также убил женщину, по неосторожности туда зашедшую.

Несмотря на то, что это был явно опасный безумец, местные жители не смели ничего с ним сделать, потому что считали его великим колдуном. Тот жест, который он сделал, когда его заметили мои новогвинейские друзья, — вытянутая рука с опущенной кистью — повсеместно в тех краях символизирует казуара, самую крупную новогвинейскую птицу; считалось, что могущественный колдун может в него превратиться. Казуар, дальний родственник страуса и эму, не летает, весит от 50 до 100 фунтов и наводит ужас на новогвинейцев своими сильными лапами с острыми как бритва когтями, которыми он может выпустить кишки собаке или человеку, если они на него нападут. Когда колдун делает такой жест — вытягивает руку с опущенной кистью, — считается, что он накладывает мощные чары, потому что рука повторяет форму шеи и головы казуара, собравшегося напасть.

Каково было намерение колдуна той ночью, когда он явился в наш лагерь? Хотя тут можно только гадать, его намерения, наверное, были недружественными. Он знал или мог предположить, что в зеленой походной палатке должен находиться европеец. Что же касается причины того, что он подошел к задней стороне палатки, а не ко входу, думаю, дело было в том, что он то ли не хотел, чтобы его заметили проводники, палатка которых смотрела на вход в мою, то ли не разобрался в конструкции и принял закрытый на молнию клапан окна за дверь. Если бы я был тогда так же опытен, как сейчас, я бы прибег к конструктивной паранойе и позвал своих друзей-новогвинейцев сразу же, как услышал шаги рядом со своей палаткой. Я определенно не стал бы в одиночестве уходить далеко от своих спутников на следующий день. Оглядываясь назад, я ясно вижу, что мое поведение было глупым и подвергало меня опасности. Однако я тогда не знал достаточно, чтобы внять предостережению и прибегнуть к конструктивной паранойе.

Кораблекрушение 

Второе происшествие случилось, когда мы с моим новогвинейским другом Маликом были на острове, относящемся к индонезийской территории, и хотели переправиться и перевезти свое имущество на главный остров — Новую Гвинею, отделенный от нас проливом шириной в дюжину миль. Примерно в четыре часа пополудни при ясном небе, когда до заката оставалось чуть больше двух часов, мы присоединились к четырем другим пассажирам в деревянном каноэ 30 футов в длину, с двумя навесными моторами, укрепленными на корме, и командой из трех молодых новогвинейцев. Остальными пассажирами были китаец-рыбак с побережья Новой Гвинеи и трое индонезийцев с островов Амбон, Серам и Ява. Груз и места пассажиров каноэ находились под пластиковым тентом, укрепленным на раме четырех футов высотой, выступавшей примерно на 4 фута за кормой и на 10 футов на носу. Трое новогвинейцев сидели на корме рядом с моторами, а мы с Маликом — непосредственно перед ними, лицом к ним и спиной по ходу движения. Поскольку над нами и с боков был натянут тент, мы мало что могли видеть. Четверо остальных пассажиров сидели позади нас, ближе к носу каноэ.

Каноэ отчалило, и команда скоро запустила моторы на полную скорость, хотя волны достигали нескольких футов высоты. Под тент плеснула вода, потом еще, и пассажиры начали ворчать, поначалу довольно добродушно. Когда воды набралось еще больше, один из сидевших передо мной членов команды принялся ее вычерпывать и выплескивать из-под незакрепленной стороны тента. Воды набиралось все больше, она стала затекать под багаж, сложенный на носу. Чтобы защитить свой бинокль, я уложил его в маленький желтый рюкзак, который держал на коленях; там же находились мой паспорт, деньги и все мои записи, упакованные в пластиковый пакет. Малик и другие пассажиры уже совершенно лишились добродушия и принялись кричать рулевому, перекрывая треск мотора и шум волн, требуя, чтобы он снизил скорость или вернулся к берегу (эти и все другие разговоры во время путешествия велись на индонезийском языке, официальном для индонезийской части Новой Гвинеи и lingua franca для этих мест). Однако рулевой и не подумал снизить скорость, и вода стала заливать каноэ все сильнее. Совместный вес пассажиров, багажа и набравшейся в корпус воды был так велик, что каноэ глубоко осело в воде и волны начали перехлестывать через борта.

Следующие несколько секунд, когда лодка погружалась в воду все сильнее, я помню размыто, так что восстановить подробности я не могу. Больше всего я боялся, что окажусь в ловушке под пластиковым тентом, когда каноэ пойдет ко дну. Каким-то образом мне и остальным удалось выпрыгнуть в воду; не знаю, спрыгивал ли кто-то из той части каноэ, что находилась не под тентом, или они выбирались из-под него с боков. Малик говорил мне потом, что из сидевших на корме первыми покинули каноэ рулевые, затем я, затем он сам.

Следующая минута была для меня еще более страшной. На мне были тяжелые дорожные башмаки, рубашка с длинными рукавами и шорты; я оказался в нескольких ярдах от каноэ, которое перевернулось и теперь плавало вверх днищем. Вес башмаков тянул меня вниз. Моя первая мысль была панической и очень яркой: «За что я могу ухватиться, чтобы остаться на плаву?» Рядом со мной кто-то цеплялся за желтый спасательный круг; я в панике попытался схватиться за него, но этот второй человек меня оттолкнул. Теперь, с поверхности воды, волны казались особенно высокими. Я наглотался морской воды. Хотя я могу проплыть какое-то расстояние в спокойной воде плавательного бассейна, я не смог бы долго удержаться на поверхности среди волн. Я ощутил всепоглощающий страх: не было ничего, что помогло бы мне, — наш багаж и канистра с горючим, плававшие поблизости, не выдержали бы моего веса, корпус перевернувшегося каноэ почти весь погрузился в воду, и я боялся, что лодка вот-вот пойдет ко дну. Остров, с которого мы отправились, казалось, находился в нескольких милях, другой остров был не ближе, и ни одной лодки видно не было.

Малик подплыл ко мне, ухватил за ворот и подтащил обратно к каноэ. Следующие полчаса он стоял на погрузившемся в воду моторе и цеплялся за корму, я цеплялся за борт слева, а Малик держал меня за шею. Я раскинул руки по округлому днищу каноэ — просто для равновесия, потому что ухватиться на корпусе было не за что. Периодически я протягивал правую руку, чтобы держаться за находящийся под водой мотор, но при этом моя голова погружалась в воду, и волны плескали в глаза. Поэтому бóльшую часть времени я мог держаться за каноэ только ногами, которыми мне каким-то образом удалось зацепиться за находящийся под водой левый планшир. Положение планшира перевернувшегося каноэ было таково, что моя голова лишь немного возвышалась над водой, и иногда меня захлестывала волна. То ли какая-то деревяшка, то ли тент зацепились за планшир и били меня по ноге, так что каждая волна причиняла боль моему колену. Я попросил Малика держать меня, пока я одной рукой расшнурую башмаки и избавлюсь от них: вес обуви тянул меня вниз.

Время от времени я оглядывался на волны, чтобы приготовиться к встрече с особенно большой. То и дело одна нога соскальзывала с планшира, и тогда я беспомощно качался на одной ноге. Несколько раз соскальзывали обе ноги, меня относило от каноэ, и я в панике греб обратно или меня подтаскивал Малик. Все время, прошедшее с момента катастрофы, борьба за выживание занимала все мое внимание. У меня было чувство, что в этой борьбе нет пауз. Каждая волна грозила оторвать меня от каноэ, и каждый раз, когда это случалось, я в панике старался уцепиться за него снова. Я часто ловил ртом воздух, когда вода заливала мне лицо.

Поскольку положение Малика на моторе представлялось мне более надежным, чем мое цепляние за планшир, я в конце концов передвинулся ближе к корме и встал одной ногой на мотор рядом с Маликом, наклонившись вперед и обхватив руками округлый корпус каноэ. Потом я нащупал правой рукой какую-то деревянную планку, возможно, частично отломившийся планшир, и ухватился за нее. Это была первая надежная опора для руки, которую мне удалось найти с момента крушения. Такая поза позволяла мне держать голову выше, чем раньше, но зато на ногу приходилась большая нагрузка, и я стал уставать.

Похоже, мы не дрейфовали ближе к тем островам, что были видны вдалеке. Я знал, что не останусь на плаву больше минуты, если каноэ, и так уже сильно погрузившееся в воду, пойдет ко дну. Я спросил Малика, не держится ли каноэ на поверхности благодаря воздуху, остающемуся под корпусом, и нет ли риска, что воздух каким-то образом оттуда выйдет и мы утонем, но он ответил, что само дерево каноэ обладает плавучестью. Мне оставалось только держаться за каноэ, бороться с каждой волной, ждать (чего?) и наблюдать. Я все время спрашивал Малика, все ли с ним в порядке, — наверное, чтобы уверить себя, что и со мной все в порядке.

Из-под каноэ выплыл наш багаж. Некоторые предметы были привязаны к каноэ и плавали рядом, в том числе три моих чемодана. Однако другие предметы — мой красный рюкзак, зеленые спортивные сумки и багаж Малика — привязаны не были, и их относило в сторону. У меня мелькнула мысль, что самое важное для меня — спастись, и по сравнению с этим участь моих вещей — мелочь. Тем не менее я обнаружил, что занимаюсь своим обычным обдумыванием «что, если»: как мне справиться с проблемами, связанными с моим путешествием. «Если я лишусь паспорта, — думал я, — всегда можно получить новый, хотя это будет связано с большой морокой — придется добираться до ближайшего американского посольства (в столице Индонезии), а это 1600 миль. А вот если я лишусь денег и дорожных чеков...» Я не был уверен, что переписал номера чеков, да и в любом случае такой список оказался бы в моем уплывающем багаже. Если нас все-таки спасут, мне придется одолжить большую сумму, чтобы слетать в столицу Индонезии за новым паспортом: как и у кого я смогу занять денег? Моя самая важная собственность — паспорт, деньги, дорожные чеки плюс записи за все время путешествия — находилась в желтом рюкзаке, который я держал на коленях, сидя в каноэ; теперь я его не видел. Если мне не удастся вернуть себе рюкзак, может быть, я смогу по крайней мере по памяти восстановить записи о видах птиц в основных местах их обитания... Тут я сообразил, что абсурдно думать о паспорте, деньгах и списках птиц, когда я не знаю, проживу ли еще час.

Место нашего кораблекрушения было парадоксально красиво. Над нами раскинулось безоблачное синее небо, вдали виднелись прелестные тропические острова, над нами летали птицы. Даже погруженный в борьбу за выживание, я продолжал определять виды: там были бенгальские крачки (или крачки Берга?) или какие-то более мелкие крачки и определенно зеленая кваква... Однако в первый раз в жизни я оказался в ситуации, когда не знал, выживу ли. Признаться себе в чувствах, связанных с собственной смертью, я не мог. Вместо этого я стал думать о том, как огорчатся мои мать и невеста, если я погибну. Я представил себе телеграмму, которую получит моя мать: «С прискорбием сообщаем, что ваш сын Джаред вчера утонул в Тихом океане»...

В какой-то момент я сказал себе, что, если выживу, я перестану быть одержимым вещами, менее важными, чем выживание. Что я стану делать иначе в своей жизни, если переживу это кораблекрушение? Прежде всего, я непременно заведу детей, в чем раньше я сомневался (потом я и в самом деле детей завел). Вернусь ли я когда-нибудь на Новую Гвинею? Риск, с которым здесь сталкиваешься, — например, риск подобных путешествий в каноэ, риск крушений маленьких самолетов, на которых приходится летать, риск увечья или болезни, которые могли случиться со мной в безлюдных джунглях, — стоил ли он знаний о птицах, живущих на еще одной неисследованной горе? Может быть, если я выживу, моей новогвинейской карьере придет конец.

Однако тут я напомнил себе, что у меня есть более неотложные проблемы, чем гадать, что я буду делать, если выживу. Я вспомнил, что в одном из моих запертых чемоданов, плавающих рядом с каноэ, есть два сложенных надувных матраса и две надувные подушки, которые могли бы послужить превосходными спасательными средствами, если их надуть. Я через Малика передал одному из матросов, уцепившихся за нос лодки, просьбу открыть чемодан и вытащить матрасы и подушки. Я нашел в кармане ключи от чемоданов и передал их новогвинейцам, однако почему-то никто не стал открывать мой чемодан.

Остальные семеро, в отличие от нас с Маликом, — четверо пассажиров и трое из команды, — все теперь сидели на передней части перевернутого каноэ или цеплялись за нее. Пассажир с Серама несколько раз нырял под каноэ в поисках чего-нибудь полезного, и ему удалось вытащить три спасательных круга, которые он и отдал тем, кто был у носа каноэ. Никто не сделал ничего, чтобы помочь нам с Маликом. Пассажир с Амбона плакал и повторял: «Я не умею плавать, мы погибнем!» Пассажир с Явы молился. Китаец-рыбак говорил о том, что боится дождя и больших волн, если мы все еще будем живы, когда солнце сядет. «Да поможет нам бог!» — добавил он. Малик пробормотал, что, если нас не спасут в течение часа, остающегося до заката, нам не на что надеяться, так как океанские течения унесут нас в открытое море, прочь от земли, и ночь нам не пережить. Я всерьез не задумывался о том, что будет, если нас не спасут до того, как солнце сядет; в мокрой одежде мне было холодно, держаться за качающийся корпус каноэ становилось все труднее даже и при дневном свете, а каково будет продержаться несколько часов в темноте? Однако команда и человек с Серама, казалось, были спокойны. Один из матросов пел, другие иногда отпускали каноэ и плавали вокруг, а потом серамец уселся на корпус и стал есть большой дуриан: пассажиры везли с собой несколько этих фруктов, и теперь они плавали рядом с каноэ.

Мы продолжали высматривать другие лодки. Близко не было ни одной, только вдалеке несколько парусов двигались в сторону Новой Гвинеи. Примерно в 5:30, за час до заката, мы заметили три маленькие парусные лодки, которые вроде бы должны были проплыть мимо нас, хотя и неблизко. Один из пассажиров нашел палку, привязал к ней рубашку, встал на корпус каноэ и принялся размахивать своим подобием флага, чтобы привлечь внимание. Человек с Серама предложил мне снять свою голубую рубашку; Малик привязал ее к другой палке и тоже влез на каноэ. Все мы кричали: «Толонг!» — по-индонезийски «Помогите!», но мы были слишком далеко от лодок, чтобы нас могли услышать.

Я все еще стоял на погрузившемся под воду моторе рядом с кормой. Он по крайней мере давал надежную опору моим ногам, в то время как остальные семеро, к которым теперь присоединился и Малик, сидели или стояли на скользком округлом корпусе передо мной, и держаться им было не за что. Однако я знал, что не смогу простоять в таком неудобном положении всю ночь, потому что мою ногу уже начала сводить судорога. Я крикнул Малику, спрашивая его, не окажусь ли я в более надежном положении, если усядусь на корпус с ними вместе, и он ответил: да. Чтобы добраться с кормы к носу, мне нужно было преодолеть всю длину каноэ — пройти по ненадежному, качающемуся корпусу. Я влез с мотора на каноэ, встал и попробовал пройти вперед. Я тут же свалился в воду, но сумел вскарабкаться на корпус и в конце концов занял место позади рыбака-китайца и уселся на каноэ верхом. Тут тоже были свои неудобства: ни руками, ни ногами я ни за что не мог держаться, и мне приходилось все время менять положение тела на качающемся корпусе; я несколько раз падал в воду, и мне приходилось карабкаться обратно. Скоро я начал дрожать: теперь мое тело было все на воздухе, а не в теплой морской воде. Риск замерзнуть в тропиках представлялся иронией судьбы: будь я сухим, мне было бы жарко, но меня постоянно окатывали волны, и на ветру было холодно. Однако моя голова возвышалась над водой, и ногу перестало сводить, так что я решил, что смогу в новой позиции продержаться дольше, чем стоя на моторе.

Когда солнце заметно опустилось к горизонту, двое членов команды взяли два из трех имевшихся спасательных кругов и поплыли в сторону острова, откуда мы отправились; он был в нескольких милях. Они пообещали прислать помощь. Было все еще неясно, двигаются ли три парусные лодки в отдалении прочь от нас, так что ни услышать, ни увидеть нас не смогут, или все же какая-то приближается. Оставшиеся на перевернутом каноэ посматривали на солнце, гадая, сколько минут осталось до заката и будем ли мы видны на фоне сияющего неба. Кроме парусных лодок, мы заметили моторный катер и еще какое-то судно, но они были очень далеко.

Теперь начало казаться, что парус ближайшей лодки увеличивается. Лодку стало видно лучше, значит, и нас увидели. Оказавшись ярдах в ста от нас, сидевший в ней единственный человек спустил парус и принялся грести. Мы увидели, что лодка совсем маленькая, футов 10 в длину, и с очень низкой осадкой: высота надводного борта составляла всего шесть дюймов. Как только лодка оказалась рядом с нашим каноэ, те двое, что были ближе всего, — человек с Амбона, не умевший плавать, и яванец — без всяких обсуждений прыгнули в нее. Больше лодочка никого вместить не могла, и ее хозяин погреб в сторону. В это время стало ясно, что вторая из парусных лодок идет в нашу сторону; там тоже спустили парус в 100 ярдах от нас. Эта лодка была больше первой, в ней сидели двое. Они подгребли к нам и на этот раз возникли споры — и между командой лодки и нами, и у нас между собой, — сколько человек может забрать вторая лодка и кто это будет. Сначала хозяева лодки предложили взять двоих, поскольку беспокоились насчет низкой осадки лодки и риска, что ее зальет, однако в конце концов они все-таки согласились взять четверых из пяти, оставшихся на перевернутом каноэ. Между собой мы решили, что остаться должен третий член команды, у которого был спасательный круг.

Когда я влез в парусную лодку, Малик спросил меня, где мой паспорт. Я ответил, что он в моем желтом рюкзаке, все еще, возможно, остающемся под перевернутым каноэ. Человек с Серама, который уже несколько раз подныривал под корпус, чтобы достать спасательные круги, нырнул снова, нашел мой желтый рюкзак и вручил его мне. Парусная лодка с шестью людьми на борту отчалила: ее хозяева сидели один на носу, другой — на корме, а между ними рыбак-китаец, я, Малик и серамец. Я иногда посматривал на часы, которые, к моему изумлению, все еще шли, несмотря на пребывание в воде. Было 6:15 — 15 минут до заката. Мы провели на своем перевернувшемся каноэ два часа.

Скоро стемнело. Наши спасители гребли к ближайшему острову, которым оказался тот самый, откуда мы днем отправились в путь. Парусная лодка сидела в воде очень низко, и находившийся на корме ее хозяин все время вычерпывал воду. Я подумал о том, что это маленькое перегруженное суденышко тоже может перевернуться, но теперь, похоже, опасность нам не грозила. Я не испытывал облегчения или каких-то сильных чувств: все это просто происходило со мной как с бесчувственным наблюдателем.

По пути мы услышали голоса откуда-то слева. Я предположил, что это могут быть те двое членов команды нашего каноэ, которые поплыли к берегу на спасательных кругах, но один из моих спутников, лучше понимавший по-индонезийски, сказал, что кричали трое в первой пришедшей на помощь лодке; она набрала слишком много воды из-за того, что была перегружена, и шла ко дну. Высота надводного борта нашей собственной лодки была слишком мала, чтобы мы могли взять на борт еще кого-то. Один из ее хозяев что-то крикнул терпящим бедствие, и наша лодка двинулась дальше, оставив их на произвол судьбы.

Не знаю, сколько времени потребовалось, чтобы вернуться на остров: возможно, час. Когда мы приблизились, стали видны большие волны, заливающие пляж, и разведенный на берегу костер; мы стали гадать, что он может означать. Я слышал разговор по-индонезийски между рыбаком-китайцем и сидевшим на носу хозяином лодки; часто повторялись слова «емпат пулу рибу», означающие «сорок тысяч». Китаец, которому удалось выудить из-под нашего перевернутого каноэ свою маленькую сумку, открыл ее, вынул деньги и передал гребцу. Тогда я предположил, что гребцы устали и собираются высадить нас на пляже у костра, а китаец предлагает ему 40,000 индонезийских рупий, чтобы нас отвезли к главному причалу острова. Однако потом Малик сообщил мне, что на самом деле гребец сказал следующее: «Если вы сейчас не заплатите мне по 10,000 рупий [примерно 5 долларов] за каждого из вас четверых, я отвезу вас обратно к вашему перевернутому каноэ и там оставлю».

Наши спасители обогнули мыс и направили лодку в защищенную бухту, где на берегу горели костры. Позади нас раздалось тарахтение мотора, и мы увидели медленно приближающийся ярко освещенный катер. Наша лодка остановилась на мелком месте, и мы с Маликом, рыбак-китаец и человек с Серама прошлепали по воде и влезли в катер, который, по странному совпадению, оказался принадлежащим семье рыбака-китайца. Катер вышел на ловлю рыбы, обнаружил двоих членов команды, уплывших на спасательных кругах, подобрал их, нашел перевернувшееся каноэ и выловил наш все еще плавающий рядом багаж (включая мои чемоданы); вещей Малика они не обнаружили. Мы остались на катере, который медленно двинулся к Новой Гвинее. Мы рассказали мотористу о троих пассажирах перевернувшейся лодки, пришедшей нам на помощь, крики которых мы слышали. Впрочем, когда мы приблизились примерно к тому месту, где мы их видели, катер не изменил курс. Малик потом передал мне объяснение хозяев катера: они сочли, что терпящие бедствие к тому времени добрались до берега.

До побережья Новой Гвинеи мы добрались примерно за полтора часа. Поскольку у меня не было рубашки, я дрожал. Когда около 10 часов мы причалили, оказалось, что нас ожидает большая толпа: новость о нашем несчастье каким-то образом опередила нас. Мое внимание сразу же привлекла маленькая пожилая женщина, судя по внешности, яванка. Я в жизни не встречал на лице человека, если не считать киноактеров, такого предельного выражения эмоций. Женщина была полна горя, страха, неверия в то, что ужасное событие совершилось, и полного изнеможения. Женщина вышла из толпы и принялась расспрашивать нас. Как выяснилось, это была мать того яванца, который плыл на перевернувшейся лодке.

Следующий день я провел в маленькой гостинице, смывая соленую воду с содержимого моих чемоданов. Хотя многое: бинокль, магнитофон, альтиметры, книги, спальный мешок — было испорчено и не подлежало ремонту, одежду мне удалось спасти. Малик лишился всего, что у него с собой было. По местным традициям мы не могли предъявить претензий команде каноэ, чья небрежность привела к крушению.

Вечером около шести часов я поднялся на крышу соседнего здания, чтобы определить, как быстро темнеет после захода солнца. Вблизи экватора темнота наступает гораздо быстрее, чем в умеренных широтах, потому что солнце садится вертикально, а не под углом к горизонту. В 6:15 — время, когда нас спасли накануне, — солнце уже коснулось горизонта, и его свет начал меркнуть. В 6:30 солнце зашло, и к 6:40 стало слишком темно, чтобы с другой лодки нас и наше перевернутое каноэ могли заметить даже с расстояния всего в несколько сотен ярдов. Мы еле спаслись, нас подобрали в последний момент.

Спускаясь в темноте с крыши, я ощущал беспомощность и неспособность понять, что же эти бесшабашные парни наделали. Я лишился ценного оборудования и чуть не погиб. Моя невеста, родители, сестра и друзья могли никогда больше меня не увидеть. Мои колени были исцарапаны о планшир, о который меня били волны. Все это случилось из-за того, что трое молодых парней проявили неосмотрительность, вели каноэ слишком быстро несмотря на высокие волны, не обратили внимания на воду, заливавшую каноэ, не сбросили скорость несмотря на неоднократные просьбы, уплыли прочь с двумя из трех спасательных кругов и даже не подумали извиниться и выразить хоть малейшее сожаление в связи с горем и потерями, случившимися из-за них. Они и не подумали о том, что чуть не убили всех нас. Что за подонки!

Погруженный в эти мысли, я столкнулся на первом этаже здания с каким-то человеком, разговорился с ним и рассказал ему, зачем я поднимался на крышу и что случилось с нами накануне. Он ответил мне, что тоже был в тот же день на острове, откуда мы отплыли, и тоже собирался переправиться на Новую Гвинею. Он осмотрел каноэ с большими моторами, которое мы наняли, присмотрелся к самоуверенной команде и к тому, как она управляла судном, направляя его к берегу в ожидании пассажиров. По части лодок у него был большой опыт, и он решил, что не будет рисковать жизнью с такой командой на таком каноэ, и дождался большего и более медленного судна, чтобы переправиться.

Его подход поразил меня. Значит, я все-таки не был совсем беззащитен. Мою жизнь подвергла опасности не только безответственная команда. Я сам выбрал это каноэ, никто меня не заставлял. В конечном счете ответственность за несчастный случай со мной нес я сам. В моих силах было воспрепятствовать тому, что со мной случилось. Вместо того чтобы задаваться вопросом, почему команда вела себя так глупо, мне следовало спросить себя, почему я оказался так глуп. Человек, который предпочел дождаться более надежного судна, проявил типичную новогвинейскую конструктивную паранойю и тем самым избежал потерь и возможной гибели. Мне тоже следовало не забывать о конструктивной паранойе; теперь уж я всю жизнь буду так поступать.

Просто ветка в земле 

Самый недавний из трех эпизодов, описанных в этой главе, произошел через много лет после того происшествия с каноэ, которое убедило меня в пользе конструктивной паранойи. На низменностях Новой Гвинеи имеется много изолированных горных кряжей, представляющих интерес для биологов, поскольку они напоминают популяционные «острова» горных видов в окружении «моря» животного и растительного мира низин. Вершинные части таких кряжей по большей части необитаемы. Существуют два возможных способа добраться до этих высот, чтобы изучать птиц, животных и растения. Один из них — высадиться с вертолета прямо в нужном месте, однако на Новой Гвинее нанять вертолет нелегко, и еще труднее — найти площадку для приземления в покрытых лесом горах. Другой путь — найти деревню, достаточно близкую к горе, куда можно доставить оборудование самолетом, вертолетом или лодкой, а потом из деревни совершать восхождения. Переходы по этой пересеченной местности настолько трудны, что перенести груз в горный лагерь, удаленный от деревни больше чем на пять миль, совершенно нереально. Другая проблема заключается в том, что для многих изолированных пиков не существует карт, показывающих расположение ближайших деревень; получить необходимую географическую информацию можно, только совершив разведывательный полет.

Один из горных кряжей особенно интересовал меня: он был весьма уединенным, но при этом не особенно высоким. Поэтому в конце одного из моих путешествий по Новой Гвинее, начав планировать исследования будущего года, я нанял маленький самолет, чтобы разведать местность вдоль всей длины кряжа и обнаружить самый высокий пик. В любом направлении от пика на расстоянии по крайней мере 25 миль не было ни одной деревни, в лесу не было видно расчисток под огороды и вообще каких-либо признаков присутствия человека. Добраться до пика из какой-либо деревни было совершенно невозможно; вместо этого требовалось использовать вертолет, а это, в свою очередь, означало необходимость найти естественную прогалину, где вертолет мог бы сесть. (Некоторые вертолеты могут зависать над кронами деревьев и спускать пассажиров и груз с помощью лебедки на землю сквозь листву, но для этого нужны специальные вертолеты и обученный экипаж.) Хотя первое впечатление от новогвинейских лесов с воздуха — что это нетронутое море зеленых крон деревьев, здесь все-таки встречаются естественные поляны на месте оползней, вызванных землетрясением, болота, безлесные берега рек или озер, высохшие пруды или спящие грязевые вулканы. Во время разведывательного полета я, к своему удовольствию, обнаружил огромный оползень примерно в двух с половиной милях от пика и на несколько тысяч футов ниже его. Это было слишком далеко, чтобы, разбив лагерь на оползне, ежедневно подниматься на пик и наблюдать там за птицами. Придется доставить вертолетом груз в лагерь на оползень, а потом расчистить тропу и самим перенести вещи во второй лагерь в лесу рядом с пиком; это будет нелегкая работа, однако выполнимая.

Хотя вопрос с посадочной площадкой для вертолета, был потенциально решен, оставалась проблема получения разрешения и помощи от местных жителей. Только как это сделать, когда нигде поблизости от пика нет признаков присутствия человека? С кем я должен буду связаться? Я знал, что в предгорьях к востоку от пика живут кочевники. Имелись сообщения (хотя более или менее определенная информация отсутствовала) и о том, что их соплеменников видели в западных предгорьях. С самолета я не заметил никаких следов их пребывания поблизости. Я также по опыту знал, что кочевники держатся предгорий, где растут саговые пальмы, из ствола которых добывают крахмал — сырье для изготовления саго, составляющего основу их рациона. Ближе к вершинам отсутствие пищевых ресурсов не позволяло существовать постоянному населению. В лучшем случае кочевники могут периодически совершать охотничьи вылазки выше ареала распространения саговой пальмы, но мне приходилось бывать в нескольких горных районах, где они не делают даже этого и где животные кажутся почти ручными, потому что они никогда не встречали человека и на них никогда не охотились.

Отсутствие кочевников поблизости от облюбованного мной пика имело два следствия. Во-первых, это означало, что не у кого спрашивать разрешения, чтобы подняться на нее. Во-вторых, для своих полевых исследований на Новой Гвинее я нуждался в местных жителях, которые разбивают лагерь, расчищают тропы и помогают мне находить и определять птиц, — а никаких местных жителей поблизости не было. Допустим, вторую проблему я мог решить, просто пригласив сюда знакомых новогвинейцев из другой части страны. Оставалась единственная, но огромная проблема: отсутствие разрешения.

На Новой Гвинее на каждый клочок земли претендует какая-нибудь группа, даже если она там никогда не бывает. На пересечение границы чьей-то земли без разрешения налагается абсолютный запрет. Если вас поймают на чужой территории, то, возможно, ограбят, убьют и/или изнасилуют. Я несколько раз попадал в неприятные ситуации, когда просил разрешения на проход у ближайших соседей, утверждавших, что именно они владеют землей, которую я хотел посетить, и получал это разрешение, а потом обнаруживалось, что какая-то другая группа людей считает территорию своей и возмущена моим появлением без их разрешения.

В данном случае опасность усиливало еще и то обстоятельство, что я собирался не только сам подняться на гору, чтобы провести исследования, но и привезти с собой нескольких человек из другой части Новой Гвинеи. Это еще больше разозлило бы местных жителей: пришельцы-новогвинейцы, в отличие от меня, могли быть заподозрены в том, что намерены украсть женщин и свиней, а то и поселиться на чужих землях.

Что мне делать, если после того, как вертолет доставит меня на оползень и на три недели улетит, я повстречаю кочевников? Вертолету придется сделать несколько рейсов, чтобы доставить на место необходимые припасы и меня с моими сотрудниками, и таким образом вся округа узнает о нашем присутствии. Дело усугублялось еще и тем, что кочевники в этих местах могли быть «еще неоткрытыми», то есть они никогда еще не встречали белого человека, ни миссионера, ни представителя власти. Первый контакт с «неоткрытыми» племенами может оказаться очень опасным. Ни одна сторона не будет знать, чего хочет или что сделает другая. Практически невозможно сообщить о своих мирных намерениях людям, с которыми раньше не встречался и языка которых не знаешь, даже если они станут ждать достаточно долго, чтобы позволить тебе объясниться. Есть риск, что ждать они не станут; они могут быть испуганы, разозлены, впасть в панику, так что немедленно начнут стрелять из луков. Так что же мне делать, если меня найдут кочевники?

После разведывательного полета я вернулся в Соединенные Штаты и стал планировать экспедицию следующего года: высадку с вертолета на оползень и обследование пика. Практически каждую ночь, засыпая, я проворачивал в уме сценарии того, что буду делать, встретившись в лесу с кочевниками. Один вариант заключался в том, что я уселся бы, поднял руки, показывая, что не вооружен и не опасен, выдавил улыбку, вытащил из рюкзака шоколадку, откусил от нее, чтобы продемонстрировать, что она не отравлена и съедобна, и предложил остатки шоколадки им. Однако они могут быть уже в ярости или впасть в панику, увидев, что я роюсь в рюкзаке, как будто собираюсь вытащить оружие... Или я могу начать подражать крикам местных птиц, чтобы показать, что прибыл только для того, чтобы этих птиц изучать. Такие приемы часто помогают развеять настороженность новогвинейцев. Но они могут просто счесть меня сумасшедшим или предположить, что я прибегаю к какой-то птичьей магии. Если же я буду в обществе привезенных из других мест туземцев и мы повстречаем одинокого кочевника, может быть, нам удастся уговорить его побыть в нашем лагере; я подружился бы с ним, начал изучать его язык, и нам удалось бы добиться, чтобы он не созывал своих соплеменников, пока мы не закончим работу, не соберем свои вещи и не улетим на вертолете. Только... как нам удастся заставить перепуганного кочевника остаться на несколько недель в нашем лагере вместе с нами — нарушителями границы?

Я должен был понимать, что ни один из этих сценариев со счастливым концом даже отдаленно не соответствует реальности. Однако такое понимание не заставило меня отказаться от своего проекта. Мне все еще казалось самым вероятным, что мы просто не встретимся ни с какими кочевниками, потому что с воздуха не заметили ни одной хижины, а мой предыдущий опыт говорил, что живущие в предгорьях охотники-собиратели обычно не забираются на вершины гор. Так или иначе, когда я наконец вернулся на Новую Гвинею на следующий год, чтобы заняться намеченным исследованием пика, у меня так и не было плана, который наверняка сработал бы, встреться мы с кочевниками.

Наконец настал день начала экспедиции. Я собрал четверых своих друзей-новогвинейцев с Нагорья, расположенного в нескольких сотнях миль; у нас было около четверти тонны груза, и я нанял маленький самолет, который должен был доставить нас в ближайшую от нашего горного кряжа — в 37 милях от него — деревню со взлетно-посадочной полосой. Когда мы летели над предгорьями, я насчитал восемь хижин, разбросанных вдоль реки к востоку от горного кряжа, но даже и ближайшая из них отстояла от него на 25 миль. На следующий день в деревню прибыл нанятый мной маленький вертолет; он должен был совершить четыре рейса до того большого оползня, который я обнаружил во время разведки. Первым рейсом полетели двое новогвинейцев; они захватили палатки, топоры и припасы, которых им должно было хватить, если случится что-то непредвиденное и вертолет какое-то время не сможет вернуться. Всего через час вертолет вернулся, и пилот передал мне записку от улетевших с волнующей новостью: облетая пик, они обнаружили гораздо более подходящее место для лагеря — маленький оползень на большей высоте всего в трех четвертях мили от пика. Это означало, что мы получим возможность добираться из лагеря до пика всего за несколько часов и нам не понадобится переносить наши вещи от большого оползня и устраивать еще один лагерь. Следующими двумя рейсами вертолет переправил на новое место еще двоих новогвинейцев и остальной багаж.

С последним рейсом полетел я; мы также захватили остатки припасов. Во время полета я внимательно смотрел вниз, высматривая какие-либо признаки человеческого присутствия. Примерно в десяти милях от деревни со взлетно-посадочной полосой и в 27 милях от пика у небольшой реки стояла еще одна деревня, а чуть дальше я заметил две хижины, вероятно, принадлежавшие кочевникам; однако они находились в низине, далеко от предгорий кряжа. Как только мы достигли горной местности, никаких следов человека видно не стало: ни хижин, ни огородов, ничего. На Новой Гвинее расстояние в 27 миль, отделявшее наш лагерь от ближайшего человеческого жилья, было все равно что целый океан — если оценивать вероятность появления нежеланных посетителей. Может быть, нам везет, может быть, эти горы в самом деле необитаемы и здесь совсем не бывает людей...

Вертолет сделал круг над намеченным местом лагеря, я видел четырех своих спутников, которые махали нам руками. Прогалина оказалась маленьким оврагом с крутыми склонами, образовавшимся в результате оползня, вызванного одним из часто случающихся в этих местах землетрясений; в результате дно оврага было покрыто землей без всякой растительности — идеально для посадки вертолета. За исключением этой площадки и дальнего большого оползня, который я изначально намечал для лагеря, все вокруг было покрыто лесом. Разгрузив привезенное, я попросил пилота облететь пик, чтобы я мог прикинуть, где проложить тропу. От нашего оврага к пику тянулся хребет, не настолько крутой, чтобы при подъеме возникли проблемы. Сам пик был очень обрывист, и последние 200 футов карабкаться было бы трудно. Однако по-прежнему нигде не было видно людей, хижин или огородов. Потом вертолет высадил меня в лагере и улетел; с пилотом мы условились, что он заберет нас через 19 дней.

Это было для нас настоящим испытанием: судя по тому, что мы видели, нам было бы совершенно невозможно самостоятельно вернуться к взлетно-посадочной полосе, отстоящей на 37 миль. Хотя я привез с собой маленькую радиостанцию, в этой гористой местности было невозможно получить или послать сообщение с расстояния в 150 миль, на котором находилась вертолетная база. В качестве предосторожности на случай какого-то несчастья или болезни, требующих немедленной эвакуации, я договорился, чтобы маленький самолет, совершавший регулярные рейсы неподалеку от нашего лагеря, немного отклонялся от курса и пролетал над нами каждые пять дней. Мы могли связаться с пилотом по радио и сообщить, что у нас все в порядке, а еще договорились, что в случае чрезвычайной ситуации выложим на оползень ярко-красный надувной матрас.

Весь второй день мы провели, обустраивая лагерь. Самым приятным открытием было то, что следов людей мы так и не обнаружили: если кочевники и были встревожены полетами вертолета и решили выследить нас, пока такого не произошло. Вокруг нашего оврага летали крупные птицы, которых не пугало наше присутствие на расстоянии нескольких десятков ярдов. Это свидетельствовало о том, что они не привыкли бояться людей, а значит, кочевники в этой местности не бывали.

На третий день я наконец был готов забраться на пик следом за моими новогвинейскими друзьями Гумини и Пайей, которые прокладывали тропу. Сначала мы поднялись на 500 футов от нашего оврага вдоль хребта, где росла трава, кустарник и низкие деревья, появившиеся, как я решил, на месте давнего оползня. Двигаясь вдоль хребта, мы вскоре вошли в лес; подниматься тут было легко. Наблюдать за птицами было очень интересно: стали видны и слышны представители горных видов, включая редких и мало изученных крапивниковых и медососов. Когда мы наконец добрались до вершины пика, она действительно оказалась очень крутой, какой и виделась с воздуха. Однако нам удалось вскарабкаться на нее, хватаясь за корни деревьев. На вершине я заметил белозобого пестрого голубя и двухцветного питоху, представителей двух горных видов, отсутствующих на равнине. Кряж был определенно достаточно высок, чтобы здесь могли жить несколько особей каждого вида. Однако некоторых горных птиц, распространенных в других районах Новой Гвинеи, я не обнаружил; возможно, площади этой горы было мало для существования заметной популяции. Я отослал Пайю обратно в лагерь, а мы с Гумини медленно двинулись по тропе, высматривая птиц.

Я испытывал облегчение и радость. Пока что все шло хорошо. Трудностей, которых я боялся, не возникло. Нам удалось найти в лесу посадочную площадку для вертолета, оборудовать удобный лагерь и проложить короткую тропу к вершине пика. Лучше всего было то, что мы не наткнулись на следы пребывания здесь кочевников. Остающихся 17 дней будет вполне достаточно, чтобы определить, какие виды горных птиц тут годятся, а какие — нет. Мы с Гумини в прекрасном настроении спустились по вновь проложенной тропе и вышли из леса на маленькую открытую полянку, которую я счел следами давнего оползня.

Неожиданно Гумини остановился, наклонился и стал присматриваться к чему-то на земле. Когда я спросил, что такого интересного он нашел, он просто ответил:

— Посмотри. — Он показывал всего лишь на маленький стебель или росток с листьями футов двух в высоту.

— Это просто молодое деревце. Видишь, на этой полянке таких много. Что в этом особенного? — сказал я.

— Нет, это не просто молодое деревце, — ответил Гумини. — Это ветка, воткнутая в землю.

— Почему ты так думаешь? — возразил я. — Это же стебель, выросший из земли.

В ответ Гумини ухватил стебель и дернул. Стебель легко вышел из земли — не потребовалось никакого усилия, не пришлось вырывать корни. Когда Гумини поднял свою добычу в воздух, мы увидели, что корней ветка и не имеет, нижний конец был обломлен чисто. Я подумал, что рывок Гумини мог оборвать корни, но он взрыл землю вокруг дырки, оставшейся в земле, и показал мне, что оборванных корней там нет. Таким образом, это, похоже, была ветка, воткнутая в землю, как Гумини и утверждал. Как она туда попала?

Мы оба огляделись; вокруг росли молодые деревья высотой футов в 15.

— Должно быть, с одного из деревьев обломилась ветка, упала и воткнулась в землю, — предположил я.

— Если бы ветка обломилась и упала, — возразил Гумини, — мало вероятно, что она упала бы обломленным концом вниз, а листьями вверх. И это легкая ветка, недостаточно тяжелая для того, чтобы уйти в землю на несколько дюймов. Мне кажется, что кто-то отломил ее и воткнул в землю листьями вверх как знак.

Я ощутил одновременно озноб и жар, подумав о Робинзоне Крузо, неожиданно обнаружившем на берегу острова, который он считал необитаемым, отпечаток босой человеческой ноги. Мы с Гумини сели на землю и внимательно оглядели участок земли вокруг ветки. Мы просидели там около часа, обсуждая различные возможности. Если какой-то человек действительно оставил знак, то почему нет никаких других признаков человеческой деятельности — только одна эта обломленная ветка? Если ветку воткнул человек, то как давно он это сделал? Наверняка не сегодня — листья уже слегка завяли. Но и не очень давно — листья не пожелтели и не высохли. Действительно ли эта лужайка — заросший оползень, как я предположил? Может быть, это старый заброшенный огород? Я не мог поверить, что какой-то кочевник несколько дней назад пришел сюда от хижины, находящейся в 27 милях вниз по склону, отломил и воткнул ветку и ушел, не оставив никаких других следов. Гумини продолжал настаивать, что обломившаяся ветка не могла упасть и воткнуться в землю вертикально, как ее воткнул бы человек.

Мы вернулись в лагерь, до которого было недалеко, и рассказали о своей находке остальным новогвинейцам. Никто не заметил никаких признаков человеческого присутствия. Теперь, когда я добрался до этого райского уголка, о котором мечтал весь год, я совершенно не собирался через три дня после прибытия выкладывать красный матрас — просьбу о срочной эвакуации — только потому, что появилась непонятная ветка, воткнутая в землю. Этому наверняка имеется какое-то естественное объяснение, сказал я себе. Конструктивная паранойя может завести слишком далеко. Может быть, ветка действительно упала вертикально и с достаточной силой, чтобы воткнуться в землю; может быть, мы не заметили корней, когда вытаскивали росток из земли. Однако Гумини — опытный следопыт, один из лучших знатоков леса, каких я встречал на Новой Гвинее, вряд ли он мог неправильно прочесть знаки...

Все, что мы могли сделать, — это проявлять крайнюю осторожность, высматривать любые другие свидетельства присутствия людей и не делать ничего, что могло бы выдать нас, если поблизости бродят кочевники. Шумные полеты вертолета, доставившего нас сюда, могли насторожить туземцев на десятки миль в округе. Наверное, мы скоро узнаем, не привлекли ли мы чьего-то внимания. В качестве предосторожности мы решили не перекрикиваться друг с другом. Я постарался вести себя особенно тихо, когда спускался наблюдать за птицами ниже лагеря, где появление кочевников было наиболее вероятным. Чтобы нас не выдал дым от костра, видный издалека, мы решили разводить огонь для готовки только в темноте. Через некоторое время, обнаружив, что вокруг лагеря бродят крупные вараны, я попросил своих новогвинейских друзей изготовить луки и стрелы для защиты. Они согласились, но неохотно — возможно, потому, что из свежесрезанного дерева хорошие луки и стрелы получиться не могли, или потому, что такое оружие в руках всего четверых моих спутников мало что дало бы, если бы на нас напала группа разъяренных кочевников.

Дни проходили, и никаких загадочных торчащих из земли веток нам больше не встречалось; не появились и подозрительные следы людей. Наоборот, днем мы видели древесных кенгуру, не проявлявших никакого страха и не убегавших при виде нас. Древесные кенгуру — самые крупные местные млекопитающие и любимая добыча местных охотников, так что в обитаемых районах они быстро оказываются истреблены. Те, что выживают, быстро учатся проявлять активность только по ночам, они очень робки и сразу же обращаются в бегство при встрече с человеком. Нам также попадались непуганые казуары, самые крупные нелетающие птицы Новой Гвинеи, также привлекающие местных охотников; они редко встречаются и особенно осторожны в обжитых местностях. Крупные голуби и попугаи в окрестностях лагеря были непугаными. Все говорило о том, что живущие на этом кряже животные никогда не сталкивались с людьми.

К тому времени, как наш вертолет вернулся и забрал нас согласно расписанию через 19 дней после прибытия, тайна сломанной ветки так и оставалась нераскрытой. Кроме ветки, никаких других признаков присутствия людей не появилось. Размышляя об этом сегодня, я считаю маловероятным, чтобы кочевники с низменности прошли многие мили, вскарабкались на тысячи футов, разбили огород, вернулись через год или два, случайно воткнули ветку в землю за пару дней до нашего прибытия, так что мы увидели еще зеленые листья, и ушли, не оставив больше никаких следов. Хотя я не могу объяснить, как появилась ветка, я предполагаю, что на этот раз конструктивная паранойя Гумини была неоправданной.

Однако я, безусловно, понимаю, как у Гумини выработалось его отношение к происшедшему. Область, где он живет, только недавно попала под государственный контроль. До того там продолжались традиционные войны. Наш спутник Пайя, на десять лет старше Гумини, всю жизнь изготовлял каменные орудия. В сообществе, к которому принадлежали Гумини и Пайи, люди, не проявлявшие чрезвычайного внимания к признакам присутствия в лесу чужаков, долго не жили. Нет вреда в том, чтобы с подозрением относиться к веткам, появление которых не имеет естественного объяснения, потратить час на осмотр и обсуждение каждой, а потом проявлять бдительность в отношении других веток. До несчастного случая с каноэ я отмахнулся бы от реакции Гумини как от преувеличенной, так же как я счел преувеличенными опасения насчет сухого дерева, под которым собирался разбить лагерь. Однако теперь я провел на Новой Гвинее достаточно времени, чтобы понять отношение Гумини. Лучше тысячу раз обратить внимание на ветку, которая по естественным причинам упала неестественным образом, чем совершить смертельную ошибку и не обратить внимания на единственную ветку, воткнутую в землю неизвестными людьми. Конструктивная паранойя Гумини была совершенно уместной реакцией опытного и осторожного новогвинейца.

Отношение к риску 

Хотя постоянная осторожность, которую я называю конструктивной паранойей, часто встречается у новогвинейцев, я не хочу создать впечатление, будто вследствие нее они парализованы и неспособны к действию. Для начала скажем, что существуют осторожные и неосторожные новогвинейцы, так же как и осторожные и неосторожные американцы. При этом осторожные вполне способны взвешивать риск и действовать. Они совершают некоторые поступки, о которых знают, что они рискованны, однако тем не менее неоднократно совершают их, принимая должные предосторожности. Дело в том, что это жизненно важно: нужно добывать пищу, преуспевать в жизни, а иногда такие действия имеют для них особую ценность. Мне вспоминается высказывание, приписываемое великому хоккеисту Уэйну Гретцки насчет спорных бросков, которые могут не достичь цели: «100% бросков, которых ты не сделаешь, не достигнут цели».

Мои новогвинейские друзья оценили бы остроту Гретцки и добавили бы к ней два примечания. Во-первых, аналогия с традиционной жизнью была бы более близкой, если бы вас наказывали за промахи... но вы все равно делали бы спорные броски, пусть и более осмотрительно. Во-вторых, хоккеист не может неограниченно долго ждать оптимальной возможности нанести удар, поскольку хоккейный матч имеет ограниченную длительность. Точно так же имеет временные лимиты и традиционная жизнь: вы через несколько дней умрете от жажды, если не рискнете отправиться на поиски воды, вы через несколько недель умрете от голода, если не рискнете добыть еду, и вы умрете меньше чем через столетие, что бы вы ни делали. Продолжительность жизни в традиционном сообществе в среднем существенно короче, чем в современном западном мире, в силу таких неконтролируемых факторов, как болезни, засухи, нападения врагов. Каким бы осторожным ни был представитель традиционного сообщества, в любом случае он, скорее всего, умрет, не дожив до 55 лет, и это может означать, что ему придется мириться с более высокими рисками, чем гражданину западного общества со средней продолжительностью жизни в 80 лет, — так же как Уэйну Гретцки пришлось бы делать больше ударов, если бы матч длился 30 минут вместо часа. Вот три примера неизбежного риска, обычного для традиционных сообществ, но ужаснувшего бы нас.

Охотники !кунг, вооруженные лишь небольшими луками и отравленными стрелами, размахивают палками и кричат, чтобы отогнать стаю львов или гиен от добычи. Когда охотнику удается ранить антилопу, маленькая стрела не убивает ее на месте; животное убегает, а охотник его преследует, и к тому времени, когда антилопа падает от действия яда через много часов, львы или гиены могут найти тушу первыми. Те охотники, которые не готовы отогнать хищников от своей добычи, будут голодать. Немногое кажется мне более самоубийственным, чем необходимость приблизиться к стае обедающих львов, потрясая палкой, чтобы их отпугнуть. Тем не менее охотники !кунг многократно делают это на протяжении десятилетий. Они стараются уменьшить риск, бросая вызов сытым хищникам с набитыми животами — такие могут и отступить, — а не голодным и тощим, которые явно только что обнаружили тушу и готовы отстаивать свои интересы.

Женщины народности форе с восточной части новогвинейского Нагорья, выйдя замуж, переселяются из родной деревни в деревню мужа. Когда замужняя женщина отправляется в родную деревню навестить родителей или других кровных родственников, она может путешествовать с мужем или в одиночку. В условиях постоянных войн женщина, рискнувшая отправиться через территорию врага в одиночку, подвергается опасности быть изнасилованной или убитой. Женщины пытаются уменьшить риск, прибегая к защите родственников, живущих в той местности, которую им предстоит пересечь. Однако и опасность, и возможность защиты трудно предвидеть. На женщину могут напасть из мести за убийство, совершенное на поколение ранее; ее защитники могут проигрывать в численности мстителям, а то и признать справедливость их требований.

Австралийский антрополог Рональд Берндт приводит историю молодой женщины по имени Юму из деревни Офафина, которая вышла замуж за мужчину из деревни Ясуви. Чтобы Юму со своим ребенком могла навестить родителей и братьев, требовалось пересечь район Ора, где недавно женщина по имени Инуса была убита жителями Офафины. Поэтому родичи Юму посоветовали ей обратиться за защитой к живущему в Ора родственнику по имени Асива, который к тому же был племянником погибшей Инусы. Однако в огороде у Асивы женщину увидели другие мужчины из Оры, которые изнасиловали ее на глазах у родственника, а потом убили ее и ее ребенка. Асива явно не очень старался защитить Юму, потому что считал, что ее убийство — законная месть за убийство Инусы. Почему же Юму совершила фатальную ошибку, доверившись защите Асивы? Берндт пишет: «Сражения, месть и ответная месть настолько общеприняты, что люди привыкают к такому положению вещей». Другими словами, Юму, не желавшая навсегда отказаться от надежды увидеться с родителями, пошла на риск, хотя и пыталась его минимизировать.

Мой последний пример тонкого равновесия между конструктивной паранойей и осознанным принятием риска касается охотников-инуитов. Их метод добычи тюленей зимой заключается в том, что охотник стоит, иногда часами, над продушиной во льду в надежде, что тюлень всплывет к продушине, чтобы набрать воздуха; в этот момент его можно загарпунить. Этот способ связан с риском того, что льдина отколется и ее унесет в море, а охотник погибнет: утонет, замерзнет или умрет от голода. Охотникам было бы гораздо безопаснее оставаться на берегу и не подвергаться такому риску. Однако это, в свою очередь, означало бы угрозу голода, потому что возможности добычи на суше не идут ни в какое сравнение с тюленем, убитым у продушины. Хотя инуиты стараются выбирать льдины, которым в наименьшей степени грозит опасность отколоться, даже самый осторожный охотник не может наверняка предсказать, что льдина не отколется; другие опасности жизни в Арктике тоже способствуют небольшой продолжительности жизни в традиционном сообществе инуитов. Другими словами, если бы хоккейный матч длился всего 20 минут, игрокам пришлось бы рисковать, делая броски, даже если бы промахи наказывались.

Риски и разговорчивость 

Наконец, я хотел бы порассуждать о возможной связи между двумя особенностями жизни традиционного сообщества: рисками и тем, что я воспринимаю как чрезмерную разговорчивость его членов. С самого первого приезда на Новую Гвинею я поражался тому, насколько больше времени новогвинейцы проводят в разговорах друг с другом, чем американцы и европейцы. Они непрерывно комментируют все, что происходит в данный момент, что произошло утром и что произошло вчера, кто, что и когда ел, кто и где мочился, обсуждают в подробностях, кто что о ком сказал и кто что кому сделал. Они не просто заполняют болтовней весь день; время от времени ночью они просыпаются и возобновляют разговоры. Это представляет собой трудность для западного человека вроде меня, привыкшего ночами спать без помех: в хижине, где приходилось ночевать вместе с новогвинейцами, меня все время будили их разговоры. Другие представители западного общества сообщают то же самое о разговорчивости !кунг, африканских пигмеев и других традиционных народностей.

Из всех бесчисленных примеров мне запомнился один. Однажды утром по время моей второй поездки на Новую Гвинею я находился в своем лагере в палатке вместе с двумя горцами, а остальные ушли из лагеря в лес. Горцы принадлежали к племени форе и говорили на языке форе. Я с удовольствием изучал его, и в разговоре, касавшемся известного мне предмета, встречалось достаточно повторов, чтобы я мог понимать большую часть того, что говорилось. Речь шла о сладком картофеле — на языке форе иса-аве, составляющем основу рациона горцев. Один из собеседников взглянул на большую кучу сладкого картофеля в углу палатки и с печальным видом сказал другому: «Иса-аве кампаи» [Нету сладкого картофеля]. Потом они сосчитали, сколько именно иса-аве в куче, используя местную систему счета на пальцах двух рук, потом пальцев ног и наконец точек на предплечьях. Каждый собеседник сообщил другому, сколько иса-аве он съел тем утром. Потом они сравнили подсчеты того, сколько иса-аве съел утром «красный человек» (то есть я: форе называют европейцев «тетекине» — именно «красный человек», а не «белый»). Первый собеседник сообщил, что ему хочется иса-аве, хотя он позавтракал всего час назад. Потом они обсудили, на сколько времени хватит кучи иса-аве и когда «красный человек» купит еще. Ничего необычного в таком разговоре не было; он запомнился мне просто потому, что неизгладимо запечатлел в моей памяти слово «иса-аве» и поразил меня тем, как долго новогвинейцы могли продолжать обсуждение одной и той же темы.

Мы склонны отмахиваться от подобных разговоров как от «просто сплетен». Однако сплетни выполняют определенную функцию и для нас, и для новогвинейцев. Одна из таких функций на Новой Гвинее связана с тем, что туземцы не имеют тех способов пассивного развлечения, на которые мы тратим так много времени, — телевидения, радио, кинофильмов, книг, видеоигр, Интернета. На Новой Гвинее разговоры — главная форма развлечения. Другая функция новогвинейской разговорчивости — поддержание и развитие социальных взаимоотношений, которые для местных жителей не менее важны, чем для представителей западного мира.

Кроме того, я думаю, что постоянный поток слов помогает новогвинейцам справляться с проблемами окружающего их опасного мира. Обсуждается все: мельчайшие детали событий, изменения, случившиеся со вчерашнего дня, то, что может случиться дальше, кто что сделал и почему. Мы получаем большую часть информации об окружающем мире благодаря массмедиа; туземцы на Новой Гвинее всю информацию черпают из собственных наблюдений и из разговоров друг с другом. Для них жизнь более опасна, чем для нас. Непрерывно разговаривая и собирая как можно больше информации, новогвинейцы пытаются понять собственный мир и лучше подготовиться к отражению встречающихся опасностей.

Конечно, ту же функцию предупреждения риска разговоры выполняют и для нас. Мы тоже разговариваем, но меньше нуждаемся в этом, потому что опасностей нам грозит меньше, а источников информации у нас больше. Мне вспоминается моя американская знакомая, которую я назову Сарой и которая вызывала мое восхищение своими попытками справиться с окружающим ее опасным миром. Сара была матерью-одиночкой, работавшей полный рабочий день и на скромные заработки содержавшей себя и маленького сына. Будучи умной и общительной женщиной, она была заинтересована в том, чтобы найти правильного человека — партнера для себя, отца для своего сына, защитника и добытчика.

Для матери-одиночки мир американских мужчин полон опасностей, которые трудно точно оценить. Саре приходилось иметь дело с мужчинами, склонными к обману или насилию. Это не отбивало у нее желания продолжать ходить на свидания. Однако, подобно охотникам !кунг, которые не сдаются, обнаружив у своей добычи львов, а пытаются оценить опасность, которую представляет именно этот конкретный прайд, Сара научилась быстро ориентироваться и высматривать малейшие признаки опасности. Она постоянно проводила много времени в разговорах с приятельницами, находящимися в таком же положении, чтобы обменяться впечатлениями о мужчинах, о возможностях и опасностях окружающего мира; они помогали друг другу разобраться в своих наблюдениях.

Уэйн Гретцки понял бы, почему Сара продолжала попытки, несмотря на многочисленные промахи. (Я рад сообщить, что Сара в конце концов счастливо вышла второй раз замуж — за отца-одиночку.) И мои новогвинейские друзья оценили бы конструктивную паранойю Сары и то, почему она так много времени тратила на репетиции со своими подругами событий повседневной жизни.

Глава 8. Львы и другие опасности

Опасности традиционного образа жизни

Антрополог Мелвин Коннер прожил два года среди охотников-собирателей !кунг в глухом районе пустыни Калахари в Ботсване, вдали от любых дорог и городов. Ближайший городок был совсем маленьким, так что на дороге, проходящей через него, автомобиль появлялся в среднем с частотой один раз в минуту. Однако когда Коннер привел туда своего друга !кунг по имени !Кхома, того ужаснула необходимость пересечь дорогу, даже когда автомобиля не было видно ни слева, ни справа. Это был человек, которому постоянно приходилось отгонять львов и гиен от своей добычи.

Сабина Кюглер, дочь немецких супругов-миссионеров, работавших среди племени файю в болотистых лесах индонезийской части Новой Гвинеи, где тоже не было дорог, автомобилей и городов, сообщает о сходной реакции. В возрасте 17 лет она наконец покинула Новую Гвинею, чтобы поступить в школу-интернат в Швейцарии:

Там было невероятно много машин, и они с ревом мчались так невероятно быстро! Каждый раз, когда нам приходилось переходить через улицу, где не было светофора, я начинала обливаться потом. Я не могла оценить скорость автомобиля, я впадала в панику, что машина меня переедет. Автомобили мчались в обоих направлениях, и когда в движении бывал небольшой перерыв, мои друзья перебегали на другую сторону. Но я стояла на месте, словно окаменев. Я по пять минут не могла сдвинуться с места. Мне просто было слишком страшно. Мне приходилось давать большой крюк, чтобы наконец найти пешеходный переход со светофором. С тех пор все мои друзья знали, что если они идут со мной, то должны задолго планировать переход улицы. Я до сих пор все еще боюсь автомобильного движения в городах.

Зато Сабине Кюглер было не привыкать к встречам с дикими свиньями и крокодилами в болотистых лесах Новой Гвинеи.

Эти две сходные истории говорят о нескольких вещах. В любом обществе люди сталкиваются с опасностями, но конкретные опасности различны в разных обществах. Наше восприятие как незнакомых, так и знакомых рисков часто нереалистично. И кочевник из народа !кунг, друг Коннера, и Сабина Кюглер были правы в том, что автомобили действительно представляют собой серьезную опасность (в западном мире — опасность номер один). Однако американские студенты и домохозяйки, когда их попросили расставить жизненные опасности по степени серьезности, оценили ядерную энергию как более опасную, чем автомобили, несмотря на то, что ядерные взрывы (включая Хиросиму и Нагасаки) погубили несравнимо меньше людей, чем автокатастрофы. Студенты среди самых серьезных опасностей назвали также пестициды (сразу вслед за огнестрельным оружием и курением), а хирургические операции сочли меньшей опасностью; на самом деле хирургические операции гораздо опаснее пестицидов.

Можно добавить, что традиционный образ жизни в целом более опасен, чем жизнь в западном обществе, и это доказывает существенно меньшая продолжительность жизни. Впрочем, это различие возникло по большей части недавно. До того как в результате эффективного государственного управления примерно 400 лет назад начала снижаться угроза голода, и особенно до возникновения общественного здравоохранения и появления антибиотиков, которые победили инфекционные заболевания (это случилось в течение менее чем 200 последних лет), продолжительность жизни в Европе и в Северной Америке была не выше, чем в традиционных обществах.

Так каковы же в действительности главные опасности, грозящие представителям этих последних? Мы увидим, что львы и крокодилы — это только часть ответа на вопрос. Мы, современные люди, реагируя на опасность, иногда действуем рационально, принимая меры, эффективно сводящие риск к минимуму, но в других случаях ведем себя иррационально и неэффективно, пытаясь спрятать голову в песок, прибегая к молитве или другим религиозным практикам. Как же реагируют на опасность представители традиционных сообществ? Я рассмотрю четыре группы опасностей, с которыми, на мой взгляд, они сталкиваются: трудности, которые создает окружающая среда, угроза насилия со стороны других людей, инфекционные и паразитарные болезни, голод. Первые две проблемы актуальны и для современного западного общества, третья и особенно четвертая — в меньшей мере (хотя в некоторых других частях современного мира они важны). Затем я кратко перечислю причины, по которым наша оценка рисков часто оказывается искаженной: например, мы преувеличиваем опасность пестицидов и недооцениваем риск хирургического вмешательства.

Несчастные случаи 

Когда мы представляем себе опасности, с которыми сталкиваются традиционные сообщества, мы в первую очередь связываем их с дикими животными и другими угрозами со стороны окружающей среды. В действительности эти угрозы в большинстве случаев оказываются на третьем месте среди причин смерти — после болезней и насилия со стороны других людей. Однако опасности окружающей среды сильнее отражаются на поведении людей, чем болезни, потому что в первом случае связь между причиной и следствием проявляется немедленно, ее легче воспринять и понять.

В таблице 8.1 перечислены причины смерти или увечий от несчастных случаев для семи народностей, данные о которых доступны. Все семь живут в тропиках и хотя бы в какой-то мере занимаются охотой и собирательством, хотя представители двух обществ (новогвинейские горцы и каулонг) большую часть продовольствия получают от земледелия. Несомненно, разные традиционные сообщества сталкиваются с разными опасностями в связи с тем, что живут в разных условиях. Например, риск утонуть или быть унесенными на льдине в океан актуален для живущих в Арктике инуитов, но не для !кунг из пустыни Калахари, а опасность быть задавленными упавшим деревом или укушенными ядовитой змеей угрожает пигмеям ака и индейцам аче, но не тем же инуитам. Для каулонг существует риск провалиться в подземную пещеру, потому что из всех включенных в таблицу народностей только они живут в местности, изобилующей карстовыми воронками. Таблица 8.1 не учитывает различий по признаку пола и возраста: несчастные случаи оказываются причиной смерти мужчин аче, !кунг и многих других чаще, чем женщин, — не только потому, что охота связана с большей опасностью, чем сбор дикорастущих растений, но и потому, что мужчины более склонны к риску, чем женщины. Однако на основании таблицы все же можно сделать некоторые выводы.

Таблица 8.1. Причины смерти и увечий от несчастных случаев

Индейцы аче (Парагвай) 1. Ядовитые змеи. 2. Ягуары, удар молнии, опасность заблудиться. 3. Падение дерева, падение с дерева, воспалившиеся укусы насекомых и царапин от шипов растений, пожар, опасность утонуть, охлаждение, удар топором. !кунг (Южная Африка) 1. Отравленные стрелы. 2. Пожар, крупные животные, ядовитые змеи, падение с дерева, воспалившаяся царапина от шипа, охлаждение. 3. Опасность заблудиться, удар молнии. Пигмеи ака (Центральная Африка) Падение с дерева, падение дерева, крупные животные, ядовитые змеи, опасность утонуть. Горцы Новой Гвинеи 1. Пожар, падение дерева, воспалившиеся укусы насекомых и царапины от шипов растений. 2. Охлаждение, опасность заблудиться. Файю (низменности Новой Гвинеи) Скорпионы и пауки, ядовитые змеи, свиньи и крокодилы, пожар, опасность утонуть. Каулонг (Новая Британия) 1. Падение дерева. 2. Падение с дерева, опасность утонуть, порез от топора или ножа, падение в подземную пустоту. Агта (Филиппины) Падение дерева, падение с дерева, опасность утонуть, несчастные случаи на охоте и рыбной ловле.

Обращает на себя внимание то, что таблица 8.1 не содержит основных причин смерти от несчастных случаев в странах западного мира: если перечислять их в нисходящем порядке, то это автомобили, алкоголь, оружие, хирургические вмешательства и мотоциклы — ни один из этих факторов, за эпизодическим исключением алкоголя, не представляет угрозы для традиционных сообществ. Можно гадать, не обменяли ли мы просто наши старые опасности — львов и падения с деревьев на новые — автомобили и алкоголь. Однако между угрозами со стороны окружающей среды в современном и традиционном обществах существуют два больших различия помимо конкретных причин смерти и увечий. Одно из них заключается в том, что кумулятивный риск смерти от несчастного случая в современном обществе ниже, потому что мы в гораздо большей мере контролируем окружающую среду, хотя она и включает новые источники опасности, нами же и созданные, такие как автомобили. Другое различие связано с тем, что, благодаря современной медицине, вред, причиненный нам при несчастном случае, гораздо чаще устраняется, не приводя к смерти или пожизненной инвалидности. Когда я однажды повредил сухожилие на руке, хирург наложил мне шину, и рука зажила и вернула себе полную подвижность за полгода, в то время как некоторые мои новогвинейские друзья, с которыми случилось подобное несчастье, остались калеками на всю жизнь.

Эти два различия отчасти и есть причина того, почему традиционные народности так охотно отказываются от своего образа жизни в джунглях, вызывающего абстрактное восхищение у представителей Запада, которым не приходится самим вести такую жизнь. Например, указанные различия помогают понять, почему так много индейцев аче отказывается от свободной жизни лесных охотников и поселяется в резервациях, хотя это и кажется унизительным сторонним наблюдателям. Мой американский друг, проехавший полмира, чтобы увидеть только что открытую группу новогвинейских охотников-собирателей, обнаружил, что половина из них уже предпочла переселиться в индонезийскую деревню и надеть футболки, потому что жизнь там более безопасна и комфортабельна. «Рис на обед и больше никаких москитов» — таково было их краткое объяснение.

Читая перечень в таблице 8.1, вы обнаружите, что некоторые опасности, представляющие серьезную угрозу многим или всем традиционным народностям, редко грозят нам, современным людям. Дикие животные действительно главная опасность для представителей традиционных сообществ. Например, ягуары — причина смерти 8% взрослых мужчин аче. Львы, леопарды, гиены, слоны, дикие буйволы и крокодилы в самом деле убивают африканцев, но больше всех остальных животных убивают гиппопотамы. Убивают, кусают и бодают !кунг и африканских пигмеев не только крупные хищники, но и антилопы и другие раненые объекты охоты. Нас ужасает мысль о том, что охотникам !кунг приходится отгонять прайды львов от туши, а !кунг знают, что самый опасный хищник — одиночный лев, слишком старый, больной или раненый, а потому неспособный поймать добычу и доведенный до необходимости нападать на людей.

Ядовитые змеи тоже занимают высокое место в списке опасностей, угрожающих жителям тропиков и включенных в таблицу 8.1. Для 14% взрослых мужчин аче они служат причиной смерти (больше, чем ягуары) и еще чаще — потери конечности. Почти каждый взрослый мужчина яномамо и аче по крайней мере однажды был ужален змеей. Даже более опасными являются деревья: люди гибнут в результате падения дерева или ветви (вспомните мой собственный опыт, описанный в начале главы 7) или падают с деревьев, на которые залезли во время охоты или сбора фруктов и меда. Костры, разведенные у жилищ, чтобы согреться, более опасны, чем лесные пожары, так что у большинства горцев Новой Гвинеи и !кунг имеются следы ожогов: взрослые спят у огня, а дети играют с ним рядом.

Смерть от переохлаждения не угрожает жителям тропиков, за исключением горцев. Однако даже в местах обитания аче, живущих в Парагвае рядом с тропиком Козерога, зимние температуры могут опускаться ниже нуля, и индеец, оказавшийся ночью в лесу и не имеющий возможности развести костер, может погибнуть. Однажды на одной из самых высоких гор Новой Гвинеи, на высоте 11,000 футов, я, тепло одетый и хорошо оснащенный, повстречал под ледяным дождем и ураганным ветром группу из семи новогвинейских школьников, которые неосмотрительно отправились в поход в футболках и шортах. Поход начался при ясной погоде, но через несколько часов, когда я их увидел, она дрожали, спотыкались и едва могли говорить. Сопровождавшие меня местные жители проводили их в укрытие, а потом показали мне груду камней, за которой за год до того группа из 23 человек, застигнутая непогодой, пыталась найти убежище; в конце концов эти люди погибли от переохлаждения. Представителям как традиционных, так и современных обществ угрожает также опасность утонуть или быть пораженными молнией.

!Кунг, новогвинейцы, аче и другие народности охотников и собирателей знамениты своим умением идти по следу, различать особенности окружающей среды, находить еле заметные тропы. Тем не менее даже они, а в особенности дети, иногда делают ошибки, теряются и могут не найти дороги к стоянке до наступления ночи, что приводит к фатальным последствиям. Две такие трагедии произошли с моими друзьями-новогвинейцами. Мальчик, шедший через лес с группой взрослых, отбился от них; его так и не смогли найти, несмотря на изматывающие поиски в этот и на следующий день. Опытный сильный мужчина заблудился в горном лесу под вечер, не смог добраться до своей деревни и ночью умер от переохлаждения.

Еще одной причиной несчастных случаев оказываются наше собственное оружие и инструменты. Стрелы, которые используют охотники !кунг, смазаны сильнодействующим ядом, так что случайная царапина, нанесенная стрелой, бывает причиной самых серьезных неприятностей во время охоты. Как и повара и лесорубы в современном обществе, представители традиционных народностей случайно наносят себе раны ножами и топорами.

Менее героической, но гораздо более распространенной, чем львы и молнии, причиной смерти или увечья бывают укусы скромных насекомых или царапины от шипов. Во влажных тропиках любая царапина или укус — комара, пиявки, вши, москита или клеща — имеет большой шанс воспалиться и без лечения превратиться в опаснейший абсцесс. Например, однажды, когда я посетил своего друга-новогвинейца по имени Питер, с которым за два года до того провел несколько недель в лесу, я был поражен, обнаружив, что он лежит в своей хижине и совершенно не может ходить из-за воспалившейся царапины; он быстро поправился, получив антибиотик, который был у меня с собой, но которого не имели местные жители. Муравьи, пчелы, многоножки, скорпионы, пауки и осы не только кусают, но и заносят яд, который иногда оказывается смертельным. Помимо падающих деревьев, жалящих ос и кусающих муравьев, есть опасность, которой новогвинейцы боятся больше всего. Некоторые насекомые откладывают яйца под кожу человека; из них выводятся личинки, которые вызывают обширные и уродующие абсцессы.

Хотя причины несчастных случаев в традиционных сообществах различны, они поддаются некоторым обобщениям. Тяжелым последствием является не только смерть, но и возможность временной или постоянной утраты физической активности, ведь это приводит к тому, что пострадавший в меньшей степени сможет обеспечивать пищей детей и других родственников, сопротивляться болезням. Именно эти «мелкие» неприятности, а не риск смерти, заставляют моих новогвинейских друзей и меня так бояться муравьев, ос и воспалившихся царапин. Укус ядовитой змеи, даже если пострадавший выживает, все же может вызвать гангрену, паралич или потерю пострадавшей конечности.

Как и постоянно присутствующий риск голода, который будет обсуждаться ниже, угрозы, связанные с окружающей средой, влияют на поведение людей гораздо сильнее, чем можно было бы предположить на основании числа смертей или увечий. На самом деле уровень смертности может быть низким как раз вследствие того, что столько усилий прилагается для борьбы с опасностями. Например, львы и другие крупные хищники являются причиной всего пяти из каждых 1,000 смертей !кунг, и это может привести к ошибочному заключению о том, будто львы играют не такую уж большую роль в жизни !кунг. На самом деле низкая смертность отражает как раз огромное влияние хищников на весь уклад их жизни. Новогвинейцы, живущие в местностях, где крупные хищники не водятся, охотятся по ночам; !кунг этого не делают — и потому, что в темноте труднее обнаружить опасных животных и их следы, и потому, что сами опасные хищники более активны по ночам.

Женщины !кунг всегда отправляются на сбор пищи группами, постоянно шумят и громко переговариваются, чтобы неожиданно не наткнуться на животных, высматривают следы и стараются не бежать (поскольку это провоцирует нападение хищника). Если хищника видели поблизости, !кунг могут день или два не покидать стоянки.

Большинство несчастных случаев — связанных с животными, змеями, падающими деревьями, падением с деревьев, лесными пожарами, охлаждением, укусами насекомых, царапинами, возможностью заблудиться и утонуть — происходит во время поисков пищи. Этих опасностей, таким образом, можно было бы избежать, оставшись дома или на стоянке, но тогда не удалось бы добыть еду. Опасности со стороны окружающей среды подтверждают перефразированный принцип Уэйна Гретцки: если не делать бросков, избежишь и промахов, но тогда уж наверняка не забьешь и шайбу. Представители традиционных народностей еще больше, чем Уэйн Гретцки, должны соблюдать равновесие между опасностью и важнейшей необходимостью обеспечить выигрыш. Точно так же и мы, современные горожане, могли бы избегнуть главной угрозы — автомобильных аварий, оставаясь дома и не подвергая себя риску быть сбитыми тысячами ревущих машин, мчащихся со скоростью 60-100 миль в час. Однако и работа, и шопинг для большинства из нас зависят от автомобиля. Уэйн Гретцки сказал бы: «Нет поездок — нет заработка и нет продовольствия».

Бдительность 

Как же представители традиционных народностей реагируют на угрозы в условиях постоянной опасности со стороны окружающей среды? Их реакции включают конструктивную паранойю, о которой я говорил в главе 7, религиозный подход, о котором будет речь в главе 9, и некоторые другие практики и установки.

!Кунг постоянно начеку. Занимаясь сбором пищи или пробираясь через буш, они непрерывно наблюдают, прислушиваются к малейшим признакам присутствия животных и других людей, исследуют следы на песке, чтобы определить, кто их оставил и в каком направлении этот кто-то двигался, с какой скоростью, как давно и не следует ли им в связи с этим изменить собственные планы. Даже в собственном лагере они остаются бдительными несмотря на то, что шум лагеря и огни костров должны бы отпугнуть хищников: животные, особенно змеи, время от времени появляются и на стоянках. Если в лагере обнаруживается крупная ядовитая змея — черная мамба, !кунг скорее бросят лагерь, чем попытаются змею убить. Это может казаться нам чрезмерной реакцией, но черная мамба — одна из самых опасных африканских змей: она большого размера (до восьми футов в длину), очень быстрая, у нее длинные ядовитые зубы и сильнодействующий яд; большая часть ее укусов смертельна.

В любой опасной среде накапливающийся опыт учит правилам поведения, сводящего риск к минимуму, и этим правилам стоит следовать, даже если на сторонний взгляд это кажется чрезмерным. То, что Джейн Гудейл писала о народности каулонг из дождевых лесов Новой Британии, в равной мере приложимо к традиционным сообществам повсюду, с заменой всего лишь отдельных примеров:

Предупреждение несчастных случаев важно, и знание о том, как, когда и при каких обстоятельствах следует или не следует совершать определенное действие, необходимо для личного успеха и выживания. Важно отметить, что любая инновация в технике или поведении, связанная с естественным окружением, рассматривается как чрезвычайно опасная. Существует довольно узкий спектр видов правильного поведения, за пределами которого существует явная и часто встречающаяся опасность внезапного провала земли под ногами, падения дерева на проходящего под ним человека, внезапного подъема воды при попытке перейти реку. Например, меня учили, что не следует запускать камушки по поверхности воды («будет наводнение»), играть с огнем («земля провалится под ногами» или «огонь обожжет тебя и не станет готовить тебе еду»), не называть по имени летучих мышей в пещере, когда на них охотишься («пещера обвалится») и многим другим «не следует» под угрозой сходных санкций со стороны естественного окружения.

То же отношение лежит в основе жизненной философии, которую сформулировал мой новогвинейский друг: «Все имеет свою причину, так что следует соблюдать осторожность».

Обычное западное отношение к опасности, которого я никогда не встречал среди опытных новогвинейцев, — «быть настоящим мачо»: наслаждаться опасными ситуациями, притворяться бесстрашным, прятать собственный страх. Марджори Шостак отмечала отсутствие такого западного мачизма у !кунг:

Охота часто опасна. !кунг встречают опасность мужественно, но не ищут ее и не рискуют, просто чтобы доказать свою смелость. Активное избегание опасных ситуаций считается предусмотрительностью, а не трусостью или недостойным мужчины поведением. От подростков не ожидается, что они победят свой страх и будут вести себя, как взрослые мужчины. В отношении ненужного риска !кунг говорят: «Но ведь человек мог бы погибнуть!»

Шостак описывает, как двенадцатилетний мальчик !кунг по имени Каше, его двоюродный брат и отец рассказывали об успешной охоте на крупного орикса, антилопу, которая защищается длинными острыми рогами. Когда Шостак спросила Каше, помогал ли он отцу убить антилопу, мальчик засмеялся и с гордостью ответил: «Нет, я сидел на дереве»:

Меня озадачил его смех. Я снова спросила, и Каше повторил, что они с братом залезли на дерево сразу же, как только животное перестало убегать и начало защищаться. Я стала его поддразнивать и сказала, что если бы добывать антилопу отправились они с братом, то вся семья точно осталась бы голодной. Мальчик снова засмеялся и сказал: «Да, но нам было так страшно!» Не было ни намека на смущение или потребность объяснить поведение, которое в нашей культуре было бы сочтено недостатком смелости. Ему еще хватит времени научиться противостоять опасным животным и убивать их, и у него не было никакого сомнения в этом — как и у его отца, судя по выражению его лица. Когда я спросила старшего охотника, что он думает обо всем этом, тот улыбнулся: «На дереве? Разумеется. Они же еще дети. Они могли пострадать».

Новогвинейцы, !кунг и представители других традиционных народностей пересказывают друг другу длинные истории о пережитых опасностях не только для развлечения в отсутствие телевидения и книг, но и ради образования. Ким Хилл и Магдалена Хуртадо приводят некоторые примеры разговоров индейцев аче у костра:

Иногда вечерами рассказываются истории о смерти от несчастного случая, когда члены группы сообщают о событиях дня и связывают их с событиями прошлого. Дети бывают зачарованы этими рассказами и, вероятно, извлекают из них бесценные уроки касательно опасностей леса, помогающие им выжить.

Один мальчик умер, потому что забыл оторвать голову пальмовой личинке, прежде чем ее проглотить. Челюсти личинки впились ему в горло, и он задохнулся. Несколько раз подростки уходили на охоте слишком далеко от взрослых; их или никогда больше не видели, или через несколько дней находили мертвыми. Один охотник, раскапывавший нору броненосца, упал в яму головой вниз и задохнулся. Другой упал с дерева высотой в 40 метров, куда залез, чтобы найти стрелу, выпущенную в обезьяну, и разбился. Маленькая девочка упала в яму, оставшуюся от сгнившего бутылочного дерева, и сломала шею. На нескольких мужчин напали ягуары; часть останков нашли, часть просто исчезла. Мальчика ночью, когда он спал, укусил в голову ядовитый паук. Мальчик на следующий день умер. Старую женщину убило упавшее дерево, которое рубила на дрова девочка-подросток. С тех пор девочку прозвали Падающие Дрова; прозвище все время напоминало ей о ее промахе. Один человек был укушен коати и позднее умер от этой раны. Подобное же несчастье случилось в 1985 году, когда коати укусила охотника в запястье. Главные артерии и вены были повреждены, и человек наверняка умер бы, если бы не получил современной медицинской помощи. Маленькая девочка пересекала реку по бревенчатому мосту, упала, и ее унесло течением... Наконец, событие, которое кажется редким невезением: шесть членов группы на стоянке погибли от удара молнии во время грозы.

Насилие со стороны других людей 

Частота и формы смерти от насилия со стороны других людей в традиционных сообществах весьма различны: оно может быть и главной причиной смертности, и второй по значимости после болезней. Существенным фактором, который лежит в основе таких различий, является степень государственного или иного внешнего вмешательства, препятствующего насилию. Типы насилия довольно условно могут быть разделены на войны (описанные в главах 3 и 4) и человекоубийство: война есть коллективная борьба между группами людей, а человекоубийство — убийство отдельного индивида в группе. Впрочем, такое разделение становится неопределенным, когда приходится решать, считать ли убийство члена одной группы членом другой, обычно находящихся друг с другом в добрых отношениях, внутригрупповым человекоубийством или межгрупповой войной. Другая двусмысленность возникает в связи с тем, какие типы убийства включать в статистику: например, опубликованные сведения о насилии среди индейцев аче включают инфантицид и убийство престарелых, но такие же сведения о !кунг их не включают, и разные авторы придерживаются разных мнений о частоте детоубийства среди !кунг. Выбор жертвы, отношения между жертвой и убийцей также очень различны в разных сообществах. Например, у аче жертвами насилия были в основном младенцы и дети, а у !кунг — по большей части взрослые люди.

Изучение насилия среди !кунг показательно по многим причинам. Первые описания антропологов рисуют !кунг как людей мирных и не склонных к насилию — настолько, что одна популярная книга, опубликованная в 1959 году, на заре исследований этой народности, была озаглавлена «Безвредный народ» (The Harmless People). В течение трехлетнего пребывания среди !кунг в 1960-е годы Ричард Ли был свидетелем 34 драк, когда стороны обменивались ударами, но никто не был убит; информаторы Ли сообщали ему, что за эти годы убийств и не было. Только по прошествии 14 месяцев, ближе познакомившись с ученым, информаторы Ли согласились поговорить с ним о прошлых убийствах. Когда это все-таки произошло, Ли смог, сверяя сообщения разных лиц, составить достоверный перечень имен, пола и возраста убийц и жертв, выяснить отношения между убийцей и жертвой, обстоятельства, мотивы, сезонность, время суток и оружие в отношении 22 убийств, совершенных между 1920 и 1969 годами. В этот список не вошли детоубийства и убийства престарелых, которые, по мнению Ли, были редки; однако Нэнси Хауэлл на основании опроса женщин !кунг сочла, что детоубийства все-таки случались. Ли пришел к выводу, что описанные им 22 случая исчерпывают общее число убийств в 1920-1969 годах.

Все эти убийства среди !кунг, несомненно, следует считать человекоубийством, а не войнами. В некоторых случаях убийца и жертва находились в одном лагере, хотя в других они принадлежали к разным группам, но ни разу убийство не совершалось группой людей из одного лагеря, стремящихся уничтожить группу из другого лагеря (что было бы войной). На самом деле в обследованном Ли регионе в 1920-1969 годах нет ни одного сообщения о событии, которое можно было бы рассматривать как войну между группами !кунг. Однако сами !кунг рассказывали, что у них случались набеги, по-видимому похожие на войны других традиционных народностей. Это происходило во времена, когда были молоды деды старейших из опрошенных Ли !кунг, до того, как пастухи тсвана начали ежегодно посещать !кунг и торговать с ними, то есть в XIX столетии. Мы видели в главе 4, что когда инуитов также стали посещать торговцы, это тоже привело к прекращению войн, хотя торговцы ни в том, ни в другом случае не ставили себе этой цели. Инуиты перестали воевать по собственной инициативе, в собственных интересах, чтобы получить больше возможностей извлекать выгоду из торговли; возможно, !кунг поступили так же.

Что касается распространенности убийств среди !кунг, 22 случая за 49 лет — это менее чем одно убийство каждые два года; читателям американских газет, которые каждый день могут прочесть о нескольких убийствах в собственном городе, это покажется мелочью. Объяснением такой разницы, конечно, служит то обстоятельство, что население американского города составляют миллионы, а !кунг, обследованных Ли, было всего около 1500 человек. При пересчете пропорционально численности смертность от убийств у !кунг составляет 29 случаев на 100,000 населения в год, что втрое больше, чем в Соединенных Штатах, и в 10-30 раз больше, чем в Канаде, Британии, Франции и Германии. Можно возразить на это, что статистика в Соединенных Штатах не учитывает военную смертность и в противном случае цифры были бы иными. Однако и для !кунг не учитываются жертвы войн, т.е. тех набегов, которые имели место более столетия назад и численность погибших в которых совершенно неизвестна; исходя из данных о других традиционных сообществах, можно предполагать, что она была очень высока.

22 убийства за 49 лет — эта цифра показательна и по другой причине. Если одно убийство случается каждые 27 месяцев, то антрополог, изучающий сообщество на протяжении года, скорее всего с убийством не столкнется и сочтет данную народность миролюбивой. Даже если антрополог проведет среди !кунг пять лет — период, достаточно длительный, чтобы, согласно статистике, хотя бы одно убийство за это время произошло, — весьма маловероятно, чтобы это случилось на глазах антрополога. Значит, его оценка частоты насилия будет зависеть от того, что ему сообщат информаторы. Хотя Соединенные Штаты занимают первое место среди развитых стран по частоте убийств, лично я никогда не был свидетелем убийства и слышал лишь немногие свидетельства очевидцев из среды своих знакомых. Расчеты Нэнси Хауэлл говорят о том, что насилие — вторая по распространенности причина смерти среди !кунг; она уступает инфекционным и паразитарным заболеваниям, но опережает дегенеративные болезни и несчастные случаи.

Интересно также рассмотреть, почему в последнее время смертей в результате насилия среди !кунг не случается. Последнее убийство, о котором узнал Ли, произошло в 1955 году, когда двое мужчин !кунг убили третьего. Оба убийцы были арестованы полицией, осуждены и сели в тюрьму; в родные места они так и не вернулись. Это произошло всего через три года после того, как полиция впервые вмешалась и отправила в тюрьму !кунг-убийцу. С 1955 по 1979 год, когда Ли опубликовал свои данные, в обследованном им регионе убийств больше не было. Такое развитие событий иллюстрирует важную роль, которую играет в снижении насилия сильный правительственный контроль. То же самое делается очевидным при анализе колониальной и постколониальной истории Новой Гвинеи за последние 50 лет: после установления австралийского и индонезийского контроля над удаленными районами восточной и западной Новой Гвинеи, где раньше государственное управление отсутствовало, уровень насилия резко снизился; под строгим правительственным контролем в индонезийской Новой Гвинее сохраняется низкий уровень насилия; в Папуа — Новой Гвинее произошел рост насилия, когда австралийское колониальное управление постепенно сменилось менее строгим контролем независимого правительства. Тенденция к снижению насилия при государственном управлении не отрицает того факта, что традиционные сообщества обладают ненасильственными способами разрешения большинства конфликтов, позволяющими избежать кровопролития (глава 2).

Вот каковы детали 22 убийств среди !кунг. Все убийцы и 19 из 22 жертв были взрослыми мужчинами в возрасте 20-55 лет; только три жертвы оказались женщинами. Во всех случаях убийца знал жертву, с которой состоял в дальнем родстве. Среди !кунг полностью отсутствуют убийства незнакомцев, обычные для Соединенных Штатов (например, при ограблении или в результате конфликта на дороге). Все убийства произошли открыто, на стоянке, в присутствии других людей. Только 5 из 22 убийств были преднамеренными.

Например, около 1948 года случилось драматическое происшествие: печально известного и, вероятно, страдающего психическим заболеванием убийцу по имени !Тви, уже убившего двух мужчин, подстерег и застрелил отравленной стрелой человек по имени !Ксаше. Раненый !Тви все же сумел ударить копьем женщину по имени !Куше и выстрелить в спину ее мужу Н!ейши отравленной стрелой, прежде чем многочисленные свидетели этого выпустили в него столько отравленных стрел, что он стал напоминать дикобраза, а потом пронзили его мертвое тело копьями. Остальные 17 убийств произошли в результате спонтанных ссор. Например, ссора возникла, когда один мужчина отказался позволить другому жениться на младшей сестре его жены. В результате вспыхнувшего скандала муж пустил стрелу в свояченицу; поклонник, его отец и брат, а также союзники мужа начали перестреливаться и бить друг друга копьями. Произошло несколько одновременных схваток; в одной из них отец поклонника был смертельно ранен отравленной стрелой и ударом копья в грудь.

Большинство убийств среди !кунг (15 из 22) были частью вендетты, когда одно убийство вело к другому, другое — к третьему на протяжении 24 лет. Такие цепочки кровной мести вообще характерны для войн в традиционных сообществах (главы 3 и 4). Помимо мести за предшествующее убийство одной из наиболее часто упоминаемых причин является супружеская измена. Например, муж, жена которого спала с другим мужчиной, напал на того и ранил, но прелюбодей сумел убить мужа. Другой обманутый супруг убил свою жену отравленной стрелой, а потом бежал и никогда обратно не вернулся.

Что касается малочисленных сообществ в целом, то в некоторых уровень насилия ниже, чем у !кунг (например, у пигмеев ака и индейцев сирионо), а другие — были или остаются более склонными к насилию (индейцы аче, яномамо, гренландские и исландские норсы). В те времена, когда аче все еще жили в лесу как охотники-собиратели (до 1971 года), убийство было самой частой причиной смерти, оставляя позади даже болезни. Более половины убийств аче происходило от рук других парагвайцев, однако в 22% насильственных смертей аче были виновны аче. В отличие от !кунг, у которых жертвами убийств становились исключительно взрослые, большинство (81%) таковых у аче составляли дети или младенцы (например, детей, по преимуществу девочек, убивали, чтобы те сопровождали в могилу взрослого; детей убивали или они умирали без ухода, если их отец умирал или бросал семью; младенцев убивали, если они рождались слишком быстро после появления старшего брата или сестры). Несходна с !кунг и наиболее распространенная форма внутригрупповых убийств взрослых аче: это бывали не спонтанные схватки с использованием первого попавшегося под руку оружия, а ритуализированные и заранее спланированные драки с применением специально для этой цели изготовленных дубинок. Как и в случае !кунг, у аче вмешательство государства резко снизило уровень насилия: с тех пор как после 1977 года большинство аче переселилось в резервации и перешло под прямое или косвенное управление властей Парагвая, убийства взрослых аче другими аче прекратились, а убийства детей стали более редкими.

Каким образом представители традиционных сообществ без вмешательства государственной власти или полиции защищаются от постоянной опасности насилия? В значительной мере ответом на этот вопрос служит конструктивная паранойя. Одно общепринятое правило предписывает опасаться незнакомцев: как правило, предпринимаются попытки убить или прогнать чужака, оказавшегося на вашей территории, потому что чужак мог явиться для того, чтобы разведать ваши земли или убить члена вашего племени. Другое правило требует опасаться предательства со стороны тех, кто считается вашими союзниками, или, напротив, прибегать к превентивному предательству потенциально ненадежных союзников. Например, тактика войны яномамо предусматривает приглашение жителей соседней деревни на пир, а потом убийство, когда соседи отложат оружие и примутся за еду. Дон Ричардсон сообщает, что народность сауи юго-западной части Новой Гвинеи рассматривает предательство как идеал: чем убивать врага в открытую, лучше убедить его в вашей дружбе, приглашать его несколько раз в месяц в свою деревню и угощать, а потом любоваться его ужасом, когда вы, прежде чем убить его, объявите: «Туви асонаи макаэрин!» [Мы откармливали тебя своей дружбой, чтобы прикончить].

Еще одной тактикой, благодаря которой снижается опасность нападения, является выбор места, удобного для защиты или наблюдения за окрестностями. Например, деревни новогвинейских горцев обычно находятся на вершинах холмов, и многие поздние поселения анасази на юго-западе Соединенных Штатов располагались так, что попасть в них можно было только по лестнице, которую в случае необходимости втягивали наверх, препятствуя доступу врагов. Хотя такое расположение заставляет жителей носить воду издалека в гору — от реки, протекающей внизу в долине, — эти усилия считаются предпочтительными по сравнению с риском неожиданного нападения, если бы деревня располагалась у реки. По мере роста плотности населения или угрозы военных действий возникает тенденция переселяться из разбросанных незащищенных хижин в приспособленные для защиты большие деревни, обнесенные палисадом.

Группы защищают себя, создавая системы союзов с другими группами, а индивиды — с другими индивидами. Социальная функция постоянной болтливости, поразившей меня на Новой Гвинее, как и других наблюдателей в традиционных сообществах, — узнавать как можно больше о каждом, с кем приходится контактировать, и постоянно отслеживать действия людей. Особенно хорошими источниками информации оказываются женщины, родившиеся в одной группе и выданные замуж в другую: это обычная практика, именуемая патрилокальным проживанием (жена переселяется в группу мужа, а не муж — в группу жены). Такая замужняя женщина часто предупреждает своих кровных родственников в родной деревне, если ее муж и его родственники планируют нападение. Наконец, подобно тому, как бесконечные вечерние разговоры у костра о несчастных случаях служат не только для развлечения, но и для обучения детей (и всех остальных), бесконечные рассказы о набегах и о соседях служат предупреждением слушателям об опасностях, исходящих от других людей, — помимо того, что захватывающе интересны.

Болезни 

В зависимости от того, какое традиционное сообщество рассматривается, болезни оказываются или главной опасностью для человеческой жизни (например, среди агта и !кунг на их счету соответственно 50-86% и 70-80% всех смертей), или второй по значимости после насилия (у аче «только» четверть смертей в условиях жизни в лесу является следствием болезней). Следует добавить, однако, что народности, страдающие от недоедания, более восприимчивы к инфекциям, и нехватка продовольствия, таким образом, выступает в роли способствующего фактора во многих случаях, когда в качестве причины смерти указывается инфекционная болезнь.

Относительная значимость различных болезней у традиционных народностей сильно различается в зависимости от образа жизни, географического местоположения и возраста населения. В целом инфекционные болезни играют ведущую роль в смертности младенцев и детей, хотя имеют место во всех возрастах. К инфекционным болезням в детстве присоединяются паразитарные. Заболевания, связанные с глистами (такими как анкилостома и цепень) и простейшими, которых переносят насекомые и которые вызывают малярию и сонную болезнь, в большей мере распространены среди населения тропических областей, чем среди жителей Арктики, пустынь и горных местностей, где нет условий для выживания в естественной среде глистов и носителей простейших. В более позднем возрасте увеличивается значение дегенеративных заболеваний костей, суставов и мягких тканей (артрита, остеоартрита, переломов костей, потери зубов). Образ жизни, требующий гораздо бóльших физических усилий, чем у современных лежебок, делает представителей традиционных сообществ более восприимчивыми к таким заболеваниям с возрастом. Бросается в глаза то, что среди традиционных народностей редко встречаются или вовсе отсутствуют все те болезни, которые ответственны за большую часть смертей в современном западном мире: коронарная болезнь сердца и другие проявления атеросклероза, инсульт и другие последствия гипертонии, диабет и большинство видов рака. Причины этого поразительного различия будут обсуждаться в главе 11.

В западном мире роль инфекционных заболеваний в смертности снизилась только в последние два столетия. Причины этих относительно недавних изменений — это осознание важности санитарии, обеспечение населения чистой питьевой водой, введение вакцинации и другие меры общественного здравоохранения, а также развитие научных знаний о микробах как переносчиках инфекции; эти знания позволили создать эффективные способы борьбы с микробами, открытие и использование антибиотиков. Низкий уровень гигиены способствовал (и способствует до сих пор) распространению инфекционных и паразитарных заболеваний среди традиционных народностей, представители которых часто используют одни и те же источники воды для питья, приготовления пищи, мытья и стирки; поблизости от них же они испражняются и не понимают важности мытья рук перед тем, как приступить к еде.

Приведу пример связи гигиены с болезнью, коснувшейся меня лично. Во время своего путешествия в Индонезию я проводил значительную часть времени, в одиночку наблюдая за птицами на лесных тропах, расходящихся от лагеря, который я делил с индонезийскими коллегами. Меня начали мучить внезапные приступы диареи, случавшиеся каждый день в разное время. Я попытался понять, что же я делаю не так и что могло приводить к столь непериодичным приступам. Наконец мне удалось выявить зависимость. Каждый день мой удивительно добрый коллега-индонезиец, считавший себя ответственным за мое благополучие, ходил за мной следом, чтобы убедиться, что со мной ничего не случилось и я не заблудился. Догнав меня, он угощал меня заботливо принесенными из лагеря сухарями; мы несколько минут болтали, после чего он возвращался в лагерь. Однажды вечером я неожиданно понял, что приступы диареи каждый день случались через полчаса после того, как мой добрый друг находил меня и я ел его сухари: если мы встречались в десять, приступ начинался в половине одиннадцатого; если мы встречались в 2:30 пополудни, приступ начинался в 3:00.

Начиная со следующего дня я благодарил моего индонезийского друга за сухари, но незаметно избавлялся от них, едва он отворачивался, и больше не страдал диареей. Проблема заключалась не в сухарях как таковых, а в том, как с ними обращался мой друг. Запас сухарей мы хранили в целлофановых пакетах в лагере, и со мной ничего не случалось, если я вскрывал пакет сам. Причиной моих приступов, вероятно, были патогенные кишечные микробы, попадавшие с пальцев моего друга на сухари.

Преобладающие разновидности инфекционных болезней резко различаются у малочисленных групп охотников-собирателей и семейных земледельческих сообществ с одной стороны и в густо населенных районах, недавно приобщенных к западному образу жизни, и в сельских общинах Старого Света — с другой. Типичными для охотников-собирателей являются малярия и другие передающиеся от человека к человеку лихорадки, дизентерия и прочие желудочно-кишечные заболевания, респираторные болезни и кожные инфекции. У охотников-собирателей отсутствуют (если не оказываются занесены посетителями из внешнего мира) такие угрозы оседлым популяциям, как дифтерия, грипп, корь, свинка, коклюш, краснуха, оспа и брюшной тиф. В отличие от болезней охотников-собирателей, которые присутствуют постоянно или дают преходящие вспышки, болезни густо населенных общин имеют характер острых эпидемий: в пораженном регионе за короткое время заболевают многие жители и быстро поправляются или умирают, после чего в данной местности болезнь исчезает на год или более.

Причины того, почему эпидемические заболевания могут возникать и распространяться только в больших популяциях, стали понятны из эпидемиологических и микробиологических исследований последних десятилетий. Они заключаются в том, что болезни легко передаются, имеют острое течение, сопровождаются пожизненным иммунитетом у выживших и поражают только людей. Болезнь легко передается от больного здоровым, находящимся поблизости, благодаря микробам, которые распространяются с кожи больного из сочащихся пустул, передаются воздушно-капельным путем при кашле и чихании или попадают в ближайшие источники воды из экскрементов больного. Здоровые люди заражаются, касаясь больного или предметов, которыми тот пользовался, вдыхая выдохнутый им воздух или употребляя загрязненную воду. Острое течение болезни означает, что пациент за немногие недели или выздоравливает, или умирает. Сочетание легкой передачи и острого течения приводит к тому, что за короткое время каждый человек из местной популяции оказывается заражен и или умирает, или выздоравливает. Пожизненный иммунитет, приобретенный выжившими, приводит к тому, что в живых не остается никого, кто мог бы заболеть в течение нескольких лет, пока не родятся еще не болевшие дети. Поскольку болеют только люди, отсутствует природный резервуар — животные или почва, где инфекция могла бы сохраняться: микробы в данной местности вымирают, и болезнь не может вернуться, пока не произойдет нового заражения из какого-то внешнего источника. Все эти особенности в совокупности означают, что такие инфекционные заболевания возможны только в больших популяциях, достаточно многочисленных, чтобы очаг болезни сохранялся, постоянно переходя из одного района в другой — локально вымирая, но выживая в какой-то отдаленной части ареала. Известно, что для кори минимально необходимая численность населения — несколько сотен тысяч человек. Поэтому подобные заболевания могут быть названы «острыми иммунизирующими эпидемическими инфекционными болезнями людей» — или, более кратко, болезнями толпы (crowd diseases).

Болезни толпы не могли существовать до возникновения сельского хозяйства примерно 11,000 лет назад. Только взрывной рост населения, сделавшийся возможным благодаря земледелию, привел к появлению популяций, достаточно многочисленных, чтобы служить средой для болезней толпы. Переход к земледелию позволил кочевым группам охотников-собирателей вести оседлую жизнь в тесноте и антисанитарии постоянно существующих деревень, имеющих торговые связи с другими деревнями, что создавало идеальные условия для быстрого распространения микробов. Недавние исследования в сфере молекулярной биологии показали, что микробы, теперь являющиеся переносчиками исключительно человеческих заболеваний, возникли из видов, вызывавших болезни толпы у домашних животных — свиней и крупного рогатого скота, с которыми мы стали вступать в регулярный контакт, идеальный для передачи инфекции от животного к человеку, только с началом одомашнивания примерно 11,000 лет назад.

Конечно, то, что охотники-собиратели не страдают от болезней толпы, не означает, что они не подвержены инфекционным заболеваниям. Заразные болезни у них имеются, но они отличаются от болезней толпы в четырех отношениях. Во-первых, хозяевами микробов-возбудителей (таких как переносчики желтой лихорадки, которой болеют и обезьяны) являются не только люди, но и животные; микробы некоторых болезней (например, ботулизма и столбняка) способны выживать в почве. Во-вторых, многие заболевания (такие как проказа и фрамбезия) носят не острый, а хронический характер. В-третьих, некоторые болезни плохо передаются от человека к человеку, примером чего служат те же проказа и фрамбезия. В-четвертых, к большинству заболеваний не возникает пожизненного иммунитета: человек, перенесший один приступ болезни, может снова заболеть тем же самым. Эти четыре обстоятельства означают, что такие заболевания могут сохраняться в небольших популяциях, когда жертвы заражаются от животных, из почвы и от хронически больных.

Охотники-собиратели и члены маленьких сельскохозяйственных общин не обладают иммунитетом в отношении болезней толпы, они просто неспособны сами быть их источником. На самом деле небольшие популяции трагически восприимчивы к такого рода заболеваниям, когда их приносит пришелец из внешнего мира. Их повышенная восприимчивость объясняется тем фактом, что по крайней мере некоторые из болезней толпы более смертоносны для взрослых, чем для детей. В густонаселенных городах западного мира до недавнего времени практически каждому случалось переболеть корью еще ребенком, однако в маленьких изолированных популяциях охотников-собирателей взрослые не имели дела с корью и имеют шанс умереть от нее, если заразятся. Известно много ужасных случаев, когда племена инуитов, американских индейцев и австралийских аборигенов были буквально уничтожены эпидемическими болезнями, завезенными европейцами.

Реакции на болезни 

Представители традиционных сообществ воспринимают болезнь иначе, чем три других основных вида опасностей, а поэтому имеют иное представление и об эффективном лечении, и о мерах профилактики. Когда кто-то получает увечье или умирает от несчастного случая, насилия или голода, причина трагедии ясна: упало дерево, попала вражеская стрела, нет пищи. Меры необходимой помощи или предосторожности тоже совершенно ясны: не спать под засохшим деревом, выслеживать врагов и первыми их убивать, обеспечить надежный источник продовольствия. Что же касается болезней, то понимание их причин, научно обоснованная профилактика и эффективное лечение — это достижения прогресса лишь последних двух столетий. До этого и общества государств, и традиционные малочисленные народности несли тяжелые потери от болезней.

Нельзя сказать, что традиционные сообщества полностью беспомощны в предотвращении или лечении болезней. Сирионо явно понимают связь между человеческими экскрементами и такими заболеваниями, как дизентерия или анкилостома. Мать-сирионо немедленно убирает за своим ребенком, собирает его экскременты в корзину и опорожняет ее где-нибудь в лесу. Однако даже сирионо не слишком строго следят за гигиеной. Антрополог Алан Холмберг сообщает о том, как младенец сирионо, когда мать не наблюдала за ним, катался в своих экскрементах, вымазался ими и положил в рот. Когда мать наконец обнаружила, что происходит, она сунула палец в рот малыша, извлекла испражнения, вытерла ребенка, но не стала его мыть и продолжила есть сама, не вымыв руки. Индейцы пираха позволяют своим собакам есть из их мисок одновременно с ними: это прямой путь к получению от собак глистов и других паразитов.

Методом проб и ошибок многие представители традиционных сообществ узнают, какие местные растения помогают при той или иной болезни. Мои друзья-новогвинейцы часто показывали мне растения, которые они используют для лечения малярии, лихорадок, дизентерии или чтобы вызвать выкидыш. Западные этноботаники изучают эти народные фармакологические средства, а западные фармацевтические компании производят лекарства из таких растений. Тем не менее эффективность народных средств, хотя они и представляют большой интерес, ограниченна. Малярия остается одной из наиболее распространенных причин заболеваемости и смертности на Новой Гвинее. Только после того как ученые установили, что малярия вызывается простейшими вида Plasmodium, которых передают комары вида Anopheles, и может быть излечена различными лекарствами, удалось снизить частоту заболеваемости малярией среди жителей низин Новой Гвинеи с 50% до менее чем 1%.

Представления о причинах болезней и вытекающие из них попытки профилактики и лечения различны у разных народов. Некоторые народности, хотя и не все, имеют профессиональных целителей, которых представители западного мира именуют шаманами, а среди своих соплеменников они известны под различными названиями. !Кунг и индейцы аче часто смотрят на болезнь фаталистически, как на нечто, полностью зависящее от случая и чему нельзя помочь. Иногда аче предлагают биологическое объяснение болезни: например, считается, что смертельное желудочное заболевание младенца может быть вызвано отлучением от груди и переводом на твердую пищу, а причина лихорадки кроется в употреблении плохого мяса, чрезмерных объемов меда, не смешанного с водой, чрезмерного количества гусениц насекомых или другой опасной пищи или в соприкосновении с человеческой кровью. Каждое из таких объяснений может в отдельных случаях быть правильным, но они не помогают аче избежать высокой смертности от болезней. Дариби, файю, каулонг, яномамо и многие другие народности усматривают причину болезни в проклятии, магии или иных действиях колдуна и пытаются искоренить эту причину с помощью набега и убийства колдуна (или наоборот, подношения ему). Дани, дариби и !кунг в некоторых болезнях винят духов, с которыми целители затем пытаются договориться, впадая в транс. Каулонг, сирионо и многие другие ищут моральные или религиозные объяснения болезней: жертва навлекла на себя болезнь оплошностью, преступлением против природы или нарушением табу. Например, каулонг приписывают респираторные заболевания у мужчин осквернению со стороны женщины: когда мужчина совершает опасную ошибку, соприкоснувшись с предметом, оскверненным менструирующей или только что родившей женщиной, или проходит под упавшим деревом или мостом, или пьет воду из реки (потому что женщина могла пройти по дереву, по мосту или окунуться в реку). Прежде чем мы, люди Запада, посмотрим свысока на медицинские теории каулонг, нам следует вспомнить, как больные раком в нашем обществе ищут причину своей болезни в собственной моральной безответственности: ведь специфические причины рака для нас так же туманны, как для каулонг — причины респираторных заболеваний у мужчин.

Голод 

В феврале 1913 года британский путешественник А. Ф. Р. Уолластон, успешно достигший линии снегов на самой высокой горной вершине Новой Гвинеи, в прекрасном настроении спускался через горный лес; к своему ужасу, на тропе он обнаружил тела двух недавно умерших людей. За следующие два дня, которые он впоследствии описывал как самые кошмарные в своей жизни, он увидел еще более 30 тел горцев, по большей части женщин и детей, которые по одному или группами до пяти человек лежали в грубых шалашах у тропы. В одной из таких групп, состоявшей из мертвой женщины и двоих мертвых детей, обнаружилась живая девочка лет трех; Уолластон отнес ее в свой лагерь и напоил молоком, но через несколько часов девочка все же умерла. До его лагеря добралась еще одна группа, в которую входили мужчина, женщина и двое детей; все они, кроме одного из детей, скончались. Все горцы явно хронически недоедали; у них закончились запасы сладкого картофеля, они съели всех свиней, а найти еду в лесу, за исключением сердцевины некоторых пальм, не смогли. Самые слабые в результате умерли от голода.

По сравнению с несчастными случаями, насилием и болезнями, которые часто называются как причины смертности в традиционных сообществах, смерть от голода, какую наблюдал Уолластон, удостаивается гораздо меньшего внимания. Когда такое все-таки происходит, бывает велика вероятность массовых смертей, потому что представители малочисленных народностей делятся едой, так что или никто не голодает, или это происходит со многими одновременно. Однако роль голода как дополнительной причины смертности весьма недооценивается. В большинстве случаев с серьезно недоедающими людьми случается что-то, что убивает их до того, как убьет голод. Их сопротивляемость падает, они делаются восприимчивы к болезням и умирают от заболеваний, при которых сильный человек поправился бы. Физическая слабость делает людей более подверженными несчастным случаям: они падают с деревьев, тонут, их убивают враги, более здоровые и сильные, чем они сами. Постоянная озабоченность малочисленных народов продовольствием и разнообразные продуманные способы обеспечения запасов пищи, которые будут рассмотрены ниже, говорят о всегда существующей боязни голода как главной опасности в их жизни.

Кроме того, нехватка продовольствия принимает форму не только голода в смысле недостатка калорий, но и дефицита определенных витаминов (вызывающего такие болезни, как бери-бери, пеллагра, злокачественная анемия, рахит, цинга), определенных минералов (вызывающего эндемический зоб, железодефицитную анемию) и белков (вызывающего квашиоркор, одну из форм тяжелой дистрофии). Эти специфические дефицитарные заболевания чаще встречаются среди земледельцев, чем среди охотников-собирателей, диета которых более разнообразна. Как и голод, связанный с нехваткой калорий, дефицитарные болезни оказываются дополнительной причиной смерти, регистрируемой как смерть от несчастного случая, насилия или инфекционного заболевания.

Голод — это опасность, о которой граждане процветающего западного мира даже не задумываются, поскольку степень доступности продовольствия остается одной и той же день ото дня, от сезона к сезону, от года к году. Конечно, существуют некоторые сезонные виды пищи, доступные всего несколько недель в году, такие как только что собранная местная черешня, но общий объем продовольственных ресурсов в целом постоянен. Для малочисленных же народностей существуют непредсказуемые хорошие или плохие дни, определенные сезоны на протяжении года, когда еды мало, и непредсказуемые заранее хорошие и плохие года.

В результате пища является главной и почти постоянной темой разговоров. Я сначала удивлялся тому, как много времени мои друзья форе тратят на разговоры о сладком картофеле, даже только что наевшись досыта. Для боливийских индейцев сирионо еда служит предметом непреходящей озабоченности, так что двумя чаще всего произносимыми фразами являются «У меня пустой живот» и «Дай мне еды». Важность секса и еды для сирионо обратно пропорциональна таковой для граждан западных стран: сирионо больше всего озабочены пищей, а сексом занимаются, как только захотят, так что секс служит заменой насыщения; мы, люди Запада, больше всего озабочены сексом, едим, как только захотим, и еда служит компенсацией сексуальной неудовлетворенности.

В отличие от нас многие традиционные сообщества, особенно живущие в засушливой местности или в Арктике, часто сталкиваются с предсказуемой и непредсказуемой нехваткой продовольствия, и для них риск голода гораздо выше, чем для нас. Причины такого различия ясны. Многие традиционные народности имеют небольшие запасы или не имеют их вовсе, потому ли, что не могут произвести излишки, которые можно было бы хранить, потому ли, что в жарком влажном климате пища быстро портится, потому ли, что ведут кочевой образ жизни. Те группы, которые могли бы делать запасы, рискуют потерять их в случае набега. Традиционным сообществам угрожает местная нехватка продовольствия из-за того, что они располагают ресурсами небольших площадей, в то время как мы, жители западного мира, и перевозим продовольствие в пределах своей страны, и импортируем из весьма далеких регионов. Не имея нашего автомобильного транспорта, дорог, железных дорог, кораблей, малочисленные народности не могут транспортировать пищу на далекие расстояния и получают ее только из ближайших окрестностей. В отсутствие правительства они не могут организовать хранения продовольствия, транспортировки и обмена с другими районами. Тем не менее, как мы увидим, традиционные сообщества обладают многими способами борьбы с угрозой голода.

Непредсказуемая нехватка пищи 

Наименьший временной промежуток и самый маленький пространственный разброс в снабжении племени продовольствием — это ежедневный успех охоты. Растения не меняют местоположения, и их сбор является относительно предсказуемым изо дня в день, но животные перемещаются, так что любой отдельный охотник рискует тем, что в определенный день останется без добычи. Разрешение такой неопределенной ситуации, к которому почти повсеместно прибегают охотники-собиратели, заключается в том, что они живут группами, включающими нескольких охотников, что выравнивает значительные колебания в каждодневной добыче отдельного индивида, поскольку добыча любого делится на всех. Ричард Ли описывал подобный подход на основании собственных наблюдений за !кунг в африканской пустыне Калахари, однако обобщил его для охотников-собирателей со всех континентов, живущих в самых разных природных условиях:

Еда никогда не потребляется одной семьей, она всегда (на практике или потенциально) распределяется между членами группы (численностью до 30 и больше человек). Даже если каждый день на промысел выходит лишь часть трудоспособных сборщиков, дневная добыча мяса и собранного продовольствия делится таким образом, что каждый член группы получает справедливую долю. Охотничья группа — это единица участия в потреблении.

Сформулированный Ричардом Ли принцип объединения и выравнивания среди охотников-собирателей приложим также ко многим малочисленным пастушеским и земледельческим сообществам, таким как суданские нуэры, изучавшиеся Э. Э. Эванс-Притчардом, которые делятся мясом, молоком, рыбой, зерном и пивом:

Хотя каждое домохозяйство владеет собственным продовольствием, само занимается готовкой и независимо обеспечивает потребности своих членов — мужчин и в меньшей степени женщин и детей, принятие пищи друг у друга настолько распространено, что при взгляде со стороны кажется, что вся община пользуется объединенными запасами. Правила гостеприимства и обычай делиться мясом и рыбой ведут к гораздо более широкому распределению продовольствия, чем можно было бы предположить, основываясь только на принципе собственности.

Бóльшим делением на шкале вариаций снабжения продовольствием являются непредсказуемые изменения в количестве доступной пищи, охватывающие всю местную популяцию. Период холодной дождливой погоды, длящийся несколько дней, делает охоту для индейцев аче непродуктивной и опасной, так что они не только голодают, но и рискуют простудиться и стать жертвами респираторных инфекций. Созревание урожая бананов и плодов персиковой пальмы, являющихся основой рациона индейцев яномамо, происходит непредсказуемо: имеет место то отсутствие пищи, то ее местный избыток. Урожай проса у нуэров может быть погублен засухой, нашествием слонов, продолжительными ливнями, саранчой, паутинником. Сильные засухи, приводящие к голоду у !кунг, случаются в среднем раз в четыре года; их очень боятся жители Тробрианских островов, хотя там засухи редки. Заморозки уничтожают урожай сладкого картофеля, служащего основой рациона у горцев Новой Гвинеи, примерно раз в 10 лет. На Соломоновы острова каждые несколько десятилетий обрушиваются разрушительные циклоны.

Малочисленные народности пытаются справиться с такой непредсказуемой нехваткой пищи несколькими способами: они переносят стоянку, запасают еду в собственных телах, заключают союзы с другими местными группами, обрабатывают разбросанные участки земли ради производства продовольствия. Простейшим решением для кочующих охотников-собирателей, не привязанных к огородам и столкнувшихся с малым количеством пищи в данной местности, является переселение в другую местность, где пищи больше. Что касается откармливания когда только возможно: если проблема заключается в том, что продовольствие гниет или набеги врагов мешают сохранить запасы, пищу можно по крайней мере сохранить в виде жира в собственном теле — так она не испортится и не будет украдена. В главе 11 я приведу примеры того, как представители малочисленных сообществ объедаются, когда еды в избытке, до степени, которую жителям западного мира (за исключением тех из нас, кто участвует в конкурсах по поеданию хот-догов) трудно себе представить. Таким способом люди откармливают себя, чтобы лучше переносить времена скудости пищи.

Если обжорство в момент изобилия может помочь перенести несколько недель последующей нехватки продовольствия, то оно не защитит от голода, длящегося год. Долговременным решением является заключение соглашений с соседними группами о взаимном снабжении пищей, когда территория обитания одной группы богата едой, а территория другой — нет. Уровень продуктивности любой местности меняется со временем, однако если участки, принадлежащие группам, достаточно удалены друг от друга, то есть шанс, что такие колебания не совпадут по времени. Это дает возможность вашей группе достичь взаимовыгодного соглашения с другой группой: вас пустят на свою землю или снабдят едой, когда ее много у ваших соседей, а у вас — мало, а вы окажете аналогичную услугу, когда у ваших соседей наступят тяжелые времена.

Например, в пустыне Калахари, где живут !кунг, количество выпавших осадков в одном и том же месяце на разных участках может различаться в десятки раз. В результате, по словам Ричарда Ли, «пустыня может цвести в одном месте, а в другом в нескольких часах пути все еще быть иссушенной». Ли сравнивал ежемесячный уровень осадков на пяти участках района Ганзи в течение года — с июля 1966 года по июнь 1967-го. Суммарное выпадение осадков за год между участками различалось меньше чем вдвое, но количество осадков за месяц менялось от их полного отсутствия до 10 дюймов. Местность Куме имела наивысший годичный уровень осадков, но тем не менее была самой засушливой из пяти в мае 1967 года и на втором месте по засушливости в ноябре 1966 и феврале 1967 годов. Напротив, Калкфонтейн имел самое низкое количество осадков за год, но был на втором месте по их обилию в марте и в мае 1967-го. Таким образом, группа !кунг, живущая на любом из этих участков и им ограниченная, наверняка в определенные месяцы страдала от засухи и нехватки пищи, но обычно имела возможность найти другую группу, участок которой был достаточно увлажнен и процветал, если эти две группы согласились помогать друг другу в случае нужды. Такая взаимность в целом необходима для того, чтобы !кунг могли выжить в непредсказуемых условиях жизни в пустыне.

Взаимопомощь (перемежаемая периодической враждебностью) широко распространена в традиционных сообществах. Деревни на Тробрианских островах распределяют еду, чтобы выровнять местные нехватки. Среди инуитов Аляски принято, чтобы голодающие семьи перебирались жить к родственникам или партнерам в другой район. Самым важным источником пропитания южноамериканских индейцев яномамо являются персиковые пальмы и бананы, урожай которых (особенно последних) бывает более обильным, чем может потребить одна только местная группа. Созревшие плоды быстро портятся и не могут храниться, так что их нужно сразу же съедать. Когда местная группа яномамо сталкивается с излишками, она приглашает соседей на пир и ожидает, что соседи поступят так же, когда излишки окажутся у них.

Разбросай свои участки 

Другим общепринятым стратегическим ответом на непредсказуемую локальную нехватку продовольствия является разброс земельных участков. Я столкнулся с этим феноменом на Новой Гвинее, когда однажды, наблюдая за птицами, наткнулся на огород своего друга-новогвинейца посреди леса, в миле к северо-востоку от его деревни и в нескольких милях от других его огородов, разбросанных к югу и к западу от деревни. Что он мог иметь в виду, спросил я себя, выбирая это уединенное место для нового огорода? Казалось таким расточительством тратить значительное время на дорогу, а изолированность делала трудной защиту от мародеров — свиней и воров. Однако новогвинейцы умелые и опытные огородники; если вы видите, что они делают что-то, чего вы не понимаете с первого взгляда, обычно оказывается, что у них есть для этого причина. Так каков же был мотив моего друга?

Другие западные ученые и специалисты по развитию также были озадачены подобными случаями разброса полей, встречающимися по всему миру. Чаще всего обсуждается практика средневековых английских крестьян, возделывавших дюжины крошечных удаленных друг от друга участков земли. Для современных историков экономики было «очевидно», что это плохая идея из-за потери времени и сил на перемещение и появления неизбежных необработанных полос между полями. Сходный современный случай разброса полей у андских крестьян в окрестностях озера Титикака, описанный Кэрол Голанд, вызвал изумление у специалистов по развитию:

Поразительна совокупная сельскохозяйственная эффективность крестьян. Можно только изумляться, как они вообще выживают, поскольку традиции наследования и браков ведут к постоянному дроблению угодий между многочисленными деревнями, и крестьянин в среднем тратит три четверти дня на перемещение между полями, которые иногда имеют площадь всего в несколько квадратных футов.

Эксперты предложили крестьянам обменяться землей, чтобы объединить владения. Однако количественные данные исследования Голанд в перуанских Андах показали, что в столь явном безумии все же наличествует метод. В районе Куйо-Куйо крестьяне, изучавшиеся Голанд, выращивают картофель и другие культуры в среднем на 17 полях (максимум на 26) на одного крестьянина; каждое поле в среднем имеет размеры всего 50х50 футов. Поскольку крестьяне периодически арендуют или покупают землю, им было бы вполне возможно объединить свои владения, но они этого не делают. Почему?

Как заметила Голанд, ключом к ответу являются различия в урожайности от поля к полю и от года к году. Подобные различия лишь в очень незначительной части предсказуемы на основании таких факторов окружающей среды, как высота местности, крутизна склона, освещенность, и трудозатрат крестьянина, которые он может контролировать и распределять (внесение удобрений, прополка, густота посева, время посадки). Большая же часть различий непредсказуема и не поддается контролю, она связана со временем и количеством осадков в данном году, заморозками, заболеваниями растений, нашествиями вредителей и воровством. Каждый год существуют большие колебания в урожае с разных полей, и крестьянин не может предвидеть, какое именно поле даст хороший урожай.

Крестьянская семья из Куйо-Куйо любой ценой должна избежать суммарно низкого урожая — это заставило бы ее голодать. В этом регионе в хороший год крестьяне не могут произвести достаточно излишков продовольствия, которые можно было бы хранить, чтобы продержаться следующий — плохой — год. Поэтому целью крестьянина является не повышение средней урожайности в пересчете на несколько лет. Если ваш урожай необыкновенно высок в течение девяти благоприятных лет, но на десятый год случится неурожай, вы все равно умрете от голода, хоть и будете поздравлять себя с прекрасным урожаем в среднем. Поэтому цель крестьянина — каждый год обеспечивать урожай, позволяющий не голодать, пусть даже при этом среднегодовой урожай в пересчете на несколько лет окажется не таким уж высоким. Поэтому-то и есть смысл в разбросе полей. Если у вас есть всего одно большое поле, независимо от того, насколько оно плодородно в среднем, вы будете голодать, когда придет неизбежный неурожайный год. Однако если у вас много различных полей, на которых колебания происходят независимо друг от друга, тогда каждый год какие-то из них дадут хороший урожай, даже если другие — нет.

Для проверки этой гипотезы Голанд измерила урожай со всех полей, собранный 20 семьями, — всего с 488 полей — за два года подряд. Потом она подсчитала, каков бы был урожай, собранный одной семьей, если бы все ее участки были объединены вместе в той же местности или если бы общая площадь земель была разделена на 2, 3, 4 и т.д. до 14 разбросанных полей. Как выяснилось, чем более многочисленными были поля, тем ниже оказывался среднегодовой урожай, но одновременно снижался и риск того, что в какой-то год продовольствия не хватит для выживания. Например, семья, обозначенная Голанд как семья Q, состоявшая из взрослых супругов и их пятнадцатилетней дочери, по оценке Голанд, должна была собирать 1,35 тонны картофеля с акра в год, чтобы не голодать. Для этой семьи возделывание объединенного поля в каждый данный год означало бы высокий (37%!) риск голода, и тем, кто умирал в неурожайный год (случающийся в среднем один раз в три года), слабым утешением послужило бы то, что они получали самый высокий усредненный по времени урожай в 3-4 тонны, более чем вдвое превышающий необходимый для выживания уровень. Наличие шести и менее участков также не избавляло семью от угрозы периодического голода. Только если эта семья обрабатывала семь или более полей, риск снижался до нуля. Конечно, средний урожай при этом снижался до 1,9 тонны с акра, но никогда не бывал ниже 1,5 тонны, так что семья никогда не голодала.

20 семей, обследованных Голанд, в действительности обрабатывали в среднем на два или три поля больше подсчитанной Голанд численности участков, необходимой для выживания. Конечно, разброс полей заставлял крестьян тратить больше калорий на перемещение и транспортировку предметов между их удаленными друг от друга участками; однако, по подсчетам Голанд, дополнительная затрата калорий составляла всего 7% калорийности урожая, что было приемлемой ценой за то, чтобы не голодать.

Короче говоря, на основании долгого опыта, безо всякой статистики и математического анализа обследованные Голанд андские крестьяне вычислили, как распределять свои земли в той мере, какая необходима для гарантированного выживания в условиях непредсказуемых колебаний урожая. Стратегия крестьян соответствует принципу «Не клади все яйца в одну корзину». Сходными соображениями, возможно, руководствовались средневековые английские земледельцы. На этом же основании следует признать, что, хотя просвещенные специалисты по сельскому хозяйству сурово критиковали жителей окрестностей озера Титикака за их возмутительно низкую производительность труда, местные крестьяне были предусмотрительны, а как раз советы объединить поля — возмутительны. Что касается огорода моего новогвинейского друга, удаленного на несколько миль от других его огородов, что сначала так меня озадачило, то его соплеменники назвали мне несколько причин для такого разброса: уменьшение риска того, что все огороды одновременно пострадают от шторма, от заболевания растений, от свиней, от крыс; расположение огородов на разной высоте, а потому — в разных климатических зонах, дает возможность выравнивать колебания урожайности. В этом новогвинейские крестьяне сходны с обследованными Голанд андскими, за исключением того, что у первых в среднем меньше участков и сами участки больше по размеру (от пяти до одиннадцати у новогвинейцев и от девяти до двадцати шести у жителей Анд).

Очень многие американские инвесторы забывают о различии, которое хорошо осознают крестьяне по всему миру: высокий среднегодовой доход и гарантия того, что в какой-то год доход никогда не упадет ниже критического уровня, — совсем не одно и то же. Если вы вкладываете деньги, которые наверняка вам не понадобятся в ближайшее время, только чтобы потратить их в отдаленном будущем на предметы роскоши, то уместно стремиться к максимальному среднегодовому доходу, не обращая внимания на то, что в плохой год доход может оказаться нулевым или отрицательным. Однако если от дивидендов на инвестиции зависит оплата регулярных счетов, ваша стратегия должна быть сходной с крестьянской: позаботьтесь о том, чтобы ваш ежегодный доход всегда оставался выше некоего уровня, необходимого вам для жизни, даже если это означает, что придется согласиться на меньшую среднюю доходность.

Сезонность и нехватка пищи 

Мы рассматривали, как представители традиционных сообществ борются с опасностью голода из-за непредсказуемых изменений добычи продовольствия. Конечно, существуют предсказуемые сезонные изменения; жители умеренных зон знакомы с различиями между весной, летом, осенью и зимой. Даже теперь, когда хранение и транспортировка на дальние расстояния по большей части выравнивают сезонные переменные в доступности продовольствия, местные овощи и фрукты все же доставляются в соответствии с предсказуемым расписанием. Например, неподалеку от моего дома в Лос-Анджелесе существует крестьянский рынок, где торгуют только местной сезонной продукцией, такой как спаржа в апреле и мае, черешня и клубника в мае и июне, груши и абрикосы в июне и в июле, тыквы с июля по январь и хурма с октября по январь. В умеренных зонах Северной Америки и Евразии доступность других продуктов, помимо свежих овощей и фруктов, также менялась в зависимости от сезона, пока современные методы хранения и транспортировки не сгладили колебания. Осенью наблюдалось изобилие мяса: домашних животных отбраковывали и забивали; весной и летом, когда коровы и овцы приносят потомство, росло производство молока; в определенные сезоны увеличивалась добыча таких видов рыбы, как поднимающийся по рекам лосось и перемещающаяся вдоль берега сельдь, и диких животных, таких как мигрирующие северные олени и бизоны.

В результате в умеренных зонах некоторые месяцы характеризовались изобилием, а другие — скудостью, когда люди знали, что запасы продовольствия могут иссякнуть и что им в лучшем случае придется затянуть пояса, а в худшем — голодать. Гренландские норсы в конце зимы каждый год сталкивались с трудностями: им приходилось расходовать запасы сыра, масла и вяленого мяса, оставшиеся с предыдущего года, потому что коровы, овцы и козы еще не принесли потомства и не давали молока, а мигрирующие тюлени не появились на пляжах. По-видимому, два поселения норсов вымерли от голода в конце зимы 1360 года.

Американцы, европейцы и другие жители умеренных зон склонны считать, что тропические регионы, особенно вблизи экватора, не страдают от сезонности. Хотя колебания температуры, конечно, в тропиках значительно меньше, чем в умеренных зонах, большинство тропических регионов имеют выраженные влажные и сухие сезоны. Например, город Помио в Папуа — Новой Гвинее лежит всего в нескольких сотнях миль от экватора и отличается чрезвычайной влажностью (260 дюймов осадков в год, даже в самый сухой месяц — 6 дюймов; в самые влажные месяцы в Помио — июль и август — выпадает в семь раз больше осадков, чем в наиболее сухие — февраль и март). Это имеет важные следствия для доступности продовольствия и условий жизни в Помио. Таким образом, жители низких широт и даже экваториальных районов сталкиваются с предсказуемой нехваткой продовольствия, точно так же, как представители традиционных сообществ в умеренных зонах. Во многих случаях это выпадает на местный сухой сезон — сентябрь и октябрь для !кунг в Калахари и для дариви в горах Новой Гвинеи, с декабря по февраль для пигмеев мбути леса Итури в Конго и январь для каулонг Новой Британии. Однако другие жители низких широт сталкиваются с нехваткой продовольствия во влажный сезон — с декабря по март для аборигенов нгариньин в северо-западной Австралии и с июня по август для нуэров в Судане.

Традиционные народности решают проблему предсказуемой сезонной нехватки продовольствия в основном тремя способами: запасая пищу, расширяя диету, а также разделяя и собирая. Первый из этих методов обычен для современного общества: мы запасаем еду в холодильниках, морозильниках, консервных банках, бутылках и в виде сушеных продуктов. Многие традиционные сообщества также приберегают излишки, накопившиеся в сезон изобилия, и питаются ими в сезон скудости (так, жители умеренных зон хранят урожай, собранный во время жатвы осенью, и потребляют его зимой). К запасанию продовольствия прибегают оседлые народности, живущие в условиях резкой смены сезонов, когда изобилие перемежается дефицитом. Этот способ не был свойствен кочующим охотникам-собирателям с их частой переменой стоянок, поскольку они не могли носить с собой большое количество еды (если только не располагали лодками или собачьими упряжками), а риск потравы животными или захвата другими людьми делал небезопасным хранение пищи без охраны в лагере, куда группа планировала вернуться позднее. (Впрочем, некоторые охотники-собиратели, такие как японские айны, индейцы северо-западного побережья Тихого океана, шошоны Большого Бассейна и некоторые народности Арктики, вели оседлый или оседлый на сезон образ жизни и запасали большие количества продовольствия.) Даже среди оседлых народов те, кто жил мелкими семейными группами, запасали немного пищи, потому что их было слишком мало, чтобы защищать хранилище от набегов. Запасы пищи были более распространены в холодных странах, чем в жарких влажных тропиках, где еда быстро портится. Примеры приведены в таблице 8.2.

Таблица 8.2. Запасы продовольствия у традиционных сообществ

ЕВРАЗИЯ Евразийские скотоводы Молочные продукты: масло, сыр, скир[14], перебродившее молоко Европейские земледельцы Пшеница и ячмень, соленая или сушеная рыба, молочные продукты, картофель и другие клубни, маринованные овощи, пиво, растительное масло Корея Кимчи (квашеная ферментированная капуста, свекла, огурцы), маринованные, соленые или ферментированные рыба и креветки Айны (Япония) Орехи, сушеная или мороженая рыба, сушеная оленина, растительный крахмал Нганасаны (Сибирь) Копченое, сушеное или мороженое мясо северного оленя, топленый гусиный жир Ителми (Камчатка) Сушеная и маринованная рыба АМЕРИКА Большинство американских индейцев Сушеный маис Индейцы северных равнин Пеммикан (сушеное мясо бизона, топленый жир, сушеные ягоды) Жители Анд Мороженое сушеное мясо, клубни, рыба Инуиты Мороженое мясо кита, мороженое или сушеное мясо карибу, тюлений жир Индейцы северо-западного побережья Сушеный и копченый лосось, топленый рыбий жир, сушеные ягоды Шошоны Большого Бассейна Стручки мескита, кедровые шишки, сушеное мясо Индейцы Северной Калифорнии Желуди, сушеный лосось АФРИКА Нуэры Просо, пиво ТИХООКЕАНСКИЙ РЕГИОН Восточная Полинезия Ферментированные таро и плоды хлебного дерева, сушеные бананы и крахмал Маори (Новая Зеландия) Вареное мясо птиц, закупоренное с жиром, клубни Тробрианские острова (Новая Гвинея) Ямс Низины Новой Гвинеи Саговый крахмал, сушеная рыба Нагорье Новой Гвинеи Клубни, сладкий картофель для откорма свиней Австралийские аборигены Лепешки из семян дикорастущих трав

Главная практическая проблема, которую приходится решать, запасая продовольствие, — это предохранение его от порчи микроорганизмами. Поскольку микробы, как и все живые организмы, нуждаются в умеренной температуре и воде, многие методы предусматривают хранение пищи на холоде (что не было возможно в тропиках до изобретения холодильников) или ее высушивание. Некоторые виды продовольствия в своем естественном виде содержат мало влаги, так что их можно хранить месяцами и даже годами без дополнительной сушки или с незначительной сушкой. К ним относятся многие орехи, зерновые, некоторые клубни и корнеплоды (картофель или свекла), мед. Большинство таких продуктов хранится в ящиках или погребах, созданных специально для этой цели, но часто урожай корнеплодов может просто оставаться в земле до тех пор, пока он не потребуется.

Однако многие другие виды пищи — такие как мясо, рыба, сочные фрукты, ягоды — содержат достаточно много воды и потому нуждаются в интенсивном высушивании с помощью развешивания на солнце или копчения над огнем. Например, копченый лосось, который сегодня считается деликатесом, раньше был основой рациона индейцев северо-западного побережья и запасался в больших количествах. Сушеное мясо бизона, спрессованное с жиром и сушеными ягодами, — пеммикан — было главным продуктом питания индейцами Великих равнин. Андские индейцы запасали много мяса, рыбы, картофеля и кислицы методом заморозки и сушки — продовольствие сначала замораживалось, а потом высушивалось на солнце.

Еще одним способом является извлечение питательных компонентов из исходного продовольственного сырья. Знакомыми современными примерами этой технологии могут служить получение оливкового масла из маслин, сыра из молока, муки из зерна. Традиционные народы Средиземноморья, скотоводы и земледельцы Евразии приготовляли и хранили такие продукты на протяжении тысячелетий. Вытапливание жира для получения и хранения его в форме с низким содержанием воды широко практиковалось маори — новозеландскими охотниками на птиц, индейцами — охотниками на бизонов, жителями Арктики, охотящимися на морских млекопитающих. Индейцы северо-западного побережья вытапливали жир из черной трески — это настолько жирная рыба, что в Англии ее называют «рыба-свеча» (candlefish): сушеная рыбка могла гореть. Основой рациона жителей новогвинейских низменностей является саговый крахмал, добываемый из рыхлой сердцевины саговых пальм. Полинезийцы и айны получают крахмал из корнеплодов, а шошоны Большого Бассейна — из стручков мескита.

Существует также множество других способов сохранения пищи, не включающих сушку. Простой метод, используемый жителями Арктики и стран Северной Европы, где обычны близкие к нулю зимние температуры, заключается в замораживании пищи зимой и хранении ее в заполненных льдом погребах, где она остается замороженной на протяжении следующего лета. Я столкнулся с памятником этой практики, когда, будучи студентом Кембриджа, отправился в поездку по сельской Восточной Англии со своими британскими друзьями, с которыми я разделял увлечение спелеологией. Однажды мы болтали с одним местным землевладельцем, и он предложил нам посмотреть на странное сооружение на его земле, назначения которого никто не понимал. Это оказался купол, выложенный из прекрасно подогнанного старинного кирпича, с запертой дверью, которую наш хозяин для нас открыл. Внутри мы увидели выложенную кирпичом вертикальную яму десяти футов в диаметре с уходящей вниз деревянной лестницей, настолько глубокую, что дна не было видно.

В следующие выходные мы вернулись с веревками, ацетиленовыми фонарями, шлемами и комбинезонами. Конечно, мы надеялись обнаружить глубокую шахту с боковыми галереями и забытым сокровищем. Как единственному американцу и самому высокому члену группы, мне доверили первым спуститься по гнилой деревянной лестнице. К моему разочарованию, лестница привела к земляному полу на глубине всего тридцати футов, безо всяких боковых галерей и сокровищ и каких-либо намеков на назначение сооружения, если не считать еще нескольких рядов прекрасного старинного кирпича. Вернувшись тем вечером в Кембридж, я рассказал о нашей таинственной находке за обедом. Один из моих собеседников, пожилой инженер, много путешествовавший по сельской местности, воскликнул: «Это же наверняка ледник!» Он рассказал мне, что такие строения были обычными для английских поместий до тех пор, пока их в конце XIX века не начали вытеснять холодильники. Их выкапывали гораздо ниже теплого слоя почвы и зимой заполняли глыбами льда, так что запасенное в них продовольствие оставалось замороженным все следующее лето. Количество пищи, которую можно было хранить в нашем заново открытом леднике, было огромным.

Еще одним традиционным способом сохранения пищи является отваривание с целью убить микробов с последующим запечатыванием в сосуде, пока пища еще горячая и стерильная. Совсем недавно, во время Второй мировой войны, американское правительство призывало горожан экономить продовольствие для солдат, разбивая у себя на задних дворах огороды и консервируя овощи в банках с вакуумными крышками. В доме моих родителей в Бостоне, где я вырос, был подвал, который моя мать заполняла банками томатов и огурцов, собранных осенью, и мы с родителями и сестрой ели их всю зиму. В моем детстве я помню частые взрывы допотопной скороварки, в которой моя мать стерилизовала банки, прежде чем их закатать, и потолок кухни был запятнан разлетевшимся овощным пюре. Подобным же образом сохраняли мясо новозеландские маори: они варили его, еще горячим раскладывали по горшкам и заливали жиром, защищавшим мясо от микробов. Ничего не зная о микробах, маори каким-то образом открыли такой способ.

Еще одна технология сохранения пищи без высушивания, замораживания или кипячения — это маринование и/или заквашивание с применением веществ, препятствующих размножению микробов. Среди таких веществ — соль или уксус, добавленные в пищу, или алкоголь, уксус или молочная кислота, образующиеся в результате ферментации самой пищи. Примерами этого служат пиво, вино и другие виды алкоголя; корейские маринованные овощи кимчи, которые подают на стол при каждой трапезе, обычно включающие капусту, свеклу и огурцы, заквашенные в рассоле; кумыс — ферментированное кобылье молоко азиатских скотоводов; полинезийские ферментированные таро и плоды хлебного дерева; квашеная рыба камчатских ителми.

Наконец, сохранить излишки продовольствия можно путем превращения их в нечто несъедобное, что можно снова превратить в пищу в голодный сезон. Фермеры в нашем использующем денежное обращение обществе делают это, продавая за деньги свою продукцию, когда убирают урожай или режут скот, держат деньги в банке, а затем обращают их в другую пищу, купленную в супермаркете. Выращивание свиней горцами Новой Гвинеи по сути представляет собой складирование продовольствия, поскольку основа рациона — сладкий картофель — может храниться всего несколько месяцев. Однако скармливая сладкий картофель свиньям и забивая их через несколько лет, горцы не дают сладкому картофелю пропасть, превращают его в мясо свиней и эффективно хранят продовольствие дольше, чем несколько месяцев.

Расширение диеты 

Другой стратегией, помимо запасания продовольствия ради преодоления сезонной его нехватки, служит расширение диеты и употребление в пищу продуктов, игнорируемых во времена изобилия. В главе 6 я приводил пример того, как жители острова Реннел разделяют съедобные растения на две категории: те, что едят всегда, и те, которые считаются съедобными только в чрезвычайных обстоятельствах (например, если циклон уничтожит огороды). Однако в обычное время островитяне большую часть своей растительной пищи получают с огородов, а потому их классификация дикорастущих растений не особенно разработана.

Гораздо более тонкие предпочтения в отношении съедобных дикорастущих растений у !кунг, поскольку они — охотники-собиратели, а не земледельцы. Им известны по крайней мере 200 видов, из которых 105 они считают съедобными и которые делят по предпочтительности по крайней мере на шесть категорий. Наиболее предпочитаемыми являются растения, дающие самый богатый урожай, широко распространенные и доступные на протяжении всего года, которые легко собирать и которые вкусны и считаются питательными. В этой категории на первом месте стоят орехи монгонго, поскольку они удовлетворяют всем этим критериям; на них приходится почти половина калорий, получаемых !кунг из растительной пищи, и конкурировать с ними может только мясо. Ниже на этой шкале располагаются растения, которых встречаются редко, только в отдельной местности и в определенные месяцы, обладают неприятным вкусом, трудно перевариваются или считаются малопитательными. Когда !кунг переселяются на новую стоянку, они начинают со сбора орехов монгонго и других 13 любимых видов растений, пока они не перестанут встречаться в окрестностях. После этого !кунг приходится переходить на менее любимые разновидности и довольствоваться все менее и менее желательными растениями. В жаркие и сухие месяцы — сентябрь и октябрь, когда пищи меньше всего, !кунг опускаются до сбора волокнистых безвкусных корней, на которые в остальное время не обращают внимания; теперь их выкапывают и едят, хотя и без энтузиазма. Примерно десять видов деревьев выделяют съедобные смолы, которые ценятся низко, поскольку трудно перевариваются; их собирают редко, только случайно. На нижних ступенях лестницы находятся виды пищи, используемые лишь несколько раз в год, например фрукты, которые могут вызвать тошноту и галлюцинации, и мясо коров, погибших после поедания ядовитых растений. Чтобы вы не думали, будто такая лестница предпочтений, как у !кунг, не имеет значения для граждан современного западного мира, вспомните, что многим европейцам приходилось прибегать к подобной практике во время Второй мировой войны. Например, мои британские друзья рассказывали мне, что ели мышей, делая из них котлеты.

В 300 милях к востоку от !кунг в Гвембе живут крестьяне народности тонга, и плотность населения там в 100 раз выше. Когда у крестьян случается неурожай, большее население оказывает на дикорастущие растения гораздо большее давление, чем малочисленные !кунг, так что тонга приходится спускаться по лестнице предпочтений еще ниже. Они употребляют в пищу растения 21 вида, которые !кунг считают несъедобными. Одно из этих растений — дерево акация, обильные стручки которого ядовиты. !Кунг могли бы каждый год собирать тонны таких стручков, но не делают этого. Однако во времена голода тонга их собирают, вымачивают, варят, засаливают на сутки, а потом едят.

Мой последний пример расширения диеты касается народности каулонг с Новой Британии, основой рациона которой является выращиваемое на огородах таро, а свинина играет важную роль в церемониях. Сухой сезон с октября по январь, когда с огородов можно получить мало еды, называется на ток-писин «тайм билонг ханггири» («время, принадлежащее голоду»). В это время каулонг отправляются в леса охотиться, собирать насекомых, улиток, мелких животных и растения, в отношении которых они, естественно, энтузиазма не испытывают. Одним из таких растительных продуктов является ядовитый дикий орех; его приходится несколько дней вымачивать в соляном растворе, чтобы удалить токсины. Еще одним объектом вынужденного выбора служит дикорастущая пальма, ствол которой жарят и едят; в остальное время года это считается пищей для свиней.

Сосредоточение и рассеяние 

Наряду с запасанием пищи и расширением диеты традиционным решением проблемы сезонной нехватки продовольствия является годичный цикл миграций населения, его сосредоточения и рассеяния. Когда пищевые ресурсы ограниченны и встречаются лишь в определенной местности, там и скапливаются люди. В благоприятное время года, когда ресурсы изобильны и доступны повсюду, люди расселяются по всей территории.

Знакомый для европейцев пример: крестьяне в Альпах проводят зиму в своих домах в долинах. Весной и летом они выгоняют стада коров и овец на альпийские луга, следуя за ростом молодой травы и таянием снегов. Сходные сезонные циклы сосредоточения и рассеяния известны многим сельскохозяйственным обществам по всему миру и многим охотникам-собирателям, включая австралийских аборигенов, инуитов, индейцев северо-западного побережья Тихого океана, шошонов Большого Бассейна, !кунг и африканских пигмеев. Во время сбора населения, совпадающего с неплодородным сезоном, имеют место ежегодные церемонии, танцы, инициации, переговоры о браках и другие формы социальной жизни. Следующие примеры иллюстрируют, как эти циклы разворачиваются у шошонов и !кунг.

Шошоны Большого Бассейна, индейцы, живущие на западе Соединенных Штатов, существуют в условиях чрезвычайно резкой смены сезонов в пустыне: лето сухое и жаркое (дневные температуры превышают 32 или даже 37 градусов Цельсия), зима холодная (часто весь день температура ниже точки замерзания), а большая часть скудных осадков (менее 10 дюймов в год) выпадает зимой в виде снега. Основным продуктом питания зимой, когда пищи мало, являются запасенные кедровые орехи и крахмал из стручков мескита. Осенью люди собираются в кедровых лесах, чтобы собрать, обработать и заложить на хранение большие количества орехов. Затем группы из нескольких (от двух до десяти) родственных семей проводят зиму в лагере, расположенном в кедровом лесу, рядом с источником воды. Весной, когда потепление вызывает рост растений и усиление активности животных, лагерь распадается на нуклеарные семьи, расселяющиеся по местности. Летом многочисленные и разнообразные пищевые ресурсы позволяют шошонам сильно расширить рацион: они собирают семена, корни, клубни, орехи и другие растительные продукты, а также кузнечиков, личинки и прочих съедобных насекомых; охотятся на грызунов (в частности, кроликов), пресмыкающихся и других мелких животных, а кроме того, на оленей, горных баранов, антилоп, лосей и бизонов. Шошоны также занимаются рыбной ловлей. В конце лета они опять собираются в своих кедровых рощах и зимних лагерях.

В другой пустыне, на юге Африки, жизнь !кунг следует сходному годичному циклу, определяемому наличием воды и зависящих от воды пищевых ресурсов. В сухой сезон !кунг собираются у немногочисленных непересыхающих колодцев, а в период большей влажности расселяются вокруг менее надежных или сезонных источников воды.

Реакция на опасность 

Наконец, обсудив традиционные опасности и реакции на них, сравним реальную меру опасности (как бы она ни измерялась) с нашим откликом на нее (то есть тем, насколько опасность нас беспокоит и как активно мы от нее защищаемся). Было бы наивно ожидать, что мы вполне рациональны и информированы и что наша реакция на опасность, измеряемая отношением многих к каждому типу угрозы, которая на деле убивает и калечит людей каждый год, пропорциональна ее серьезности. Эти наивные ожидания опровергаются по крайней мере пятью группами причин.

Во-первых, число людей, погибших или пострадавших от определенного вида опасности, может быть низким как раз потому, что мы ее осознаем и прилагаем такие большие усилия, чтобы минимизировать риск. Будь мы в полной мере рациональны, может быть, лучшей мерой опасности было бы не действительное число смертей в год по определенной причине (что легко подсчитать), а число смертей, которое имело бы место, если бы не были приняты контрмеры (что оценить трудно). Из примеров, обсуждавшихся в этой главе, особое внимание привлекают два. Лишь немногие члены традиционных сообществ умирают от голода — именно потому, что такая значительная часть деятельности сообщества направлена на то, чтобы уменьшить риск этого. Лишь немногих !кунг каждый год убивают львы — не потому, что львы не опасны; напротив, они настолько опасны, что !кунг принимают особые меры, чтобы защитить себя от них: они не покидают стоянки ночью, постоянно обследуют окрестности в поисках следов, когда уходят со стоянки днем, всегда громко разговаривают, высматривают старых, раненых, голодных одиноких львов, а женщины перемещаются группами.

Второй причиной несовпадения между реальной опасностью и нашим восприятием риска служит модифицированная версия принципа Уэйна Гретцки: наша готовность подвергаться угрозе резко возрастает с ростом связанной с опасной ситуацией выгоды. !Кунг отгоняют львов от туш, мясом которых можно воспользоваться, но не прогоняют хищников с мест их отдыха, где никаких туш нет. Большинство из нас не войдет в горящий дом просто для развлечения, но сделает это, чтобы спасти своего находящегося в доме ребенка. Многие американцы, европейцы и японцы сейчас мучительно обдумывают, насколько мудро строить атомные электростанции, потому что, с одной стороны, катастрофа с Фукусимой показала опасность атомной энергетики, но с другой — эта опасность уравновешивается снижением парникового эффекта, вызываемого производством энергии с помощью сжигания угля, нефти и газа.

В-третьих, люди постоянно неверно оценивают риски — по крайней мере, в западном мире, где психологи активно исследуют этот феномен. Когда сегодня американцев спрашивают об опасностях, они на первом месте называют террористов, крушения самолетов и аварии на атомных станциях, хотя эти три фактора вместе взятые за последние четыре десятилетия каждый год убивали гораздо меньше людей, чем автомобили, алкоголь и курение. Если сравнить оценку американцами рисков с действительным числом ежегодных смертей (или с вероятностью умереть в течение часа от опасных занятий), то оказывается, что риск несчастных случаев с атомными реакторами чрезвычайно преувеличен, как и риск использования генно-модифицированных продуктов и новых химических технологий, а также аэрозолей. Американцы недооценивают опасность алкоголя, автомобилей, курения и (в меньшей степени) хирургических вмешательств. В основе этой нашей предвзятости лежит то, что мы особенно боимся событий, неподвластных нашему контролю, явлений, способных убить множество людей, и ситуаций, касающихся новых, незнакомых, трудно оцениваемых рисков (отсюда наш страх перед терроризмом, крушениями самолетов, авариями на атомных реакторах). В противоположность этому мы необоснованно снисходительны к старым знакомым угрозам, которые представляются подвластными нам, на которые мы соглашаемся добровольно и которые убивают отдельных людей, а не группы. Поэтому-то мы недооцениваем риск управления автомобилем, употребления алкоголя, курения, пользования стремянками; мы по собственной воле делаем все эти вещи, полагая, что контролируем ситуацию; хотя мы знаем, что они убивают других людей, мы думаем, что нас они не убьют, потому что мы осторожны и сильны. Как говорил Чонси Старр[15], мы терпеть не можем позволять другим причинять нам то, что мы с удовольствием причиняем себе сами.

В-четвертых, некоторые люди соглашаются на больший риск (и даже ищут его и наслаждаются им), чем другие. К ним относятся парашютисты, совершающие затяжные прыжки, любители банджи-джампинга (прыжков с большой высоты с эластичным тросом, закрепленным вокруг щиколотки), игроманы, гонщики. Данные, собранные страховыми компаниями, подтверждают наше интуитивное представление о том, что мужчины чаще ищут опасности, чем женщины, и что поиск риска мужчинами достигает своего пика в возрасте около двадцати лет, а потом снижается. Я недавно посетил водопад Виктория в Африке, где Замбези — огромная река шириной в милю — падает с высоты 355 футов в узкое ущелье, заканчивающееся еще более узкой расщелиной, и изливается в водоем, метко названный Кипящим Котлом. Рев водопада, чернота скальных стен, туман, заполняющий все ущелье, бурление воды ниже водопада намекают на то, каким должен быть вход в ад, если ад существует. Как раз над Кипящим Котлом ущелье пересекает мост, по которому пешеходы могут пройти из Замбии в Зимбабве; река служит границей между этими странами. С моста туристы при желании могут совершить прыжок на тросе, обвязанном вокруг щиколотки, в черную, ревущую, заполненную брызгами бездну. Глядя на эту сцену, я не мог заставить себя даже приблизиться к мосту и подумал, что не смог бы совершить такой прыжок, даже если бы мне сказали, что это единственный способ спасти жизнь моим жене и детям. Однако потом нас посетил один из 22-летних соучеников моего сына, молодой человек по имени Ли, который как раз и развлекался подобным образом. Я был поражен тем, что Ли еще и заплатил за нечто столь ужасное, что я отдал бы все, что имею, лишь бы избежать подобного... пока не вспомнил, как проделывал нечто не менее опасное, занимаясь спелеологией, в возрасте тех же 22 лет, когда тоже стремился к риску.

Наконец, некоторые общества терпимее к риску, чем другие, более консервативные. Такие различия знакомы нам по странам западного мира; известны они и у индейских племен, а также племен Новой Гвинеи. Достаточно упомянуть один современный пример: во время недавней военной операции в Ираке американские солдаты проявляли бóльшую готовность к риску, чем французские и немецкие. Предположительное объяснение этого заключается в тех уроках, которые Франция и Германия извлекли из потери почти 7,000,000 своих граждан в двух мировых войнах из-за часто непродуманных военных действий, и в том, что современное американское общество основано эмигрантами из других стран, которые рискнули переселиться в новую незнакомую землю, оставив дома тех, кто боялся риска.

Таким образом, все человеческие общества сталкиваются с опасностями, хотя эти опасности различны для народов, живущих в разных местах и ведущих разный образ жизни. Меня беспокоят автомобили и стремянки, моих новогвинейских друзей — крокодилы, циклоны и враги из других племен, !кунг — львы и засухи. Каждое общество пользуется целым набором средств борьбы с теми угрозами, которые ему известны. Однако мы, граждане государств WEIRD, не всегда так ясно, как следовало бы, представляем себе опасности, с которыми сталкиваемся. Нашу одержимость угрозой, которую несут биотехнологии и аэрозоли, лучше было бы направить на домашние неприятности в виде сигарет и езды на мотоцикле без шлема. Делают ли сходные ошибки, оценивая опасности, традиционные сообщества, еще нужно изучить. Являемся ли мы, современные WEIRD, особенно подверженными непониманию рисков из-за того, что получаем большую часть информации опосредствованно — через телевидение и другие средства массовой информации, которые подчеркивают сенсационные, но редкие события и массовые смерти? Не оценивают ли представители традиционных сообществ риски более точно, потому что узнают о происходящем на основании собственного опыта, опыта родственников и соседей? Не можем ли и мы научиться смотреть на опасности более реалистично?

Часть 5. Религия, язык, здоровье

Глава 9. Что электрические угри могут рассказать нам об эволюции религии

Вопросы о религии

«Вначале все люди жили вокруг огромного железного дерева в джунглях и говорили на одном языке. Один человек, мошонка которого ужасно распухла из-за червя-паразита, постоянно сидел на ветке дерева, чтобы иметь возможность положить свои тяжелые тестикулы на землю. Из любопытства звери из джунглей приходили и нюхали его тестикулы. И тогда охотникам было легко убивать животных, у всех было много еды, и все были счастливы.

Потом однажды плохой человек убил мужа прекрасной женщины, чтобы заполучить ее себе. Родственники погибшего мужа напали на убийцу, которого, в свою очередь, защищали его родичи, пока наконец убийца и его родичи не залезли на железное дерево, чтобы спастись. Нападающие потянули за лианы, свисавшие с одной стороны дерева, чтобы пригнуть крону к земле и добраться до своих врагов.

Они тянули и тянули, и наконец лианы разорвались пополам, заставив дерево распрямиться с ужасной силой. Убийцу и его родственников разбросало в разные стороны. Они упали так далеко и в таких разных местах, что не смогли снова найти друг друга. Со временем их языки становились все более и более непохожими один на другой. Поэтому-то люди говорят на стольких разных языках и не могут друг друга понять, и поэтому охотникам так трудно поймать животных, чтобы прокормиться».

Эту историю рассказывают в новогвинейском племени сикари. Она служит примером одного из широко распространенных мифов, именуемых мифами сотворения, знакомых нам по рассказам о райском саде и вавилонской башне из библейской Книги Бытия. Несмотря на эти параллели с авраамическими религиями, традиционное общество сикари, как и другие малочисленные народности, не имело ни храмов, ни жрецов, ни священных книг. Почему же система верований сикари так напоминает авраамические религии наличием мифом о сотворении, но так отличается от нее в других аспектах?

Практически все человеческие сообщества имели религию или что-то на нее похожее. Это заставляет предположить, что религия удовлетворяет какую-то универсальную человеческую потребность или, по крайней мере, возникает из какой-то части человеческой природы, общей для всех нас. Если так, то какова же эта потребность или эта часть человеческой природы? И что на самом деле определяет понятие «религия»? Ученые столетиями спорят об этих и связанных с ними вопросах. Чтобы система верований стала религией, должна ли она включать веру в Бога, богов или какие-то сверхъестественные силы и обязательно ли ей включать в себя что-то еще? Когда в процессе человеческой эволюции возникла религия? Предки человека отделились от предков шимпанзе примерно 6,000,000 лет назад. Чем бы ни была религия, мы можем утверждать, что у шимпанзе ее нет; однако существовала ли религия у наших предков-кроманьонцев или у наших родичей-неандертальцев 40,000 лет назад? Существовали ли различные исторические этапы развития религий и представляют ли собой такие учения, как христианство или буддизм, более современный этап по сравнению с племенными системами верований, как у сикари? Мы склонны связывать религию с благородной стороной человечества, а не с порочной; почему же тогда религия иногда проповедует убийство и самоубийство?

Вопросы, поставленные религией, особенно интересны в контексте этой книги, посвященной исследованию целого спектра человеческих сообществ, от малочисленных или древних до многолюдных или современных. Религия — это та область, где в недрах современности процветают традиционные институты: основные мировые религии возникли от 1400 до 3000 лет назад, в сообществах гораздо более малочисленных и более традиционных, чем те, которые все еще исповедуют эти религии сегодня. Тем не менее религии меняются в зависимости от иерархии общества, и эти различия требуют объяснений. В добавление к этому большинство читателей, как и я сам, в какой-то момент жизни подвергали сомнению собственные религиозные верования (или их отсутствие). Когда мы делаем это, понимание различного значения, которое имела религия для разных людей, может помочь нам найти ответы, удовлетворяющие нас лично.

И от отдельных людей, и от обществ религия часто требует огромных затрат времени и ресурсов. Вот несколько примеров. От мормонов ожидается, что они 10% своего дохода отдадут своей церкви. По некоторым оценкам, индейцы хопи посвящали в среднем один день из трех религиозным церемониям, а четверть населения традиционного Тибета состояла из монахов. Огромная часть ресурсов средневековой христианской Европы уходила на строительство и украшение церквей и кафедральных соборов, на содержание монастырей и на крестовые походы. Если позаимствовать термин из экономики, то религия требует «альтернативных издержек»: время и ресурсы, затрачиваемые на религию, могли бы быть использованы для деятельности, приносящей очевидный экономический и политический эффект, — расширения посевных площадей, строительства ирригационных сооружений, вооружения армии большего размера. Если бы религия не приносила значительной реальной пользы в возмещение этих альтернативных издержек, любое атеистическое государство, если бы таковое случайно возникло, победило бы в конкурентной борьбе религиозные общества и правило бы миром. Так почему же мир не стал атеистическим и каковы те блага, которые, несомненно, приносит религия? Каковы «функции» религии?

Верующему такие вопросы о функциях религии могут показаться бессмысленными и даже обидными. Верующий может в ответ сказать, что религия почти универсальна для человеческих сообществ просто потому, что на самом деле существует Бог, и что вездесущность религии не в большей мере требует выявления ее предполагаемых функций и пользы, чем вездесущность камней. Если вы являетесь верующим, позвольте мне предложить вам на мгновение представить себе высокоразвитое мыслящее существо из галактики туманности Андромеды, путешествующее по вселенной со скоростью, значительно превышающей скорость света (что мы, люди, считаем невозможным), посещающее миллиарды звезд и планет и изучающее разнообразие жизни, метаболизм которой основан на энергии света, других форм электромагнитного излучения, тепла, ветра, ядерных взаимодействий или органических или неорганических химических реакций. Периодически наш андромедец посещает планету Земля, где развилась жизнь, использующая только энергию света и органических и неорганических химических реакций. В короткий период между 11,000 годом до н.э. и 11 сентября 2051 года н.э. доминирующей формой жизни на Земле были люди, придерживавшиеся некоторых странных идей. К этим идеям относятся следующие: существует всемогущее существо, именуемое Богом, питающее особый интерес к роду человеческому в отличие от миллионов миллиардов других существующих во вселенной видов; Бог создал вселенную, и люди часто рисуют его похожим на человека, только обладающего всемогуществом. Конечно, андромедец отнесся бы к этим верованиям как к заблуждениям, достойным изучения, а не доверия, поскольку андромедцы, как и многие другие живые существа, уже узнали, как на самом деле была создана вселенная, и абсурдно предполагать, будто какое-то всемогущее существо уделит особое внимание или окажется похоже на представителей рода человеческого, который гораздо менее интересен и развит, чем миллиарды других форм жизни, существующих во вселенной. Андромедец также заметил бы, что у людей существуют тысячи различных религий и большинство их последователей верит, что их собственная религия истинна, а все остальные — ложны; это навело бы андромедца на мысль, что ложными являются все религии.

Однако подобные верования в такого бога были широко распространены в человеческих сообществах. Андромедец понимал принципы универсальной социологии, которые должны были объяснить, почему люди сохраняли их, несмотря на огромные потери времени и ресурсов, которых религия требовала от индивидов и обществ, несмотря на то, что религия мотивировала людей на болезненное или самоубийственное поведение. Несомненно, рассуждал андромедец, религия должна приносить какие-то компенсирующие блага; иначе на смену религиозным обществам пришли бы атеистические, не обремененные затратами времени и ресурсов и не страдающие от самоубийственных импульсов. Поэтому если вы, мои читатели, находите обидным для себя изучать функции собственной религии, может быть, вы захотите сделать шаг назад и поинтересоваться функциями религии сикари или же встать на точку зрения гостя из туманности Андромеды и рассмотреть человеческую религию в целом.

Определения религии 

Давайте начнем с определения религии, чтобы по крайней мере прийти к согласию в отношении того, что обсуждаем. Какие черты являются общими для всех религий, включая христианство и верования сикари наряду с политеизмом классической Греции и Рима? И необходимы ли и достаточны эти черты для определения феномена как религии, а не какого-то сходного, но иного явления (например, магии, патриотизма или философии жизни)?

Таблица 9.1. Некоторые из предложенных определений религии

1. «Признание человеком сверхчеловеческой управляющей силы и в особенности Бога как личности, которой следует повиноваться» (Краткий оксфордский словарь).

2. «Любая специфическая система верований и почитания, часто включающая свод этических правил и философию» (Новый всемирный словарь Вебстера).

3. «Особая форма осознания мира, обусловленная верой в сверхъестественное, включающая в себя свод моральных норм и типов поведения, обрядов, культовых действий и объединение людей в организации» (Википедия).

4. «Религия в самом широком и наиболее общем смысле состоит из веры в то, что существует невидимый порядок и что наше высшее благо заключается в гармоничном приспособлении к нему» (Уильям Джеймс).

5. «Социальные системы, участники которых заявляют о вере в сверхъестественного агента или агентов, к чьему одобрению следует стремиться» (Дэниел Деннет).

6. «Умилостивление или умиротворение сверхчеловеческих сил, которые, как считается, управляют природой и человеком» (Джеймс Фрейзер).

7. «Набор символических форм и актов, связывающих человека с конечным условием его существования» (Роберт Белла).

8. «Система верований и практик, направленных на разрешение „конечных проблем“ общества» (Уильям Лесса и Ивон Вогт).

9. «Вера в существование сверхчеловеческих сущностей и их способность помогать или вредить человеку имеет всемирное распространение, и эта вера — я настаиваю на этом — есть глубинная основа, которая должна входить в любое определение религии... Я бы определил религию как институцию, состоящую из культурно заданного взаимодействия с культурно постулированными сверхчеловеческими сущностями» (Мелфорд Спиро).

10. «Общий для всех культур элемент религий — это вера в то, что высочайшее благо определяется невидимым порядком в соединении с набором символов, помогающих индивидам и группам приводить свои жизни в гармонию с этим порядком и эмоционально приобщаться к этой гармонии» (Уильям Айронс).

11. «Религия есть унифицированная система верований и практик в отношении священных вещей, другими словами, вещей выделенных и запретных, верований и практик, которые объединяют в единую этическую общину, именуемую церковью, всех, кто придерживается их» (Эмиль Дюркгейм).

12. «Религия есть (1) дорогостоящая и трудно подделываемая приверженность общества (2) противоречащему фактам и интуиции миру сверхъестественных агентов, (3) управляющих тревогами человеческого существования, такими как смерть и обман» (Скотт Атран).

13. «Религия есть (1) система символов, направленная к (2) установлению мощных, всепроникающих и длительных настроений и мотиваций у человека благодаря (3) формулированию концепций общего порядка существования и (4) окружающая эти концепции такой аурой действительности, что (5) настроения и мотивации выглядят необыкновенно реалистичными» (Клиффорд Гирц).

14. «Религия есть социальная институция, развившаяся как интегральный механизм человеческой культуры для создания и распространения мифов, для поощрения альтруизма и встречного альтруизма и для проявления уровня приверженности к кооперации и взаимности среди членов общины» (Майкл Шермер).

15. «Религию мы определяем как набор верований, практик и институций, который развит людьми в различных обществах, насколько они могут быть поняты, как отклик на те аспекты их жизни и ситуации, считающиеся недоступными пониманию и/или контролю в эмпирико-инструментальном смысле и которым люди приписывают значение, включающее некую отсылку к важным для концепции существования сверхъестественного порядка действиям и событиям, что воспринимается и ощущается как фундаментальное влияние на положение человека во вселенной и на ценности, придающие значение его судьбе как индивида и его отношениям с его сородичами» (Толкотт Парсон).

16. «Религия есть знак угнетенного существа, сердце бессердечного мира, душа бездушных условий. Она — опиум народа» (Карл Маркс).

Таблица 9.1 содержит различные определения религии, предложенные учеными. Определения 11 и 13, принадлежащие соответственно Эмилю Дюркгейму и Клиффорду Гирцу, наиболее часто цитируются другими учеными. Очевидно, что мы далеки от согласия по этому поводу. Многие из приведенных определений написаны в усложненном стиле, сходном с языком, которым пользуются юристы при составлении контрактов; это служит предостережением о том, что мы вступаем на территорию жарких споров.

Может быть, в качестве обходного маневра мы могли бы прибегнуть к той же уловке, которой пользуемся, определяя порнографию: «Дать определение порнографии я не могу, но тем не менее узнаю ее, когда увижу»? Нет, к сожалению, даже такой обходной маневр не сработает: ученые спорят по поводу того, следует ли причислять некоторые широко распространенные и хорошо известные движения к религиям. Например, среди ученых давно возникли разногласия по поводу того, относить ли к религиям буддизм, конфуцианство и синтоизм; современная тенденция заключается в признании религией буддизма, но не конфуцианства, хотя десятилетие или два назад конфуцианство религией считалось; теперь оно чаще именуется образом жизни или мирской философией.

Эти трудности определения религии очень показательны. Они предостерегают нас о том, что феномены, объединяемые в понятие религии, содержат некоторые компоненты, которые то выражены, то еле заметны, то практически отсутствуют в разных религиях, у разных сообществ, на разных этапах развития религии. Религия окрашивает некоторые другие феномены, которые обладают некоторыми, но не всеми атрибутами, обыкновенно ассоциирующимися с религией. Поэтому-то существует так много разногласий по поводу того, является ли буддизм, обычно считающийся одной из четырех величайших мировых религий, религией вообще или «всего лишь» философией жизни. Компоненты, как правило приписываемые религии, входят в пять комплексов: веру в сверхъестественное, совместное членство в социальном движении, дорогостоящие и видимые доказательства причастности, практические правила поведения («мораль») и веру в то, что сверхъестественные сущности могут быть побуждены (например, молитвой) вмешаться в мирские дела. Как мы увидим, впрочем, бессмысленно определять религию как сочетание всех пяти этих атрибутов или считать не религией феномен, лишенный одного или нескольких из них, потому что тогда придется исключить некоторые движения, повсеместно признанные религиями.

Первый из указанных пяти атрибутов являлся основой определения религии, которое я предложил своим студентам в университете Калифорнии, когда впервые стал читать курс культурной географии. Я предложил им следующее:

Религия есть вера в постулированную сверхъестественную сущность, свидетельств существования которой наши чувства не могут дать, но которая привлекается для объяснения того, о чем свидетельствуют наши чувства.

Это определение обладает двумя достоинствами: вера в сверхъестественное действительно является наиболее распространенной характеристикой религии; объяснение, как мы увидим ниже, принадлежит к главнейшим причинам возникновения и ранних функций религии. Большинство религий постулируют существование богов, духов и других агентов, которых мы именуем сверхъестественными, потому что они или следствия их существования не могут быть восприняты непосредственно в материальном мире. (В этой главе я неоднократно буду употреблять термин «сверхъестественный» в нейтральном смысле, без тех уничижительных коннотаций, которые иногда ассоциируются с этим словом.) Многие религии заходят дальше и постулируют существование целого параллельного сверхъестественного мира — царства небесного, ада или другого потустороннего мира, куда мы попадем после своей смерти в мире материальном. Некоторые верующие настолько убеждены в существовании сверхъестественного, что утверждают, будто видели, слышали или ощущали духов или привидения.

Однако я скоро понял, что мое определение неадекватно, и причины этого также показательны. Вера в сверхъестественные сущности характеризует не только религии, но и феномены, которые счесть религиозными нельзя: такие как вера в фей, привидения, эльфов, НЛО. Почему вера в богов соответствует религии, а вера в фей — нет? (Намекну: те, кто верит в фей, не собираются в определенный день недели для совершения ритуалов, не относят себя к сообществу верящих в фей, не отделяют себя от не верящих в фей и не проявляют готовности умереть, защищая свои верования.) Напротив, некоторые движения, которые всеми признаются религиями, не предполагают веры в сверхъестественные сущности. Многочисленные иудеи (включая раввинов), последователи унитаризма, японцы являются агностиками или атеистами, но все же считают себя и считаются окружающими принадлежащими к какой-то религии. Будда не ассоциировал себя с какими-либо богами и утверждал, что он «просто» учит дороге к просветлению, которую обнаружил.

Большим недостатком моего определения было то, что оно не содержало второго атрибута религии, а именно: она также является социальным движением людей, считающих себя разделяющими глубокие верования. Человек, верующий в бога и в длинный перечень доктрин, изобретенных им, и проводящий часть каждой субботы, сидя в комнате в одиночестве, молясь богу и читая книгу, которую он сам написал и никому не показывал, не может быть отнесен к практикующим религию. Самым близким аналогом такого человека были бы отшельники, живущие в изоляции и посвящающие себя молитвам. Однако такие отшельники есть часть общины верующих, передавших отшельнику свои верования и продолжающих его поддерживать и навещать. Мне неизвестны отшельники, которые бы изобрели свою религию с нуля, ушли в пустыню, чтобы жить в одиночестве, и отказались от приношений и посещений. Если бы мне показали такого отшельника, я назвал бы его нерелигиозным отшельником или мизантропом, хотя другие и могли бы счесть его типичным религиозным отшельником, не прошедшим только тест на общительность.

Третьим атрибутом многих религий служат дорогостоящие или болезненные жертвы, приносимые верующими; эти жертвы убедительно демонстрируют другим верующим лояльность жертвователя группе. Жертвовать можно временем: например, прерывать другие занятия пять раз в день, чтобы повернуться лицом к Мекке и помолиться, или проводить часть каждого воскресенья в церкви, или потратить годы, чтобы запомнить сложный ритуал, молитвы и песнопения (возможно, требующие обучения другому языку), или посвятить два года миссионерству (что ожидается от молодых мормонов), или принять участие в крестовом походе, или совершить хадж в Мекку за собственный счет. Жертвовать также можно деньги или собственность, передав их в дар религиозной институции. Можно предложить в дар ценное домашнее животное: пожертвовать Богу собственного агнца (но не пойманное дикое животное: такой дар ничего не стоит). Жертвой может служить собственный телесный комфорт или целостность: можно поститься, можно отрубить себе сустав пальца, совершить обрезание или рассечь пенис вдоль, можно пролить кровь, отрезав себе нос, язык, пенис или какую-то другую часть тела. Все эти дорогостоящие или болезненные публичные демонстрации служат тому, чтобы убедить других верующих в приверженности своей религии и готовности даже пожертвовать жизнью, если понадобится. В противном случае, если бы я просто кричал: «Я христианин!», я мог бы лгать ради собственной выгоды или ради спасения жизни (как делают некоторые пленники в надежде на пощаду). Если второй и третий атрибуты (социальное движение и дорогостоящие жертвы) представляются мне необходимыми условиями того, чтобы движение считалось религией, сами по себе они достаточными условиями не являются. Существуют нерелигиозные общественные движения, члены которых разделяют глубокие убеждения, требующие от своих сторонников значительных жертв, такие как патриотизм.

Предпоследним атрибутом религии является то, что вера в богов и другие постулированные сверхъестественные сущности имеют практические следствия — регулируют, как людям следует себя вести. Эти правила поведения могут принимать форму законов, моральных кодексов, табу или обязательств — в зависимости от типа общества. Хотя практически все религии имеют подобные правила поведения, это не значит, что правила поведения определяются только религией: современные светские государства, бесчисленные нерелигиозные группы, исповедующие атеистические или агностические взгляды люди тоже обладают собственными правилами.

Наконец, многие религии учат, что сверхъестественные сущности не только награждают добродетельных, выполняющих правила верующих и наказывают злодеев и нарушителей правил, но могут быть побуждены молитвами, приношениями и жертвоприношениями вмешаться в пользу смертных просителей.

Таким образом, религия включает созвездие из пяти атрибутов, значение которых меняется в разных мировых религиях (включая верования традиционных сообществ). Мы можем воспользоваться этим созвездием, чтобы отличить религию от некоторых связанных с нею феноменов, обладающих некоторыми, но не всеми атрибутами. Патриотизм и национальная гордость напоминают религию тем, что являются общественными движениями, отличающими своих последователей от аутсайдеров, требующими жертв (вплоть до жизни) как доказательства приверженности и связанными с ритуалами и церемониями (для американцев, например, это День независимости, День благодарения, День поминовения). В отличие от религии, патриотизм и национальная гордость не предполагают веры в сверхъестественные сущности. Спортивные болельщики, как и верующие, образуют общественные группы приверженцев (например, фанатов бостонских «Ред Сокс»), отличные от других спортивных групп (например, поклонников «Нью-Йорк Янкиз»), но не поклоняются сверхъестественным существам, не приносят огромных жертв в доказательство преданности и не устанавливают правил морального поведения. Марксизм, социализм и другие политические движения привлекают группы преданных последователей (как и религия), мотивируют их умирать за свои идеалы и могут иметь обширные моральные кодексы, однако не полагаются на сверхъестественные силы. Магия, колдовство, суеверия, лозоходство (вера в то, что подземные воды могут быть обнаружены с помощью волшебной лозы) предполагают веру в сверхъестественное, имеющую следствия для повседневной жизни. Впрочем, магия, суеверия и связанные с ними феномены не обладают атрибутом в виде преданности общественных групп, сходных с верующими: не существует обществ боящихся черных кошек, которые встречались бы каждое воскресенье, чтобы подчеркнуть свое отличие от тех, кто в опасность черных кошек не верит. Возможно, существует пограничная зона, в которую входят такие движения, как буддизм, конфуцианство, синтоизм, в отношении которых с разной степенью неопределенности обсуждается, являются ли они религиями или философией жизни.

Функции и электрические угри 

Религия почти универсальна у людей, но у животных не обнаружено ничего, хотя бы отдаленно ее напоминающего. Тем не менее мы можем — более того, обязаны — поинтересоваться происхождением религии, так же как мы интересуемся происхождением таких чисто человеческих особенностей, как искусство и язык. Шесть миллионов лет назад наши предки были обезьянами и, несомненно, не имели религии; к тому времени, когда примерно 5,000 лет назад появились первые письменные документы, религия уже существовала. Что произошло за прошедшие между этими датами 5,995,000 лет? Каковы были предпосылки религии у животных и у наших предков-людей и когда они появились?

С тех пор как около 150 лет назад начались исследования религий, самым распространенным у религиоведов был метод, именуемый функциональным подходом. Ученые задавались вопросом: какие функции выполняет религия? Они заметили, что религия часто налагает на индивидов и общества тяжелое бремя: целибат (безбрачие и отказ от продолжения рода); огромные затраты сил и ресурсов на строительство гигантских пирамид; принесение в жертву ценных домашних животных, а иногда и собственных детей и собственной жизни; повторение одних и тех же слов снова и снова. Чтобы оправдать такие затраты, религия должна выполнять какие-то функции и приносить пользу — иначе она не возникла бы и не могла бы поддерживаться. Какие человеческие проблемы решало изобретение религии? Краткий вывод, предлагаемый функциональным подходом, мог бы сводиться к следующему: религия была изобретена для выполнения определенных функций и решения определенных проблем, таких как поддержание общественного порядка, утешение встревоженных людей, приучение к политическому послушанию.

Другой подход, возникший сравнительно недавно на основе эволюционной психологии, возражает: религия наверняка не развилась и не была намеренно изобретена для какой-либо специфической цели или решения специфических проблем. Дело было не в том, что однажды какого-то начинающего вождя осенила блестящая идея изобрести религию с нуля в предвидении того, что ему будет легче управлять подданными, если он убедит их в религиозных резонах строительства пирамиды. Не похоже и на то, что какой-то психологически чувствительный охотник-собиратель, озабоченный тем, что его соплеменники страдают от депрессии, вызванной недавней смертью родича, и даже не в силах отправиться на охоту, придумал историю о потустороннем мире, чтобы утешить их и подарить им новую надежду. Религия, вероятно, возникла как побочный продукт каких-то других способностей, проявившихся у наших предков и их предков-животных; эти способности имели непредвиденные следствия и постепенно с развитием обрели новые функции.

Для биолога-эволюциониста вроде меня между этими двумя различными подходами нет противоречия. На самом деле они рассматривают два разных этапа происхождения религии. Сама биологическая эволюция также проходит два этапа. Сначала мутации и рекомбинации генов порождают различия между индивидами. Затем в силу естественного и полового отборов индивиды различаются тем, как они выживают, дают потомство и передают свои гены следующему поколению. Иными словами, некоторые из этих различных индивидов выполняют жизненные функции и разрешают проблемы лучше, чем другие. Функциональная проблема (например, выживание в более холодном климате) решает не животное, понявшее, что ему нужен более густой мех, а холодный климат не стимулирует мутации, приводящие к появлению густого меха. Вместо этого механизмы молекулярной генетики создают животных как с более густым мехом, так и с менее густым, а некоторые условия жизни (в данном случае — низкая температура) делают признаки отдельных (но не всех) животных полезными. Таким образом, мутации и рекомбинации генов обеспечивают возникновение биологического разнообразия, а естественный и половой отбор просеивают исходный материал с помощью критерия функции.

По мнению психологов-эволюционистов, религия возникла сходным образом как побочный продукт особенностей человеческого мозга, развившихся по иным причинам, чем строительство пирамид или утешение опечаленных родственников. Для биолога-эволюциониста это правдоподобно и неудивительно. История эволюции полна побочных продуктов — изменений, которые изначально были отобраны ради одной функции, а при дальнейшем развитии оказались выполняющими другие функции. Например, креационисты, скептически относящиеся к реальности эволюции, обычно утверждают, что электрические угри, оглушающие свою жертву разрядом в 600 вольт, не могли произойти от обычных угрей в результате естественного отбора, потому что необходимые промежуточные формы «низковольтных» угрей не могли оглушать добычу, и способность вырабатывать электричество не приносила бы им никакой пользы. На самом деле выяснилось, что угри, вырабатывающие 600 вольт, развились благодаря изменению функции, которое, в свою очередь, было побочным продуктом функции обнаружения электрического поля и генерирования электричества у обычных рыб.

Многие рыбы имеют органы чувствительности к электрическим полям. Эти поля могут иметь физическое (например, вследствие океанских течений или смешения воды различной солености) или биологическое (результат электрической регуляции сокращения мускулов животных) происхождение. Рыбы, обладающие такими чувствительными к электричеству органами, могут использовать их в двух целях: для обнаружения добычи и для ориентирования в окружающей среде, особенно в мутной воде и в темноте, когда от глаз мало пользы. Добыча выдает себя гораздо большей электрической проводимостью, чем окружающая ее вода[16]. Такая чувствительность к электрическим полям в окружающей среде может быть названа пассивной; для нее не требуется специализированных органов, вырабатывающих электрический ток.

Однако некоторые виды рыб идут дальше и генерируют собственные низковольтные электрические поля, которые позволяют им обнаруживать объекты не только по их собственному электрическому полю, но и по изменению электрического поля, созданного самой рыбой. Органы, специализирующиеся на выработке электричества, развивались независимо по крайней мере у шести разных родов рыб. Большинство электрических органов возникло из генерирующих электричество мускульных мембран, но один вид рыб развил свои электрические органы из нервной ткани. Зоолог Ханс Лиссман получил первое убедительное доказательство такой активной электродетекции после многих безрезультатных попыток других ученых. Лиссман с помощью поощрения пищей выработал у рыбы условный рефлекс: рыба отличала электропроводящий объект от такого же внешне, но не проводящего электричество, например металлический диск (проводящий) от пластикового или стеклянного (непроводящего). Когда я работал в лаборатории Кембриджского университета неподалеку от здания, где Лиссман проводил свои исследования, друг ученого рассказал мне историю, иллюстрирующую чувствительность рыб к электрическому полю. Лиссман заметил, что рыба, содержавшаяся в его лаборатории, приходила в возбуждение примерно в одно и то же время в конце каждого рабочего дня. Через некоторое время он понял, что это связано с тем, что его лаборантка, собираясь идти домой, причесывалась, что и создавало электрическое поле, которое рыба обнаруживала.

Рыбы используют свои низковольтные генераторы и кожные детекторы для совершенствования двух различных функций — обнаружения добычи и навигации; обе эти функции — общие с теми рыбами, которые имеют детекторы электрического поля, но не имеют органов, генерирующих электрический потенциал. Но электрические импульсы «низковольтных» рыб имеют и третью функцию: они используются рыбами для коммуникации друг с другом. В зависимости от конфигурации электрических импульсов, различной у разных видов и разных особей, рыба получает информацию, позволяющую определить вид, пол, размер рыбы, издающей импульсы, и опознать ее (чужак это или кто-то знакомый). «Низковольтные» рыбы также отправляют социальные послания рыбам своего вида; при помощи электрических импульсов они способны передать: «Это моя территория, убирайся» или «Я Тарзан, ты Джейн, ты меня возбуждаешь, время для секса».

Рыбы, генерирующие низковольтные импульсы, способны с их помощью не только обнаружить добычу, но и использовать удар током для четвертой функции: чтобы убить мелкую рыбку вроде гольяна. Чем больше вольт, тем все большую и большую добычу можно убить, пока дело не доходит до 600 вольт; такой угорь длиной в шесть футов способен оглушить лошадь, переправляющуюся через реку. (Я особенно ярко помню этот эволюционный сюжет, потому что начинал работу над своей магистерской диссертацией как раз с исследований генерации электричества электрическими угрями. Я так углубился в молекулярные подробности генерирования электричества, что забыл обо всем на свете и импульсивно схватил за хвост своего первого угря, чтобы начать первый эксперимент, — результат был в буквальном смысле слова потрясающим.) «Высоковольтные» рыбы могут также использовать свой мощный разряд еще для двух целей: защититься от потенциального убийцы, ударив нападающего; охотиться, привлекая жертву своим положительно заряженным концом (анодом), — эта техника используется и в промышленном рыболовстве, только для выработки электричества применяют батареи или генераторы, а не части тела рыбаков.

Теперь давайте вернемся к скептикам-креационистам, которые утверждают, что естественный отбор никогда не мог бы создать 600-вольтового угря из обычного, не электрического угря — как они полагают, потому, что все необходимые промежуточные стадии низковольтных электрических органов были бы бесполезны и не помогали бы своим обладателям выжить. Ответ креационистам таков: убийство добычи 600-вольтным разрядом не было изначальной функцией электрических органов, а возникло как побочный продукт действия органа, исходно предназначенного для другого. Мы видели, как электрические органы приобрели шесть последовательных функций по мере того, как естественный отбор повышал создаваемое ими напряжение от нуля до 600 вольт. Не генерирующая электрического поля рыба может использовать пассивную электродетекцию для обнаружения добычи и для навигации; «низковольтная» рыба выполняет те же функции более эффективно, а также может прибегать к электрической коммуникации; «высоковольтная» рыба способна приманить добычу, убить ее ударом, защититься от хищника. Мы увидим, что человеческая религия превзошла электрического угря, освоив не шесть, а семь функций.

Поиск причинных объяснений 

Из каких же человеческих атрибутов сходным образом могла возникнуть религия как побочный продукт? Можно считать, что это был побочный продукт постоянно возрастающей способности нашего мозга видеть причину, действующую силу и значение события, предвидеть опасности — то есть формулировать причинные объяснения, обладающие предсказательной силой и помогающие выжить. Конечно, у животных тоже есть мозг, а потому они способны догадываться о некоторых событиях. Например, сипуха, выслеживающая мышь по звуку в полной темноте, может слышать шаги мыши, рассчитать направление движения и скорость и предположить, что мышь намерена бежать в том же направлении и с той же скоростью; это дает сове возможность кинуться на мышь в правильное время и в правильное место, чтобы схватить ее. Однако животные, даже наши ближайшие родственники, обладают гораздо меньшей способностью рассуждать, чем люди. Например, для африканских зеленых мартышек большую опасность представляют живущие на земле питоны. У обезьян имеется специальный тревожный крик, который они издают при виде питона, и животные знают, что, услышав предостережение другой обезьяны о близости хищника, нужно взбираться на дерево. Однако, как это ни поразительно для нас, умные мартышки не видят связи между следом питона в траве и опасной близостью змеи. Сравните эту малую сообразительность обезьян с нашими, человеческими возможностями: естественный отбор заставил наш мозг извлекать максимум информации из самых обычных обстоятельств, а язык умеет точно передавать информацию, даже несмотря на неизбежный риск частых неправильных умозаключений.

Например, мы обычно ожидаем от других людей каких-то действий. Мы понимаем, что другие люди, как и мы, имеют намерения и что индивиды друг от друга отличаются. Поэтому значительная часть повседневной деятельности нашего мозга посвящена пониманию других людей и мониторингу поступающих от них сигналов (таких как выражение лица, тон голоса, то, что они делают и говорят или чего не делают и не говорят), чтобы предвидеть, что некий конкретный индивид может сделать в следующий момент, и понять, как мы можем повлиять на него, чтобы добиться желательных нам действий. Подобным же образом мы оцениваем действия животных: охотники племени !кунг, приближаясь к туше добычи, у которой уже пируют львы, смотрят, насколько полны животы хищников и как те себя ведут, чтобы оценить, достаточно ли насытились львы и позволят ли себя отогнать. Мы так же оцениваем собственные действия: мы замечаем, что наши поступки имеют последствия; определенные действия приносят успех, а другие — нет, так что мы учимся повторять действия, связанные с успехом. Способность нашего мозга находить такие причинные объяснения является основной причиной успеха человечества как вида. Поэтому-то уже 12,000 лет назад, еще до того как мы освоили земледелие, научились использовать металл и изобрели письменность, когда мы все еще оставались охотниками-собирателями, мы уже существенно превосходили по распространенности любой другой вид млекопитающих и обитали на всех континентах за исключением Антарктиды, и во всех климатических зонах от Арктики до экватора.

Мы постоянно ищем те или иные причинные объяснения. Благодаря некоторым из них мы делаем правильные предсказания по причинам, которые позднее оказываются научно обоснованными; некоторые причинные объяснения приводят к правильным предсказаниям по неверным причинам — например, «не ешь рыбу этого вида, потому что это табу» (а не потому что «этот вид рыбы ядовит»), а некоторые объяснения приводят к неверным предсказаниям. Например, охотники-собиратели чрезмерно обобщают способность действовать и распространяют ее на все объекты, которые движутся (помимо людей и животных), такие как реки, солнце и луна. Представители традиционных сообществ часто верят в то, что неодушевленные объекты — живые существа, они также могут приписывать способность действия неподвижным предметам, таким как цветы, горы, камни. Сегодня мы называем это верой в сверхъестественные силы, отличные от сил природы; однако члены традиционных сообществ часто такого различия не проводят. Вместо этого они приводят причинные объяснения, предсказательная сила которых им ясна: их теория о том, что солнце (или некий бог, везущий его на своей колеснице) ежедневно путешествует по небу, соответствует наблюдаемым фактам. Они не обладают независимыми астрономическими познаниями, которые убедили бы их в том, что восприятие солнца как живого существа сверхъестественной природы — ошибка. Это не проявление глупости с их стороны: таково логическое расширение представлений о несомненно естественных вещах.

Таким образом, одна из форм причинных объяснений заключается в чрезмерном обобщении, ведущем к тому, что сегодня мы называем верой в сверхъестественное: приписывании действий растениям и неодушевленным предметам. Другой формой является наш поиск последствий нашего собственного поведения. Крестьянин гадает, что он на сей раз сделал не так, если поле, раньше бывшее плодородным, в этом году не дало урожая; охотники каулонг гадают, какое именно действие невезучего охотника привело в тому, что он свалился в карстовую воронку в лесу. Как и другие представители традиционных народов, крестьяне и охотники раскидывают умом в поисках объяснений. Некоторые из этих объяснений, как мы теперь знаем, научно точны, в то время как другие представляют собой научные табу. Например, андские земледельцы понятия не имеют о коэффициенте корреляции, но тем не менее распределяют свои посевы по 22 полям (глава 8), попутно молясь богу дождя; охотники каулонг воздерживаются от того, чтобы произносить название летучих мышей, охотясь на них вблизи карстовых воронок. Мы теперь убедились в том, что распределение посевов по многим полям — научно обоснованный метод обеспечения урожая выше порога выживания, а молитвы богу дождя и табу на произнесение названия летучих мышей — ненаучное религиозное суеверие, однако это мудрость задним числом. Для самих крестьян и охотников нет разницы между бесспорными научными данными и дремучими суевериями.

Другой областью, где чрезмерно распространен поиск объяснения причин, являются теории болезней. Если кто-то заболевает, жертва и ее родственники ищут объяснения болезни так же, как они искали бы причину любого другого важного события. Не в том ли дело, что больной сделал что-то (пил воду из определенного источника) или чего-то не сделал (не вымыл руки перед едой или не попросил благословения духа)? А может быть, дело в поступке другого человека (соседа, который болен и чихнул на жертву, или колдуна, который наложил заклятье)? Как и традиционные народности, мы, граждане западного мира, в эру научной медицины продолжаем искать удовлетворительные объяснения болезней. Мы считаем, что вода из определенного источника или не вымытые перед едой руки действительно могут вызвать заболевание, а отсутствие благословения духа — не может. Вам недостаточно узнать, что вы заболели раком желудка потому, что унаследовали вариант 211 гена PX2R, — такое объяснение неудовлетворительно и оставляет вас беспомощным; возможно, дело было в вашей диете? Члены традиционных сообществ ищут средства от болезней, как делаем и мы сегодня, когда медицинские меры не помогают. Часто эти традиционные методы лечения оказывают благотворное действие по многим возможным причинам: большинство болезней проходит само по себе; многие целебные растения и в самом деле обладают фармакологической ценностью; действия шамана успокаивают страхи больного и могут обладать эффектом плацебо; указание на причину болезни, даже если оно ошибочно, заставляет пациента чувствовать себя лучше, потому что дает ему возможность как-то действовать вместо беспомощного ожидания; если же жертва умирает, это может быть следствием нарушения табу или злонамеренного действия могущественного колдуна, которого нужно найти и убить.

Еще одна форма нашего поиска причинных объяснений — поиск объяснения событий, в отношении которых современная наука способна дать только неудовлетворительный ответ: «Объяснения нет, перестаньте его искать». Например, в большинстве структурированных религий центральной проблемой является проблема теодицеи, оправдания Бога; этой проблеме посвящена книга Иова: если добрый и всемогущий Бог существует, то почему в мире столько зла? Представители традиционных народностей, готовые часами обсуждать причину появления сломанной ветки на земле, уж тем более не преминут задуматься о том, почему добродетельный человек, соблюдающий все правила своего сообщества, терпит поражение, получает увечье или погибает. Не нарушил ли он табу? Не действие ли это злых духов? А может быть, на него рассердились боги? Люди также, несомненно, попытаются объяснить, почему человек, который час назад дышал, двигался и был теплым, сейчас стал холодным как камень, не дышит и не двигается: может быть, есть какая-то часть человека, именуемая духом, которая покинула человека и вошла, например, в птицу или живет где-то в другом месте? Сегодня вы могли бы возразить, что это скорее поиск смысла, а не объяснения, а наука дает только объяснения, и что вам следует или обратиться к религии, или признать, что ваши поиски смысла бессмысленны. Однако все люди в прошлом и большинство людей в настоящем желают получить ответ на свой вопрос о значении.

Короче говоря, то, что мы теперь называем религией, могло возникнуть как побочный продукт прогрессирующей изощренности человеческого мозга в нахождении причинных объяснений и в предвидении. В течение долгого времени не существовало осознанного различения естественного и сверхъестественного, религии и остальной жизни. Что же касается того, когда в процессе человеческой эволюции возникла религия, я предположил бы, что это происходило очень постепенно, по мере усложнения нашего мозга. Более 15,000 лет назад кроманьонцы уже шили одежду, изобретали новые орудия и создавали превосходные многокрасочные изображения людей и животных на стенах пещер Ласко, Альтамира и Шове — глубоко под землей, где рисунки были видны только при свете факелов; эти рисунки и сегодня наполняют современного человека религиозным благоговением. Было ли пробуждение подобного чувства осознанным намерением доисторических художников? Во всяком случае, они наверняка обладали достаточно современным мозгом, чтобы иметь верования, которые можно назвать религиозными. Возможно, так было и с нашими родичами-неандертальцами, которые раскрашивали охрой тела умерших соплеменников, прежде чем похоронить их. Мне представляется обоснованным предположение, согласно которому у наших предков религиозные представления существовали по крайней мере 60,000 лет назад, а может быть, и раньше.

Таблица 9.2. Примеры веры в сверхъестественное у различных религий

1. Существует бог-обезьяна, одним прыжком преодолевающий тысячи километров (индуисты).

2. Вы можете получить милость духов, проведя в уединении четыре дня без пищи и воды и отрубив фалангу пальца на левой руке (индейцы кроу).

3. Женщина, которая не была оплодотворена мужчиной, забеременела и родила мальчика, тело которого после его смерти было унесено в место, именуемое раем и которое, как часто считается, находится на небе (католики).

4. Шаман, которому платят за его услуги, сидит в неосвещенном доме вместе со всеми взрослыми жителями деревни. Все закрывают глаза, и шаман погружается на дно океана, где умиротворяет морскую богиню, приносившую несчастья (инуиты).

5. Мужчины, пожертвовавшие жизнью в религиозной войне, будут унесены на небеса, населенные прекрасными девственницами (мусульмане).

6. В 1953 году на холме Тепейяк к северу от Мехико Дева Мария явилась крещеному индейцу, заговорила с ним на нахуатле (ацтекском языке, в то время еще широко распространенном в Мексике) и дала ему силу собирать розы в пустыне, где они обычно не растут (мексиканские католики).

7. 21 сентября 1823 года на вершине холма рядом с деревней Манчестер в западной части штата Нью-Йорк ангел Мороний явился человеку по имени Джозеф Смит и открыл ему тайну зарытых в землю золотых пластин, на которых записана ожидающая перевода утраченная книга Библии, Книга Мормона (мормоны).

8. Сверхъестественное существо даровало кусок пустыни на Ближнем Востоке своему любимому народу и обещало, что здесь будет их дом во веки веков (иудеи).

9. В 1880-х годах во время солнечного затмения бог явился индейцу пайют по имени Вовока и открыл ему, что через два года бизоны снова заполнят равнины, а белые люди исчезнут при условии, что индейцы примут участие в ритуале под названием «пляска духов» (пайюты).

Верования в сверхъестественное 

Практически все религии предполагают специфическую веру в нечто сверхъестественное; другими словами, последователи данной религии твердо придерживаются верований, которые не могут быть подтверждены нашим опытом в естественном мире и которые представляются невозможными другим людям, не приверженным данной религии. Таблица 9.2 содержит примеры таких верований; к ним можно было бы добавить бесчисленное множество других примеров. Никакая другая особенность религии не создает большего раздела между верующими и представителями современного светского общества, воображению которых трудно представить, что кто-то может придерживаться таких верований. Никакая другая особенность не создает большей пропасти между приверженцами двух различных религий, каждая из которых твердо верит в свои догматы, но считает абсурдными верования другой. Почему же тем не менее вера в сверхъестественное является такой универсальной чертой религий?

Один предполагаемый ответ заключается в том, что религиозная вера в сверхъестественное есть просто невежественное суеверие, сходное с нерелигиозными суевериями, и говорит лишь о способности человеческого мозга обманывать себя и верить во что угодно. Мы все можем вспомнить примеры суеверий, бессмысленность которых, казалось бы, должна быть очевидной. Многие европейцы верят, что встреча с черной кошкой предвещает несчастье, однако черные кошки ведь довольно широко распространены. Если вы тщательно подсчитаете, принесла ли вам встреча с черной кошкой (в местности, где водится много кошек) какое-либо несчастье, применение критерия согласия x2 («икс-квадрат»)[17] быстро убедит вас, что гипотеза о вредоносности черной кошки подтверждается с вероятностью менее 1/1000. Некоторые жители новогвинейских низменностей верят, что красивая песенка маленькой птички — низинного мышиного флейтиста — сообщает о чьей-то смерти. Однако эта птичка — один из самых распространенных видов, и ее пение постоянно слышно в новогвинейских лесах; будь эта примета верна, местное население полностью вымерло бы за несколько дней. Тем не менее мои новогвинейские друзья так же верят в то, что мышиный флейтист — вестник смерти, как и европейцы — в нежелательность встречи с черной кошкой.

Еще более поразительно суеверие, заставляющее людей еще и сегодня вкладывать деньги в предприятия, основанные на вере в лозоходство. Эта «технология» была распространена в Европе более 400 лет назад и, возможно, была известна еще в дохристианские времена. Суеверие заключается в том, что человек, называемый лозоходец, вооружившись раздвоенным прутом («лозой»), ходит по территории, владелец которой желает узнать, где копать колодец. Раздвоенный прут якобы может указать место, а иногда и глубину залегания подземного источника воды. Контрольные опыты показывают, что места, указанные лозоходцем, не более удачны, чем случайно выбранные, но многие землевладельцы в местности, где даже геологи затрудняются предсказать местонахождение подземных вод, все же платят лозоходцам, а потом тратят еще больше денег на колодец, который едва ли даст воду. Психологическая основа этого заключается в том, что мы помним удачи и забываем о провалах, так что верования в сверхъестественное поддерживаются даже самыми ненадежными свидетельствами, поскольку мы помним о правильных догадках. Такое анекдотическое мышление возникает естественно; контролируемые эксперименты и научные методы различения случайных и неслучайных успехов противоречат интуиции, а потому не встречаются в традиционных сообществах.

Таким образом, возможно, что религиозные суеверия — лишь еще одно свидетельство человеческой подверженности ошибкам, вроде веры в злокозненность черных кошек. Однако подозрительно, что столь дорого обходящаяся приверженность к неубедительным на взгляд других людей религиозным суевериям — столь постоянная особенность религии. Жертвы, которые девять религиозных групп, перечисленных в таблице 9.2, приносят или приносили ради своих верований, гораздо обременительнее, отнимают больше времени и имеют для верующих более тяжелые последствия, чем действия тех, кто боится черных кошек и старается с ними не пересекаться. Это наводит на мысль, что религиозные суеверия — не просто случайный побочный продукт человеческой способности рассуждать, а имеют более глубокое значение. Какое же?

Недавняя интерпретация, предложенная религиоведами, заключается в том, что религиозные верования в сверхъестественное служат как бы опознавательным знаком приверженца той или иной религии. Все постоянно существующие человеческие группы, будь то поклонники бостонских «Ред Сокс» (такие, как я), практикующие католики или патриоты-японцы, сталкиваются с одной и той же основной проблемой: кого наверняка можно считать членом группы и доверять ему? Чем больше жизнь человека связана с группой, тем более важно иметь возможность правильно идентифицировать членов группы и не оказаться обманутым кем-то, кто ищет временных преимуществ, утверждая, что разделяет ваши идеалы, чего на самом деле нет. Если человек с флажком «Ред Сокс», которого вы сочли единомышленником, внезапно выкрикивает приветствие «Нью-Йорк Янкис», вы почувствуете себя обманутым, однако вашей жизни это не угрожает. Однако если это солдат в одном строю с вами и он бросает винтовку (или обращает ее на вас), когда враг атакует, ваше неправильное представление о нем может стоить вам жизни.

Поэтому-то религиозная принадлежность требует так много дорогостоящих демонстраций для доказательства вашей приверженности: пожертвований времени и ресурсов, перенесения тягот и других действий, которые будут обсуждаться ниже. Одной из таких демонстраций может оказаться исповедание какого-то иррационального верования, противоречащего свидетельствам ваших органов чувств, чего-то такого, во что люди, не придерживающиеся вашей религии, никогда не поверят. Если вы утверждаете, что основатель вашей церкви был зачат в результате обычного полового акта между его матерью и отцом, этому поверит кто угодно, и вы ничем не продемонстрируете приверженности своей церкви. Однако если вы станете настаивать, несмотря на явную невозможность этого, что он был рожден девственницей, и никто за многие десятилетия не сможет поколебать этой вашей иррациональной веры, — вот тогда ваши единоверцы почувствуют гораздо бóльшую уверенность в том, что вам можно доверять, что вы не оставите своей группы.

Тем не менее нельзя сказать, будто нет пределов тому, что может быть принято в качестве религиозного верования в сверхъестественное. Скотт Атлан и Паскаль Бойе независимо друг от друга указали на то, что действительно существующие в мире религиозные предрассудки составляют лишь узкий сегмент всех произвольных случайных суеверий, которые теоретически возможно придумать. По словам Паскаля Бойе, нет религии, которая утверждала бы что-то вроде: «Существует единый Бог. Он всемогущ. Однако он существует только по средам». Все признаваемые религиями сверхъестественные существа, в которых мы верим, удивительно похожи на людей, животных или другие природные объекты во всем, однако обладают нечеловеческим могуществом. Они дальше видят, дольше живут, они сильнее, двигаются быстрее, могут предсказывать будущее, могут менять форму, могут проходить сквозь стены и т.д. В остальном боги и духи ведут себя, как люди. Бог из Ветхого Завета гневается, греческие боги и богини испытывают ревность, едят, пьют, занимаются любовью. Их сверхчеловеческие силы суть лишь проекции наших собственных фантазий: они могут делать то, что мы хотели уметь делать сами. Я и в самом деле иногда мечтаю о том, чтобы поражать молнией злодеев (возможно, эту мою мечту разделяют многие), но мне никогда не случалось фантазировать о том, что было бы, если бы я существовал только по средам. Поэтому меня не удивляет, что во многих религиях боги изображаются поражающими злодеев, но ни в одной нет мечты о существовании только по средам. Таким образом, религиозные верования в сверхъестественное иррациональны, но эмоционально логичны и привлекательны. Поэтому-то в них так легко поверить, несмотря на их невероятность с рациональной точки зрения.

Объяснительная функция религии 

Религия с течением времени меняет свои функции в ходе исторического развития человеческих сообществ. Сегодня среди граждан западных стран две из древнейших функций в разной мере утратили свое значение или исчезли вовсе. Напротив, некоторые из важнейших современных функций едва ли существовали в малочисленных общинах охотников-собирателей и земледельцев. Четыре функции, сначала бывшие малозначимыми или несуществовавшими, достигли пика развития, а теперь снова угасают. Эти изменения функций религии с ходом ее эволюции сходны с изменениями функций многих биологических структур (таких как электрические органы рыб) и форм социальной организации при эволюции биологической.

Теперь я собираюсь обсудить то, что многими учеными рассматривается как семь главных функций религии, и задать вопрос: устареет ли в конце концов религия или выживет? А если выживет, то какие именно из ее функций поддержат ее существование? Я рассмотрю эти семь функций в порядке их предполагаемого возникновения и исчезновения в процессе социальной эволюции, начав с функций, имевших первостепенное значение в ранней человеческой истории, но менее заметных сейчас, а заканчивая теми, которых изначально не существовало, но которые обрели значение недавно или в настоящее время.

Исходной функцией религии было объяснение. Не обладающие научными знаниями традиционные народности предлагают объяснения всему, с чем сталкиваются, конечно не обладая провидческой способностью различить, какие объяснения современные ученые сочтут естественными и научными, а какие отнесут к религиозным верованиям в сверхъестественное. Для традиционных народов все это — объяснения, и те объяснения, которые впоследствии станут рассматриваться как религиозные, не составляют чего-то отдельного. Например, новогвинейские общины, в которых я жил, находят много объяснений поведению птиц, которые современный орнитолог счел бы точными и проницательными, — например, значения некоторых птичьих криков. В то же время они дают другие объяснения, которые орнитолог отметет как суеверия, например представление о том, что пение некоторых птиц — это голоса людей, превратившихся в птиц. Мифы о происхождении мироздания, подобные тем, что рассказывают сикари, или те, что содержатся в Книге Бытия и объясняют существование вселенной, людей и разнообразия языков, широко распространены. Древние греки, нашедшие правильные научные объяснения многих феноменов, ошибочно верили в богов как сверхъестественную силу, вызывающую восходы, закаты, приливы, ветра и дожди. Креационисты и большинство современных американцев рассматривают Бога как первопричину возникновения вселенной и ее законов и, таким образом, ее существования; Бог создал каждое растение и животное, включая человека. Однако я не уверен, что креационисты продолжают привлекать понятие бога для объяснения каждого восхода, прилива и порыва ветра. Многие миряне сегодня, продолжая считать Бога создателем вселенной и ее законов, полагают, что, будучи однажды созданной, вселенная функционирует с незначительным божественным вмешательством или без такового.

В современном западном обществе религия все больше уступает свою объяснительную функцию науке. Происхождение вселенной, как мы его представляем себе сегодня, объясняется Большим взрывом и последующим действием законов физики. Современное разнообразие языков больше не объясняется с помощью мифов о происхождении, таких как история вавилонской башни или рассказ сикари о разрыве лиан на акации, а рассматривается как исторический процесс изменения языков, что будет мной описано в главе 10. Объяснения восходов, закатов и приливов теперь предоставлены астрономам, а ветров и дождей — метеорологам. Птичьими песнями занимается этология, а происхождением каждого вида растений и животных, включая человека, — эволюционная биология.

Для многих современных ученых последним бастионом религиозного объяснения остается Бог-как-первопричина: науке, по-видимому, нечего сказать о том, почему вообще существует вселенная. С моего первого курса в колледже Гарварда в 1955 году я помню, как великий теолог Пауль Тиллих предложил гиперрациональным студентам дать научный ответ на простой вопрос: «Почему что-то существует, когда могло ничего не существовать?» Никто из моих соучеников не мог ответить на вопрос Тиллиха. Однако они в свою очередь могли бы возразить, что собственный ответ Тиллиха — Бог — есть всего лишь присвоение названия отсутствующему ответу. Ученые теперь работают над вопросом Тиллиха и предлагают некоторые решения.

Сглаживание тревоги 

Следующей функцией религии, которую я буду обсуждать, является еще одна, возможно самая значимая для ранних сообществ: сглаживание тревоги, вызванной проблемами и опасностями, находящимися вне нашей власти. Когда люди сделали все, что на самом деле в их силах, и не добились успеха, вот тогда они прибегают к молитвам, ритуалам, церемониям, жертвам, предсказаниям оракулов и шаманов, поискам предзнаменований, соблюдению табу и к магии. Все эти меры с научной точки зрения неэффективны для достижения желаемого результата. Тем не менее, сохраняя домыслы и убеждая себя, что мы все еще что-то делаем и не беспомощны, не сдались, мы по крайней мере чувствуем, что контролируем хоть что-то, меньше тревожимся и оказываемся способны продолжать свои усилия.

Нашу потребность в облегчении чувства беспомощности иллюстрирует исследование религиозных израильтянок, выполненное антропологами Ричардом Сосисом и Пенном Хендверкером. Во время ливанской войны 2006 года боевики группировки «Хезболла» обстреливали ракетами Галилею — северный регион Израиля; по городу Цфату и его окрестностям ежедневно выпускалось несколько десятков ракет. И хотя сирены предупреждали жителей Цфата, пока ракеты еще были в полете, и люди могли спасти свои жизни в бомбоубежищах, защитить свои дома они не могли. Угроза была непредсказуемой и вне контроля жителей Цфата; однако примерно две трети опрошенных антропологами женщин ежедневно пели псалмы, чтобы справиться со стрессом ракетного обстрела. Когда их спрашивали, почему они так поступали, общий ответ был таков: они чувствовали необходимость «что-то делать», а не бездействовать. Хотя пение псалмов на самом деле не мешало ракетам падать, оно давало певшим ощущение контроля над ситуацией благодаря видимости какого-то действия. (Конечно, сами женщины так это не объясняли; они верили, что пение псалмов может защитить их дома от разрушения ракетами.) По сравнению с женщинами из той же общины, не певшими псалмов, певшие легче засыпали, легче сосредоточивались, были менее склонны к приступам гнева, чувствовали меньше беспокойства, нервозности, напряжения и депрессии. Таким образом, они получали преимущества благодаря уменьшению риска того, что естественное беспокойство в связи с неконтролируемой опасностью заставит их подвергнуться иной опасности, сделав какую-нибудь глупость. Как знаем все мы, оказывавшиеся в ситуации непредсказуемой и неконтролируемой опасности, мы становимся склонны умножать свои проблемы бездумностью, если не можем справиться с тревогой.

Эта функция религии, ставшая чрезвычайно важной уже в ранних религиозных сообществах, должна была бы утрачивать свое значение по мере того как общество увеличивало свой контроль над течением жизни благодаря распространению государственного управления, приводящего к снижению частоты насилия и других опасностей, предотвращению голода в силу распределения запасов продовольствия и (в последние два столетия) развитию науки и технологии. Однако нельзя сказать, что традиционные сообщества были по большей части беспомощны. Напротив, они производят на нас сильное впечатление своей способностью пользоваться наблюдениями и опытом для сведения случайностей к минимуму. Например, земледельцы Новой Гвинеи знают десятки разновидностей сладкого картофеля и других сельскохозяйственных растений, знают, где и как выращивать каждое из них, как бороться с сорняками, удобрять, мульчировать, орошать. Когда !кунг и другие охотники отправляются на промысел, они изучают и интерпретируют звериные следы и по ним оценивают число, скорость и направление движения добычи и расстояние до нее, наблюдают за поведением животных других видов, говорящим о наличии добычи. Рыбаки и моряки без компаса или иных инструментов могут определять свое местоположение по солнцу и звездам, направлению ветра, океанским течениям, отражениям на облаках, поведению морских птиц, свечению океана и другим признакам. Все народы создают защиту против нападений врагов, создают союзы и планируют засады, чтобы напасть на врага первыми.

Однако для традиционных народностей — даже в большей степени, чем для нас, современных людей, — существуют пределы эффективности, и значительные области остаются вне возможностей контроля. На урожай влияют непредвиденные засухи, сильные ливни, бури, заморозки, нашествия вредителей. В передвижениях отдельных животных большую роль играет случайность. Большинство болезней не поддается контролю представителей традиционных сообществ по причине ограниченности их медицинских познаний. Как и в случае поющих псалмы израильтянок, которые не могли изменить траектории ракет, очень многое остается за пределами воздействия людей, даже после того как они сделали все от себя зависящее. И они, и мы восстаем против бездействия. Неспособность что-то предпринять вызывает тревогу, ощущение беспомощности, заставляет совершать ошибки и мешает действовать наилучшим образом. Именно в таких случаях люди — и члены традиционных сообществ, и мы сегодня — прибегают к молитвам, ритуалам, магии и помощи шаманов. Благодаря вере в эффективность этих действий они и мы делаемся спокойнее, сосредоточеннее, снижаем тревожность.

Один пример из исследования этнографа Бронислава Малиновского касается Тробрианских островов поблизости от Новой Гвинеи; местные жители ловят рыбу в двух местах, требующих различных методов рыболовства: в защищенной спокойной внутренней лагуне, где достаточно вылить в воду отраву и потом просто собирать оглушенную или мертвую рыбу, и в открытом море, где приходится рыбу ловить сетью или бить острогой, одновременно управляя каноэ в волнах и прибое. Рыбная ловля в лагуне безопасна, легка и дает предсказуемый улов; ловля рыбы в открытом море опасна и непредсказуема, с богатым уловом, если в конкретном месте в конкретное время окажется большой косяк рыбы, но без особой пользы и с большим личным риском, если в этот день косяка не будет. Островитяне совершают сложные магические ритуалы перед ловлей рыбы в открытом море, чтобы обеспечить безопасность и успех, поскольку сомнения остаются даже после составления самых лучших планов, основанных на опыте. Однако с ловлей рыбы в лагуне никакая магия не связана: рыбаки просто плывут и делают свое дело, без неуверенности или беспокойства в отношении предсказуемого результата.

Другой пример касается охотников !кунг, умения которых, казалось бы, исключают всякие случайности. Маленькие мальчики !кунг начинают играть с крошечными луками и стрелами с момента, когда начинают ходить, а став подростками, охотятся вместе со своими отцами. Вечером у костра охотники снова и снова рассказывают о своих прежних охотах, выслушивают истории друг друга о том, кто каких животных видел и где, и на основании этих сведений планируют новые вылазки. Во время охоты как таковой они внимательно следят за звуками, издаваемыми животными, и поведением птиц, которое может выдать присутствие дичи; они высматривают следы, чтобы узнать, какие животные здесь проходили, куда они направились и где их вероятнее всего можно найти. Можно было бы предположить, что эти мастера охоты в пустыне не нуждаются в магии. На самом деле, однако, когда охотники утром отправляются в путь, всегда имеет место значительная степень тревоги и неуверенности относительно того, где в этот день может оказаться добыча.

Некоторые !кунг борются с тревогой, обращаясь к предсказательным дискам; считается, что те могут указать, какое направление окажется наиболее многообещающим и на какую дичь можно рассчитывать. Эти диски представляют собой наборы из пяти или шести кружков из кожи антилопы разного диаметра (от двух до трех дюймов); каждый из них имеет собственное название и разную поверхность сверху и снизу. У каждого охотника свой набор. Охотник кладет диски на ладонь левой руки с самым большим сверху, встряхивает диски и дует на них, громким ритуальным голосом задает вопрос и кидает диски на расстеленную на земле одежду. Предсказание читается по рисунку, который образовали диски, по тому, перевернулись они или нет и какие легли какой стороной. Для интерпретации существуют установленные правила; если четыре диска переворачиваются, это считается успешным предзнаменованием: дичь будет убита.

Конечно, диски не сообщают !кунг ничего, что им уже не было бы известно. Охотники !кунг так много знают о поведении животных, что план охоты имеет хороший шанс оказаться успешным, какой бы рисунок дисков ни выпал. Этот рисунок интерпретируется в меру воображения охотника и служит для воодушевления перед охотой. Ритуал с дисками полезен для достижения согласия в том, какое направление выбрать; выбор любого направления и следование этому выбору предпочтительнее споров.

У нас сегодня молитвы, ритуалы и магия менее распространены, потому что наука и знания играют большую роль в обеспечении успеха начинаний. Однако остается много такого, что мы все еще не можем контролировать, и существует много опасностей, в преодолении которых науки и технология не могут гарантировать успех. Вот тут и мы прибегаем к молитвам, приношениям и ритуалам. Типичным примером в недавнем прошлом были молитвы за благополучное завершение морских путешествий, за богатый урожай, за военный успех и в особенности за выздоровление от болезни. Когда врачи не могут с уверенностью предсказать исход и тем более когда они признаются в своей беспомощности, люди особенно часто прибегают к молитвам.

Два специфических примера иллюстрируют связь между ритуалами или молитвами с одной стороны и неопределенным исходом какого-то предприятия — с другой. Игроки в азартные игры часто выполняют собственные личные ритуалы перед тем, как бросить кости, однако шахматисты не прибегают к ритуалам перед тем, как передвинуть фигуру. Так происходит потому, что кости — это азартная игра, где главное — удача, а в шахматах удача роли не играет: если ваши ходы привели к проигрышу, оправданий у вас нет, вина была ваша собственная, вы плохо предвидели действия противника. Подобным же образом фермеры в Нью-Мексико, желающие пробурить скважину, часто обращаются к лозоходцам, потому что геологическое строение этой местности настолько сложно, а глубина залегания и качество подземных Вод настолько непредсказуемы, что даже профессиональные геологи не могут дать точного предсказания. В Техасе, где уровень подземных вод известен — 125 футов, фермеры просто бурят скважины на эту глубину там, где есть потребность в воде, и никто не использует лозу, хотя этот метод людям известен. Таким образом, фермеры Нью-Мексико и игроки в кости пытаются преодолеть непредсказуемость, прибегая к ритуалам, как делают рыбаки с Тробрианских островов, ловящие рыбу в океане, и охотники !кунг, в то время как техасские фермеры и шахматисты пренебрегают ритуалами, как делают те же тробрианские рыбаки, выходя на лов в лагуне.

Короче говоря, религиозные (а также нерелигиозные) ритуалы сохраняются, чтобы помочь нам справиться с тревогой перед лицом неуверенности и опасности. Впрочем, функции религии были гораздо более важными в традиционных сообществах, сталкивавшихся с гораздо большими неуверенностью и опасностями, чем граждане современных развитых стран.

Дарование утешения 

Теперь обратимся к функции религии, которая должна была расшириться за последние 10,000 лет: дарованию утешения, надежды и смысла жизни, когда жизнь тяжела. Специфическим примером этого является утешение перед лицом смерти наших любимых и нашей собственной неизбежной смерти. Некоторые млекопитающие — поразительным примером этого служат слоны, — по-видимому, осознают смерть близкого существа и печалятся по ее поводу. Однако нет оснований предполагать, что какое-либо животное за исключением нас, людей, осознает, что однажды умрет само. Мы с неизбежностью поняли, какая судьба нас ждет, обретя сознание и способность лучше рассуждать и начав обобщать то, что видели, когда умирали наши товарищи по группе. Почти все наблюдавшиеся группы, а также те, о которых имеются археологические свидетельства, демонстрируют то или иное понимание значения смерти: они не просто избавляются от умерших, а заботятся о них, практикуя похороны, кремацию, пеленание, мумифицирование, вываривание и т.д.

Ужасно видеть, как кто-то, кто только что был теплым, двигался, говорил, был способен к самозащите, стал холодным, неподвижным, безмолвным и беспомощным. Ужасно представить, что это случится с нами тоже. Большинство религий предлагает утешение, по сути отрицая реальность смерти и постулируя какую-то разновидность жизни после смерти для связанной с телом души. Душа человека (иногда совместно с копией тела) может отправиться в некое сверхъестественное место, именуемое небесами или как-то иначе; душа может преобразиться и в птицу или какое-то другое существо здесь, на земле. Религии, исповедующие жизнь после смерти, часто идут дальше: не просто отрицают смерть, но даже даруют надежду на нечто лучшее, ожидающее нас после смерти, — вечную жизнь, воссоединение с любимыми, отсутствие страданий, нектар или прекрасных девственниц.

Помимо душевной боли ввиду перспективы смерти в жизни существует множество других страданий, смягчение которых разнообразными способами также предлагает религия. Одним из таких способов является «объяснение» страдания: оно объявляется не бессмысленным и случайным, а имеющим некое глубокое значение — например, испытанием, которому вы подвергаетесь для определения того, заслуживаете ли вы жизни после смерти. Страдание может пониматься также как наказание за грехи или как следствие злых чар, которые наслал на вас некий злодей (следовательно, вы должны нанять колдуна, чтобы этого злодея обнаружить и убить). Другим способом утешения служит обещание воздаяния в загробной жизни за ваши страдания: да, вы страдали здесь, но не бойтесь, после смерти вы будете вознаграждены. Третий способ — это обещание не только счастливой загробной жизни как вознаграждения за страдания, но и наказания на том свете всем тем, кто причинял вам зло. Если отмщение вашим врагам на земле дает вам лишь ограниченное чувство удовлетворения, то вечные изысканные мучения, которые ваши враги испытывают после смерти в аду Данте, гарантируют вам отмщение и удовлетворение, каких только можно желать. Ад выполняет двоякую функцию: утешить вас, покарав врагов, которых вы сами покарать на земле не смогли, а также создать мотивацию к соблюдению вами религиозных моральных заповедей благодаря угрозе отправить в ад вас самого, если вы согрешите. Таким образом, принцип загробной жизни разрешает парадокс теодицеи (сосуществования мирового зла и благого Бога): вы можете не беспокоиться, все счета будут оплачены позднее.

Эта утешительная функция религии, должно быть, возникла в нашей эволюционной истории рано, как только мы стали достаточно сообразительны для того, чтобы понять: мы умрем, — и начать задумываться о том, почему жизнь всегда сопряжена со страданиями. Охотники-собиратели часто верят в то, что после смерти превратятся в духов. Однако эта функция со временем приобрела очень большое значение с развитием религий, отвергающих существующий общественный порядок, то есть таких, которые не только утверждают существование жизни после смерти, но и то, что посмертное существование важнее и длительнее жизни на земле, а потому главная цель земной жизни — обретение спасения и подготовка к жизни после смерти. Отвержение мира — весьма важная часть учения в христианстве, исламе и некоторых течениях буддизма, оно также характеризует некоторые светские (т.е. нерелигиозные) учения, например философию Платона. Подобные верования могут быть столь привлекательными, что некоторые религиозные люди в самом деле отвергают мирскую жизнь. Монахи и монахини различных орденов именно так и делают: они живут, спят и едят отдельно от светского мира, хотя в большинстве случаев могут выходить в него ежедневно с целью совершать богослужения, учить и проповедовать. Однако существуют и ордена, изолирующие себя от внешнего мира в максимальной степени. К ним относятся цистерцианцы, чьи великолепные монастыри в Риво, Фаунтинз-Эбби и Джерво сохранились (пусть и в виде руин) лучше, чем другие английские обители, потому что были возведены далеко от городов, а потому в меньшей мере подверглись разграблению после того, как были упразднены. Еще более бескомпромиссно отвергали мир некоторые ирландские монахи, поселившиеся отшельниками в тогда еще практически необитаемой Исландии.

Малочисленные народности придают гораздо меньше значения отвержению мира, спасению и жизни после смерти, чем большие, более сложно организованные и сравнительно недавно возникшие сообщества. Для этого имеются по крайней мере три причины. Во-первых, возросли социальная стратификация и неравенство — от эгалитарных традиционных сообществ мы перешли к большим и сложным обществам с их королями и знатью, элитами и богачами, сильно дифференцированными кланами, члены которых так отличаются от массы бедных крестьян и рабочих. Если все вокруг страдают так же, как и вы, то нет нужды объяснять несправедливость, нет видимого примера более благополучной жизни, к которой можно стремиться. Однако тот факт, что некоторые люди живут гораздо лучше вас и при этом могут вас угнетать, требует объяснения и утешения, которые религия и предлагает.

Вторую причину того, что для крупных сложных обществ в большей мере важны такие функции религии, как утешение и обещание загробной жизни, демонстрируют археологические и этнографические данные: жизнь людей и в самом деле стала тяжелее, когда они из охотников-собирателей превратились в земледельцев и собрались в большие общества. С переходом к сельскому хозяйству средняя продолжительность рабочего дня увеличилась, питание ухудшилось, инфекционные заболевания и телесное изнурение стали более распространенными, а продолжительность жизни уменьшилась. Условия жизни продолжали ухудшаться для пролетариата во время промышленной революции, когда рабочий день стал еще длиннее, а гигиена, здравоохранение и возможность развлечений еще больше деградировали. Наконец, как мы увидим ниже, сложные густонаселенные общества создали более формализованные этические правила, более дифференцированное разделение добра и зла, и, соответственно, на первый план вышла проблема теодицеи: почему, если вы живете добродетельно и подчиняетесь законам, нарушителям законов и остальному миру сходит с рук несправедливость в отношении вас?

Все три эти причины объясняют, почему утешительные функции религии становятся важнее в наиболее населенных и сравнительно недавно возникших обществах: дело просто в том, что эти общества обрушивают на нас больше неприятностей, по поводу которых мы и жаждем утешения. Такая роль религии помогает объяснить часто наблюдаемое явление: несчастья делают людей более религиозными, а беднейшие слои населения и регионы — более религиозными, чем богатые, потому что им требуется больше утешения. Сегодня страны, 80-99% населения которых считает религию важной частью своей повседневной жизни, имеют валовой внутренний продукт на душу населения ниже 10,000 долларов; в странах, где валовой внутренний продукт на душу населения превышает 30,000 долларов, доля религиозных людей составляет 17-43%. (Это не объясняет высокого уровня религиозности в богатых Соединенных Штатах, что я буду обсуждать ниже.) Даже в самих Соединенных Штатах больше церквей и больше их посещаемость в бедных районах, чем в богатых, несмотря на то, что в последних имеется больше ресурсов для строительства церквей и у жителей больше свободного времени для их посещения. В американском обществе наибольшая приверженность к религии и наиболее радикальные течения внутри христианства характерны как раз для самых маргинальных, ущемленных социальных групп.

На первый взгляд может показаться удивительным, что религия сохраняет свои позиции или даже распространяется в современном мире, несмотря на усиление двух уже упоминавшихся факторов, подрывающих ее: перехода функции изначального объяснения мира к науке и развития технологий и эффективных социальных институтов, снижающих уровень опасностей, лежащих вне нашего контроля (именно в попытке противостоять им человек традиционно обращался к молитве). То, что религия не проявляет признаков умирания, может быть следствием нашего упорного поиска «смысла жизни». Мы, люди, постоянно ищем смысл в жизни, которая иначе может показаться бессмысленной, бесцельной, эфемерной в мире, полном непредсказуемых несчастий. На первое место здесь выходит наука, но она как раз говорит, что поиски «смысла» не имеют смысла, что наша жизнь и в самом деле бессмысленна, бесцельна, эфемерна; но мы боимся оказаться всего лишь наборами генов, мерой успеха которых является просто самовоспроизводство.

Некоторые атеисты утверждают, что проблемы теодицеи не существует, а понятия добра и зла — чисто человеческие изобретения; если рак или автомобильная катастрофа убивают X и Y, а не A и B, то это дело случая; жизни после смерти не существует, и даже если вы страдали или подвергались жестокому обращению здесь на земле, вы не получите никакого воздаяния на том свете. Вы возразите атеистам: «Мне не нравится такое слышать, признайтесь, что это неверно, покажите мне, что наука найдет собственный способ определить смысл жизни», но ответ будет таким: «Ваше требование бессмысленно, вы должны перерасти его, перестать искать смысл жизни, поскольку такового не существует; просто, как сказал однажды Дональд Рамсфельд по поводу случаев мародерства в Ираке, „так получилось“».

Однако у нас все еще остается наш старый добрый мозг, по-прежнему жаждущий смысла. Несколько миллионов лет эволюционной истории говорят нам: «Даже если это правда, она мне не нравится, и я не собираюсь в нее верить; если наука не обеспечит мне смысла жизни, я поищу его в религии». Возможно, это и есть значимый фактор живучести и даже усиления влияния религии в этом столетии, характеризующемся ростом науки и технологии. Это может составлять часть — безусловно, не все, но часть — объяснения того, почему Соединенные Штаты, страна с наиболее высоким научным и технологическим потенциалом, оказывается также и самой религиозной среди богатых стран западного мира. Другой частью объяснения может оказаться больший, чем в Европе, разрыв между богатыми и бедными.

Организованность и покорность 

Остающиеся четыре особенности религии, которые я собираюсь обсудить: упорядоченная иерархия, проповедь политической покорности, регулирование поведения в отношении чужаков с помощью формального морального кодекса и оправдание войн, — не были свойственны малочисленным сообществам и появились с возникновением вождеств и государств, а в современных светских обществах эти особенности постепенно снова теряют значение. Определяющей чертой современных религий является упорядоченная иерархия, которую мы рассматриваем как нечто само собой разумеющееся. Большинство современных религий имеет профессиональных священнослужителей — раввинов, священников, имамов, которые или получают заработную плату, или обеспечиваются предметами первой необходимости. Современные религии также имеют церкви (храмы, синагоги, мечети и т.д.). В пределах каждого вероисповедания все его церкви пользуются одними и теми же священными книгами (Библией, Торой, Кораном и т.д.), практикуют одни и те же обряды, одни и те же формы изобразительного искусства, музыки, архитектуры и одеяний. Католик из Лос-Анджелеса, приехав в Нью-Йорк, может посетить воскресную мессу в нью-йоркской католической церкви и найти там все знакомые особенности. В малочисленных сообществах, с другой стороны, подобные признаки или не формализованы (обряды, искусство, музыка, одежда), или отсутствуют вовсе (профессиональные священнослужители, храмы, священные книги). Хотя в традиционных общинах могут существовать шаманы, получающие плату или дары, шаман все же не является профессионалом, зарабатывающим на жизнь исключительно отправлением обрядов; ему приходится охотиться, заниматься собирательством или выращивать урожай так же, как и всем работоспособным взрослым из их группы или племени.

Исторически эти организационные особенности религии возникли для решения новых проблем, появлявшихся по мере того, как древние человеческие сообщества становились более богатыми и многолюдными. Однако группы и племена слишком малы и недостаточно производительны, чтобы иметь возможность создавать излишки продовольствия для содержания профессиональных жрецов или шаманов (а также вождей, сборщиков налогов, гончаров или любых других специалистов). В таких общинах каждый взрослый вынужден добывать собственное пропитание охотой, собирательством или земледелием. Только более многолюдные и более производительные сообщества способны создать излишки, позволяющие кормить вождей и других предводителей или специалистов-ремесленников, никто из которых сам не охотится и не производит продовольствия.

Как могло возникнуть такое различие? Оно проистекло из сочетания трех очевидных фактов: многолюдные сообщества с большой вероятностью одерживают победу над малочисленными; многолюдным общинам требуются профессиональные вожди и бюрократы, потому что 20 человек могут, сидя вокруг костра, достичь консенсуса, а 20,000 не могут; однако профессиональных вождей и бюрократов нужно кормить. Как же вождь или царь может заставить подданных согласиться с тем, что по сути дела является кражей их продовольствия классом социальных паразитов? Проблема знакома гражданам любого демократического государства, которые задают себе такой вопрос при каждых выборах: что сделали должностные лица со времени предыдущих выборов? Что оправдывает щедрые оклады, которые они выплачивают себе из общественных средств?

Решением, которое нашли все дальновидные вождества и ранние государства — от Древнего Египта и городов Месопотамии до Полинезии и империи инков, — было создание организованной религии со следующими догматами: вождь или царь дарован божеством или сам им является; он способен посредничать между божеством и своими подданными, например посылать дожди или обеспечивать хороший урожай. Вождь или царь также оказывает ценные услуги, организуя подданных ради общественных работ, таких как строительство дорог, ирригационных систем, создание запасов, что идет на пользу всем. Взамен этих услуг подданные должны кормить вождя, его жрецов и сборщиков налогов. Стандартизованные ритуалы, выполняемые в стандартизованных храмах, предназначены для того, чтобы обучить подданных этим религиозным догматам, чтобы подданные были послушны вождю и его помощникам. Продовольствие, собранное у крестьян, также используется для содержания армии, подчиненной вождю или царю, с помощью которой он может завоевывать соседние земли, тем самым обеспечивая своих подданных новыми территориями. Армия обеспечивает вождю еще два преимущества: войны против соседей занимают энергичных амбициозных молодых аристократов, которые в противном случае могли бы задумать свержение вождя; кроме того, армия используется для подавления крестьянских восстаний. По мере того как теократические государства развивались и становились империями вроде Древнего Вавилона и Рима, они располагали все большими объемами продовольствия и трудовых ресурсов и архитектурные атрибуты государственных религий становились все более величественными. Поэтому-то Карл Маркс рассматривал религию как опиум народа (см. табл. 9.1) и видел в ней инструмент классового угнетения.

Конечно, в последние столетия в иудеохристианском мире эта тенденция обратилась вспять и религия в гораздо меньшей мере, чем раньше, является служанкой государства. Политики и правящие классы теперь используют другие средства, а не утверждение божественности власти, для принуждения всех нас, крестьян сегодняшнего дня. Однако взаимное проникновение религии и государственной власти сохраняется в некоторых мусульманских странах, Израиле и (до недавнего времени) в Японии и Италии. Даже в Соединенных Штатах Бог присутствует на денежных купюрах, а официальные капелланы — в Конгрессе и в армии, и каждый американский президент (независимо от того, республиканец он или демократ) завершает свои речи словами «Да благословит Бог Америку».

Правила поведения в отношении чужаков 

Еще одной функцией религии, отсутствующей в малочисленных сообществах, но чрезвычайно важной в государственных обществах, является установление моральных правил поведения в отношении чужаков. Все основные мировые религии учат тому, что правильно, а что — нет и как человек должен себя вести. Однако эта связь между религией и моралью слаба или вовсе отсутствует (особенно в том, что касается обращения с чужаками) в новогвинейских сообществах, с которыми я имел дело. Напротив, социальные обязательства там очень сильно зависят от взаимоотношений. Поскольку в группу или в племя входит только несколько дюжин или сотен индивидов соответственно, каждый знает каждого и каждый знает все об отношениях всех друг с другом. Человек имеет различные обязательства по отношению к разным кровным родственникам, к тем, с кем породнился вследствие брака, к членам собственного клана и к соседям, принадлежащим к другим кланам.

Эти взаимоотношения определяют, например, можете ли вы обратиться к человеку по имени, вступить с ним в брак, потребовать, чтобы с вами поделились пищей или предоставили кров. Если вы вступаете в драку с другим членом вашего племени, ваши соплеменники, состоящие в родстве с вами обоими или по крайней мере хорошо знакомые с вами, бросятся вас разнимать. Проблемы мирного поведения в отношении незнакомца не возникает, потому что незнакомец может быть только членом враждебного племени. Если вам случится встретить чужака в лесу, вы, конечно, попытаетесь убить его или убежать; привычный нам обычай поздороваться и вступить в дружелюбный разговор был бы самоубийственным.

Таким образом, примерно 7500 лет назад, когда некоторые племенные сообщества развились в вождества, состоящие из тысяч индивидов — гораздо большего числа, чем отдельный человек мог бы знать по имени и в лицо, — возникла новая большая проблема: угроза потенциальной нестабильности, потому что старые племенные правила поведения больше не годились. Если вы встречали незнакомого вам члена того же вождества и, в соответствии с племенными правилами, вступали с ним в схватку, то начинались беспорядки — ваши родственники вступались за вас, а его — за него. Смерть одного из участников влекла кровную месть: родственники убитого пытались убить кого-то из родственников убийцы. Что могло спасти общество от краха в непрерывной оргии распрей и убийств из мести?

Решением этой дилеммы стал порядок, принятый в нашем собственном обществе, но который был известен и всем вождествам и ранним государствам, о которых мы имеем информацию. Правила миролюбия распространились на всех членов общества независимо от того, знаком ли вам человек, с которым вы столкнулись, или нет. Эти правила подкреплялись политическими лидерами (вождями или царями) и их агентами; освящение правил стало новой функцией религии. Считалось, что создателями законов, кодифицированных в виде формальных установлений морали, являются боги или иные сверхъестественные сущности. Людей с детства учили подчиняться этим правилам и ожидать сурового наказания в случае их нарушения (потому что теперь нападение на другого человека стало рассматриваться и как оскорбление богов). Наглядными примерами, знакомыми иудеям и христианам, являются десять заповедей.

В последнее время в светских обществах правила морального поведения вышли за пределы своего религиозного происхождения. Причины того, почему атеисты, как и многие верующие, теперь не убивают своих врагов, вытекают из ценностей, принятых в обществе, и из страха перед суровой рукой закона, а не перед гневом божьим. Однако со времени расцвета вождеств до недавнего появления светских государств религия освящала правила поведения, позволявшие людям гармонично сосуществовать в многолюдных обществах, где постоянно приходится иметь дело с незнакомцами. Функция религии, заключающаяся в том, что она позволяла чужакам мирно сосуществовать, и ее функция по обучению масс подчинению политическим лидерам есть два постоянно обсуждаемых аспекта роли религии в поддержании общественного порядка. Как цинично заметил Вольтер, «если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать». В зависимости от взглядов индивида, эти роли религии рассматриваются или как позитивные (способствующие социальной гармонии), или как негативные (способствующие эксплуатации масс деспотической элитой).

Оправдание войны 

Другая проблема, вставшая перед появившимися вождествами и государствами и не существовавшая в предшествующей истории групп и племен, касалась войн. Поскольку для определения правил поведения племена используют отношения кровного родства или родства в результате брака, а не религию, у человека не возникает моральной проблемы, когда он убивает члена другого племени, с которым у него нет отношений. Однако раз государство использует религию для того, чтобы требовать миролюбия от своих граждан, не связанных узами родства и знакомства, как может государство убедить своих подданных отбросить эти предписания во время войны? Государства разрешают и даже требуют, чтобы их граждане грабили и убивали граждан других государств, которым объявлена война. После того как на протяжении 18 лет государство учило мальчика заповеди «не убий», может ли оно развернуться на 180 градусов и потребовать: «при таких-то обстоятельствах ты должен убивать»? И не возникнет ли тут опасность, что солдаты безнадежно запутаются и станут убивать не тех (например, собственных сограждан) ?

Снова и в современной, и в древней истории на помощь приходит религия с новой функцией. Десять заповедей приложимы только к поведению в отношении сограждан по вождеству или государству. Большинство религий претендует на монополию на истину и утверждает, что все остальные религии ложны. И в прошлом, и очень часто теперь людей учат тому, что они не только могут, но и обязаны грабить и убивать последователей неправильной религии. Такова темная сторона всех благородных патриотических призывов сражаться за Бога и отчизну: por Dios y por Espana, Gott mit uns и т. д. Ни в коей мере не уменьшает вины современных религиозных фанатиков-убийц тот факт, что они — наследники долгой и широко распространенной отвратительной традиции.

Ветхий Завет Библии полон призывов к жестокому обращению с язычниками. В книге Второзаконие израильтянам прямо вменяется в обязанность массовое истребление врагов:

А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во владение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хеттеев и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, [и Гергесеев,] как повелел тебе Господь Бог твой, дабы они не научили вас делать такие же мерзости, какие они делали для богов своих, и дабы вы не грешили пред Господом Богом вашим[18].

Книга Иисуса Навина описывает его подвиги при выполнении этих инструкций: он перебил население более чем четырехсот городов.

Талмуд, книга раввинских комментариев, анализирует потенциальную двусмысленность, вытекающую из противоречия между двумя принципами: «не убий [верующих в твоего собственного Бога]» и «убий [верующих в других богов]». Например, по словам одного из комментаторов, иудей виновен в убийстве, если он намеренно убивает соплеменника-иудея, невиновен, если он намеренно убивает неиудея, и также невиновен, если убивает иудея, бросив камень в группу людей, состоящую из девяти иудеев и одного язычника (ведь он мог целиться именно в этого единственного язычника).

По справедливости нужно отметить, что такой взгляд более характерен для Ветхого Завета, чем для Нового, моральные принципы которого далеко продвинулись в направлении одинакового отношения ко всем людям — по крайней мере, в теории. Однако на практике, конечно, наиболее страшные примеры геноцида в истории были осуществлены европейскими колонизаторами-христианами, истреблявшими неевропейцев, морально оправдывая это как Новым, так и Ветхим Заветом.

Интересен тот факт, что среди новогвинейцев религия никогда не используется для оправдания убийств или сражений с членами другой группы. Многие из моих новогвинейских друзей описывали мне свое участие в геноциде при нападениях на соседние племена. Во всех этих рассказах не содержалось и намека на какой-либо религиозный мотив, на готовность умереть во имя Бога или ради истинной религии или вообще принести себя в жертву какой-либо идее. В противоположность этому религия поддерживала идеологии, сопровождавшие возникновение государств и внушавшие подданным обязанность подчиняться правителям, избранным Богом, соблюдать моральные принципы вроде десяти заповедей только в отношении сограждан и жертвовать жизнью в войне с другими группами (то есть с язычниками). Это и делает сообщества религиозных фанатиков такими опасными: смерть за идею совершенно незначительного числа их приверженцев (например, всего одиннадцати человек 11 сентября 2001 года) позволяет сообществу фанатиков уничтожить гораздо больше тех, кого оно считает своими врагами (2996 человек в тот же день). Требование ненавидеть членов стало повсеместным в последние 1500 лет: фанатики-христиане и фанатики-мусульмане убивали, продавали в рабство или насильственно обращали в свою веру друг друга и язычников. В XX веке государства Запада добавили также и светские оправдания для убийства миллионов граждан других западных государств, однако мотивация религиозного фанатизма все еще сильна в некоторых других странах.

Знаки приверженности 

Многие люди озадачены и обеспокоены некоторыми особенностями религии. В наибольшей мере это касается следующего: будучи связанной с иррациональными верованиями в сверхъестественное, каждая религия имеет набор таких верований и твердо за них держится, отвергая при этом большинство верований других религий; религия часто поощряет дорогостоящее, ведущее к увечьям и самоубийственное поведение, которое, казалось бы, должно делать людей менее, а не более религиозными; явное лицемерие проповеди морального кодекса, универсального для всех, и одновременного исключения многих или большинства людей из его действия и призывов к их убийству. Как можно объяснить эти смущающие парадоксы? Имеются два объяснения, которые мне представляются полезными.

Одним из них является потребность последователей определенной религии демонстрировать некий надежный знак принадлежности к ней. Верующие проводят жизнь друг с другом и постоянно рассчитывают на взаимную поддержку в мире, где многие или большинство придерживаются других религий, могут быть враждебны к вашей или скептически относиться ко всем религиям вообще. Ваша безопасность, процветание и жизнь будут зависеть от того, правильно ли вы идентифицируете окружающих как своих единоверцев, и от вашей способности убедить их в том, что вам можно доверять так же, как вы доверяете им. Какие доказательства вашей и их приверженности надежны?

Надежным может быть лишь такое доказательство, которое никто не захочет и не сможет подделать ради какого-либо преимущества. Поэтому-то религиозные «знаки» всегда столь затратны: огромное количество времени, посвященного изучению и регулярному совершению ритуалов, молитвы, пение гимнов, паломничества; большие затраты ресурсов, включая деньги, дары, жертвенных животных; публичное исповедание невероятных с рациональной точки зрения верований, которые окружающие могут высмеять как глупость; публичное причинение себе болезненных постоянных телесных повреждений, в том числе кровавые порезы чувствительных частей тела, уродование гениталий, отсечение фаланг пальцев. Если вы видите, что некто демонстрирует столь ценные знаки, оставляющие последствия на всю жизнь, эти знаки убедят вас гораздо более эффективнее, чем если бы этот человек просто заявил: «Доверяй мне, я с тобой, я ношу правильную шляпу (хотя мог купить ее вчера по дешевке и могу выбросить завтра)». По совершенно такой же причине, говорят биологи-эволюционисты, многие животные прибегают к столь же дорого обходящимся сигналам (вроде хвоста у павлина) — они заставляют других животных поверить тому или иному сигналу. Когда самец-павлин распускает свой роскошный хвост перед самкой, она может быть уверена, что самец, способный отрастить подобный хвост и выжить с ним, действительно обладает лучшими генами и лучше умеет находит пропитание, чем самец, лишь притворяющийся безупречным, но обладающий всего лишь маленьким хвостиком.

Интересным примером того, как религия поощряет групповую кооперацию и приверженность, служит показатель выживания американских общин. На протяжении всей истории Соединенных Штатов до настоящего времени люди экспериментировали, создавая сообщества, в которых могли бы жить рядом с теми, кто разделяет их идеалы. Некоторые из этих общин основаны на общности религиозных верований, другие имеют в основе нерелигиозные принципы; из последних многие возникли в 1960-1970-х годах. Однако все общины так или иначе подвергаются финансовому, практическому, социальному, сексуальному давлению и конкуренции со стороны других общин и внешнего мира в целом. В результате подавляющее большинство таких общин распадается, постепенно или мгновенно, еще при жизни их основателей. Например, в 1960-х годах одна моя приятельница основала общину в прекрасной, мирной, но глухой местности в северной Калифорнии. Однако постепенно в результате изоляции, скуки, личных трений и по другим причинам другие члены покинули общину, и в конце концов она осталась в одиночестве. Она все еще живет там, но теперь уже сама по себе, а не в общине.

Ричард Сосис проследил судьбы нескольких сотен религиозных и светских американских общин, основанных в XIX и начале XX века. Почти все они со временем распались, за исключением чрезвычайно успешных колоний религиозной группы, известной как гуттериты[19]: все двадцать колоний гуттеритов, попавших в выборку Сосиса, выжили. Однако 199 других общин, обследованных Сосисом, распались или вымерли, чему всегда предшествовала потеря веры в идеологию группы, а иногда и природные катаклизмы, смерть харизматичного лидера или враждебность окружающего населения. Однако вероятность распада была в четыре раза выше для светских общин, чем для религиозных. Несомненно, религиозная идеология гораздо эффективнее светской с точки зрения сплочения ее последователей; она не дает членам общины покинуть ее, даже когда это диктует здравый смысл, и позволяет устоять перед постоянными соблазнами, связанными, например, с общинной собственностью и риском злоупотреблений ею. Таким примером может служить Израиль, где существуют и религиозные, и светские (гораздо более многочисленные) кибуцы, и при этом первые из года в год оказываются более успешными, несмотря на высокую стоимость религиозных обычаев (например, воздержания от всякого труда один день в неделю).

Мера религиозного успеха 

Другим объяснением, которое я нахожу полезным для разрешения религиозного парадокса, представляется подход биолога-эволюциониста Дэвида Слоуна Уилсона. Он заметил, что религия служит для выделения группы людей, конкурирующей с другими группами, исповедующими другие религии. Самой простой мерой относительного успеха религии является число ее последователей. Почему в современном мире живет больше миллиарда католиков, около 14,000,000 иудеев и нет ни одного альбигойца-манихея (члена многочисленного в Средние века христианского течения, верившего в то, что мир представляет собой арену борьбы добрых и злых сверхъестественных сил)?

Согласно взглядам Уилсона, численность последователей религии зависит от баланса нескольких процессов, способствующих росту численности или ее сокращению. Число последователей растет за счет верующих, которые успешно воспитывают своих детей в своей вере, и за счет обращения приверженцев других религий и неверующих; оно снижается в результате смерти последователей и потери их за счет обращения в другие религии. На этом месте можно сделать паузу и сказать: «Это очевидно, ну и что? Как это должно помочь мне понять, почему католиков, верящих в воскресение Христа, больше, чем иудеев, которые в него не верят?» Преимущество подхода Уилсона заключается в том, что он позволяет исследовать отдельные эффекты религиозных верований и практики на различные процессы увеличения или уменьшения числа приверженцев. Некоторые выводы кажутся слишком прямолинейными, другие более сложны. Как оказывается, религии прибегают к различным стратегиям для достижения успеха.

Например, американская религиозная община шейкеров была некоторое время в XIX веке очень успешна, несмотря на то что требовала от своих членов безбрачия и тем самым лишалась самого распространенного способа увеличения своей численности — за счет воспитанных членами общины детей. Шейкеры добивались успеха исключительно благодаря тому, что на протяжении десятилетий привлекали новообращенных. Противоположным примером является иудаизм, просуществовавший несколько тысячелетий несмотря на то, что не искал новых приверженцев. Христианство и ислам, широко практиковавшие прозелитизм, имеют много больше последователей, чем иудаизм, что неудивительно, однако иудаизм сохраняется в силу других факторов, способствующих демографическому росту: относительно высокому уровню рождаемости, низкому уровню смертности (за исключением периодов преследований), поощрению образования, создающего экономические возможности, сильной взаимопомощи и незначительному числу обращений иудеев в другие религии. Что касается альбигойцев, их исчезновение лишь косвенно было следствием их веры в вечную борьбу сил добра и зла. Дело было не в том, что их верования мешали им заводить детей или были недостаточно убедительны, чтобы привлечь новых приверженцев; взгляды альбигойцев были неприемлемы для господствующей католической церкви, которая объявила крестовый поход против «еретиков»; крестоносцы осадили и захватили их города и замки и физически уничтожили практически всех альбигойцев.

Более тонкие причины Уилсон называет при ответе на один из главных вопросов западной религиозной истории. Почему из всех бесчисленных крошечных иудаистских сект, конкурирующих друг с другом и с неиудейскими группами в Римской империи в I веке н.э., одна со временем превратилась в ведущую мировую религию? Отличительными чертами христианства в поздней Римской империи, способствовавшими такому исходу, были активный прозелитизм (в отличие от правоверного иудаизма), поощрение обзаведения детьми и лучший уход за ними (в отличие от принятого в современном им римском обществе), предоставление женщинам больших возможностей (в отличие от иудаизма и римского язычества того времени и от более позднего христианства), социальные установления, приводившие к более низкому уровню смертности от эпидемий, и христианская доктрина прощения. Эта доктрина, часто неправильно понимаемая как упрощенное требование без разбора подставлять другую щеку, на самом деле представляет собой часть сложной системы зависящих от контекста реакций — от прощения до возмездия. Житейский опыт показывает, что прощение того, кто причинил вам зло, может на самом деле приводить к тому, что в будущем вы получите преимущество.

Другой пример использования схемы Уилсона — анализ успеха церкви мормонов, которая оказалась среди наиболее быстро растущих религий двух последних столетий. Не принадлежащие к мормонам люди сомневаются в истинности заявления основателя учения мормонов Джозефа Смита, которое я приводил выше, согласно которому ангел Мороний явился ему 21 сентября 1823 года и сообщил о золотых таблицах, зарытых на вершине холма около деревни Манчестер на западе штата Нью-Йорк и ожидающих перевода (см. табл. 9.2). Не принадлежащие к этой церкви люди также сомневаются в данных под присягой свидетельствах 12 человек (Оливера Каубери, Христиана Уитмера, Хирама Пейджа и других) в том, что они видели эти таблицы и касались их. Как могли эти явно невероятные утверждения привести к стремительному росту числа мормонов?

Подход Уилсона предполагает понимание того, что успех религии с точки зрения увеличения числа своих приверженцев зависит не от того, истинны ли ее доктрины, а насколько эти доктрины и связанная с ними практика мотивируют приверженцев производить на свет и успешно воспитывать детей, привлекать последователей, создавать беспрепятственно функционирующее сообщество. По словам Уилсона,

даже совершенно фантастические верования могут играть адаптационную роль, если мотивируют поведение, позволяющее приспосабливаться к реальному миру. Самого по себе фактического знания не всегда достаточно для приспособительного поведения. Иногда система символических верований, далеко отстоящая от реальности, преуспевает в большей мере.

В случае церкви мормонов ее доктрины и практика оказались поразительно эффективны с точки зрения демографии. Мормоны отличаются многодетностью. Они создали мощную систему взаимной поддержки, обеспечивающей полноценную и привлекательную социальную жизнь и стимулы для труда. Мормоны чрезвычайно серьезно относятся к прозелитизму: молодым мормонам полагается посвятить два года обращению в свою веру новых последователей, как в других странах, так и по соседству с домом. От мормонов ожидается, что они будут отдавать своей церкви 10% дохода (помимо обычных в США федеральных налогов, налогов штата и муниципальных налогов). Столь высокие требования к знакам приверженности, столь значительные затраты времени и ресурсов гарантируют, что выбравшие веру мормонов воспринимают свою веру всерьез. Что же касается, по-видимому, невероятных утверждений Джозефа Смита и его свидетелей насчет божественных откровений, содержащихся на золотых пластинах, — так ли уж велика на самом деле разница между этими утверждениями и библейскими рассказами о божественных откровениях Иисусу и Моисею, если не считать того, что с тех пор прошли тысячелетия, а наш скептицизм имеет разную степень в силу различий в воспитании?

Что может сказать Уилсон об основополагающем ханжестве, свойственном религии: проповеди благородных моральных принципов при одновременном поощрении убийства последователей других религий? Уилсон считает, что успех (или, если пользоваться языком эволюционной биологии, адекватность) религии относительна и может быть определена только в сравнении с успехами других религий. Нравится это нам или нет, религии могут увеличивать и часто увеличивают свой успех (определяемый как число приверженцев) благодаря убийству или насильственному обращению последователей других религий. По словам Уилсона,

начав разговор на тему религии, весьма вероятно услышать обличение жестокостей, совершенных во имя Божье. В большинстве случаев это преступления, совершенные одной религиозной группой против других. Как можно перед лицом таких свидетельств называть религию адаптационной? Ответ: с легкостью, если понимать адекватность как нечто относительное. Важно подчеркнуть, что то или иное поведение может быть объяснено с точки зрения эволюции без привлечения аргументов морали.

Изменение функций религии 

Вернемся наконец к моему изначальному вопросу о функциях и определении религии. Теперь мы видим, почему так трудно дать это определение: функции религии менялись по мере ее развития, как это происходило, например, с электрическими органами рыб. Более того, религия меняла свои функции в большей степени, чем электрические органы, которые приобрели всего шесть функций по сравнению с семью, характеризующими различные религии (табл. 9.3).

Таблица 9.3. Изменение функций религии в ходе истории

Из этих семи функций четыре полностью отсутствовали на одном этапе истории религии, а на другом этапе пять присутствовали, но их значение уменьшалось. Две функции уже возникли и полностью развились к моменту появления мыслящих, способных рассуждать людей около 50,000 лет до н.э., но на протяжении последнего тысячелетия они стабильно теряют свое значение: это привлечение сверхъестественного для объяснения мира (эта функция особенно резко сокращается) и снятие беспокойства из-за неконтролируемых опасностей с помощью ритуалов.

Эти изменения в функциях религии делают ее определение более трудным, чем объяснение развития электрических органов, которые по крайней мере обладают одним общим свойством: они способны создавать эмпирически обнаруживаемое электрическое поле, в то время как не существует какой-то одной характеристики, присущей всем религиям. Я рискну добавить еще одно определение к приведенным в таблице 9.1:

Религия есть набор догматов, отличающих социальную группу, разделяющую эти догматы, от групп, не разделяющих эти догматы в идентичной форме. В эти разделяемые догматы всегда входит одно из трех, а часто все три: привлечение сверхъестественного для объяснения мира, снятие тревоги, вызванной неконтролируемыми опасностями, с помощью определенных ритуалов и дарование утешение перед лицом жизненных горестей и перспективы смерти. Религии, за исключением ранних, со временем становились централизованными, поощряли стандартизованную иерархию, политическую покорность, терпимость к незнакомцам, принадлежащих к той же религии, и оправдывали войны против групп, придерживавшихся другой религии.

Это мое собственное определение, оно кажется столь же вымученным, как и большинство определений из таблицы 9.1, но мне кажется, что оно отвечает реальному положению дел.

Что можно сказать о будущем религии? Это зависит от того, какую форму примет мир через 30 лет. Если уровень жизни будет повышаться во всем мире, тогда функции религии 1 и 4-7 на таблице 9.3 будут продолжать терять значение, но функции 2 и 3, как мне представляется, сохранятся. Особое значение получат поиски смысла индивидуальной жизни и смерти, пусть с научной точки зрения эти поиски и не имеют никакого значения. Но даже если ответ науки на вопрос о смысле жизни истинен, а то, что предлагает религия, лишь иллюзия, многие люди все же будут продолжать отвергать ответ науки. Если, с другой стороны, значительная часть мира погрязнет в нищете или, хуже того, мировая экономика, благополучие и глобальный мир будут разрушены, тогда все функции религии, даже привлечение сверхъестественного для объяснения мира, могут пережить возрождение. Поколение моих детей увидит ответ на эти вопросы.

Глава 10. Говоря на многих языках

Многоязычие

Однажды я неделю провел в лагере в горном лесу с двадцатью горцами-новогвинейцами. Как-то вечером разговор вокруг костра шел на нескольких местных наречиях плюс двух lingua franca: ток-писин и моту, как обычно и случается, когда вместе собираются представители различных новогвинейских племен. Я уже привык к тому, что сталкиваюсь с новым языком каждый раз, как перемещаюсь на 10-20 миль по новогвинейскому Нагорью. Я только что побывал в низменной части Новой Гвинеи, где один из моих друзей рассказал мне о том, что в окрестностях его деревни говорят на пяти разных языках, что он еще в детстве овладел ими, играя с другими детьми, а потом, начав учиться в школе, выучил еще три. Тем вечером я из любопытства обошел сидящих у костра и попросил каждого назвать языки, на которых он «говорил», т.е. которые знал достаточно, чтобы поддерживать разговор.

Любой из тех 20 новогвинейцев владел как минимум пятью языками. Несколько человек знали от 8 до 12, а чемпионом оказался горец, говоривший на 15. За исключением английского, который новогвинейцы часто учат в школе по учебнику, остальными языками они овладели в процессе общения, без всяких книг. Предваряя возможное возражение, скажу, что местные языки, перечисленные тем вечером, были взаимно недоступны для понимания, а не просто являлись диалектами одного и того же наречия. Некоторые из них были тональными, как китайский, другие — нет, и принадлежали они к различным языковым семьям.

В Соединенных Штатах, с другой стороны, большинство коренных американцев — монолингвы (то есть владеют лишь одним языком). Образованные европейцы обычно владеют двумя-тремя языками, иногда больше; они изучают в школе не только родной язык. Лингвистический контраст между новогвинейцами, собравшимися у нашего костра, и современными американцами или европейцами показывает широко распространенные различия в употреблении языка малочисленными народностями и в обществе современных государств — различия, которые в будущем будут только увеличиваться. В нашем прошлом, как и в сегодняшней Новой Гвинее, на каждом языке говорило гораздо меньше людей, чем теперь на языке любого из современных государств; вероятно, сравнительно бóльшая доля населения говорила на нескольких или на двух языках, освоив их в процессе общения с детства, а не благодаря формальному изучению в школе.

Как это ни печально, языки исчезают теперь быстрее, чем когда-либо раньше в человеческой истории. Если современная тенденция сохранится, 95% языков, унаследованных нами после тысячелетий их существования, станут исчезнувшими или вымирающими к 2100 году. К тому времени половина существующих ныне языков исчезнет, а большинство оставшихся станут выходить из употребления и будут использоваться только стариками; лишь незначительное меньшинство «живых» языков будет передаваться от родителей детям. Языки исчезают так быстро — примерно по одному каждые девять дней, — а лингвистов, изучающих их, так мало, что время истекает на глазах: возможно, не удастся описать и зафиксировать большинство языков до того, как они исчезнут. Лингвисты участвуют в такой же гонке со временем, что и биологи, осознавшие, что большинство видов животных и растений в мире подвергается опасности вымирания до того, как они будут описаны. Мы постоянно слышим обеспокоенные сообщения об ускоряющемся исчезновении птиц, лягушек и других живых существ по мере того, как наша «цивилизация кока-колы» распространяется по миру. Гораздо меньше внимания уделяется исчезновению языков и их важнейшей роли в выживании туземных культур. Каждый язык — средство выражения уникального способа мышления, уникального взгляда на мир, создания уникальной литературы. Поэтому нам грозит трагедия неизбежной потери большей части нашего культурного наследия, связанная с потерей большей части наших языков.

Почему языки исчезают с такой катастрофической быстротой? Действительно ли это исчезновение имеет такое значение? Хорошо или плохо современное изобилие языков для нашего мира в целом и для тех традиционных сообществ, которые все еще говорят на языках, которым грозит исчезновение? Многие из вас, читатели, могут не согласиться с тем, что я только что сказал о трагичности потери языка. Может быть, вы думаете, что обилие языков приводит к гражданским войнам и мешает образованию, что мир выиграл бы, будь в нем гораздо меньше наречий, и что разнообразие языков — та особенность позавчерашнего мира, от которой нам полезно избавиться — как от постоянных межплеменных войн, детоубийства, изгнания престарелых и частых голодовок.

Приносит ли нам как личностям добро или зло изучение многочисленных языков? Безусловно, на изучение языка уходит много времени и сил; не было бы лучше потратить время и усилия на освоение каких-то более полезных навыков? Думаю, вас, читателей, заинтригуют ответы на вопросы о ценности традиционного мультилингвизма (многоязычия) и для отдельных людей, и для общества. Убедит ли вас эта глава в том, что следует вашего следующего ребенка растить билингвой, или, напротив, вы решите, что всему миру стоило бы как можно быстрее перейти на английский?

Сколько всего языков в мире 

Прежде чем мы возьмемся за эти важные вопросы, давайте начнем с преамбулы: сколько языков все еще существует сегодня, как они развивались и где в мире на них говорят. Количество известных языков, на которых говорят или еще недавно говорили, в современном мире составляет примерно 7,000. Это огромное число может ошеломить читателя, потому что многие из нас могли бы назвать всего несколько десятков языков, а огромное большинство языков нам неизвестно — они не имеют письменности, и на них говорят немногочисленные народности, живущие далеко от развитого мира. Например, вся Европа к западу от России говорит менее чем на 100 языках, но на африканском континенте и на индийском субконтиненте имеется более чем по 1,000 языков. В африканских государствах Нигерия и Камерун обнаружено 527 и 286 языков соответственно, население маленького тихоокеанского острова Вануату (площадью менее 5,000 квадратных миль) говорит на 110 языках. Самым большим в мире разнообразием языков может гордиться Новая Гвинея: на площади лишь слегка больше Техаса используется около 1,000 языков, принадлежащих к большому числу различных языковых семей.

Из этих 7,000 существующих языков девять является «гигантами»: каждый из них родной для 100 миллионов человек или более, вместе на них говорит более трети населения мира. Несомненно, первое место занимает мандаринский диалект китайского языка, на котором говорят по крайней мере 700 миллионов китайцев; за ним следуют испанский, английский, арабский, хинди, бенгальский, португальский, русский, японский — примерно в такой последовательности. Если мы несколько расширим свое определение «больших» языков, включив в них 70 ведущих, т.е. 1% от всех существующих, то это окажутся родные языки почти 80% населения мира.

Однако большинство языков в мире — «маленькие», на них говорит совсем немного людей. Если мы разделим примерно семь миллиардов жителей Земли на 7,000, то получим среднее число говорящих на одном языке — 1 миллион человек. Но поскольку это среднее число искажается наличием ста с лишним миллионов людей, говорящих на каждом из девяти языков-«гигантов», то лучшей мерой «типичного» языка будет «медианный» — т.е. такой язык, в отношении которого половина языков в мире имеет большее число говорящих, а половина — меньшее. Численность говорящих на таком медианном языке — всего несколько тысяч человек. Таким образом, половина языков в мире имеет меньше нескольких тысяч носителей, а многие — всего 60-200 человек.

Однако обсуждение числа языков и числа говорящих на каждом из них заставляет нас рассмотреть вопрос, которым я задавался, рассказывая о беседе сидящих у костра новогвинейцев. Каково различие между отдельными языками и просто диалектами одного и того же языка? Языковые различия между соседними популяциями могут варьировать соседи могут понимать 100%, или 92%, или 75%, или 42%, или вовсе ничего из того, что говорят живущие рядом. В качестве водораздела между языком и диалектом часто произвольно принимается 70%-ный уровень взаимного понимания: согласно этому определению, если соседние популяции понимают больше 70% речи друг друга, то считается, что они говорят на разных диалектах одного и того же языка; если же меньше — то на разных языках.

Однако даже такое простое, условное, чисто лингвистическое определение диалектов и языков может приводить к двусмысленностям, когда мы пытаемся применить его на практике. Одна такая трудность связана с цепочкой диалектов: в цепочке соседних деревень А, В, С, D, E, F, G, H жители каждой могут понимать своих ближайших соседей, но жители деревень A и H на противоположных концах цепочки могут уже совершенно друг друга не понимать. Другая трудность заключается в том, что понимание друг друга участниками общения может быть асимметричным: человек из деревни A может понимать то, что говорит сосед из B, но человек из B — не понимать того, что говорит сосед из A. Например, мои говорящие по-португальски друзья сообщали мне, что хорошо понимают испаноязычных, но последним нелегко понять португальский язык.

Проблемы такого типа возникают, когда пытаешься провести черту между диалектом и языком на чисто лингвистических основаниях. Более трудная проблема связана с тем, что языки признаются раздельными не только в силу лингвистических различий, но и по политическим причинам и в силу этнического самоопределения. Это нашло отражение в распространенной между лингвистами шутке: «Язык — это диалект, поддержанный собственными армией и флотом». Например, испанский и итальянский языки могли бы не пройти 70%-ный текст, чтобы в результате считаться разными языками, а не диалектами одного языка: мои испанские и итальянские друзья утверждают, что вполне понимают друг друга, особенно после некоторой практики. Однако любой испанец и любой итальянец, да и все остальные тоже, без колебаний назовут испанский и итальянский отдельными языками — возможно, потому, что эти страны уже более тысячи лет имеют собственные армию и флот плюс раздельные правительства и школьные системы.

В отличие от этого многие европейские языки имеют сильно дифференцированные региональные формы, которые правительства этих стран категорически рассматривают как диалекты несмотря на то, что жители разных регионов совсем друг друга не понимают. Мои друзья, живущие в Северной Германии, не понимают сельских жителей Баварии, а живущие в Северной Италии — живущих на Сицилии. Однако национальные правительства Германии и Италии непреклонны: они считают, что различные регионы не должны иметь собственных армий и флотов, а поэтому их говоры должны именоваться диалектами — и не смейте даже упоминать критерия 70%!

60 лет назад эти региональные различия в европейских странах были даже более выраженными — до того как телевидение и внутренняя миграция начали ломать давно устоявшиеся различия «диалектов». Например, в мой первый приезд в Британию в 1950 году родители взяли меня и мою сестру Сьюзен в гости к своим друзьям по фамилии Грэм-Хилл, которые жили в маленьком городке Бекклс в Восточной Англии. Пока родители и их друзья беседовали, мы с сестрой, заскучав от взрослых разговоров, отправились погулять по очаровательному старинному городку. Повернув несколько раз, мы обнаружили, что заблудились. Мы спросили человека на улице, как нам вернуться к дому наших друзей. Сразу стало ясно, что этот человек не понимает нашего американского выговора, хотя мы говорили медленно и (как нам казалось) отчетливо. Однако он, конечно, видел, что мы дети, и понял, что мы заблудились; он просветлел, когда мы несколько раз повторили «Грэм-Хилл, Грэм-Хилл», и разразился подробными указаниями, из которых мы со Сьюзен не поняли ни слова. Неужели он думает, что говорит по-английски? К счастью, он жестами показал, куда нам идти, мы двинулись в том направлении и скоро увидели дом Грэм-Хиллов. Местные диалекты — такие как в Бекклсе и некоторых других местностях Англии — претерпели гомогенизацию и стали походить на выговор дикторов Би-би-си благодаря повсеместному распространению телевидения в Британии в последние десятилетия.

Согласно строго лингвистическому «критерию 70%» — критерию, которым приходится пользоваться на Новой Гвинее, где ни одно племя не имеет собственных армии и флота, — очень многие итальянские «диалекты» должны были бы считаться отдельными языками. Такое переосмысление слегка уменьшило бы разрыв в лингвистическом разнообразии между Италией и Новой Гвинеей, но не принципиально. Если бы среднее число говорящих на итальянском «диалекте» было равно 4,000, как в среднем на языках Новой Гвинеи, Италия располагала бы десятью тысячами языков. Сторонники того, что итальянские диалекты — отдельные языки, могли бы насчитать в Италии несколько десятков языков, но никто не стал бы утверждать, что их 10,000. На самом деле Новая Гвинея лингвистически гораздо более разнообразна, чем Италия.

Как развиваются языки 

Как случилось, что мир говорит на 7,000 языков, а не на одном и том же? Уже за десятки тысяч лет до того, как инструментами распространения английского языка стали Интернет и «Фейсбук», имелись достаточные возможности для исчезновения языковых различий, поскольку большинство традиционных народов имеют контакты с соседними сообществами, с которыми они заключают браки и торгуют и у которых заимствуют слова, идеи и поведение. Что-то должно было послужить причиной того, что языки даже в прошлом и при традиционном образе жизни и обилии контактов оставались отдельными.

Вот как это происходит. Любой из нас, кому за сорок, замечал, что язык меняется на протяжении всего нескольких десятилетий: некоторые слова выходят из употребления, появляются новые, да и произношение подчас делается другим. Например, когда бы я снова ни оказался в Германии, где я жил в 1961 году, молодым немцам приходится объяснять мне новые немецкие слова (например, Handi для обозначения сотовых телефонов, которых в 1961 году не существовало), а я все еще использую некоторые старомодные выражения, вышедшие с тех пор из употребления (например, местоимения jener/jene — тот/та). Однако мы с молодыми немцами все же по большей части хорошо понимаем друг друга. Подобным же образом вы, американские читатели моложе сорока, можете не узнать некоторые английские слова, раньше очень популярные: ballyhoo, merf и jeep, но зато ежедневно употребляете глагол to google, которого во времена моего детства не существовало.

После нескольких столетий таких независимых изменений в языке двух географически разделенных общин, происходящих из одного и того же исходного языкового сообщества, развиваются диалекты, говорящие на которых могут столкнуться с трудностями в понимании друг друга: таковы скромные различия между американским и британским английским, более заметные — между французским языком канадского Квебека и самой Франции и еще более значительные — между африкаанс и голландским. После 2,000 лет дрейфа в разные стороны языковые общины оказываются так далеки друг от друга, что утрачивают взаимное понимание, хотя для лингвистов их языки остаются явно связанными — как французский и испанский, или вообще романские языки, ведущие происхождение от латыни, или английский и немецкий и другие языки германской группы, берущие начало в протогерманском. Наконец, по прошествии примерно 10,000 лет различия становятся так велики, что большинство лингвистов относят языки к не связанным друг с другом языковым семьям без легко обнаруживаемых зависимостей.

Таким образом, языковые различия развиваются потому, что различные группы людей независимо друг от друга с течением времени создают различные слова и вырабатывают особенности произношения. Однако вопрос остается: почему эти разошедшиеся друг с другом языки не объединяются снова, когда разделенные ранее народы снова вступают в контакт друг с другом на языковых границах. Например, на современной границе между Германией и Польшей существуют польские деревни, расположенные поблизости от немецких, но их жители говорят на местных вариантах польского и немецкого, а не на польско-немецкой смеси. Почему?

Возможно, основным недостатком использования смеси языков является несоответствие основной функции человеческого языка: ведь как только вы начинаете с кем-то говорить, ваш язык служит немедленно узнаваемой меткой вашей групповой идентичности. Во время войны шпионам бывает гораздо легче надеть вражескую форму, чем убедительно подражать языку и произношению врага. Люди, которые говорят на вашем языке, — свои; они узнают в вас соотечественника, и они окажут вам поддержку — по крайней мере, не отнесутся сразу же с подозрением, в то время как некто, говорящий на другом языке, скорее всего, будет воспринят как потенциально подозрительный чужак. Это немедленное различение друзей и чужаков функционально действует и сегодня: обратите внимание на то, как вы, мой американский читатель, прореагируете, оказавшись, скажем, в Узбекистане, когда кто-то позади вас, к вашему облегчению, заговорит по-английски с американским акцентом. Возможность отличить друга от чужака была еще более важна в прошлом (см. главу 1) — эта возможность часто оказывалась вопросом жизни и смерти. Очень важно говорить на языке по крайней мере какого-то сообщества, чтобы какая-то группа считала вас своим. Если вместо этого вы говорите на смеси языков поблизости от языковой границы, представители обеих групп могут понимать бóльшую часть того, что вы говорите, но ни одна из них не сочтет вас своим, и вы не сможете рассчитывать на гостеприимство и защиту. Может быть, поэтому языковые общины во всем мире предпочли сохранить тысячи раздельных наречий вместо того, чтобы пользоваться единым языком или образовать цепочку диалектов.

География языкового разнообразия 

Языки в мире распределены неравномерно: примерно на 10% его площади сосредоточена половина всех языков. Например, минимальное разнообразие языков демонстрируют три самые большие страны — Россия, Канада и Китай, каждая из которых имеет площадь в миллионы квадратных миль: 100, 80 и 300 языков соответственно. Противоположный конец распределения занимают Новая Гвинея и Вануату: имея площадь всего в 300,000 и 4,700 квадратных миль соответственно, они представляют 1,000 и 110 языков. Это означает, что на одном языке говорят в среднем на площади примерно в 66,000, 49,000 и 12,000 квадратных миль в России, Канаде и Китае, но только на 30 и 42 квадратных милях на Новой Гвинее и Вануату соответственно. Почему существует такое огромное географическое различие в разнообразии языков?

Лингвисты выдвигают экологические, социально-экономические и исторические объяснения. Разнообразие языков — число языков, приходящихся на 1,000 квадратных миль площади, — коррелирует с многочисленными потенциально объясняющими его факторами, однако эти факторы в свою очередь коррелируют друг с другом. Таким образом, приходится прибегать к статистическим методам, таким как множественный регрессионный анализ, чтобы выявить именно те факторы, которые обладают наибольшим эффектом и на деле вызывают высокое или низкое разнообразие языков, в то время как влияние остальных факторов проявляется в их корреляции с первостепенными факторами. Например, выявлена положительная корреляция между обладанием «роллс-ройсом» и продолжительностью жизни: владельцы «роллс-ройсов» живут в среднем дольше тех, у кого таких машин нет. Однако дело здесь не в том, что обладание «роллс-ройсом» непосредственно улучшает шансы на выживание; у владельцев роскошных автомобилей много денег, и это позволяет им платить за лучшую медицинскую помощь, что и является настоящей причиной большей продолжительности их жизни. Когда же речь идет о коррелятах лингвистического разнообразия, пока еще такого же согласия насчет лежащих в глубине причин не достигнуто.

Четыре ближайшие экологические корреляции связывают разнообразие языков с географической широтой, изменчивостью климата, биологической продуктивностью территории и местным экологическим разнообразием. Во-первых, разнообразие языков снижается от экватора к полюсам; при прочих равных условиях жители тропических регионов говорят на большем числе языков, чем жители эквивалентных площадей в высоких широтах. Во-вторых, на данной широте разнообразие языков снижается по мере увеличения изменчивости климата, заключается ли она в регулярных сезонных изменениях в течение года или в непредсказуемых перепадах от года к году. Например, разнообразие языков больше в тропических дождевых лесах, влажных круглый год, чем в прилетающей к ним саванне с более выраженной сменой сезонов. (Этот фактор может по крайней мере отчасти благодаря корреляции между широтой и сезонностью определять большее разнообразие языков в тропических регионах с менее выраженной сезонностью по сравнению с имеющими заметную смену сезонов территориями в высоких широтах.) В-третьих, разнообразие языков имеет тенденцию возрастать в более продуктивной окружающей среде (например, в дождевых лесах по сравнению с пустынями), хотя отчасти и этот эффект может быть следствием того, что пустыни и другие скудные продовольствием регионы отличаются сильно выраженной сезонностью. Наконец, разнообразие языков бывает значительным в экологически разнообразных местностях, в особенности в горах по сравнению с равнинами.

Эти четыре экологических фактора лишь коррелируют с числом языков в какой-то определенной местности, но не служат непосредственным объяснением большего или меньшего разнообразия. Предположительно объяснениями могут также служить размер популяции, мобильность населения, его экономические стратегии. Во-первых, жизнеспособность языковой общины возрастает с увеличением ее численности: язык, на котором говорит 50 человек, имеет бóльшие шансы исчезнуть (если все его носители вымрут или откажутся от своего языка), чем язык, на котором говорят 5,000 человек. Поэтому регионы с меньшей биологической продуктивностью (то есть обеспечивающие меньшее население) поддерживают меньшее число языков; в них для носителей каждого языка требуется бóльшая территория. Жизнеспособной популяции в Арктике или в пустыне для обеспечения себя всем необходимым требуются десятки тысяч квадратных миль, в то время как в богатой продовольствием местности вполне достаточно оказывается нескольких сотен квадратных миль. Во-вторых, чем более постоянны условия окружающей среды при смене сезонов и в разные годы, тем более самодостаточной и оседлой может быть языковая община, живущая на маленькой площади: у нее не возникает особой потребности периодически переселяться или приобретать необходимое благодаря торговле с другими народностями. Наконец, экологически разнообразная территория может обеспечивать многие различающиеся между собой языковые общины, каждая из которых имеет собственный способ жизнеобеспечения, приспособленный к местным экологическим условиям: например, в горных районах на разной высоте можно пасти молочный скот на альпийских лугах, заниматься земледелием на склонах, ловить рыбу в реках, а в саваннах предгорий разводить овец.

Таким образом, экологические факторы предлагают нам сразу несколько причин того, почему маленькая Новая Гвинея имеет в 5-10 раз больше языков, чем огромные Россия, Канада или Китай. Новая Гвинея лежит в нескольких градусах от экватора, так что ее жители испытывают лишь незначительные колебания климата. Земли Новой Гвинеи достаточно увлажнены, плодородны и продуктивны. Новогвинейцы не перемещаются или почти не перемещаются в зависимости от сезона или от большей или меньшей урожайности конкретного года; свои потребности они могут удовлетворить на небольшой площади; им нет необходимости торговать, если не считать приобретения соли, камня для орудий и таких предметов роскоши, как раковины и перья. Местность на Новой Гвинее пересеченная и экологически разнообразная: имеются горы высотой до 16,500 футов, реки, озера, саванны, леса, побережье. Можно возразить, что в Китае и Канаде есть еще более высокие горы и большее разнообразие регионов по высоте, чем Новая Гвинея, но тропическое местоположение Новой Гвинеи означает, что сельским хозяйством можно заниматься круглый год, результатом чего является высокая плотность населения в районах, расположенных на высоте до 8,000 футов, в то время как на высокогорье в Китае и Канаде в холодный сезон все замерзает и там могут выживать лишь немногочисленные популяции (в Тибете) или же местность остается совсем безлюдной.

В добавление к этим экологическим факторам существуют факторы социально-экономические и исторические, способствующие различиям в многообразии языков в различных регионах мира. Одним таким фактором является то, что языковые сообщества (speech communities) охотников-собирателей состоят из меньшего числа индивидов, но занимают большие площади, чем языковые общины земледельцев. Например, Австралию традиционно населяли только охотники-собиратели и на каждый язык приходилось в среднем 12,000 квадратных миль, в то время как на соседней Новой Гвинее, населенной по большей части земледельцами, на каждый язык приходилось только 300 квадратных миль. Работая в индонезийской части Новой Гвинеи, я оказывался в районах, где жили поблизости друг от друга земледельцы (в центральном Нагорье) и охотники-собиратели (на Озерной равнине); каждая из этих групп говорила примерно на двух дюжинах языков. В среднем одним из языков охотников-собирателей пользовались только 388 человек, в то время как для земледельцев аналогичная цифра составляла 18,241. Основной причиной малочисленности языковых общин охотников-собирателей являлась скудость продовольственных ресурсов, следствием чего была низкая плотность населения. В одних и тех же природных условиях плотность населения охотников-собирателей была в 10-100 раз меньше, чем плотность крестьянского населения, потому что первым было доступно гораздо меньше пищи — они потребляли лишь незначительную часть дикорастущих съедобных растений, в то время как вторые превращали свои земли в огороды и сады, где выращивались только съедобные овощи и фрукты.

Вторым социально-экономическим фактором, связанным с языковым разнообразием, служит политическая организация: при ее усложнении в связи с переходом от групп к государствам число языков уменьшается, а языковые общины растут и занимают большие площади. Например, современные Соединенные Штаты, крупное государство с одним преобладающим на территории от океана до океана языком, имеет население, примерно в 30 раз превосходящее население всего мира во времена, когда оно состояло исключительно из групп и племен охотников-собирателей, говоривших на тысячах языков. Доминирующий в США английский язык в основном заменил сотни местных наречий, на которых пять столетий назад говорили группы, племена и вождества индейцев, жившие на территории, которая теперь принадлежит Соединенным Штатам. В основе этой тенденции лежит факт, уже упомянутый в Прологе: усложнение политической организации делается необходимым по мере роста численности населения, потому что группа, состоящая из нескольких дюжин человек, может принимать решения на общем собрании и обходиться без вождя, но общество, насчитывающее несколько миллионов членов, нуждается в профессиональных лидерах и бюрократах, чтобы успешно функционировать. Государства распространяют собственные языки за счет языков завоеванных или ассимилированных народностей. Такое распространение языка отчасти является следствием государственной политики, направленной на удобство управления и обеспечение национального единства, а отчасти — спонтанного употребления отдельными гражданами государственного языка ради экономических и социальных преимуществ.

Остается еще исторический фактор, различные исходы воздействия которого включают уже упомянутое уменьшение разнообразия языков с ростом политической сложности. По регионам мира то и дело прокатывались своего рода «лингвистические дорожные катки» (language steamrollers), когда одна группа, обладавшая преимуществом в численности, продовольственной базе или технологиях, расширяет свою территорию за счет соседей, навязывая свой язык населению региона и «выглаживая» существовавшие ранее местные наречия посредством изгнания или уничтожения их носителей и принуждения оставшихся говорить на языке пришельцев. Наиболее известные случаи ассоциируются с экспансией могущественных государств в отношении народов, не обладавших государственной организацией. Недавние примеры этого включают европейскую экспансию, в результате которой были вытеснены языки коренного населения обеих Америк, завоевание Британией Австралии, приведшее к исчезновению языков аборигенов, расширение территории России за Урал до Тихого океана, в результате чего русский язык заменил языки народов, населявших Сибирь. В прошлом также имели место зафиксированные историками случаи «лингвистических катков», порожденных мощными государствами. Завоевание Римской империей всего средиземноморского бассейна и большей части Западной Европы привело к уничтожению этрусского, континентального кельтского и многих других языков. Экспансия империи инков и ее предшественников привела к распространению языков кечуа и аймара к востоку от Анд.

Менее известны случаи вытеснения местных языков в результате заселения не имеющими письменности земледельцами земель охотников-собирателей, информацию о чем могут дать лингвистические и археологические изыскания, а не свидетельства летописцев. Установлено, что расширение ареала земледельцев банту и жителей тихоокеанских островов привело к исчезновению языков охотников-собирателей субэкваториальной Африки и островов юго-восточной Азии соответственно. Имели место и такие «лингвистические катки», когда одни охотники-собиратели покоряли других благодаря технологическим усовершенствованиям; так, например, 1,000 лет назад инуиты, располагавшие собачьими упряжками и каяками, расселились по всей канадской Арктике.

Следствием нескольких типов исторической экспансии является то, что регионы, в которых не было труднопреодолимых географических барьеров, снова и снова оказывались местом действия «лингвистических катков». Непосредственным результатом этого явилось очень низкое разнообразие языков в данной местности, потому что язык завоевателей сметал все остальные. С другой стороны, со временем язык завоевателей дифференцировался на местные диалекты, а затем превращался в отдельные языки, пусть все они и оставались родственными. Раннюю стадию такого процесса иллюстрирует история инуитов за последнюю 1,000 лет: все восточные инуитские народности от Аляски до Гренландии говорят на все еще взаимно понятных диалектах единого языка. Последствия экспансии Рима и племен банту, имевших место 1,000 лет назад, привели к развитию следующей стадии: различные языки романской группы (французский, испанский, румынский) хоть и родственны, но уже взаимно непонятны представителям этих народов; то же самое верно для сотен тесно связанных языков группы банту. На еще более поздней стадии разделения находятся языки, возникшие в результате освоения жителями островов Тихого океана островов юго-восточной Азии примерно 6,000 назад: теперь там существует тысяча языков, разделяющихся на восемь ветвей, но все еще достаточно сходных, чтобы не возникало сомнения в их родстве.

Контраст с этими легко захватываемыми территориями, которые Джоанна Николс именует «зонами распространения языка» (language spread zones), составляют те, которые она называет «остаточными зонами» (residual zones), или «убежищами» (refugia): горные или другие труднодоступные регионы, которые армиям государств или другим захватчикам трудно подчинить и где языки выживают и дифференцируются на протяжении долгого времени. Следовательно, в таких местах сохраняются уникальные языковые группы. Известные примеры таких территорий — Кавказские горы, где сосуществуют три уникальные языковые семьи плюс еще три, лишь недавно вытесненные государственным языком; Северная Австралия, представляющая собой ареал распространения 26 из 27 языковых семей аборигенов, индейская часть Калифорнии с 80 языками, которые, согласно различным классификациям, относятся к различному числу языковых семей — от шести до 22, и, конечно, Новая Гвинея с ее тысячью языков, принадлежащих к десяткам семей.

Таким образом, мы выявили еще несколько причин того, что Новая Гвинея лидирует в мире по числу языков и языковых семей. В дополнение к упомянутым выше экологическим факторам — малой сезонной изменчивости климата, оседлости населения, продуктивной среде обитания, обеспечивающей высокую плотность населения, большому экологическому разнообразию, позволяющему сосуществовать популяциям с разными стратегиями добывания пищи — мы теперь обнаружили и социально-экономические и исторические факторы. К ним относится тот факт, что новогвинейцы никогда не создавали государства, так что не был построен и «лингвистический каток», который смог бы нивелировать разнообразие языков. Кроме того, из-за того, что остров Новая Гвинея разделен рельефом на множество чрезвычайно автономных и взаимно труднодоступных районов, «лингвистический каток», даже если бы он и появился в ходе распространения земледелия на Нагорье (ассоциирующегося с так называемым транс-новогвинейским наречием), он все равно не смог бы уничтожить десятки языков более древнего типа.

Традиционное многоязычие 

Выше приведены причины того, почему современный мир унаследовал 7,000 языков от мира позавчерашнего и почему в языковые общины охотников-собирателей и земледельцев, не имеющих государственной организации, входило меньше носителей одного и того же языка, чем в современные общества. Как насчет билингвизма (двуязычия) и мультилингвизма (многоязычия)? Насколько распространен в традиционных сообществах билингвизм по сравнению с современными государствами — больше, меньше или в той же степени?

Различие между билингвизмом (или мультилингвизмом) и монолингвизмом представляется даже более произвольным, чем между языком и диалектом, и провести его труднее.

Сочтете ли вы себя билингвой только в том случае, если можете бегло разговаривать на еще одном языке кроме родного? Следует ли учитывать языки, на которых вы говорите неуверенно? Как насчет языков, на которых вы читаете, но говорить не можете, — например, латыни или классическом греческом (речь о тех из нас, кто изучал эти языки в школе)? И как оценивать язык, на котором вы сами говорить не можете, но который понимаете, когда говорят другие? Родившиеся в Америке дети иммигрантов часто понимают язык родителей, но уже не могут говорить на нем, а новогвинейцы отличают наречия, на которых могут говорить и которые понимают, от тех, которые они лишь «слышат», но на которых не говорят. Отчасти потому, что не существует согласия по поводу определения двуязычия, отсутствуют и сравнительные данные о его распространенности в мире.

Тем не менее нам необязательно сдаваться и вовсе отказываться от рассмотрения данного предмета, потому что о двуязычия имеются многочисленные свидетельства. Большинство родившихся в Соединенных Штатах от говорящих по-английски родителей остаются монолингвами по очевидным причинам: у них недостаточно потребности, а в большинстве случаев и мало возможностей говорить на втором языке. Большинство иммигрантов овладевают английским, а англоговорящие американцы находят себе говорящих по-английски супругов. Большинство европейских государств имеют единственный официальный государственный язык, и урожденные европейцы, имеющие родителей — урожденных европейцев, с детства учатся только национальному языку. Впрочем, поскольку европейские страны гораздо меньше по территории, а теперь и менее самодостаточны экономически, политически и культурно, чем Соединенные Штаты, большинство образованных европейцев организованно обучаются дополнительным языкам в школе и часто достигают в них беглости. Продавцы во многих скандинавских универмагах носят бейджики, на которых указаны языки, которыми они владеют, для помощи иностранным покупателям. Так или иначе распространение многоязычия в Европе — недавний феномен, следствие получения высшего образования большинством населения, послевоенной экономической и политической интеграции и роста англоязычных средств массовой информации. В прошлом в европейских национальных государствах, как и в других обществах, преобладал монолингвизм. Причины этого ясны: число носителей национального языка огромно, достигает часто многих миллионов; правительства поощряют использование государственного языка администрацией, в образовании, коммерции, армии и увеселительных заведениях; как я покажу ниже, государства обладают мощными прямыми и косвенными средствами распространения государственного языка за счет других.

В противоположность этому многоязычие широко распространено в традиционных малочисленных сообществах, не образовавших государства. И тут причины просты: мы уже видели, что традиционные языковые общины невелики (несколько тысяч или меньше носителей языка) и занимают небольшие площади. Непосредственно соседствующие сообщества часто говорят на разных наречиях. Люди регулярно встречаются и ведут дела с партнерами, говорящими на другом языке. Чтобы успешно торговать, заключать союзы и даже (в случае многих традиционных народностей) вступать в браки (а потом общаться с супругом или супругой), требуется не просто двуязычие, а мультилингвизм. Вторым и последующими языками люди овладевают в детстве — дома или при общении, а не получая формальное образование в школе. По моим наблюдениям, свободное владение пятью или более языками — практически правило в среде ведущих традиционную жизнь новогвинейцев. Я дополню свои новогвинейские впечатления кратким обзором ситуации на двух континентах: среди аборигенов Австралии и в тропической Южной Америке.

В населенной аборигенами Австралии имелось примерно 250 языковых групп, члены которых занимались охотой и собирательством; в среднем на каждую группу приходилась тысяча носителей языка. Все достоверные сообщения описывают аборигенов как владеющих по крайней мере двумя языками; большинство из них были мультилингвами. Исследование антрополога Питера Саттона касалось аборигенов района Кейп-Кируир на полуострове Кейп-Йорк; коренное население (683 человека) поделено на 21 клан, каждый из которых обладает собственной формой речи и состоит в среднем из 33 человек. Речевые формы делятся на пять языков плюс семь диалектов, так что среднее число говорящих на каждом — 53 человека, а на один язык приходится 140 носителей. Большинство живущих в этом районе аборигенов говорит по крайней мере на пяти различных языках или диалектах или понимает их. Отчасти в силу малочисленности языковых групп, отчасти по причине предпочтения лингвистической экзогамии (заключения брака между лицами с различными родными языками) 60% браков заключаются между говорящими на разных диалектах одного языка и только 24% — между говорящими на одном диалекте. Так происходит потому, что несмотря на лингвистическое сходство соседних кланов и территориальную близость, которая должна была бы вести к бракам между говорящими на одном диалекте, предпочтение отдается поиску географически и лингвистически более далеких партнеров.

Поскольку многие социальные группы на Кейп-Кируир включают говорящих на разных языках, разговоры часто оказываются многоязычными. Принято начинать беседу на языке или диалекте того, к кому вы обращаетесь, или (если вы гость) на языке лагеря, в который пришли. Потом вы можете перейти на собственный язык, в то время как ваши собеседники будут отвечать вам на своих; вы можете также обращаться к каждому из присутствующих на его языке, и сам ваш выбор уже послужит указанием на то, к кому вы именно обращаетесь. Вы можете переходить с языка на язык в зависимости от того смысла, который вкладываете в свои слова: например, выбор одного языка будет означать «мы с тобой не ссорились», другого — «мы с тобой в ссоре, но я хочу помириться», третьего — «я хороший и социально приемлемый человек», а четвертого — «я хочу оскорбить тебя, поэтому говорю непочтительно». Весьма возможно, что такой мультилингвизм был общепринятым в нашем прошлом охотников-собирателей, как это и теперь распространено в традиционных сообществах на Новой Гвинее, и по тем же глубинным причинам: языковые общины очень малы, поэтому имеет место частая лингвистическая экзогамия и ежедневное общение с говорящими на других языках.

Два других исследования были проведены Артуром Соренсеном и Джин Джексон в районе реки Ваупес на границе Колумбии и Бразилии на северо-западе долины Амазонки. Примерно 10,000 индейцев, говорящих на 21 языке, принадлежащих к четырем различным языковым семьям, культурно сходны между собой и добывают средства к существованию земледелием, рыболовством и охотой в тропических дождевых лесах. Как и аборигены района Кейп-Кируир, индейцы долины реки Ваупес лингвистически экзогамны, но более строго придерживаются этого принципа (из более тысячи браков, изученных Джексон, только один, возможно, был заключен в пределах одной языковой группы). Если мальчики, став взрослыми, остаются в родительском длинном доме, где выросли, то девочки из других длинных домов и языковых групп после свадьбы переселяются в длинные дома мужей. В каждом данном длинном доме есть женщины, происходящие из нескольких языковых групп (в доме, исследовавшемся Соренсеном, таковых было три). Все дети с младенчества учатся языкам как матери, так и отца, а потом и языкам других женщин, живущих в длинном доме. Таким образом, все в длинном доме знают четыре языка (язык мужчин и три языка женщин); большинство также узнают другие языки от посетителей.

Только после того как индейцы долины реки Ваупес достаточно хорошо осваивают язык, слушая и пассивно знакомясь со словарем и произношением, они начинают на нем говорить. Они старательно разделяют языки и добиваются правильного произношения. Индейцы говорили Соренсену, что им требуется от года до двух, чтобы научиться бегло говорить на новом языке. Большое значение придается правильности речи, а использование в разговоре слов из других языков считается постыдным.

Эти примеры из жизни малочисленных сообществ на двух континентах и на Новой Гвинее позволяют предположить, что социально усвоенный мультилингвизм был обычным в нашем прошлом, а одноязычие или полученное в школе знание нескольких языков в современных государствах — феномен новый. Однако такое предположение лишь умозрительно и нуждается в оговорках. Возможно, одноязычие характеризовало некоторые малочисленные народности в областях с малым разнообразием языков или подвергшиеся недавней языковой экспансии, как это имело место в высоких широтах или среди инуитов восточной Аляски. Для более твердого обоснования этого заключения требуются систематические исследования с использованием стандартного определения мультилингвизма.

Преимущества многоязычия 

Зададимся теперь вопросом: приносит ли многоязычие или двуязычие в целом пользу человеку, в целом вред или это примерно то же самое с точки зрения пользы, что и монолингвизм? Я опишу несколько поразительных и недавно обнаруженных практических преимуществ двуязычия, которые могут произвести на вас большее впечатление, чем привычное утверждение о том, что «изучение иностранного языка обогащает вашу жизнь». Здесь я буду обсуждать только влияние двуязычия на индивида. Вопрос о том, полезен или вреден билингвизм для общества в целом, будет рассмотрен позже.

В современных развитых странах, в частности в Соединенных Штатах, где на протяжении 250 лет в население вливалось значительное число не говорящих по-английски иммигрантов, проблема двуязычия активно обсуждается. В США часто выражается мнение о том, что билингвизм вреден, особенно для детей иммигрантов, которым он препятствует в освоении преимущественно англоговорящей культуры США и которым лучше не изучать родной язык их родителей. Такой взгляд активно поддерживается не только урожденными американцами, но и родителями первого поколения иммигрантов, родившихся уже в Америке, такими, например, как мои бабушка и дедушка, а также родители моей жены. Все они старались не говорить на идише и по-польски соответственно в присутствии своих детей, чтобы последние быстрее выучили английский. Дополнительным основанием для такого отношения со стороны коренных американцев является страх и подозрительность ко всему иностранному, включая иностранный язык, и озабоченность и коренных американцев, и иммигрантов тем, что дети могут быть дезориентированы, общаясь одновременно на двух языках. Еще одна причина подобного отношения — представление о том, что овладение английским языком будет более успешным, если дети будут говорить только на одном языке. Такие рассуждения кажутся вполне логичными: ребенок, изучающий два языка, должен освоить вдвое больше звуков, слов и грамматических структур, чем одноязычный ребенок; каждому языку он сможет уделить всего половину учебного времени, так что возникает опасение, что ребенок-билингва в результате будет плохо говорить на двух языках, вместо того чтобы хорошо говорить на одном.

Вроде бы это действительно так: исследования, проводившиеся в Соединенных Штатах, а также в Ирландии и Уэльсе в 1960-е годы, показали, что дети-билингвы заметно отставали от одноязычных сверстников, более медленно осваивали язык и в конце концов овладевали меньшим словарным запасом на обоих языках. Однако со временем выяснилось, что эти выводы — следствие неверных подсчетов, в ходе которых игнорировались другие переменные, связанных с двуязычием. В Соединенных Штатах в большей степени, чем в других странах, двуязычие ассоциируется с бедностью. Когда американских билингв сравнивали с их говорящими только по-английски сверстниками, последние, как правило, происходили из более обеспеченных семей, посещали лучшие школы, имели более образованных и богатых родителей, работающих на более высоких должностях и обладающих более обширным словарным запасом. Одни эти факторы уже могли объяснять более низкие лингвистические достижения двуязычных детей.

Более современные исследования в США, Канаде и Европе, проводившиеся с учетом этих дополнительных переменных (сравнивались билингвы и одноязычные ученики, посещавшие одни и те же школы и имеющие схожих по социально-экономическому статусу родителей), показали, что и те и другие дети одинаково успешно проходили этапы овладения языком (возраст, в котором было произнесены первое слово, первая фраза, возраст овладения словарным запасом в 50 слов). Эти исследования показали, что во взрослом возрасте и двуязычные, и одноязычные респонденты имели в основном одинаковый словарный запас и скорость поиска слов; иногда монолингвы обладали незначительным преимуществом (примерно в 10%) в словарном запасе на своем единственном языке. Однако было бы ошибочным сделать из этого вывод: «Одноязычные дети имеют больший словарный запас: 3300 слов против 3000». На самом деле правильный вывод таков: «Дети-билингвы приобретают гораздо больший словарный запас — в сумме 6000, 3000 на английском и 3000 на китайском, вместо 3300 на английском и ни одного на китайском».

Современные исследования не показывают общих когнитивных различий между монолингвами и билингвами. Нельзя сказать, что одна группа в среднем умнее и думает быстрее, чем другая. Имеют место специфические различия, такие как, возможно, способность быстрее искать слова и называть предметы у одноязычных (потому что они не сталкиваются с проблемой выбора между языками, которая постоянно существует у билингв). Среди этих специфических различий наиболее последовательно выявляется то, что специалисты по когнитивной психологии называют исполнительной функцией; здесь преимущество оказывается за билингвами.

Чтобы понять значение исполнительной функции, представьте себе, например, человека, переходящего улицу. Примите при этом во внимание, что нас постоянно бомбардирует самая разнообразная сенсорная информация — зрительная, звуковая, обонятельная, осязательная, вкусовая — плюс наши собственные мысли. В восприятие пешехода вливаются виды рекламных щитов, облаков над головой, звуки голосов людей и птичьего пения, городские запахи, ощущение тротуара под ногами, взмахи рук при ходьбе, воспоминания о том, о чем он за завтраком беседовал с женой... Если бы человек не переходил улицу, он сосредоточился бы на том, что говорят находящиеся рядом люди, на том, что изображено на рекламном щите, или на сообщении жены. Однако при переходе улицы само его выживание требует, чтобы он сосредоточился на автомобилях, с разной скоростью приближающихся с двух сторон, и на ощущении мостовой под ногами. Другими словами, чтобы совершить хоть какое-то действие, нам в любой момент нужно исключить 99% сенсорной информации и мыслей и сфокусировать внимание на том единственном проценте, который важен для выполнения стоящей перед человеком задачи. Считается, что процессы в мозгу, ассоциирующиеся с исполнительной функцией (она также называется когнитивным контролем), локализованы в области мозга, которая называется префронтальной корой. Когнитивный контроль позволяет вам сосредотачиваться на той или иной проблеме, не отвлекаться, последовательно переходить от задачи к задаче, вылавливать в огромном запасе слов и информации лишь то, что необходимо в данный момент, и использовать только это. Таким образом, когнитивный контроль имеет очень большое значение, он жизненно важен для того, чтобы мы функционировали компетентно. У детей исполнительная функция особенно быстро развивается в первые пять лет жизни.

Когнитивный контроль у билингв особенно эффективен. Люди, владеющие единственным языком, услышав слово, сопоставляют его со своим одноязычным словарным запасом; произнося слово, они тоже извлекают его из единственного имеющегося у них хранилища. Однако билингвы хранят свои словарные запасы порознь. Каждый раз, услышав произнесенное слово, билингва должен немедленно определить, по какому из двух наборов правил он должен интерпретировать услышанное. Например, человек, владеющий испанским и итальянским языками, хранит информацию о том, что звуки b-u-rr-o по-испански означают «осел», а по-итальянски — «сливочное масло». Каждый раз, когда билингва хочет что-то сказать, он должен вызвать из памяти слово языка, на котором ведется разговор, а не другого. Полилингвам, участвующим в групповой беседе на разных языках (например, продавцам скандинавских магазинов), приходится переключаться с одного набора правил на другой каждые несколько минут, а то и чаще.

В особой важности когнитивного контроля для тех, кто владеет несколькими языками, я убедился однажды в результате моего собственного огорчительного промаха. К моменту, когда я в 1979 году отправился на работу в Индонезию и начал изучать индонезийский язык, мне уже приходилось подолгу жить в Германии, Перу и Папуа — Новой Гвинее; я вполне справлялся с немецким, испанским и ток-писин и не путал эти языки друг с другом и с английским. Я также изучал некоторые другие языки (особенно русский), хотя никогда не жил в странах, где на них говорят, достаточно долго, чтобы приобрести опыт длительных бесед. Когда я начал разговаривать со своими индонезийскими друзьями, я был поражен, обнаружив, что, пытаясь выговорить индонезийское слово, я часто произносил русское слово с тем же значением, несмотря на то что индонезийский и русский языки совершенно между собой не связаны. Я явно научился помещать английский, немецкий, испанский и ток-писин в четыре различные ячейки, но оставалась еще одна недифференцированная ячейка, которую можно было бы назвать «какой-то язык, но не английский, не немецкий, не испанский и не ток-писин». Только проведя в Индонезии некоторое время, я смог изолировать запас русских слов, чтобы те не выскакивали из памяти помимо моей воли и не проскальзывали в мои разговоры на индонезийском.

Короче говоря, владеющие двумя или несколькими языками постоянно и неосознанно практикуются в исполнительной функции. Они вынуждены прибегать к когнитивному контролю, когда говорят, думают, слушают других людей, то есть всегда, пока бодрствуют. Мы знаем, что в спорте, в искусстве, в других областях достижения повышаются в результате постоянных упражнений. Каковы же навыки, которые улучшает практика многоязычия? Развивает ли двуязычие только специфическое умение переключаться с языка на язык или он полезен и в более общем плане?

В ходе недавних исследований использовались тесты, позволяющие ответить на этот вопрос: сравнивались навыки решения задач у билингв и монолингв, от трехлетних детей до восьмидесятилетних стариков. Общее заключение сводится к тому, что во всех возрастах двуязычие дает преимущество только при решении специфических задач. Однако это широкий класс задач: такие, в которых содержатся сбивающие с толку непредсказуемые изменения правил, или же обманчивые и несущественные, но очевидные подсказки, которые нужно игнорировать. Например, детям показывали серию карточек с изображением кролика или лодки красного или синего цвета; на некоторых карточках была золотая звезда. Если в наборе была карточка со звездой, то дети должны были сортировать карточки по цвету; если звезды не было, сортировать нужно было по изображенным предметам. Задача повторялась раз за разом. Монолингвы и билингвы с равным успехом справлялись с заданием, пока правило оставалось неизменным от попытки к попытке (например, приходилось снова и снова сортировать по цвету), но монолингвы сталкивались с гораздо большими трудностями, чем билингвы, когда правило менялось.

Вот другой пример теста. В левой части экрана компьютера вспыхивал красный квадрат или в правой части экрана — синий. На клавиатуре имелись красная и синяя кнопки; ребенок должен был нажать кнопку того же цвета, что и квадрат. Если красная кнопка располагалась слева, а синяя — справа на клавиатуре (то есть в том же относительном положении, что и вспыхивающие на экране квадраты), то и монолингвы, и билингвы справлялись одинаково хорошо. Однако если положение цветов менялось (красная кнопка оставалась слева, но на левой половине экрана вдруг вспыхивал синий квадрат), то билингвы показывали лучшие результаты, чем монолингвы.

До начала этих тестов предполагалось, что подобное преимущество двуязычных детей при решении задач с внезапно изменяющимися правилами или другими сбивающими с толку элементами проявляется только в случае вербальных сигналов. Однако преимущество проявилось и при невербальных сигналах, касающихся пространственного расположения, цвета или количества (как в описанных выше примерах). Впрочем, это вовсе не означает, что двуязычные превосходят одноязычных во всем: обе группы одинаково хорошо справляются с заданиями, в которых не изменяются правила и в которых нет обманных ловушек. Тем не менее в реальной жизни бывает множество случаев, когда человек получает недостоверную информацию или сталкивается с внезапным изменением правил игры. Если превосходство билингв над монолингвами в тестах могло бы распространяться и на реальные ситуации, это давало бы билингвам существенное преимущество в жизни.

Интересным частным случаем таких сравнительных тестов стали недавние исследования младенцев. Может показаться бессмысленной или невозможной попытка тестирования «двуязычных младенцев»: младенцы еще не умеют говорить ни на одном языке, их нельзя попросить сортировать карточки или нажимать на кнопки. На самом деле очень маленькие дети приобретают способность различать речь задолго до того, как пытаются заговорить сами. Эту способность детей вполне можно исследовать, наблюдая за тем, могут ли они научиться реагировать по-разному на разные звуки. Оказывается, новорожденные, которые еще не слышали ни одного языка, могут различать многие гласные и согласные, встречающиеся в том или ином языке, независимо от того, родной он для них или нет (родного они тоже еще не слышали, не считая времени, когда находились в материнской утробе). В течение первого года жизни, постоянно слыша речь окружающих, они теряют эту свою исходную способность распознавать несвойственные их родному языку особенности произношения, зато начинают лучше различать то, что характерно для родного языка. Например, в английском языке существует различие между двумя согласными звуками — «л» и «р», а в японском — нет; поэтому для носителей английского языка произношение японца, говорящего по-английски, кажется неправильным: вместо lots of luck[20] («лотс оф лак») он говорит rots of ruck («ротс оф рак»). С другой стороны, в японском языке есть разница между долгими и краткими гласными, чего нет в английском. При этом новорожденные японцы могут различать «л» и «р», а новорожденные англичане — долгие и краткие гласные; и те и другие за первый год жизни утрачивают такую способность, потому что для в их родном языке это не имеет значения.

Недавние исследования касались так называемых «билингв с колыбели», то есть младенцев, у чьих родителей разные родные языки и чьи мать и отец решили с первого же дня в присутствии малыша говорить каждый на своем языке, чтобы ребенок рос, слыша два языка, а не один. Получают ли «билингвы с колыбели» преимущество над одноязычными с точки зрения исполнительной функции? Лучше ли они справляются с меняющимися правилами и вводящей в заблуждение информацией — ведь это можно понять лишь после того, как ребенок научится говорить? И как вообще можно исследовать исполнительную функцию у еще не умеющих говорить младенцев?

Однако изобретательные исследователи Агнес Ковач и Жак Мелер, работающие в итальянском городе Триест, нашли выход: они сравнивали семимесячных «одноязычных» младенцев (родившихся в одноязычной среде) с «билингвами», слышавшими итальянский язык плюс словенский, или испанский, или английский, арабский, датский, французский, русский (один язык — матери, другой — отца). Малышам показывали изображение забавной куклы на левой стороне экрана компьютера, они явно получали удовольствие от этого и приучались смотреть в сторону картинки, получая поощрения за правильное поведение. Тест заключался в том, что ребенку говорили бессмысленный набор звуков, состоящий из трех слогов в определенных последовательностях: ААВ, АВА или АВВ (например, ло-ло-вy, ло-ву-ло, ло-ву-ву). Только в случае одной из последовательностей слогов (например, ло-ло-ву) куколка появлялась на экране. После шести проб, услышав ло-ло-ву, и «монолингвы», и «билингвы» научились смотреть на левую часть экрана, где ожидалось появление куколки. Потом экспериментатор менял правило: куколка появлялась не слева, а справа, и в ответ не на привычные звуки ло-ло-ву, а на ло-ву-ло. После шести проб «билингвы» забыли предыдущий урок и научились новому правильному отклику, а вот монолингвы даже после десяти проб продолжали смотреть в ставшую неправильной сторону и слыша новое, неправильное сочетание слогов.

Болезнь Альцгеймера 

Можно попытаться экстраполировать эти результаты на различные области человеческой деятельности и задуматься о том, не имеют ли вообще двуязычные люди преимущества перед одноязычными в нашем мире постоянно меняющихся правил и ложной информации. Читатели, вероятно, захотят получить более ощутимые доказательства благ, которые обещает двуязычие, прежде чем возьмутся постоянно разговаривать на двух языках со своими малышами — детьми и внуками. Поэтому большой интерес представляют сообщения о преимуществах двуязычия на другом конце жизненного пути: в старческом возрасте, когда впереди у многих из нас опустошительная трагедия болезни Альцгеймера или других видов старческого слабоумия.

Болезнь Альцгеймера — самая распространенная форма старческого слабоумия, поражающая примерно 5% людей старше 75 лет и 17% — старше 85. Она начинается с забывчивости и ухудшения кратковременной памяти и необратимо прогрессирует до смерти, которая наступает через 5-10 лет. Болезнь Альцгеймера связана с поражениями мозга, которые могут быть обнаружены не только при вскрытии, но и при жизни с помощью томографии; к таким поражениям относятся уменьшение размеров мозга и накопление специфических белков. Лекарственная терапия и вакцинация до настоящего времени не давали эффекта. Люди, которые вели умственно и физически стимулирующую жизнь — более образованные, занятые более сложной работой, проявляющие активность в социальных контактах и развлечениях, занимающиеся спортом, — в меньшей мере подвержены слабоумию. Однако долгий инкубационный период — 10-20 лет со времени начала накопления специфических белков до появления симптомов— оставляет под вопросом причинно-следственную связь более позднего начала болезни Альцгеймера и активной жизни: действительно ли стимуляция тормозит симптомы? Или более активные люди потому и активны всю жизнь, что не страдают от ранней стадии накопления белков или обладают генетическими преимуществами, защищающими их от болезни Альцгеймера? В надежде на то, что активная жизнь может быть причиной, а не следствием снижения болезненных процессов, пожилым людям, опасающимся развития болезни Альцгеймера, иногда рекомендуют играть в бридж, в компьютерные игры или разгадывать судоку.

Полученные в последние годы обнадеживающие данные говорят о защитном действии практикуемого на протяжении всей жизни двуязычия. Исследование 400 пациентов клиник Торонто (Канада), имеющих предположительный диагноз «болезнь Альцгеймера» (или в нескольких случаях другие виды слабоумия), показало, что первые симптомы у двуязычных больных проявились в среднем на 4-5 лет позднее, чем у одноязычных. Ожидаемая продолжительность жизни в Канаде — 79 лет, так что отсрочка в 4-5 лет для людей в возрасте после 70 лет означает снижение вероятности того, что у них появятся симптомы болезни Альцгеймера, на 47%. Одно- и двуязычные обследованные были в среднем равны по профессиональному статусу, однако билингвы в среднем характеризовались более низким (а не высоким!) уровнем образования. Поскольку высокий образовательный уровень ассоциируется с меньшей распространенностью симптомов болезни Альцгеймера, это означает, что различие в образовании никак не могло объяснять меньшей распространенности таких симптомов у двуязычных: она имела место несмотря на более низкий уровень их образования. Еще одно интересное открытие заключалось в том, что при одной и той же степени когнитивных поражений у билингв на основании томографии диагностировалась бóльшая степень атрофии мозга, чем у одноязычных. Другими словами, у двуязычных пациентов отмечались меньшие когнитивные поражения, чем у больных, владевших только одним языком, при той же степени атрофии мозга: двуязычие отчасти защищает от ее последствий.

В отношении защиты, обеспечиваемой двуязычием, не возникает той же неопределенности причинно-следственных связей, имеющих место применительно к явной защите от развития болезни, которую дают образование и стимулирующая социальная активность. Последняя может быть как причиной, так и следствием ранних проявлений вызванных болезнью Альцгеймера поражений; генетические факторы, предрасполагающие к стремлению к образованию и социальной активности, возможно, также защищают от болезни Альцгеймера. Однако то, станет ли человек билингвой, определяется в раннем детстве, за десятилетия до того, как появятся первые мозговые повреждения, связанные с болезнью Альцгеймера, и независимо от его генетики. Большинство билингв становятся таковыми не благодаря какому-то решению или комбинации генов, а по случайному стечению обстоятельств: они вырастают в двуязычном обществе или оказываются детьми родителей, эмигрировавших из родной страны в страну, где говорят на другом языке. Таким образом, снижение угрозы возникновения симптомов болезни Альцгеймера у билингв заставляет предположить, что защитой от них является двуязычие как таковое.

Как это может быть? Кратким ответом служит афоризм «Что не используется, то теряется». Упражнение большинства систем тела улучшает их функционирование, а отсутствие практики заставляет его угасать. В этом кроется причина того, что спортсмены тренируются, а артисты репетируют. По той же причине страдающих болезнью Альцгеймера побуждают играть в бридж, в компьютерные игры или разгадывать судоку. Однако двуязычие и само по себе является настолько интенсивной тренировкой для мозга, какая только возможна. Даже будучи фанатиком бриджа или судоку, заниматься ими можно только часть дня, в то время как билингва тренирует свой мозг каждую секунду. Сознательно или бессознательно, двуязычный мозг должен постоянно принимать решения: «Буду ли я говорить, думать или интерпретировать услышанные звуки в соответствии с правилами языка А или языка B?»

Читатели, возможно, разделят мой личный интерес к тому, каким будет ответ на очевидный следующий вопрос: если один дополнительный язык дает некоторую защиту от развития болезни Альцгеймера, то не большую ли защиту обеспечат два дополнительных языка? А если да, то не возрастает ли надежность защиты пропорционально числу известных человеку языков, возрастает ли эта кривая круто или полого? Например, если один дополнительный язык дает билингве отсрочку от проявления болезни Альцгеймера на четыре года, то какова будет эта отсрочка для новогвинейцев, австралийских аборигенов, индейцев с реки Ваупес или скандинавских продавщиц, говорящих на пяти языках (родном плюс еще четыре) ? Те же четыре года или же 4x4=16 лет? Или — если мы предположим, что постоянное жонглирование четырьмя дополнительными языками увеличивает эффективность мозговой тренировки не в четыре раза, а более, — скажем, на 50 лет? Если вам не повезло, и ваши родители не говорили с вами с колыбели на двух языках, и вы не познакомились со вторым языком до тех пор, пока не начали изучать его в школе, сможете ли вы когда-нибудь сравняться с билингвами в плане приобретенных преимуществ? Эти вопросы представляют теоретический интерес для лингвистов и вполне практический — для родителей, решающих, как лучше воспитывать своих детей. Все это заставляет предположить, что двуязычие и многоязычие могут принести большую практическую пользу — не считая преимуществ, которые дает более культурно богатая жизнь, — независимо от того, является ли разнообразие языков благом или злом для мира в целом.

Исчезающие языки 

Семь тысяч языков мира сильно различаются во многих отношениях. Например, однажды, когда я наблюдал за птицами в джунглях рядом с деревней Ротокас в горах тихоокеанского острова Бугенвиль, местный житель, сопровождавший меня и называвший местных птиц на языке ротокас, неожиданно воскликнул: «Копипи!», показывая на самую прелестную певчую птичку, какую я только слышал. Ее песенка состояла из серебристого свиста и трелей; сочетания медленно повышающихся двух-трех нот все были разными и производили такое же впечатление, как обманчиво простые песни Франца Шуберта. Этот певун оказался длинноногой короткокрылой славкой не описанного до сих пор вида.

Разговаривая с моим проводником, я постепенно осознал, что музыка гор Бугенвиля состоит не только из песенки копили, но и из звуков языка ротокас. Проводник называл мне одну птицу за другой: копипи, курупи, вокупи, копукау, короро, кераво, куруе, викурои... Единственные согласные звуки в этих названиях — это «к», «п», «р» и «в». Позднее я узнал, что в языке ротокас всего шесть согласных — меньше, чем в любом другом известном языке (для сравнения: в английском языке 24 согласные, а в ныне мертвом языке убик их было целых 80). Каким-то образом народ ротокас, живущий в тропическом дождевом лесу в самых высоких горах всей Океании после Новой Гвинеи, сумел создать богатый словарный запас и отчетливое произношение несмотря на то, что пользуется меньшим числом основных звуков, чем любой другой народ в мире.

Однако музыка этого языка все реже слышна в горах Бугенвиля, а значит — и во всем мире. Язык ротокас — всего один из 18 языков, на которых говорит население острова, площадь которого составляет около трех четвертей площади американского штата Коннектикут. Последняя перепись показала, что на нем говорит всего 4320 человек, и это число продолжает сокращаться. Когда язык ротокас исчезнет, закончится длившийся 30,000 лет эксперимент в области человеческого общения и культурного развития. Это исчезновение служит примером приближающейся трагедии потери не только языка ротокас, но и большинства языков в мире. Только теперь лингвисты начинают серьезно оценивать скорость исчезновения языков и решать, что с этим делать. Если существующее сейчас положение сохранится, то к 2100 году большинство существующих языков или сделаются мертвыми, или будут известны только старикам и не будут передаваться от родителей детям.

Конечно, исчезновение языков — не новый феномен, возникший только 70 лет назад. Мы знаем из древних письменных свидетельств и из существующего распределения народов и языков, что этот процесс длится уже тысячелетия. Из трудов римских авторов и из сохранившихся старинных манускриптов и надписей на монетах нам известно, что латынь вытеснила кельтские языки, на которых раньше говорили во Франции и в Испании, а также этрусский, умбрийский, осканский, фалисканский и другие языки Италии. Сохранившиеся древние тексты на шумерском, урартском и хеттском дают представление об исчезнувших языках, на которых несколько тысячелетий назад говорили на территории Плодородного полумесяца. Распространение в Западной Европе индоевропейских языков, начавшееся около 9,000 лет назад, уничтожило все автохтонные языки Европы, за исключением баскского языка в Пиренеях. Можно предположить, что африканские пигмеи, охотники-собиратели Филиппин и Индонезии, древние японцы говорили на исчезнувших теперь языках, которые были вытеснены банту, языками тихоокеанских островов и современным японским соответственно. И еще гораздо больше языков, должно быть, исчезло, не оставив совсем никакого следа.

Несмотря на все эти свидетельства исчезновения языков в прошлом, современная ситуация более драматична из-за ускорения процесса. Вытеснение, происходившее на протяжении последних 10,000 лет, оставило нас с семью тысячами языков, но через одно столетие мы останемся всего с несколькими сотнями. Эта рекордная скорость исчезновения языков является следствием гомогенизации, к которой приводят распространение государственного управления по всему миру и глобализация.

Чтобы оценить перспективы большинства языков, рассмотрим, что происходит с двадцатью распространенными на Аляске языками инуитов и индейцев. Эякский язык, на котором раньше говорили несколько сотен индейцев южного побережья Аляски, к 1982 году имел всего двух носительниц, Мэри Смит Джонс и ее сестру Софи Бородкин. Их дети говорят только по-английски. Со смертью Софи в 1992 году в возрасте 80 лет и смертью Мэри в 2008-м в возрасте 92 лет мир языка эяков перестал существовать. 17 других аляскинских языков угасают, потому что ни одного ребенка ни одному из них не учат. Хотя старики все еще говорят на этих языках, они скоро разделят судьбу эякского, когда их носители — а носителей каждого насчитывается меньше тысячи — умрут. Остается всего два исходных языка Аляски, которые еще изучают дети и которые, таким образом, не обречены: это сибирский юпик (1,000 носителей) и центральный юпик, на котором говорят целых 10,000 человек.

В монографиях, подводящих итог современному статусу языков, постоянно встречаешь монотонно повторяющиеся фразы... «Тевфик Эсен, последний человек, владевший языком убик [язык из Турции с 80 согласными], умер в Стамбуле в октябре 1992 года... Столетие назад на этом языке говорили 50,000 человек в кавказских долинах к востоку от Черного моря». «На языке купеньо [язык индейцев южной Калифорнии] говорят девять человек из популяции общим числом в 150 человек... все они старше 50 лет... язык практически исчез». «На языке ямана [на нем раньше говорили индейцы в Чили и Аргентине] говорят три женщины в Чили, вышедшие замуж за испанцев... их дети говорят по-испански... В Аргентине язык исчез».

Степень опасности, которой подвергаются языки, в разных частях мира разная. Наиболее угрожаемыми с лингвистической точки зрения являются аборигены Австралии, где изначально существовало около 250 языков, на каждом из которых говорило менее 5,000 человек. Сегодня половина австралийских языков исчезла, а выжившие имеют менее чем 100 носителей каждый; менее 20 языков все еще передаются детям, и к концу XXI века лишь на немногих из них будут говорить.

Почти в таком же отчаянном положении находятся исконные языки в обеих Америках. В Северной Америке из сотен языков коренного населения треть уже утрачена, на другой трети говорят только несколько стариков и только два — навахо и юпик эскимо — все еще применяются в передачах местных радиостанций — явно неблагоприятный признак в нашем мире массовых коммуникаций. Из примерно тысячи языков коренного населения Центральной и Южной Америки надежным выглядит будущее только у гуарани, который, наряду с испанским, является государственным языком Парагвая. Единственный континент, где сотни исходных языков не находятся под угрозой, — Африка: большинство выживших языков насчитывает сотни тысяч или даже миллионы носителей, и даже маленькие оседлые крестьянские популяции уверенно сохраняют свои языки.

Как исчезают языки 

Как же умирают языки? Существует много способов убить человека — быстрый удар по голове, медленное удушение или просто долгое отсутствие заботы; есть и разные пути уничтожения языка. Самый прямолинейный — просто убить всех (или почти всех) его носителей. Именно так белые калифорнийцы расправились с языком последнего «дикого» индейца Соединенных Штатов, человека по имени Иши, который принадлежал к состоявшему примерно из 400 человек племени яхи, жившему около Маунт-Лассен. В нескольких побоищах в 1853-1870 годах, во времена, когда калифорнийская золотая лихорадка привлекла в Калифорнию толпы белых поселенцев, они перебили большинство яхи; уцелела только семья Иши, потом остался один Иши, скрывавшийся вплоть до 1911 года.

Британские колонисты уничтожили в начале XIX века все тасманийские языки, истребив или изловив, как животных, большинство тасманийцев: за каждого взрослого полагалась премия в пять фунтов и в два фунта — за каждого ребенка. Менее жестокие методы все же приводят к сходным результатам. Например, на Великих равнинах США некогда жили тысячи индейцев племени мандан, но в 1992 году число тех, кто бегло говорил на их языке, снизилось до девяти стариков (основная причина гибели этого народа — эпидемии холеры и оспы в 1750-1837 годах).

Следующий способ уничтожить язык — не убивать его носителей, а запретить им говорить на своем языке и наказывать если они нарушат запрет. Если вы захотите узнать, почему большинство языков североамериканских индейцев сегодня вымерли или вымирают, вспомните о политике, которую до недавнего времени проводило в отношении этих языков правительство Соединенных Штатов. На протяжении нескольких столетий мы настаивали на том, что индейцев можно «цивилизовать» и обучить английскому языку, лишь забирая их детей из «варварской» атмосферы родительского дома и отправляя в школы-интернаты, где говорили только по-английски и где их родные языки были строго запрещены; за их употребление наказывали физически и унижали. Эту политику Дж.Д. К. Аткинс, комиссар по делам индейцев в 1885-1888 годах, оправдывал следующим образом:

Обучение индейцев просторечию [т.е. их родному языку] не только бесполезно для них, но и мешает их образованию и цивилизации и не будет разрешено ни в одной школе, контролируемой правительством. Этот [английский] язык, который достаточно хорош для белых и черных, должен быть достаточно хорош и для краснокожих. Считается также, что обучение молодых индейцев их собственному варварскому диалекту — явный вред для них. Чтобы сделать первый шаг к цивилизации, нужно научить индейцев пониманию того, что сохранение их варварских обычаев глупо и вредоносно, что им нужно выучить английский.

Когда Япония в 1879 году аннексировала остров Окинава, японское правительство выдвинуло лозунг «Одна нация, один народ, один язык». Детей на Окинаве стали учить японскому языку и не разрешали им говорить ни на одном из дюжины туземных наречий. Точно так же после аннексии Кореи в 1910 году корейский язык в школах был запрещен и заменен японским. Когда Россия присоединила к себе в 1940 году балтийские республики, эстонский, латвийский и литовский языки в школах были заменены русским, однако местные языки продолжали употребляться в семьях; они вернули себе статус государственных, когда прибалтийские республики в 1991 году вновь обрели независимость. Единственный сохранившийся в континентальной Европе кельтский язык — бретонский, который все еще остается родным для полумиллиона граждан Франции. Впрочем, официальная политика французского правительства направлена на то, чтобы изгнать бретонский язык из средней и высшей школы, и употребление его снижается.

Однако в большинстве случаев утрата языка сегодня происходит в результате более незаметного процесса, как в случае с ротокас. С политическим объединением на территории, заселенными оседлыми воюющими между собой племенами, приходят мир, возможность свободно перемещаться, перекрестные браки. Молодые люди в поиске экономических возможностей покидают свои деревни, где говорят на туземном языке, и переселяются в городские поселения, где число носителей их родного языка значительно уступает числу людей из других племен и где потребность в общении друг с другом не оставляет иного выбора, кроме как говорить на языке большинства. Увеличивающееся число супружеских пар, куда входят представители разных языковых групп, заставляет супругов говорить между собой на языке большинства; ему они обучают и своих детей. Даже если дети к тому же обучаются языкам своих родителей, в школе они должны пользоваться языком большинства. Те люди, которые остаются в родных деревнях, обучаются ему ради престижа, власти, возможности торговать, для общения с внешним миром. Предприятия, газеты, радио, телевидение пользуются исключительно тем языком, которым владеет большинство работников, потребителей, рекламодателей и подписчиков.

Обычным результатом является то, что молодые представители меньшинств становятся билингвами, но их дети уже одноязычны и говорят на языке большинства. Передача языков меньшинств от родителей детям прерывается по одной из следующих причин (или по обеим сразу): родители хотят, чтобы их дети овладели языком большинства, чтобы преуспевать в школе и на работе; дети не хотят говорить на языке родителей и желают знать только язык большинства, чтобы понимать телепередачи, объяснения учителей и разговоры своих приятелей. Я видел, как это происходит в Соединенных Штатах с семьями эмигрантов из Польши, Кореи, Эфиопии, Мексики и многих других стран: все дети учат английский и не хотят учить язык родителей. Постепенно оказывается, что на языках меньшинств говорят только старики, пока последний из них не умрет. Уже задолго до конца язык меньшинства вырождается, утрачивая грамматическую сложность и теряя забытые слова, в то время как в язык проникает все больше иностранных слов и грамматических конструкций.

Из 7,000 языков мира некоторые подвергаются гораздо большей опасности, чем другие. Главным критерий того, в какой степени язык под угрозой, это передается ли он все еще от родителей детям; когда такая передача прекращается, язык обречен, даже если пройдет еще 90 лет, пока будет жив последний человек, с детства знающий язык: с ним вместе язык умрет. Другие критерии — численность носителей языка, доля его носителей в общей численности населения, признан ли он официально в качестве государственного или регионального. Важно также отношение носителей к собственному языку (гордятся они им или пренебрегают), присутствие большого числа чужаков, говорящих на других языках и подавляющих местные языки (как это было в случае русской колонизации Сибири, притока непальцев в индийский штат Сикким и индонезийцев в индонезийскую часть острова Новая Гвинея).

Несомненно, среди языков с наиболее обеспеченным будущим — официальные языки суверенных государств, которых в настоящее время насчитывается 192. Правда, большинство стран приняли в качестве государственных английский, испанский, арабский, португальский или французский; остается только лишь около 70 стран, имеющих иные официальные языки. Даже если считать региональные языки, такие как, например, двенадцать языков, признанных конституцией Индии, в лучшем случае во всем мире будет насчитываться несколько сотен охраняемых государственной властью языков. Можно также считать надежным будущее языков, имеющих более миллиона носителей, независимо от их официального статуса, но и это добавляет нам всего около двухсот не подвергающихся опасности языков, многие из которых к тому же входят в список государственных. Некоторые малые языки не подвергаются угрозе из-за государственной поддержки: фарерский, на котором говорят 50,000 жителей Фарерских островов, управляемых Данией, но автономных; исландский, являющийся официально признанным языком 300,000 исландцев. В противоположность этому некоторые языки с более чем миллионом носителей, не имеющие или получившие недавно государственную поддержку, находятся в угрожаемом положении (нахуатль, на котором говорят 1,400,000 человек в Мексике; кечуа, на котором говорят более 9,000,000 жителей Анд). Однако даже государственная поддержка не гарантирует языку безопасности, как это видно на примере ирландского, вытесняемого английским несмотря на меры, предпринимаемые правительством Ирландии, и преподавание его в школах в качестве государственного. Именно на этих основаниях лингвисты делают вывод, что из 7,000 существующих сейчас языков все, кроме нескольких сотен, к концу текущего столетия станут мертвыми или исчезающими, если тенденция сохранится.

Вредны ли языки меньшинств? 

Таковы неоспоримые факты исчезновения языков по всему миру. Но зададимся вопросом, который задают себе многие: ну так что из того? Является ли потеря языков и в самом деле злом? Может быть, вредно как раз существование тысяч языков, поскольку оно препятствует общению людей и порождает напряжение? Может быть, нам следовало бы поощрять исчезновение языков? Такой взгляд выражался в многочисленных комментариях слушателей, присланных на Би-би-си после передачи, содержавшей доводы в защиту исчезающих языков. Вот несколько цитат.

«Что за набор сентиментальных глупостей! Причина вымирания языков заключается в том, что они являются атрибутом вымирающих обществ и неспособны отражать интеллектуальную, культурную и социальную динамику, необходимую для выживания и эволюции».

«Просто смешно! Смысл языка — общение. Если никто не говорит на языке, он не имеет смысла. Можно учить хоть клингон![21]».

«Единственные люди, для которых полезно существование 7,000 языков, — это лингвисты. Разные языки разделяют людей, в то время как единый объединяет. Чем меньше живых языков, тем лучше».

«Человечество нуждается в единстве, только так мы можем идти вперед — не маленькими замкнутыми племенами, неспособными общаться друг с другом. Что хорошего в существовании даже пяти языков? Сохраняйте их сколько угодно, извлекайте из них, что сможете, но оставьте их истории, которой они и принадлежат. Один мир, один народ, один общий язык, одна общая цель; может быть, тогда мы все сможем ужиться».

«7,000 языков — это на 6,990 больше, чем нужно, если хотите знать мое мнение. Пусть они исчезнут».

Люди вроде тех, кто писал на Би-би-си, приводят два основных довода, оправдывающих необходимость избавления от большинства языков в мире. Один из них можно выразить одной строкой: «Нам нужен единый язык для общения друг с другом». Да, конечно, это верно; разные народы нуждаются в неком общем языке, чтобы понимать друг друга. Однако это не требует уничтожения языков меньшинств; нужно только, чтобы представители меньшинств стали билингвами и освоили язык большинства. Например, Дания является седьмой богатейшей страной мира, хотя на датском языке говорят всего пять миллионов человек. При этом почти все датчане владеют английским и/или другими европейскими языками, которыми они пользуются в работе и повседневной жизни. Датчане богаты и счастливы, потому что говорят по-датски. Если они при этом готовы предпринять усилия, чтобы говорить и по-датски, и по-английски, это их дело. Точно так же, если индейцы навахо желают стать билингвами, это их дело. Навахо не требуют и, более того, не хотят, чтобы другие американцы учили язык навахо.

Другим важным доводом, который приводят люди вроде тех, кто писал на Би-би-си, является мнение о том, что многочисленные языки приводят к гражданским войнам и этническим конфликтам, поощряя людей в том, чтобы видеть в других людях чужаков. Утверждается, что гражданские войны, терзающие сегодня столь многие страны, определяются лингвистическими границами. Какова бы ни была ценность многочисленных языков, избавление от них, как предполагается, есть та цена, которую мы должны заплатить за прекращение убийств на земном шаре. Не станет ли мир гораздо более мирным, если курды перейдут на турецкий или арабский язык, тамилы Шри-Ланки — на сингальский, а франкоязычное население Квебека и граждане США испанского происхождения — на английский?

Это представляется веским аргументом. Однако кроющаяся в нем мечта о монолингвистической утопии несбыточна: языковые различия не являются самой важной причиной напряженности. Предубежденные люди ухватятся за любое расхождение, включая религиозное, политическое, этническое, даже различие в одежде. Самые ужасные массовые убийства в Европе со времен окончания Второй мировой войны происходили в войне православных сербов в союзе с черногорцами (между этими союзниками также позднее произошел раскол) с католиками-хорватами и мусульманами-боснийцами — хотя все они говорят на одном и том же сербско-хорватском языке. Самая жуткая резня в Африке после Второй мировой войны имела место в 1994 году в Руанде, где представители народа хуту перебили около миллиона тутси и большинство тва; все они говорили на руандийском языке. Самые страшные массовые убийства в мире после Второй мировой войны совершались в Камбодже, где красные кхмеры под предводительством диктатора Пол Пота убили около двух миллионов своих соотечественников, говоривших на том же языке, что и их убийцы. Самые страшные убийства в истории человечества — в любое время и в любом месте — произошли в России во время правления Сталина, когда десятки миллионов говорящих по-русски граждан страны были уничтожены под предлогом политических разногласий.

Если вы полагаете, что меньшинства должны отказаться от своих языков и принять язык большинства ради установления мира, спросите себя: должны ли меньшинства ради этого пожертвовать своей религией, своей этничностью, своими политическими взглядами? Если вы считаете, что свобода совести, национальности, политических убеждений — но не языка — неотъемлемое право человека, как вы объясните свою непоследовательность курду или канадскому французу? Бесчисленные примеры помимо приведенных выше предупреждают нас о том, что единоязычие — вовсе не гарантия мира и безопасности.

Учитывая, что люди различаются по языку, религии, этнической принадлежности, политическим взглядам, единственной альтернативой тирании и массовым убийствам является взаимная терпимость. И это не праздная мечта. Несмотря на все религиозные войны прошлого, люди разной веры мирно сосуществуют в Соединенных Штатах, в Германии, в Индонезии и многих других странах. Государства, проявляющие лингвистическую терпимость, обнаруживают, что говорящие на разных языках люди могут гармонично уживаться. Таковы, например, Нидерланды с двумя языками (голландским и фризским), Новая Зеландия также с двумя (английским и маори), Финляндия с тремя (финским, шведским и лапландским), Швейцария с четырьмя (немецким, французским, итальянским и ретороманским), Замбия с 43, Эфиопия с 85, Танзания с 128, Камерун с 286 языками. Во время путешествия в Замбию при посещении школы один старшеклассник спросил меня: «К какому племени в Соединенных Штатах ты принадлежишь?» Потом все ученики с улыбкой назвали мне свои племена на их родном языке. В маленьком классе прозвучало семь языков, и никто из школьников не стыдился своего языка, не боялся говорить на нем и не стремился перебить остальных.

Зачем сохранять языки? 

Что ж, значит, нет ничего зловредного или обременительного в сохранении языков, если не считать усилий по овладению вторым языком для представителей меньшинств; они сами могут решать, стоит ли им предпринимать такие усилия. Существуют ли преимущества в сохранении лингвистического многообразия? Почему бы нам просто не позволить миру сойтись на верхней пятерке — пусть выживут китайский, испанский, английский, арабский и хинди? Позволим, впрочем, себе сделать еще один шаг, прежде чем мои англоязычные читатели радостно воскликнут: «Давайте!» Если вы думаете, что все малые языки должны уступить место большим, то логическим заключением будет следующее: всем нам следует овладеть самым крупным языком в мире — китайским — и позволить английскому вымереть. Какой смысл сохранять английский? Среди многих возможных ответов на этот вопрос я приведу три.

Во-первых, владея двумя или более языками, каждый из нас становится билингвой или мультилингвой. Ранее в этой главе я говорил о когнитивных преимуществах этого. Даже если вы скептически относитесь к вероятности заболеть болезнью Альцгеймера, каждый, кто владеет больше чем одним языком, знает, что знание нескольких языков обогащает жизнь точно так же, как обогащает ее больший словарный запас в вашем первом языке. Разные языки обладают различными преимуществами: некоторые вещи легче выразить или прочувствовать на одном языке, чем на другом. Если правильна многократно обсуждавшаяся гипотеза Сепира — Уорфа, структура языка формирует образ мыслей человека; в результате человек видит мир иначе и иначе думает, когда переключается на другой язык. Таким образом, утрата языка не только ограничивает свободу меньшинств; она также ограничивает выбор для большинства.

Во-вторых, язык — самый сложный продукт человеческого разума; каждый язык отличается от других звуками, структурой, паттерном мысли. Однако язык — не единственное, что утрачивается, когда язык перестает существовать. Литература, культура, многие знания закодированы в языке: теряя его, вы теряете и их. Разные языки обладают разными системами счисления, мнемоническими приемами, системами пространственной ориентации: например, легче считать на уэльском или китайском, чем на английском. Традиционные народы имеют местные названия для сотен животных и растительных видов; эти этнобиологические энциклопедии исчезают, когда исчезает язык. Хотя Шекспира можно перевести на китайский, мы, говорящие по-английски, будем считать потерей для человечества, если слова Гамлета to be, or not to be: that is the question станут доступны только в переводе. Племена также имеют собственную устную литературу, и ее потеря — это потеря для человечества.

Однако, может быть, вы думаете: хватит этих мутных рассуждений о лингвистической свободе, уникальном культурном наследии, выборе способов мышления и выражения. Это все роскошь, и ее сохранение занимает вовсе не первое место среди проблем современного мира. Пока мы не преодолеем социально-экономические трудности, нечего тратить время на такие пустяки, как малоизвестные языки американских индейцев.

И все же давайте подумаем снова о социально-экономических проблемах людей, говорящих на всех этих малоизвестных языках американских индейцев (и тысячах других малоизвестных языков по всему миру). Эти люди — самая бедная часть американского общества. Их проблемы — не просто узкие проблемы безработицы, это более фундаментальные проблемы распада. Группы, языки и культура которых распадаются, теряют уверенность в себе и взаимную поддержку и погружаются на дно общества. Им так долго говорили, что их язык и вся их культура не имеют никакой ценности, что они в это поверили. В результате затраты национальных правительств на социальное обеспечение, здравоохранение, борьбу с алкоголизмом и наркоманией огромны — а ведь эти средства могли бы стать полезным вкладом в национальную экономику. В то же время другие меньшинства, обладающие сильной нетронутой культурой и сохранившие язык, — как некоторые группы иммигрантов, недавно переселившиеся в США, — уже делают значительный взнос в экономику, а не дотируются из нее. Среди национальных меньшинств те, у которых сохранилась собственная культура и язык, проявляют тенденцию к большей экономической самостоятельности и предъявляют меньше требований к социальным службам. Индейцы чероки, закончившие школы, где преподается язык чероки, и ставшие билингвами, овладев и английским, чаще продолжают образование, находят работу и зарабатывают больше, чем те их соплеменники, которые на языке чероки не говорят. Аборигены Австралии, сохранившие свои племенные языки и культуру, менее склонны к злоупотреблению алкоголем и наркотиками, чем культурно разобщенные.

Программы по обращению вспять культурной дезинтеграции американских индейцев были бы гораздо эффективнее и обошлись бы дешевле, чем выплаты по социальному обеспечению и для меньшинств, и для большинства налогоплательщиков. Такие программы нацелены на долговременные решения, в отличие от социальных пособий. Точно так же те страны, которые сейчас раздираются гражданскими войнами вдоль лингвистических границ, обошлись бы меньшими тратами, если бы подражали Швейцарии, Танзании и многим другим, использующим партнерство между полными достоинства нетронутыми общинами вместо подавления языков и культур меньшинств.

Язык может быть стержнем национальной идентичности и уберечь народ от распада не только в случае национальных меньшинств, но и для целых государств. В мае и июне 1940 года, когда французское сопротивление наступающим нацистским армиям рушилось, когда Гитлер уже оккупировал Австрию, Чехословакию, Польшу, Норвегию, Данию и Нидерланды, когда Италия, Япония и Россия стали союзниками Гитлера или заключили пакт с ним, а Соединенные Штаты все еще цеплялись за свой нейтралитет, перспективы Британии выстоять против грозящего ей германского вторжения представлялись неутешительными. В британском правительстве раздавались голоса в пользу сделки с Гитлером, поскольку попытка противостояния казалась безнадежной.

Но 13 мая и 4 июня 1940 года Уинстон Черчилль произнес в палате общин две речи, которые остаются наиболее цитируемыми речами на английском языке XX века. Среди прочего он сказал:

Я не могу предложить ничего другого, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота... Какова наша политика, спрашиваете вы? Я отвечу. Вести войну на море, на земле, в воздухе всеми силами, всеми силами, которые может дать нам Бог; вести войну против чудовищной тирании, никогда еще не встречавшейся в темном, прискорбном каталоге человеческих преступлений... Мы не ослабеем и не сдадимся. Мы пойдем до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться со все возрастающей уверенностью и силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, какова бы ни была цена этого, мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на аэродромах, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться среди холмов, и мы никогда не сдадимся.

Сейчас мы знаем, что Британия не сдалась, не стала искать соглашения с Гитлером, продолжала сражаться, через год приобрела союзников — Россию и Соединенные Штаты, а через пять лет победила Гитлера. Однако такой исход не был предрешен. Предположим, что поглощение мелких европейских языков большими достигло бы пика в 1940 году и все западноевропейцы приняли самый распространенный в Западной Европе язык, а именно немецкий. Что произошло бы, если бы в июне 1940 года Черчилль обращался бы к палате общин по-немецки, а не по-английски?

Я не хочу сказать, что слова Черчилля нельзя перевести, что они на немецком прозвучали бы менее мощно, чем на английском («Anbieten kann ich nur Blut, Müh, Schweiss, und Träne...»). Моя точка зрения заключается в том, что английский язык оказался инструментом выражения для всего, что заставляло англичан сражаться против, казалось бы, непреодолимых обстоятельств. Говорить по-английски — значило быть наследником тысячелетий независимой культуры, истории, укрепляющейся демократии, идентичности острова. Это значило быть наследником Чосера, Шекспира, Теннисона и других гигантов литературы на английском языке. Это значило придерживаться других политических идеалов, чем немцы и другие народы континентальной Европы. В 1940 году говорить по-английски означало, что есть нечто, за что стоит сражаться и умереть. Хотя этого нельзя доказать, я сомневаюсь, что Британия сопротивлялась бы Гитлеру в 1940 году, если бы англичане уже говорили по-немецки. Сохранение собственной лингвистической идентичности — не пустяк. Оно делает датчан богатыми и счастливыми, а некоторые этнические и иммигрантские меньшинства — преуспевающими, оно сохранило свободу Британии.

Как мы можем защитить языки? 

Если теперь вы наконец согласны с тем, что лингвистическое разнообразие не вредоносно и даже может быть благом, что же можно сделать для поворота вспять сегодняшней тенденции к сокращению числа языков? Не беспомощны ли мы перед лицом кажущихся непреодолимыми сил, стремящихся к уничтожению в современном мире всех языков, кроме нескольких больших?

Нет, мы не беспомощны. Во-первых, профессионалы-лингвисты могут сделать гораздо больше того, что большинство из них сейчас делает. Слишком многие лингвисты не ставят на первое место изучение исчезающих языков. Только недавно некоторые ученые стали привлекать внимание к грозящей нам потере. Ирония судьбы заключается в том, что столькие лингвисты остаются бездеятельны в момент, когда утрачиваются языки, сам предмет их науки. Правительства и общество могли бы поощрять исследования и записи слов последних носителей умирающих языков, чтобы сохранить возможность выжившим членам популяции оживить язык даже после того, как умрет последний старик, на этом языке говоривший, — как это случилось с корнским языком в Британии и как это может сейчас происходить с языком эяк на Аляске. Примером заметного успеха в оживлении языка служит возрождение иврита как живого языка, на котором говорят теперь 5,000,000 человек.

Во-вторых, правительства могут поддерживать языки меньшинств и политически, и финансово. Примером мер такого рода может быть поддержка голландским правительством фризского языка (на котором говорит примерно 5% населения Нидерландов), а новозеландским — языка маори (на котором говорит меньше 2% населения Новой Зеландии). После двух столетий борьбы с языками американских индейцев правительство США в 1990 году приняло закон об их поощрении, а затем стало выделять некоторые средства (примерно 2,000,000 долларов в год) на изучение этих языков. Впрочем, как показывает незначительность этой суммы, правительственной поддержке предстоит еще долгий путь до настоящей эффективности. По сравнению с теми суммами, которые правительство Соединенных Штатов тратит на защиту исчезающих видов животных и растений, деньги, выделяемые на изучение исчезающих языков, мизерны. Затраты на охрану единственного вида птиц (калифорнийского кондора) превосходят суммы, выделяемые на все сто с лишним языков американских индейцев. Будучи страстным орнитологом, я всецело одобряю охрану кондоров и не хотел бы, чтобы эти деньги были перенаправлены на программу возрождения языка эяк. Я привожу такое сравнение только как иллюстрацию того, что представляется мне ужасным перекосом в наших приоритетах. Если мы ценим птиц, которым грозит исчезновение, почему мы не придаем по крайней мере такого же значения подвергающимся опасности языкам, важность которых нам, как людям, вроде бы легче понять?

В-третьих, сами носители языков меньшинств могут сделать очень многое для распространения своих языков, таких как валлийский, французский Квебека, языки различных групп индейцев, достигших в последнее время существенного прогресса. Они — живые хранители своих языков, люди, обладающие лучшими возможностями передать язык своим детям и другим членам группы, лоббировать его интересы в правительстве.

Однако такие усилия меньшинств столкнутся с большими трудностями, если встретятся с сильным противодействием большинства, как это очень часто случается. Те из нас, кто говорит на языке большинства, и представители правительства, не желающие активно продвигать языки меньшинств, могут по крайней мере оставаться нейтральными и избегать противодействия. Наш интерес в этом может быть исключительно эгоистичным, не говоря уже о соблюдении интересов меньшинств: сохранить для наших детей богатый и красочный мир, а не все более скудный и бесплодный.

Глава 11. Соль, сахар, жир и лень

Неинфекционные болезни

Когда я в 1964 году начал работать в Папуа — Новой Гвинее, огромное большинство новогвинейцев все еще вело традиционную жизнь в своих деревнях, выращивая собственную пищу и потребляя мало соли и сахара. Основой питания горцев были корнеплоды (сладкий картофель, таро и ямс), обеспечивавшие примерно 90% калорий рациона, а главным продуктом питания жителей низменностей являлась крахмалистая сердцевина саговых пальм. Те, у кого водились деньги, иногда покупали привозные предметы роскоши — крекеры, рыбные консервы, понемногу соли и сахара.

Среди многих поразивших меня вещей было превосходное физическое состояние новогвинейцев: все они были поджарыми, мускулистыми, физически активными; все они походили на стройных бодибилдеров Запада. Если они не несли груз, то по крутым горным тропам передвигались бегом; если же им приходилось тащить тяжелую поклажу, они целый день могли идти с ней с той же скоростью, что и я налегке. Я помню миниатюрную женщину, которая, по-видимому, весила не больше 100 фунтов; она шла по каменистому руслу горной реки, неся на спине 70-фунтовый мешок риса, удерживаемый ремешком на лбу. В те давние годы я ни разу не видел новогвинейца, страдающего ожирением или хотя бы имеющего лишний вес.

Медицинские карты и результаты обследования новогвинейцев врачами подтверждают это общее впечатление отличного здоровья местных жителей — по крайней мере отчасти. Неинфекционные болезни, убивающие сегодня большинство граждан развитых государств, — диабет, гипертония, инсульт, стенокардия, атеросклероз, сердечно-сосудистые заболевания в целом, а также рак — редко встречались или были неизвестны традиционным сообществам в сельских районах. Отсутствие этих болезней объяснялось не просто малой продолжительностью жизни; они не встречались и у тех островитян, которые доживали до 60, 70, 80 лет. Из 2000 обращений в терапевтическое отделение госпиталя в Порт-Морсби (столица и самый крупный город Новой Гвинеи) в начале 1960-х годов ни в одном не говорится о стенокардии и только о четырех случаях упоминается гипертония; при этом все четыре пациента были смешанного происхождения, а не чистокровными новогвинейцами.

Однако нельзя сказать, что ведущие традиционную жизнь новогвинейцы наслаждались беззаботной утопией; до этого было далеко. Продолжительность жизни у большинства из них была и до сих пор остается меньше, чем на Западе. Болезни, которые их убивали наряду с несчастными случаями и межплеменным насилием, в развитых странах давно перестали быть причинами смерти: желудочно-кишечные инфекции, вызывающие диарею, респираторные заболевания, малярия, паразитарные болезни, недоедание, различные осложнения, угрожающие ослабленным болезнью людям. Другими словами, мы, жители западных стран, обменявшие набор традиционных человеческих болезней на новый, современный набор, в среднем наслаждаемся лучшим здоровьем и более долгой жизнью.

Уже в 1964 году новые убийцы, прибывшие из современного мира, начали появляться на Новой Гвинее среди тех, кто дольше всего контактировал с европейцами и стал подражать западному образу жизни и стилю питания. Сегодня проблемы, связанные с диетой, образом жизни и здоровьем, на Новой Гвинее находятся в стадии взрывного роста. Десятки, а может быть, и сотни тысяч новогвинейцев сделались бизнесменами, политиками, пилотами самолетов, программистами, приобретают продовольствие в супермаркетах или питаются в ресторанах, склонны к малой физической активности. В крупных и мелких городах, в поселениях западного типа часто можно видеть людей с избыточным весом или страдающих ожирением. Распространенность диабета среди жителей деревни Ванигела, которые стали первой на Новой Гвинее популяцией, приобщившейся к западному образу жизни, — одна из самых высоких в мире (37%). Сообщается о все более частых приступах стенокардии у горожан. С 1998 года я работал на нефтедобывающем предприятии на Новой Гвинее, сотрудники которого трижды в день питались в кафетерии самообслуживания, где на каждом столе стояли солонка и сахарница. Новогвинейцы, выросшие в деревнях, где доступность продовольствия всегда была ограниченной и непредсказуемой, реагировали на это гарантированное ежедневное изобилие стандартно: за каждой трапезой они наполняли тарелки доверху и опрокидывали на свои стейки и салаты солонки и сахарницы. Нефтяная компания наняла подготовленных медиков, чтобы обучить персонал важности здоровой диеты. Однако даже у некоторых из этих диетологов скоро возникли проблемы со здоровьем.

Те перемены, свидетелем которых я был на Новой Гвинее, лишь один пример эпидемии хронических неинфекционных заболеваний (ХНИЗ), связанных с западным стилем жизни, которая теперь обрушилась на мир. Эти болезни отличаются от инфекционных (заразных) и паразитарных заболеваний, которые вызываются переносчиком инфекции (бактерией или вирусом) или паразитом и передаются от человека к человеку благодаря распространению этого агента. Многие инфекционные болезни после заражения развиваются быстро, и через несколько дней или недель жертва или умирает, или выздоравливает. В отличие от этого большинство ХНИЗ (а также некоторые паразитарные и инфекционные болезни, такие как СПИД, малярия и туберкулез) развиваются медленно и могут длиться годами и даже десятилетиями, прежде чем приведут к смерти или будут излечены или приостановлены (или человек умрет от какой-то иной причины). Современная волна ХНИЗ включает различные сердечно-сосудистые заболевания (стенокардию, инсульт, поражения периферийных сосудов), обычные формы диабета, некоторые разновидности почечных заболеваний, рак желудка, молочной железы, легких. Огромное большинство вас, читатели, — примерно 90% всех европейцев, американцев, японцев — умрет от одного из этих ХНИЗ, в то время как большинство жителей бедных стран умирает от инфекционных болезней.

В малочисленных сообществах, ведущих традиционный образ жизни, ХНИЗ встречаются редко или отсутствуют вовсе. Это сравнительно новое приобретение человечества. Хотя упоминания о некоторых из этих болезней можно обнаружить уже в древних текстах, они сделались обычными на Западе только в последние столетия. Связь ХНИЗ с современным взрывным распространением западного стиля жизни по всему миру несомненна: достаточно вспомнить об эпидемиях ХНИЗ в общинах четырех типов. К ним относятся недавно и внезапно разбогатевшие страны, большинство граждан которых «наслаждается» западным образом жизни, — таковы Саудовская Аравия и другие арабские нефтедобывающие страны плюс неожиданно разбогатевшие островные государства, например Науру и Маврикий; их население целиком входит в группу риска: все восемь стран, распространение диабета в которых превышает 15%, относятся к арабским или островным государствам. Другие ХНИЗ поражают жителей стран третьего мира, эмигрировавших в развитые государства и неожиданно сменивших свой прежний спартанский образ жизни на западный. Распространенность этих заболеваний в данной группе превышает имеющую место как среди их соотечественников, оставшихся дома и продолжающих вести традиционный образ жизни, так и среди коренного населения их новой родины. Примером этого служат китайцы и индийцы, переселившиеся за море — в Британию, США, на Маврикий и в другие государства, более процветающие, чем Китай и Индия, а также йеменские и эфиопские евреи, перебравшиеся в Израиль. Городские эпидемии отмечаются во многих развивающихся странах, таких как Папуа — Новая Гвинея, Китай, многочисленные африканские государства, население которых переселяется из сельской местности в города, становясь оседлым и потребляя все больше купленного в магазинах продовольствия. Наконец, от эпидемии ХНИЗ страдают специфические группы неевропейцев, не эмигрировавших, но принявших западный образ жизни; они стали печально знамениты самой высокой в мире распространенностью диабета и других ХНИЗ. Хрестоматийные примеры таких сообществ — индейцы пима в США, новогвинейцы из Ванигелы, многие австралийские аборигены.

Эти четыре вида естественных экспериментов показывают, что, когда люди, которые ранее вели традиционную жизнь, принимают западный образ жизни — что бы ни было причиной этого, — это приводит к эпидемии ХНИЗ. Чего нельзя узнать из естественных экспериментов без специального анализа — так это какие именно компоненты западного образа жизни запускают механизм эпидемии. Комплекс таких компонентов включает низкую физическую активность, рост калорийности пищи, курение, высокое потребление алкоголя и соли. В рационе обычно происходит сдвиг от блюд, содержащих много клетчатки, к высокому потреблению простых сахаров (особенно фруктозы), насыщенных и трансненасыщенных жиров. Большинство таких изменений происходит, когда население переходит к западному образу жизни; поэтому трудно оценить относительную значимость каждого отдельного фактора в возникновении эпидемии ХНИЗ. В отношении некоторых заболеваний свидетельства ясны: курение играет особую роль в возникновении рака легких, а высокое потребление соли — одна из причина гипертонии и инсультов[22]. Однако для других болезней, в том числе диабета и отдельных сердечно-сосудистых заболеваний, все еще неизвестно, какие из возникающих совместно факторов риска наиболее важны.

Нашему пониманию этого предмета особенно способствовала этапная работа С. Бойда Итона, Мелвина Коннера и Марджори Шостак, собравших данные для составления «палеолитической диеты» — описания рациона и стиля жизни наших предков, первобытных охотников-собирателей, и современных охотников-собирателей, а также различий между основными болезнями, от которых страдали наши предки, и теми, которым подвержены жители современных западных обществ. Исследователи указывают, что неинфекционные болезни, свойственные цивилизации, порождены несоответствием между генетическими особенностями наших тел — результатом приспособления к палеолитическому образу жизни и режиму питания — и современным рационом и стилем жизни. Они предлагают тесты, подтверждающие их гипотезу, и дают рекомендации по здоровому образу жизни, благодаря которому можно было бы снизить нашу подверженность новым болезням цивилизации. Ссылки на их статьи и книги содержатся в разделе «Дополнительное чтение».

Данные о неинфекционных болезнях, связанных с западным образом жизни, предлагают, пожалуй, самый полезный для практики пример того, что можно извлечь из опыта традиционных сообществ. В целом людям, ведущим традиционный образ жизни, не грозит тот букет ХНИЗ, который обсуждался выше и от которого умирает большинство жителей западных стран. Конечно, я не предлагаю перенять традиционный образ жизни в целом, сбросить правительства, возобновить взаимное истребление, детоубийство, религиозные войны и периодические острые голодовки. Нашей целью должно быть выделение и принятие тех компонентов традиционного образа жизни, которые служат защитой от ХНИЗ. Хотя исчерпывающий ответ могут дать только дополнительные исследования, он наверняка будет предполагать низкое потребление соли, а не отсутствие правительственного управления. Десятки миллионов людей по всему миру уже осознанно пользуются современным пониманием сути факторов риска, чтобы вести более здоровую жизнь. В последующих разделах этой главы я более подробно рассмотрю две эпидемии ХНИЗ: последствия высокого потребления соли и диабета.

Наше потребление соли 

Хотя существует много веществ, входящих с точки зрения химиков в категорию солей, в повседневной жизни под солью понимается хлорид натрия. Это именно та соль, которой мы жаждем, которой сдабриваем свою еду, которой потребляем слишком много и от которой заболеваем. Сегодня солонка стоит на каждом обеденном столе; соль приобретается в супермаркетах, она дешева и доступна в неограниченных количествах. Главная проблема наших тел в отношении соли — избавиться от нее; соль в изобилии содержится в моче и в поте. Среднее ежедневное потребление соли составляет от 9 до 12 граммов; средние минимальное и максимальное значение — шесть и 20 граммов (в Азии потребление больше, чем где-либо еще).

Традиционно, впрочем, источником соли была не солонка; соль приходилось каким-то образом добывать из окружающей среды. Представьте себе, каким был мир до того, как солонки стали повсеместными: тогда главной проблемой было добыть соль, а не избавиться от нее. Дело в том, что большинство растений содержит очень мало хлорида натрия, но животные нуждаются в том, чтобы его концентрация во всех внеклеточных жидкостях организма была высокой. И если хищники с легкостью получают соль, поедая травоядных животных, во внеклеточных жидкостях которых содержится достаточное количество соли, самим травоядным не так-то легко извлечь достаточно соли из своего рациона. Поэтому-то животные, которые приходят лизать солонцы, — это олени и антилопы, а не львы и тигры. Охотники-собиратели, потребляющие много мяса, такие как инуиты и представители народности сан, легко удовлетворяют свои потребности в соли, хотя их суммарное потребление составляет всего один-два грамма в день, поскольку богатые солью кровь и другие межклеточные жидкости добычи теряются в процессе разделки и приготовления пищи. Охотники-собиратели и земледельцы, рацион которых состоит в основном из растительной пищи и ограниченного количества мяса, живущие на морском побережье или вблизи месторождений соли, имеют легкий доступ к ней. Например, среднее ежедневное потребление соли представителями народности лау — жителями Соломоновых островов, использующими для приготовления пищи морскую воду, и кочевыми скотоводами кашка в Иране, земли которых имеют естественные источники соли, составляет примерно 10 граммов.

Однако для десятков традиционных сообществ охотников-собирателей и земледельцев, чье ежедневное потребление соли было подсчитано, оно оказывается ниже трех граммов в день. Самое низкое зарегистрировано у бразильских яномамо, основным продуктом питания которых являются содержащие мало соли бананы, — у них в среднем выводится из организма только 50 миллиграммов соли в день, примерно 1/200 того, что ежедневно выводится из организма типичного американца. Один-единственный бигмак, согласно данным Consumer Reports[23], содержит полтора грамма (1500 миллиграммов) соли — месячную норму для яномамо; банка куриной лапши, содержащая 2,8 грамма соли, обеспечила бы яномамо почти на два месяца. Возможно, рекорд принадлежит китайскому ресторану рядом с моим домом в Лос-Анджелесе: двойная порция жареной лапши, как показал анализ, содержала 18,4 грамма соли, чего хватило бы яномамо на год и три дня.

Таким образом, традиционные народности испытывают дефицит соли и идут на большие усилия, чтобы ее получить (мы ведь тоже жаждем соли: попробуйте хоть один день питаться только пресной, несоленой пищей, а потом оцените, как улучшается вкус, стоит только посолить еду). Жители восточной части новогвинейского Нагорья, с которыми я работал и чей рацион на 90% состоит из содержащего мало соли сладкого картофеля, рассказывали мне, какие усилия им приходилось прилагать, чтобы добыть соль несколько десятилетий назад, до того, как европейцы начали ею торговать. Они собирали листья некоторых видов растений, сжигали их, собирали золу, пропускали через нее воду, чтобы растворить соль, и наконец выпаривали, получая немножко горькой соли. Дугум-дани, жители западной части Нагорья, добывали соль из двух соленых озер в своей долине: погружали в рассол губчатую часть ствола банана, чтобы она пропиталась им, потом доставали, высушивали на солнце, сжигали, смешивали золу с водой, делали из нее лепешки, которые шли на приготовление пищи или продавались. После всех трудов, которых стоило получение небольших количеств загрязненной горькой соли, не приходится удивляться тому, что новогвинейцы, питающиеся в кафетериях западного типа, не могут удержаться, чтобы каждый раз не схватить солонку и не посыпать чистой солью свои стейки и салаты.

С установлением правительственного управления соль стала широкодоступной; она производится промышленным способом из соляных озер и залежей. Помимо использования в качестве вкусовой добавки, соль (это было открыто китайцами примерно 5,000 лет назад) сохраняет продовольствие, так что его можно запасать на зиму. Соленая треска и соленая сельдь сделались украшением рациона европейцев, и соль стала самым продаваемым товаром в мире, облагаемым наибольшими налогами. Римским солдатам платили солью, так что английское слово salary («заработная плата») происходит от латинского слова sal («соль»). Из-за соли велись войны; из-за налогов на соль вспыхивали революции; Махатма Ганди начал кампанию гражданского неповиновения британскому колониальному владычеству, совершив «Соляной поход» к побережью океана, где участники похода выпаривали соль из бесплатной морской воды, демонстративно отказываясь платить британский налог на соль.

В результате относительно недавнего перехода к потреблению больших количеств соли нашими все еще палеолитическими телами, привыкшими к низкосолевой диете, слишком соленая пища стала фактором риска почти всех современных неинфекционных заболеваний. Причиной многих вредоносных воздействий соли служит то, что она играет роль в повышении артериального давления (это будет обсуждаться ниже). Высокое артериальное давление входит в число основных факторов риска сердечно-сосудистых заболеваний в целом, а в частности — инсультов, хронической сердечной недостаточности, заболеваний коронарных артерий (в частности, инфаркта миокарда), а также диабета второго типа и болезней почек. Высокое потребление соли вредит здоровью и независимо от своей роли в повышении артериального давления: из-за уплотнения и обызвествления стенок артерий, усиления формирования атеросклеротических бляшек и увеличения массы левого предсердия; все это увеличивает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний. Также независимо от повышения артериального давления высокое потребление соли усиливает опасность инсульта и рака желудка. Наконец, высокое потребление соли вносит значимый вклад в ожирение (которое в свою очередь служит фактором риска развития многих неинфекционных заболеваний), провоцируя жажду, которую многие люди удовлетворяют сладкими высококалорийными безалкогольными напитками.

Соль и артериальное давление 

Теперь прервемся на краткий интенсивный курс, посвященный артериальному давлению и гипертонии: это поможет вам понять, что означают цифры, которые называет ваш доктор после того, как накачает резиновую манжету у вас на руке, послушает звуки через стетоскоп и спустит воздух: «Ваше артериальное давление — 120 на 80». Артериальное давление измеряется в миллиметрах ртутного столба: по той высоте, на которую давление вашей крови подняло бы ртутный столбик, если бы, избави бог, ваша артерия внезапно оказалась бы соединена непосредственно с этим столбиком. Естественно, артериальное давление изменяется с каждым ударом сердца: повышается в момент, когда сердце сокращается, и падает, когда оно расслабляется. Поэтому ваш врач измеряет сначала первую цифру, а через мгновение — вторую, относящиеся соответственно к пику давления при каждом ударе сердца (именуемому систолическим давлением) и его минимальному значению между сокращениями (диастолическому давлению). Артериальное давление несколько меняется в зависимости от вашей позы, активности, степени возбуждения, поэтому измерение обычно производится, когда вы лежите на спине и предположительно спокойны. Измеренное в таких условиях среднее для американцев артериальное давление — 120/80. Не существует волшебной точки, отделяющей нормальное давление от повышенного. Однако чем выше ваше артериальное давление, тем больше вероятность, что вы умрете от сердечного приступа, инсульта, отказа почек или разрыва аорты. Артериальное давление выше 140/90 условно считается гипертонией, хотя бывает, что люди с более низким давлением умирают от инсульта в 50 лет, а другие с более высоким доживают в добром здравии до 90 и гибнут в автомобильной аварии[24]. Если говорить о кратковременных изменениях, артериальное давление повышается в результате сильного волнения и значительной физической нагрузки; в длительной же перспективе повышение вызывают другие факторы, особенно высокое потребление соли (причины этого будут обсуждаться ниже) и возраст (у жителей западных стран, но не у людей, ведущих традиционный образ жизни). Первое наблюдение о связи потребления соли и артериального давления было зафиксировано свыше трех тысяч лет назад китайскими врачами в трактате «Хуанди нэй цзин» («Канон Желтого императора о внутреннем»): «Если принято большое количество соли, пульс усиливается и твердеет».

В ходе современных опытов на содержащихся в неволе шимпанзе, наших ближайших родственниках (они получали корм «Пурина» с содержанием соли 6—12 граммов в день, как и в рационе большинства жителей развитых стран), их артериальное давление говорило о хорошем здоровье и составляло 120/50, но увеличивалось с возрастом (то же самое происходит и у людей). После года и семи месяцев диеты с высоким содержанием соли (до 25 граммов в день) артериальное давление у шимпанзе повысилось до 155/60; по человеческим стандартам это может быть названо гипертонией, по крайней мере в том, что касается систолического давления.

Не вызывает сомнения, что у нас, людей, потребление соли влияет на артериальное давление, во всяком случае при противоположных крайностях — очень низком и очень высоком потреблении. Международный проект Intersalt, осуществленный в 1980-х годах, использовал стандартизованную методику измерения потребления соли и артериального давления у представителей 52 популяций по всему миру. В сообществе, которое я уже упоминал как отличающееся самым низким потреблением соли, — бразильских индейцев яномамо — было обнаружено и самое низкое среднее артериальное давление с поразительным значением 96/61. Следующие за яномамо две популяции с наименьшим потреблением соли — бразильские индейцы шингу и новогвинейские горцы из долины Асаро — имели и наименьшие значения артериального давления (100/62 и 108/63). В этих трех сообществах и в нескольких десятках других, ведущих традиционный образ жизни и отличающихся низким потреблением соли, не было отмечено повышения артериального давления с возрастом, в отличие от американцев и всех других людей, ведущих западный образ жизни.

Как на противоположную крайность врачи смотрят на Японию, называя ее «страной апоплексии» из-за высокой частоты смертельных инсультов (являющихся главной причиной смертности, в пять раз превосходящей таковую в Соединенных Штатах), связанной с высоким артериальным давлением и печально известной соленостью пищи[25]. В пределах Японии эти факторы достигают самых больших значений в северной префектуре Акита, знаменитой своим вкусным рисом, который местные крестьяне сдабривают солью и запивают соленым супом мисо, закусывая все это солеными овощами. Из трехсот взрослых, обследованных в префектуре Акита, ни один не потреблял в день меньше пяти граммов соли (трехмесячной нормы для индейца яномамо); в среднем потребление составляло 27 граммов, а самый большой любитель соленого съедал в день невероятное количество — 61 грамм: стандартной упаковки из супермаркета в 26 унций[26] ему хватало всего на 12 дней. Этот рекордсмен за день потреблял соли столько же, сколько индеец яномамо за три года и три месяца. Среднее артериальное давление у жителей префектуры Акита к 50 годам составляло 131/93 мм ртутного столба, так что гипертония для них оказывалась нормой. Неудивительно, что смертность от инсульта в префектуре Акита более чем вдвое превосходила среднюю для Японии, а в некоторых деревнях 99% жителей умирали, не достигнув 70 лет.

Таким образом, имеются свидетельства того, что изменения в потреблении соли оказывают действие на артериальное давление: очень низкий уровень первого приводит к низкому уровню второго, а очень высокий — к высокому. Впрочем, никто из нас никогда не будет придерживаться диеты столь же экстремальной, как у индейцев яномамо или крестьян из префектуры Акита. Вместо этого мы хотели бы узнать, окажут ли более умеренные вариации потребления соли — в области примерно посередине между крайностями — хотя бы умеренное воздействие на артериальное давление. Существует несколько причин противоречий во взглядах на влияние, которое имеют колебания потребления соли в пределах этих средних значений. Средний размах охватывает лишь узкую область распределения потребления соли: например, лишь 4% из 52 популяций, участвовавших в проекте Intersalt (если исключить яномамо и другие крайности), в среднем потребляли от шести до четырнадцати граммов соли ежедневно. Индивидуальные различия в потреблении соли и в артериальном давлении в пределах большинства популяций велики и приводят к стиранию средних различий между популяциями. Само по себе потребление соли, к сожалению, трудно достоверно измерить, разве что поместить человека в метаболическое отделение клиники на неделю и определять содержание соли во всех потребляемых блюдах и в моче. Это абсолютно невозможно проделать в джунглях, где живут яномамо, да и с нами, обычными горожанами, желающими вести нормальную жизнь, это сделать непросто[27]. Поэтому потребление соли обычно определяется на основании анализа мочи, собранной за 24 часа, а эти значения очень сильно колеблются день ото дня в зависимости от того, случилось ли вам в данный день съесть бигмак или миску куриной лапши.

Несмотря на все эти увеличивающие неопределенность обстоятельства, многие естественные эксперименты, так же как и проведенные специально, указывают, на мой взгляд, на то, что вариации потребления соли в пределах нормы все же влияют на артериальное давление. Региональные различия, миграция, индивидуальные особенности выступают в роли условий естественных экспериментов. Потребление соли выше у жителей прибрежных поселений Ньюфаундленда и Соломоновых островов; нигерийские крестьяне, живущие вблизи соленых озер, потребляют больше соли, чем живущие от них вдалеке; в каждом случае те, кто потреблял больше соли, имели более высокое артериальное давление. Когда сельские жители Кении или Китая переселяется в города, потребление соли часто поднимается, и то же самое происходит с артериальным давлением. В Японии с юга на север потребление соли практически удваивается, достигая максимума в уже упоминавшейся префектуре Акита; такая же тенденция имеет место в отношении гипертонии и частоты смерти от инсульта. В пределах одного города (Такаяма в префектуре Гифу) отмечается увеличение частоты гипертонии и смертности от инсульта пропорционально потреблению соли.

При специально организованных экспериментах у американцев, находившихся на умеренно низкосолевой диете в течение 30 дней, у новогвинейцев, придерживавшихся умеренно высокосолевой диеты в течение десяти дней, и у китайцев, соблюдавших умеренно низкосолевую или умеренно высокосолевую диету в течение семи дней, отмечены подъем или падение артериального давления, коррелирующие с увеличением или сокращением потребления соли. Эпидемиологи в пригородах Гааги в течение шести месяцев наблюдали группу из 476 новорожденных, по большей части находившихся на грудном вскармливании, которые случайным образом (с согласия их матерей) были разделены на две группы; в этих группах содержание соли в прикорме различалось в 2,6 раза. Артериальное давление у малышей, получавших слегка более соленый прикорм, прогрессивно росло по сравнению с таковым в группе, получавшей слегка менее соленый прикорм; по истечении шести месяцев экспериментальное вмешательство закончилось, и в следующие 15 лет дети могли есть все, что хотели. Интересно отметить, что эффект шестимесячного вмешательства оказался постоянным: у тех подростков, кто в младенчестве находился на слегка более солевой диете, артериальное давление оставалось несколько выше (возможно, потому, что они привыкли постоянно выбирать более соленую пищу), чем у представителей другой группы. Наконец, в четырех странах, печально известных высоким средним уровнем потребления соли и связанной с этим высокой смертностью от инсульта, — Китае, Финляндии, Японии и Португалии — в результате проводившихся правительственным здравоохранением на протяжении годов или десятилетий кампаний удалось добиться регионального или национального снижения артериального давления и смертности от инсульта. Например, в Финляндии двадцатилетняя программа по снижению потребления соли привела к снижению среднего уровня артериального давления и тем самым к уменьшению смертности от инсульта и стенокардии на 75 или 80% и к увеличению ожидаемой продолжительности жизни на 5-6 лет.

Причины гипертонии 

Чтобы разобраться в проблеме высокого артериального давления, мы должны понять, что, кроме высокого потребления соли, может быть его причиной и почему у некоторых людей высокое потребление соли может вызывать повышение артериального давления, а у других — нет. Почему некоторые из нас имеют гораздо более высокое артериальное давление, чем другие? У 5% страдающих гипертонией обнаруживается вполне очевидная причина заболевания, например нарушение гормонального баланса или использование оральных контрацептивов. Однако у 95% пациентов такая очевидная причина отсутствует. Эвфемизм, которым пользуются клиницисты, чтобы замаскировать свое незнание, — «эссенциальная гипертония».

Мы можем оценить роль генетических факторов в развитии эссенциальной гипертонии, сравнив, насколько совпадает артериальное давление у близких и более дальних родственников. Среди членов одной семьи однояйцевые близнецы, имеющие одинаковый набор генов, имеют очень сходные значения артериального давления; у двуяйцевых близнецов, у обычных братьев и сестер, у родителей и их биологического потомства, имеющих примерно половину общих генов, сходства меньше, однако оно остается значимым. Еще меньше сходства у приемных родителей и детей и у сводных братьев и сестер, не имеющих прямой генетической связи, но живущих в одной семье и имеющих одинаковую окружающую среду. (Для тех, кто знаком со статистикой и коэффициентами корреляции, скажем, что для артериального давления коэффициент корреляции у однояйцевых близнецов — 0,63; у двуяйцевых близнецов и родных детей и их родителей — 0,25; у приемных детей и родителей — 0,05. Если бы у однояйцевых близнецов этот коэффициент равнялся 1,00, это означало бы, что артериальное давление почти полностью определяется генами и что бы вы ни делали с того самого момента, как были зачаты, это не отразится на вашем артериальном давлении.) Очевидно, гены оказывают большое влияние, но факторы окружающей среды тоже играют роль, потому что однояйцевые близнецы имеют хоть и очень сходные, но не идентичные цифры артериального давления.

Чтобы должным образом оценить эти результаты, сравним гипертонию с простым генетическим заболеванием — болезнью Тея—Сакса. Она является следствием дефекта единственного гена; все страдающие ею имеют один и тот же дефектный ген. Каждый, у кого этот ген поврежден, умрет от болезни Тея—Сакса, независимо от своего образа жизни и окружающей среды. В отличие от этой болезни гипертония обычно связана со многими различными генами, каждый из которых в отдельности оказывает на артериальное давление небольшое влияние; таким образом, разные больные гипертонией бывают обязаны своим состоянием различным комбинациям генов. Более того, возникнут ли симптомы гипертонии у человека, генетически предрасположенного к ней, в значительной мере зависит от образа жизни. Таким образом, гипертония не принадлежит к тем необычным, однородным, интеллектуально привлекательным болезням, которые предпочитают изучать генетики. Подобно диабету или язве, гипертония представляет собой ряд симптомов, порождаемых разнообразными причинами, в число которых входят факторы окружающей среды, генетические предпосылки и разнообразные взаимодействия между первыми и вторыми.

Многие факторы окружающей среды и образа жизни, способствующие риску развития гипертонии, были выявлены благодаря исследованиям, в которых сравнивалась распространенность гипертонии в популяциях, живущих в разных условиях. Как выяснилось, к факторам риска, помимо высокого потребления соли, относятся ожирение, малая физическая активность, высокое потребление алкоголя и насыщенных жиров, низкое содержание кальция в рационе. Доказательством справедливости этих выводов служит то, что те больные гипертонией, которые изменили свой образ жизни, чтобы минимизировать предполагаемые факторы риска, часто добиваются успеха в снижении артериального давления. Все мы слышали знакомые заклинания своего врача: снижайте потребление соли, боритесь со стрессом, меньше употребляйте насыщенные жиры и алкоголь, снижайте вес, откажитесь от курения и регулярно занимайтесь спортом.

Так как же работает связь между солью и артериальным давлением? Другими словами, каков физиологический механизм воздействия высокого потребления соли на повышение артериального давления — у многих, но не у всех людей? Объяснение в значительной мере связано с объемом межклеточной жидкости. Обычно при увеличении потребления соли лишняя соль выводится с мочой[28]. Однако у людей, у которых механизм выведения соли почками поврежден, выведение не поспевает за увеличившимся поступлением соли. Возникший избыток соли у таких людей вызывает ощущение жажды и заставляет их пить больше воды, что приводит к увеличению объема крови. Сердцу приходится перекачивать кровь с большей мощностью, и артериальное давление повышается, заставляя почки выводить больше воды и соли под этим увеличившимся давлением. В результате достигается новое стабильное состояние, и потребление и выведение соли и воды вновь становится сбалансированным; однако артериальное давление при этом остается повышенным.

Но почему повышение артериального давления с увеличением потребления соли у некоторых людей проявляется, но у большинства — нет? В конце концов, большинству удается сохранять «нормальное» давление, несмотря на потребление более чем шести граммов соли в день. (По крайней мере, западные врачи считают артериальное давление у таких людей нормальным, хотя врачи-яномамо с ними не согласились бы.) Высокое потребление соли само по себе не ведет автоматически к развитию гипертонии у каждого; это случается только с некоторыми индивидами. В чем их отличие?

Для тех, чье артериальное давление реагирует на изменение в потреблении соли, у врачей есть название: они именуются солечувствительными. Среди таких солечувствительных вдвое больше гипертоников, чем людей с нормальным давлением. Тем не менее большинство смертей, связанных с повышением артериального давления, происходит не среди гипертоников — людей с сильно повышенным-артериальным давлением (140/90 мм ртутного столба и выше), а среди нормотоников с умеренно повышенным артериальным давлением, потому что их гораздо больше, чем гипертоников, и больший индивидуальный риск смерти у гипертоников не перевешивает этого численного превосходства. Что касается специфических физиологических различий между имеющими повышенное и нормальное артериальное давление, имеется много данных в пользу того, что главная проблема гипертоников связана с почками. В одном эксперименте почка крысы с нормальным давлением пересаживалась крысе-гипертонику, и артериальное давление реципиента снижалось. И наоборот — при пересадке почки от крысы с повышенным артериальным давлением крысе с нормальным давление у последней повышалось.

Другое свидетельство, указывающее на почки как на место происхождения гипертонии, заключается в том, что большинство генов человека, оказывающих влияние на артериальное давление, как выясняется, кодируют белки, участвующие в обработке почками натрия (не забудем, что соль — это хлорид натрия). Выведение почками натрия проходит две стадии: на первой стадии почечный клубочек (сплетение тончайших кровеносных капилляров, находящееся на входе каждого почечного канальца) отфильтровывает и направляет в каналец плазму крови вместе с содержащимся в ней натрием. На второй стадии большая часть отфильтрованного натрия всасывается стенками канальца и возвращается в кровь; та часть натрия, которая не была возвращена в кровь, выводится вместе с мочой. К повышению артериального давления могут вести отклонения от нормы на каждом из этих двух этапов: у пожилых людей понижена клубочковая фильтрация, а у гипертоников происходит бóльшая реабсорбция натрия в канальцах. В любом случае результатом становится большее удержание натрия и воды и более высокое артериальное давление.

Врачи обычно называют предполагаемую высокую реабсорбцию натрия в канальцах у страдающих гипертонией дефектом: например, по словам врачей, «почки гипертоников имеют генетический дефект в выведении натрия». Как биолог-эволюционист, я слышу тревожный звонок каждый раз, когда речь заходит о том, что некая особенность — пусть и вредная на первый взгляд, но часто встречающаяся в давно сложившихся и многочисленных человеческих популяциях — определяется как «дефект». Учитывая число сменившихся поколений в этой популяции, маловероятно распространение в ней генов, явно препятствующих выживанию, если только эти гены не обладают еще каким-то действием, которое способствует выживанию и репродуктивному успеху. Медицина представила прекрасные примеры того, что кажущиеся дефектными гены тем не менее обретают высокую частоту, потому что их положительные свойства все же перевешивают. Например, гемоглобин серповидных клеток связан с мутантным геном, вызывающим анемию, что, несомненно, вредно. Однако этот ген обеспечивает некоторую защиту против малярии, так что в целом его эффект в тех районах Африки, где распространена малярия, благоприятен. Таким образом, чтобы понять, почему гипертонику, если он не лечится, угрожает смерть из-за того, что его почки выводят недостаточно соли из организма, давайте спросим себя: а при каких условиях способность почек задерживать соль могла бы оказаться полезной?

Ответ прост. В условиях малой доступности соли на протяжении большей части человеческой истории — общедоступная солонка появилась совсем недавно — те из нас, у кого почки эффективно задерживали соль, имели больше шансов выжить, неизбежно теряя соли с потом и во время приступов диареи. Но эта способность почек сделалась вредной, как только соль стала повсеместно доступной; теперь эта способность приводила к чрезмерному удержанию соли в организме и гипертонии с ее фатальными последствиями. Вот почему в последнее время распространенность гипертонии так взлетела вверх во многих популяциях по всему миру — люди там перешли от традиционного сбора, добычи и выращивания пищи к покупкам в супермаркетах. Обратите внимание на иронию эволюции: именно те из нас, чьи предки лучше всего справлялись с проблемой нехватки соли в саваннах Африки десятки тысяч лет назад, теперь на улицах Лос-Анджелеса подвергаются наибольшему риску умереть от переизбытка того же хлорида натрия.

Источники соли в рационе 

Если к настоящему моменту вы уже убедились, что для здоровья вам было бы полезнее снизить потребление соли, что вы сможете для этого сделать? Я раньше думал, что мои привычки в отношении соли исключительно похвальны, потому что я всегда недосаливаю пищу. Но я не измерял ни потребления, ни выведения соли и наивно полагал, что они находятся на достаточно низком уровне. Увы, теперь-то я понимаю, что, займись я измерениями, оказалось бы, что соли я потребляю гораздо больше, чем яномамо, и почти столько же, сколько те американцы, которые постоянно пользуются солонкой.

Дело в том, что в Северной Америке и Европе только примерно 12% потребляемой соли мы добавляем в еду дома (и знаем об этом). Вот эти-то 12% я добродетельно исключил из своего рациона. Еще 12% соли уже содержатся в свежих продуктах. К несчастью, остальные 76% соли «спрятаны» в готовых блюдах, которые мы покупаем в магазине или заказываем в ресторане. В результате европейцы и американцы (включая меня) понятия не имеют о том, сколько соли потребляют ежедневно, если только не сделают анализ мочи, собранной за 24 часа. Отказа от солонки у вас дома недостаточно для того, чтобы радикально снизить потребление: вы также должны знать, каков состав еды, которую вы покупаете, или блюд, которые заказываете в ресторане.

Обработанные продукты содержат в разы больше соли, чем те же продукты до переработки. Например, по сравнению со свежим (незасоленным) приготовленным на пару лососем консервированный лосось содержит в пять раз больше соли, а копченый лосось из магазина — в 12 раз. Типичные блюда фастфуда — чизбургер и картофель фри — содержат около трех граммов соли (треть средней ежедневной нормы для американца), в 13 раз больше, чем приготовленные дома несоленые стейк и картошка. Другие виды продуктов, в которых особенно много соли, это мясные консервы, плавленый сыр, жареный арахис. Меня очень удивило, что самым большим источником соли в рационе в Соединенных Штатах и Британии являются продукты из злаков — хлеб и другая выпечка, а также сухие завтраки, о которых мы обычно вообще не думаем как о чем-то соленом.

Почему же производители добавляют в пищу так много соли? Одна из причин заключается в том, что это почти бесплатный способ сделать дешевую и невкусную пищу съедобной. Другая причина в том, что более высокое содержание соли в мясе увеличивает его вес за счет связанной солью воды, так что вес продукта можно почти без затрат увеличить до 20%. В результате производитель объявляет цену за «фунт мяса», который на самом деле состоит на 83% из мяса плюс 17% связанной солью воды. Наконец, соль — главная причина жажды: чем больше соли вы потребляете, тем больше жидкости пьете, а большая часть того, что пьют американцы и европейцы, — это безалкогольные напитки и бутилированная вода, значительную долю которых производят те же компании, которые продают вам соленые закуски и переработанные продукты, которые и вызывают у вас жажду. Наконец, у потребителей возникла зависимость от соли, и теперь они предпочитают соленую пищу несоленой.

Другая картина источников потребляемой соли имеет место в Восточной и Южной Азии и большинстве развивающихся стран, где большая часть соли в рационе содержится не в готовых продуктах или ресторанных блюдах, а добавляется в пищу дома. Например, в Китае 72% потребляемой соли добавляется при домашнем приготовлении или уже на столе, а еще 8% содержит соленый соевый соус. В Японии основным источником потребляемой соли служат соевый соус (20%), соленый суп мисо (10%), соленые овощи и фрукты (10%), свежая и соленая рыба (10%); еще 10% добавляются в блюда в ресторанах, в фастфуде или дома. Поэтому-то потребление соли во многих азиатских странах превышает 12 граммов в день. В развивающихся странах к соли, используемой при готовке, добавляется соль в соусах, приправах и маринованных продуктах.

Высокая цена, в которую обходятся национальному здравоохранению гипертония, инсульт и другие связанные с потреблением соли заболевания, а также затраты на медикаменты и на лечение, потерянные рабочие часы теперь мотивируют некоторые правительства вводить долговременные национальные программы для помощи гражданам в снижении потребления соли. Однако правительствам быстро стало понятно, что им не удастся достичь этой цели без содействия пищевой промышленности, которая снизила бы количество соли, добавляемой в перерабатываемые продукты. Такое снижение должно быть постепенным — всего 10 или 20% в год, слишком маленьким, чтобы потребители его заметили. Великобритания, Япония, Финляндия и Португалия ведут такие кампании на протяжении от двух до четырех десятилетий, и их результатом становится снижение потребления соли, соответствующее снижение затрат на медицину и улучшение национальной статистики здравоохранения.

Неужели мы, граждане развитых государств, — беспомощные пешки в руках производителей продовольствия и мало что можем сделать для понижения собственного потребления соли и артериального давления за исключением того, чтобы молиться за эффективные правительственные программы? На самом деле вы можете сделать большой шаг в сторону снижения потребления соли, не только отказавшись от досаливания, но и придерживаясь здоровой диеты, куда входило бы много свежих продуктов и мало — переработанных. Среди этих продуктов: много овощей, фруктов, богатых клетчаткой, сложных углеводов, обезжиренных молочных продуктов, муки грубого помола, птицы, рыбы (да, жирную рыбу есть можно), растительных масел и орехов; нужно употреблять меньше мяса, сладостей, сладких напитков, сливочного масла, сливок, насыщенных жиров. В контролируемых экспериментах на добровольцах такая диета, именуемая «Диетическим подходом в избавлении от гипертонии» (Dietary Approaches to Stop Hypertension, DASH[29]), значительно снижала артериальное давление.

Может быть, вы уже думаете: не стану я принуждать себя к безвкусному, содержащему мало жира рациону и уничтожать всякое удовольствие от еды только ради того, чтобы прожить лишние 10 лет! Лучше я буду получать удовольствие от отличной пищи и вина на протяжении 70 лет, чем проживу 80 на пресных крекерах и воде. На самом деле рацион DASH основан на так называемой средиземноморской диете с соблазнительным использованием 38% жиров; так традиционно питаются итальянцы, испанцы, греки и многие французы. (Те самые 38% жиров в DASH и в средиземноморской диете состоят из так называемых мононенасыщенных жиров, жиров того типа, который нам полезен.) Эти люди вовсе не сидят на крекерах и воде: они наслаждаются самой изысканной кухней западной цивилизации. Итальянцы, которые ежедневно часами смакуют свою великолепную пасту, хлеб, сыр, оливковое масло и другие достижения поваров и крестьян, в среднем остаются одними из самых стройных людей в западном мире. В то же самое время мы, американцы, диета которых далека от средиземноморской, имеем в среднем самые необъятные талии в мире. Треть взрослых американцев страдают от ожирения, другая треть — люди «просто» с избыточным весом, и мы даже лишены того утешения, что это цена, которую мы платим за наслаждение итальянским кулинарным искусством. Вы тоже можете лакомиться великолепной едой и быть при этом здоровыми.

Диабет

Высокое содержание в нашем рационе сахара и превращающихся в сахар углеводов с точки зрения развития диабета то же самое, что высокое содержание соли с точки зрения развития гипертонии. Когда мои сыновья-близнецы были слишком малы, чтобы научиться здоровым привычкам питания, для нас с женой поход в супермаркет означал проход через строй опасных сладостей. В отделе готовых завтраков мои малыши подвергались соблазну яблочных «Чириоз» с корицей и «Фруктовых колечек», которые, по данным производителя, содержали соответственно 85% и 89% углеводов, примерно половина которых приходится на сахар. Увидев коробки с изображением знаменитых черепашек-ниндзя, наши мальчики начинали умолять нас купить им пасту с сыром «Черепашки-ниндзя» (81% углеводов). Они никак не могли выбрать между «Фруктовыми медвежатами» (92% углеводов, ни грамма белка) и шоколадным печеньем «Мишки Тедди» с ванильным кремом (71% углеводов); и то и другое с кукурузным сиропом, не говоря уже о сахаре и других ингредиентах.

Все эти продукты содержат мало клетчатки или не содержат ее совсем. По сравнению с диетой, к которой нас приспособила наша эволюционная история, они отличаются гораздо большим содержанием сахара и других углеводов (71-95% вместо 15-55%) и много более низким содержанием белков и клетчатки. Я упомянул именно эти марки не потому, что они необычны, а именно в силу их типичности. В 1700 году в Англии и в английских колониях в Северной Америке среднее потребление сахара в год составляло четыре фунта на человека, а сейчас оно достигло 150 фунтов. Четверть населения современных Соединенных Штатов съедает в год больше 200 фунтов сахара. Обследование американских школьников показало, что 40% их рациона состоит из сахара и превращающихся в сахар углеводов. При наличии в супермаркетах упомянутых выше товаров, соблазняющих детей и их родителей, неудивительно, что последствия диабета, наиболее распространенного заболевания, связанного с метаболизмом углеводов, окажутся причиной смерти многих читателей этой книги. Неудивительно и то, что мы страдаем от заболеваний зубов, которые очень редко встречаются у !кунг. Когда я в 1970-е годы жил в Шотландии, где потребление мучных изделий и сладостей чрезмерно велико, мне говорили, что некоторые шотландцы еще в подростковом возрасте теряют большинство зубов из-за кариеса.

Главная причина разнообразного вреда, причиняемого нашему организму диабетом, заключается в высокой концентрации в крови глюкозы. Она приводит к выделению глюкозы с мочой; отсюда и происходит полное научное наименование заболевания — diabetes mellitus, «истечение медовое». Диабет незаразен и не приводит к быстрой смерти, так что не попадает на первые полосы газет, как СПИД. Тем не менее мировая эпидемия диабета далеко превосходит СПИД общим количеством причиняемых смертей и страданий. Диабет медленно ослабляет свои жертвы и ухудшает качество их жизни. Поскольку все клетки нашего тела оказываются под воздействием сахара из крови, диабет может проявить свое воздействие почти на любую систему организма. В США диабет является главной причиной слепоты у взрослых; второй по значимости причиной нетравматической ампутации конечностей; причиной трети случаев почечной недостаточности; ведущим фактором риска инсульта, стенокардии, заболеваний периферических сосудов и дегенерации нервов. На диабет в США приходится свыше 100 миллиардов долларов затрат на здравоохранение в год (15% затрат, связанных со всеми заболеваниями). Процитирую доктора Уилфреда Оукли: «Человек может быть хозяином своей судьбы, но в то же время он жертва сахара в своей крови».

По оценкам на 2000 год, число больных диабетом в мире составляло около 300 миллионов. Возможно, эта цифра занижена, потому что, вероятно, существуют невыявленные случаи заболевания, особенно в странах развивающегося мира, имеющих медицину достаточно высокого уровня. Рост численности диабетиков составляет примерно 2,2% в год, вдвое превышая рост взрослого населения в мире, так что процент страдающих диабетом растет. Если в мире ничего не изменится, население будет расти и стареть, переселяться в города (а это означает распространение сидячего образа жизни и, как следствие, рост распространенности диабета), то число предсказываемых к 2030 году случаев диабета составит около 500 миллионов, что сделает диабет одной из самых распространенных в мире болезней и величайшей проблемой общественного здравоохранения. Однако прогноз выглядит даже еще хуже, потому что уровень других факторов риска диабета, в особенности роста достатка и распространения ожирения среди сельских жителей, также растет, так что число диабетиков к 2030 году может оказаться еще выше. Современный взрывной рост распространенности диабета особенно характерен для стран третьего мира; в Индии и в Китае, двух самых населенных странах мира, эпидемия находится еще на ранней стадии. К 2010 году диабет, раньше считавшийся болезнью богатых европейцев и североамериканцев, миновал поворотный пункт: более половины диабетиков мира живет теперь в Азии, и две страны с наибольшим числом страдающих этим заболеванием — Индия и Китай.

Типы диабета 

Что происходит, когда мы поглощаем глюкозу или другой углевод? Когда сахар всасывается в кишечнике, его концентрация в крови растет, и это сигнализирует поджелудочной железе, что нужно выделить гормон инсулин. Этот гормон в свою очередь сигнализирует печени о том, что следует снизить высвобождение глюкозы (запасенной там в виде гликогена), а мышцам и жировым клеткам он дает команду поглощать ее, (тем самым останавливая дальнейшее повышение ее концентрации) и запасать в виде гликогена или жира; эти вещества используются для получения энергии между приемами пищи. Другие питательные вещества, такие как аминокислоты, тоже вызывают выделение инсулина, а инсулин оказывает влияние и на несахарные компоненты пищи (в частности, препятствуя расщеплению жира).

В этой естественной последовательности событий многое может пойти не так, как нужно, так что термин «сахарный диабет» охватывает широкий спектр проблем, связанных с симптомами, вызываемыми высоким уровнем сахара в крови. Это разнообразие может быть грубо разделено на две группы заболеваний: диабет второго типа, или инсулиннезависимый сахарный диабет (известный также как «взрослый диабет») и гораздо менее распространенный диабет первого типа, или инсулинзависимый сахарный диабет, также известный как «юношеский диабет». Последний представляет собой аутоиммунное заболевание, при котором антитела, вырабатываемые самим организмом, уничтожают эндокринные клетки поджелудочной железы. Больные диабетом первого типа обычно худые, их организм не вырабатывает инсулина, так что они нуждаются в многократных его инъекциях каждый день. Многие из таких больных — носители определенных генов (нетипичных аллелей так называемых HLA[30]). Диабет второго типа связан со сниженной чувствительностью клеток тела к инсулину, производимому собственным организмом человека, так что клетки неспособны поглощать глюкозу с нормальной скоростью. До тех пор пока поджелудочная железа способна реагировать на это, вырабатывая больше инсулина, нечувствительность клеток может быть преодолена, и уровень глюкозы в крови остается в нормальных пределах. Однако со временем возможности поджелудочной железы исчерпываются, она не может больше производить достаточно инсулина, чтобы преодолеть эту нечувствительность, уровень глюкозы в крови повышается, и человек заболевает диабетом. Больные диабетом второго типа имеют тенденцию к ожирению. На начальных стадиях болезни им часто удается контролировать симптомы с помощью диеты, занятий спортом, снижения веса, без приема таблеток и инъекций инсулина.

Впрочем, различение диабета первого и второго типов может быть затруднительно, потому что диабет второго типа теперь все чаще обнаруживается уже у подростков, а диабет первого типа может впервые проявиться только во взрослом возрасте. Даже диабет второго типа (вызываемый нечувствительностью к инсулину) связан со многими различными генами и проявляет себя разнообразными симптомами. Все дальнейшее содержание этой главы будет касаться гораздо более распространенного (примерно в десять раз) диабета второго типа, который я буду именовать просто диабетом.

Гены, окружающая среда и диабет 

Уже более 2000 лет назад индийские врачи, описывая случаи «сладкой мочи», замечали, что это заболевание «переходит из поколения в поколение с семенем», а также случается под влиянием «неразумного питания». Современные врачи заново сделали эти печальные открытия, которые мы теперь перефразируем, говоря, что возникновение диабета связано как с генетическими факторами, так и с факторами окружающей среды; кроме того, возможно, играют роль и содержащиеся в крови матери вещества, воздействующие на плод во время беременности. О значении генов свидетельствует в десять раз более высокий риск заболеть диабетом, если им болеет ваш ближайший родственник (родитель, брат или сестра). Однако диабет, как и гипертония, не принадлежит к тем простым генетическим заболеваниям (вроде серповидно-клеточной анемии), при которых у всех пациентов болезнь вызывается мутацией одного и того же гена. Выявлены десятки различных факторов генетической предрасположенности, у многих из которых общего друг с другом только то, что мутация любого из этих генов может привести к высокому содержанию глюкозы в крови, сопряженному с нечувствительностью к инсулину. (Хочу снова подчеркнуть: эти сведения касаются диабета второго типа. Диабет первого типа связан с собственным отдельным набором факторов генетической предрасположенности.)

В дополнение к генетическим факторам диабет также зависит от факторов окружающей среды и образа жизни. Даже если вы генетически предрасположены к диабету, вы необязательно заболеете, как это случилось бы, окажись вы носителем пары генов, ответственных за мышечную дистрофию или болезнь Тея—Сакса. Риск заболеть диабетом увеличивается с возрастом, при наличии ближайших родственников-диабетиков и в том случае, если вас родила мать-диабетик; поделать с этим вы ничего не можете. Однако другие факторы риска, ведущие к диабету, находятся в нашей власти; это особенно касается избыточного веса, отсутствия занятий спортом, высококалорийной пищи, большого количества сахара и жиров в рационе. Большинство диабетиков (снова подчеркиваю — больных диабетом второго типа) могут ослабить симптомы, снизив перечисленные факторы риска. Например, распространенность диабета в 5-10 раз выше у ожирелых по сравнению с имеющими нормальный вес; таким образом, диабетики часто могут вернуть себе здоровье, придерживаясь диеты, занимаясь спортом, снижая вес; эти же меры могут защитить тех, кто предрасположен к диабету.

Многие естественные эксперименты, включая те, которые я упоминал в начале главы, свидетельствуют о связи между западным образом жизни и неинфекционными заболеваниями в целом и особенно о роли факторов окружающей среды в развитии диабета. Усиление этих факторов по всему миру лежит в основе современной мировой эпидемии диабета. Один из таких естественных экспериментов показывает подъем и падение распространенности диабета, сопровождающих рост и снижение западного образа жизни и достатка в одной и той же популяции. В Японии кривые распределения распространенности диабета и экономических показателей параллельны, вплоть до колебаний год от года. Это объясняется тем, что при улучшении материального положения люди едят больше и, следовательно, подвергаются большему риску возникновения симптомов диабета, когда у них появляются деньги. Диабет и его симптомы слабеют или исчезают в популяциях, страдающих от голода, как это, например, случилось с французскими диабетиками в условиях жесткого рационирования продовольствия в Париже во время войны 1870-1871 годов. В группах австралийских аборигенов, временно отказавшихся от оседлого образа жизни по западному образцу и вернувшихся к традиционному активному собирательству, симптомы диабета исчезли; члены одной такой группы за несколько недель потеряли в среднем по 18 фунтов веса. (Помните, что ожирение — один из ведущих факторов риска диабета.) Снижение симптомов диабета и уменьшение окружности талии были выявлены у шведов, на три месяца отказавшихся от своей совершенно не средиземноморской диеты (обычный рацион шведов предполагает получение 70% калорий из сахара, маргарина, молочных продуктов, алкоголя, масел и крупяных продуктов) и вместо этого перешедших на средиземноморскую диету по примеру худых итальянцев. Те шведы, которые перешли на «палеолитическую» диету, скопированную с рациона охотников-собирателей, сделались еще здоровее и обрели еще более тонкие талии.

Другой естественный эксперимент показал высочайший рост распространенности диабета в группах эмигрантов, отказавшихся от своего спартанского образа жизни и ведущих оседлое существование с высококалорийным рационом (изобилием продовольствия из супермаркета) и малой подвижностью. Драматическим примером этого служат йеменские евреи, которых переправили в Израиль в рамках программы «Ковер-самолет» в 1949-1950-х годах и которые, таким образом, были в одночасье перемещены из средневековых условий в XX век. Хотя до прибытия в Израиль йеменские евреи почти не знали диабета, в течение двух десятилетий после репатриации 13% из них стали диабетиками. Другими эмигрантами, искавшими лучшей жизни, но нашедшими не только ее, но и диабет, были переехавшие в Израиль эфиопские евреи, переселившиеся в Соединенные Штаты мексиканцы и японцы, перебравшиеся в Новую Зеландию полинезийцы, эмигрировавшие в Сингапур и на Маврикий китайцы и поселившиеся на Маврикии, в Сингапуре, на Фиджи, в Южной Африке, в Соединенных Штатах и Британии индийцы.

Население развивающихся стран, которые недавно приобщились к изобилию и западному образу жизни, в большей мере страдает и от диабета. На первом месте стоят арабские нефтедобывающие и островные государства: распространенность диабета там самая высокая в мире (свыше 15%). Во всех латиноамериканских странах и государствах Карибского бассейна распространенность диабета в настоящее время превышает 5%, а в странах Восточной и Южной Азии — 4%, за исключением пяти беднейших, где распространенность диабета остается низкой (1,6%). Высокая распространенность диабета в быстро развивающихся странах — недавний феномен: еще в 1959 году в Индии она составляла менее 1%, а сейчас — 8%. В отличие от этого в большинстве стран южнее Сахары, которые остаются бедными, распространенность диабета сохраняется ниже 5%.

Эти средние цифры маскируют большие внутренние различия, также являющиеся следствием естественного эксперимента. По всему миру урбанизация приводит к меньшей подвижности людей и большему потреблению продовольствия из супермаркетов, к ожирению и диабету. Отдельные городские популяции, которым свойственна особо высокая распространенность диабета, включают уже упоминавшихся жителей Ванигелы на Папуа — Новой Гвинее (распространенность диабета 37%) и некоторых австралийских аборигенов, переселившихся в города (до 33%). Оба эти примера особенно поразительны в связи с тем, что диабет среди живущих в традиционных условиях новогвинейцев и австралийцев был неизвестен.

Таким образом, западный образ жизни каким-то образом увеличивает риск развития диабета у тех, кто его придерживается. Однако западный образ жизни включает многие взаимосвязанные компоненты; какие же из них больше всего порождают риск возникновения диабета? Хотя нелегко отделить друг от друга воздействия взаимосвязанных факторов, по-видимому, главную роль играют три из них: ожирение, малоподвижный образ жизни (с тем и другим вы можете бороться) и семейная история диабета (против которой вы бессильны). Другим фактором риска, с которым вы ничего не можете поделать, является слишком высокий или слишком низкий вес при рождении. Хотя состав рациона по крайней мере отчасти связан с ожирением, он, по-видимому, обладает и некоторым независимым влиянием: при одинаковом уровне ожирения те, кто придерживается средиземноморской диеты, подвергаются меньшему риску, чем те, кто потребляет много сахара, насыщенных жирных кислот, холестерина и триглицеридов. Малая физическая активность создает риск главным образом за счет того, что она способствует ожирению, в то время как курение, раздражительность, высокое потребление алкоголя являются, вероятно, независимыми факторами риска. Короче говоря, диабет второго типа возникает в силу генетических и, возможно, внутриутробных факторов, которые позднее благодаря особенностям образа жизни приводят к появлению симптомов заболевания.

Индейцы пима и жители острова Науру 

Чтобы проиллюстрировать роль факторов окружающей среды в развитии диабета, рассмотрим трагедии двух народов, имеющих наивысшую распространенность этого заболевания в мире: индейцев пима и жителей острова Науру. Индейцы пима в течение более чем 2,000 лет выживали в условиях пустыни южной Аризоны, благодаря использованию сложной ирригационной системы, дополняемому охотой и собирательством. Поскольку выпадение осадков в пустыне сильно меняется от года к году, примерно один год из пяти бывал неурожайным, заставляя пима существовать исключительно за счет того, что дает дикая природа, в частности охотясь на чернохвостого зайца и собирая стручки мескитового дерева. Многие из излюбленных пима растений содержали много клетчатки, мало жиров и высвобождали глюкозу медленно, тем самым представляя собой идеальный антидиабетический рацион. После длительного исторического периода кратковременных голодовок индейцы пима пережили в конце XIX века продолжительный голод: белые поселенцы отвели водные потоки, питавшие ирригационную систему пима. В результате поля перестали плодоносить, и пима начали голодать; сегодня индейцы питаются продовольствием, купленным в супермаркетах. Исследователи, посещавшие пима в начале XX века, отмечали, что ожирение среди них встречается редко, а диабет почти неизвестен. Начиная с 1960-х годов ожирение сделалось очень распространенным: некоторые пима весят более 300 фунтов. Половина из них превосходит 90% жителей США по показателю соотношения веса и роста. Женщины пима потребляют около 3360 калорий в день (на 50% больше среднего значения для США), 40% которых приходится на жиры. Помимо ожирения, пима стали знамениты среди исследователей диабета тем, что имеют самую высокую распространенность этого заболевания в мире. Половина пима старше 35 лет и 70% пима в возрасте 55-64 лет страдают диабетом, что ведет к драматически большому числу случаев слепоты, ампутаций конечностей и почечной недостаточности.

Вторым примером служит Науру, крошечный тропический остров в Тихом океане, колонизованный в доисторические времена микронезийцами. В 1888 году Науру был аннексирован Германией, в 1914 году оккупирован Австралией, а в 1968 году обрел независимость и стал самой маленькой в мире республикой. Однако Науру знаменит и менее приятной особенностью, редко встречающимся печальным феноменом — эпидемией генетического заболевания. Более привычные для нас эпидемии инфекционных болезней возникают, когда учащается передача инфицирующего агента от человека к человеку, и угасают, когда число потенциально восприимчивых жертв убывает вследствие того, что заболевшие либо умирают, либо приобретают иммунитет.

В отличие от этого принципа, эпидемия генетического заболевания вспыхивает из-за роста факторов риска в окружающей среде и идет на убыль, когда падает число потенциально восприимчивых жертв (однако только вследствие преимущественного вымирания более генетически предрасположенных лиц, а не приобретения иммунитета: к диабету иммунитет не возникает).

Традиционный образ жизни островитян основывался на сельском хозяйстве и рыболовстве и включал в себя периодические голодовки по причине засух и истощения почв. Первыми европейскими исследователями было отмечено, однако, что жители Науру отличаются дородством и считают красивыми рослых толстяков. Девушкам предписывается рацион, быстро приводящий к ожирению, что делает их более привлекательными в глазах островитян. В 1906 году было обнаружено, что большинство неплодородных почв Науру лежит на самых богатых в мире залежах фосфатов — главной составляющей части удобрений. В 1922 году разрабатывающая залежи компания наконец начала выплачивать островитянам отчисления от прибылей. В результате этого вновь обретенного богатства к 1927 году среднее потребление сахара островитянами составило один фунт в день, а рабочую силу пришлось ввозить, потому что жителям Науру не нравилось работать в шахте.

Во время Второй мировой войны Науру был оккупирован японской армией; японцы ввели трудовую повинность и ограничили рацион островитян половиной фунта тыквы в день. Затем большинство жителей Науру были депортированы на острова Трук (Чуук), где больше половины из них умерло от голода. Когда после войны выжившие вернулись на Науру, они снова начали получать доходы от добычи фосфатов, почти полностью забросили сельское хозяйство, стали закупать в супермаркете большие количества сахара и потреблять вдвое больше рекомендованной нормы. Они сделались малоподвижными и предпочитали передвигаться по своему маленькому острову (в среднем миля в диаметре) на автомобилях. После провозглашения независимости в 1968 году доход от добычи фосфатов на душу населения составил 23,000 долларов в год, что сделало островитян одним из богатейших народов мира.

Сегодня жители Науру — самая ожирелая популяция на островах Тихого океана, островитяне отличаются самым высоким средним уровнем артериального давления. Средний вес островитян на 50% больше, чем у белых австралийцев того же роста.

Хотя врачи-европейцы колониальной администрации умели диагностировать диабет и выявляли его у рабочих шахт — не коренных наурийцев, первый случай заболевания у островитянина был выявлен только в 1925 году. Второй случай был обнаружен в 1934 году. Однако после 1954 года распространенность диабета круто пошла вверх; эта болезнь стала самой частой причиной смерти не от несчастного случая. Треть островитян старше 20 лет, две трети старше 55 лет и 70% тех немногих, кто доживал до 70 лет, сделались диабетиками. В последнее десятилетие распространенность заболевания стала снижаться, но не по причине смягчения факторов риска (островитяне столь же склонны к ожирению и малой подвижности, что и раньше), но, по-видимому, потому, что наиболее генетически предрасположенные к диабету просто вымерли. Если такая интерпретация окажется верной, то жители Науру будут представлять собой популяцию, в которой имеет место самый быстрый из известных мне естественный эксперимент: отбор на популяционном уровне, случившийся менее чем за 40 лет.

Диабет в Индии 

В таблице 11.1 суммируются для сравнения данные о распространенности диабета в различных странах мира. Не вызывает сомнения, что между государствами существуют большие различия: от низких значений в 1,6% в Монголии и Руанде до высоких в Объединенных Арабских Эмиратах (19%) и Науру (31%). Однако таблица 11.1 также иллюстрирует тот факт, что средние цифры скрывают не менее значительные различия в пределах каждой отдельной страны, связанные с различиями в образе жизни: по крайней мере, в развивающихся странах богатые жители, ведущие западный образ жизни, и урбанизированное население отличаются гораздо большей распространенностью диабета, чем бедняки, традиционные сообщества или сельское население.

Таблица 11.1. Распространенность диабета второго типа в мире

Популяция Распространенность (%) «Белое» население Европы и Среднего Востока 41 страна Западной Европы 6 (2-10) 4 «заморские» страны Запада (Австралия, Канада, Новая Зеландия, США) 8 (5-10) 1 очень бедная арабская страна (Йемен) 3 2 бедные арабские страны (Иордания, Сирия) 10 6 богатых арабских стран 16 (13-19) Йеменские евреи, ведущие традиционный образ жизни 0 Йеменские евреи, ведущие западный образ жизни 13 Африканцы Сельская Танзания 1 Руанда 2 Южная Африка (горожане) 8 США, афроамериканцы 13 Индийцы Горожане Индии, 1938-1959 <1 Сельские жители Индии, настоящее время 0,7 Индийцы, живущие в Сингапуре 17 Индийцы-горожане о. Маврикий 17 Горожане штата Керала (Индия) 20 Индийцы-горожане о. Фиджи 22 Китайцы Сельские жители Китая 0 Горожане Гонконга 9 Жители Сингапура 10 Горожане Тайваня 12 Китайцы-горожане о. Маврикий 13 Островитяне Тихого океана Науру, 1952 0 Науру, 2002 41 Науру, 2010 31 Папуа — Новая Гвинея, традиционные сообщества 0 Папуа — Новая Гвинея, горожане (Ванигела) 37 Австралийские аборигены Ведущие традиционный образ жизни 0 Ведущие западный образ жизни 25-35 Американские индейцы Чилийские мапуче 1 Пима в США 50

Индия представляет собой прекрасный пример этих различий в пределах страны (благодарю за предоставленную информацию профессора В. Мохана из Мадрасского фонда изучения диабета). Средняя распространенность этого заболевания в Индии в 2010 году составляла 8%; однако еще несколько десятилетий назад диабет в Индии был распространен мало. Исследования в больших городах (Калькутте и Мумбае, которые в настоящее время являются, так сказать, настоящими столицами диабета) в 1938 и 1959 годах показали результат менее 1%. Только в 1980-е годы цифры начали повышаться, сначала медленно, а затем резко, так что теперь в Индии проживает больше диабетиков (свыше 40,000,000 человек), чем в любой другой стране. Причины этого в основном те же, что и эпидемии диабета по всему миру: повышение качества жизни, распространение калорийной, богатой сахаром и жирами пищи (дешевая еда из фастфуда одинаково доступна и богатым, и бедным), сидячий образ жизни, связанный с заменой физического труда на работу в офисе, с видеоиграми, телевидением и компьютерами, удерживающими как детей, так и взрослых перед экраном многие часы каждый день. Специфическая роль телевидения в Индии количественно не оценивалась, но исследование в Австралии показало, что каждый час, ежедневно проведенный за просмотром передач, ассоциируется с ростом сердечно-сосудистой смертности (в значительной мере связанной с диабетом) на 18%, даже если держать под контролем другие факторы риска, такие как объем талии, курение, потребление алкоголя и стиль питания; однако в реальной жизни эти факторы значительно повышаются с ростом времени, проводимого у телевизора, так что истинные значения должны быть еще выше, чем эти 18%.

За средним показателем в 8% в Индии кроется широкий спектр распространенности диабета в различных группах населения. На нижнем конце распределения — всего 0,7% у сельских жителей, не страдающих ожирением и физически активных. Однако для ожирелых, ведущих сидячий образ жизни горожан он составляет 11%, а в районе Эрнакулам в юго-западном штате Керала, одном из наиболее урбанизированных в Индии, — 20%. Еще более высоких значений — 24%, второго по величине показателя в мире (из средних по стране), распространенность диабета достигает на расположенном в Индийском океане острове Маврикий, население которого, состоящее преимущественно из эмигрантов из Индии, приближается к западным стандартам жизни быстрее, чем любая популяция в самой Индии.

Среди факторов, характеризующих образ жизни и служащих предикторами диабета в Индии, имеются и распространенные на Западе, однако некоторые не соответствуют ожиданиям западных специалистов. Как и на Западе, в Индии диабет ассоциируется с ожирением, высоким артериальным давлением и малоподвижным образом жизни, но европейских и американских диетологов поражает то обстоятельство, что диабет больше распространен среди состоятельных, образованных индийских горожан, чем среди бедных, необразованных сельских жителей. Эта тенденция прямо противоположна имеющей место на Западе, хотя сходна с замеченной в развивающихся странах, включая Китай, Бангладеш и Малайзию. Например, в Индии страдающие диабетом с большей вероятностью имеют высшее образование, чем недиабетики. В 2004 году в городах Индии распространенность диабета составляла 16%, а в сельских районах — только 3%, что отличается от западной тенденции. Вероятным объяснением этого парадокса служат два аспекта того обстоятельства, что западный образ жизни шире распространился и более давно практикуется в развитых странах. Во-первых, в западных странах общество гораздо богаче, чем в Индии, так что в них бедные сельские жители чаще могут себе позволить фастфуд, способствующий диабету, чем индийские крестьяне. Во-вторых, образованные жители западных стран, имеющие доступ к фастфуду и ведущие сидячий образ жизни, теперь часто знают, что такая еда вредна для здоровья и что следует повышать физическую активность, а среди образованных индийцев такая информация еще мало распространена. Около 25% жителей городов (группы населения, подвергающейся наибольшему риску) даже не слышали о диабете.

В Индии, как и на Западе, диабет возникает из-за хронически высокого уровня глюкозы в крови, и некоторые клинические последствия этого сходны. Однако в других отношениях — то ли потому, что образ жизни в Индии и на Западе различается, то ли из-за различий в наследственности — диабет в Индии отличается от того заболевания, которое известно на Западе. Если в Европе диабет второго типа развивается во взрослом возрасте, особенно после 50 лет, то у индийских диабетиков симптомы возникают на одно-два десятилетия раньше, и эта болезнь в Индии все молодеет (как и во многих других популяциях), особенно в последнее десятилетие. Среди двадцатилетних индийцев «взрослый» диабет (диабет второго типа, или инсулиннезависимый) встречается чаще, чем «подростковый» (диабет первого типа, или инсулинозависимый). Хотя ожирение является фактором риска диабета как в Индии, так и на Западе, порог ожирения в Индии и других азиатских странах остается более низким. Различаются и симптомы. У индийских диабетиков реже развивается слепота и почечная недостаточность, но они гораздо чаще страдают от поражения коронарных артерий в относительно молодом возрасте.

Хотя в настоящее время бедные индийцы подвергаются меньшему риску, чем богатые, быстрое распространение фастфуда подвергает опасности диабета даже жителей трущоб столицы Индии Нью-Дели. С. Сандип, А. Гейнсан и профессор Мохан из Мадрасского фонда исследований диабета так оценивают современную ситуацию:

Диабет [в Индии] больше не является «болезнью богатого человека». Он становится проблемой даже среди средних и бедных слоев общества. Исследования показывают, что бедные пациенты больше подвержены осложнениям, потому что имеют меньший доступ к качественной медицинской помощи.

Гены, способствующие диабету 

Свидетельства сильного генетического компонента в развитии диабета представляют собой эволюционную загадку. Почему столь опасная болезнь столь распространена в очень многих человеческих популяциях, когда можно было бы ожидать, что она постепенно исчезнет по мере того, как генетически восприимчивые к ней люди вымрут в результате естественного отбора и не произведут на свет детей, несущих опасные гены?

Два объяснения, применимые к некоторым другим наследственным заболеваниям, — повторные мутации и выход из-под действия отбора — в случае диабета могут быть быстро исключены. Что до первого, если бы распространенность диабета была столь же низка, как распространенность мышечной дистрофии (около одного случая на 10,000), частота возникновения соответствующих генов могла бы быть объяснена повторными мутациями, т.е. тем, что дети со вновь возникшей мутацией рождаются с той же скоростью, с какой вымирают прежние носители заболевания. Однако никакие мутации не возникают так часто, чтобы проявляться у 3-50% всех новорожденных, что представляет собой фактическую частоту диабета в западном обществе.

Второе объяснение обычно приводят генетики, когда в ответ на эволюционную загадку говорят, что диабет убивает только пожилых, чей детородный возраст миновал, так что смерть стариков-диабетиков не создает отрицательного отбора предрасполагающих к диабету генов. Несмотря на то, что такое объяснение весьма популярно, это утверждение неверно по двум очевидным причинам. Хотя диабет второго типа у европейцев возникает по преимуществу после 50 лет, на Науру, в Индии и в других неевропейских странах он поражает людей репродуктивного возраста — 20-30 лет, и особенно беременных женщин, чьи новорожденные дети также подвергаются повышенному риску. Например, сегодня в Японии больше детей страдают диабетом второго типа, чем первого, несмотря на то что последний даже называется юношеским диабетом. Более того (как обсуждалось в главе 6), в традиционных сообществах, в отличие от современных жителей западных стран, ни в какие лета человек не может рассматриваться как «вышедший из репродуктивного возраста» и не имеющий значения в плане отбора, потому что бабушки и дедушки очень существенно влияют на снабжение продовольствием, социальный статус и выживание своих детей и внуков.

Поэтому нам следует предположить, что до того, как мы неожиданно перешли к западному стилю жизни, гены, предрасполагающие к диабету, поддерживались естественным отбором. Действительно, такие гены, должно быть, неоднократно независимо возникали и подхватывались естественным отбором, потому что генетических нарушений, приводящих к диабету второго типа, выявлены десятки. Какую пользу приносили нам раньше связанные с диабетом гены и почему теперь они доставляют нам неприятности?

Не забудьте: главный эффект гормона инсулина — позволить нам запасать в виде жира пищу, которую мы поглощаем, и предотвратить расходование уже накопленных жировых запасов. Тридцать лет назад эти факты заставили генетика Джеймса Нила предположить, что диабет возникает вследствие работы «бережливого генотипа», который позволяет его носителям особенно эффективно запасать поступающую с пищей глюкозу в виде жира. Например, возможно, что некоторые из нас особенно быстро реагируют немедленным выбросом инсулина на малейшее повышение концентрации глюкозы в крови. Этот генетически заданный быстрый отклик позволит тем из нас, кто обладает таким геном, переводить глюкозу в жир без того, чтобы концентрация глюкозы в крови стала достаточно высокой и привела к выделению излишков с мочой. При периодически возникающем изобилии пищи носители такого гена будут использовать питательные вещества более эффективно, запасать жир, быстро набирать вес и тем самым оказываться способными выжить при последующем голоде. Такие гены были бы преимуществом в условиях непредсказуемо чередующихся времен изобилия и скудости, характеризовавших традиционный образ жизни, но они приведут к ожирению и диабету в современном мире, когда люди перестают быть физически активными, добывают пищу только в супермаркетах и день за днем поглощают высококалорийную еду. Сегодня, когда многие из нас потребляют содержащие много сахара продукты и редко занимаются спортом, «бережливый генотип» способствует развитию диабета. Мы толстеем; мы никогда не испытываем голода, во время которого жир сжигался бы; наша поджелудочная железа постоянно выделяет инсулин до тех пор, пока не теряет способность выдерживать такой уровень или пока наши мышечные и жировые клетки не делаются резистентными к инсулину; и кончается все это диабетом. Пол Циммет, вслед за Артуром Кестлером, называет это распространение провоцирующего диабет западного стиля жизни в странах третьего мира «кока-колонизацией».

Мы, жители западных стран, так привыкли получать предсказуемое количество пищи в предсказуемое время каждый день, что нам трудно представить себе непредсказуемые колебания между частым дефицитом продовольствия и редкими периодами изобилия, которые были обычны для жизни почти всех людей на протяжении всей истории человечества до недавних пор и которые сохраняются и сейчас во многих уголках мира. Я часто сталкивался с подобными флуктуациями во время своих полевых исследований среди новогвинейцев, все еще добывающих пропитание земледелием, охотой и собирательством. Например, мне запомнился случай, когда я нанял дюжину мужчин, чтобы перенести тяжелый груз по крутой горной тропе. Мы добрались до лагеря перед самым закатом, ожидая, что там нас уже ждет другая группа носильщиков, которые должны были доставить продовольствие, но из-за взаимного недопонимания они так и не пришли. Я ожидал, что усталые и голодные люди, оказавшиеся без еды, просто растерзают меня. Вместо этого мои носильщики добродушно посмеялись и сказали: «Что ж, нет еды — это пустяки. Мы просто ляжем спать на голодный желудок и подождем до завтра, а тогда уж наедимся». Зато уж в тех случаях, когда мои друзья-новогвинейцы забивают свиней, то они устраивают пиршества, длящиеся несколько дней, и количество съеденной пищи поражает даже меня (меня, которого друзья когда-то называли «бездонной бочкой»!), а некоторые люди серьезно заболевают от переедания.

Эти истории иллюстрируют способы, с помощью которых люди приспосабливаются к амплитуде маятника, часто, но нерегулярно раскачивающегося от голодовки до обжорства на протяжении всей нашей эволюционной истории. В главе 8 я приводил причины частого голода в условиях традиционного образа жизни: нехватку продовольствия, связанную с непредсказуемыми результатами охоты, непогоду, более или менее предсказуемые сезонные вариации доступности пищи, непредсказуемые погодные условия, меняющиеся от года к году, незначительные или отсутствующие возможности запасать и хранить излишки продовольствия, отсутствие государственного управления или других способов организовать хранение продовольствия, его транспортировку и обмен между большими территориями. В таблице 11.2 приведены некоторые случаи обжорства в традиционных сообществах в разных регионах мира, когда еда делается доступной в изобилии.

Таблица 11.2. Примеры обжорства в тех случаях, когда пища имеется в изобилии

Дэниел Эверетт, «Не спи, тут змеи» (Don’t sleep, there are snakes, p. 76-77).

«Они [южноамериканские индейцы пираха] наслаждаются едой. Когда в деревне появляется продовольствие, они съедают все. Однако пропуск принятия пищи или даже необходимость обходиться без еды целый день воспринимаются как нечто в порядке вещей. Я видел, как они по три дня танцевали, делая лишь короткие перерывы. Пираха, впервые попавшие в город, всегда удивляются западным обычаям в отношении еды, особенно привычке есть три раза в день. В первый раз завтракая вне своей деревни, большинство пираха ест жадно — поглощают большое количество белков и крахмала. За обедом они едят так же. За ужином они начинают проявлять беспокойство. Они выглядят озадаченными и часто спрашивают: „Мы опять будем есть?“ Их собственная привычка есть, когда пища доступна, пока она не кончится, вступает, в противоречие с обстоятельствами, в которых пища всегда доступна и никогда не кончается. Часто после визита в город, продолжавшегося от трех до шести недель, пираха, изначально весившие 100-125 фунтов, возвращаются в деревню, увеличив свой вес на 30 фунтов, с жировыми складками на животе и бедрах».

Алан Холмберг, «Кочевники Лонгбоу» (Nomads of the Long Bow, p. 89).

«Количества пищи, при случае съедаемой [боливийскими индейцами сирионо], поразительны. Не является чем-то необычным, чтобы они вчетвером за один раз съели пекари весом в 60 фунтов. Когда мясо имеется в изобилии, мужчина за 24 часа может съесть до 30 фунтов. Однажды в моем присутствии двое индейцев съели за день шесть паукообразных обезьян, весивших от 10 до 15 фунтов каждая, а вечером жаловались, что голодны».

Ливио Чиприани, «Андаманские островитяне» (The Andaman islanders, р. 54).

«Умывание для онге [жителей Андаманских островов в Индийском океане] означает раскрашивание себя, чтобы отвадить злых духов и избавиться, как они говорят, от запаха свиного жира после колоссальной оргии, которая следует за особенно удачной охотой, когда даже они находят вонь чрезмерной. Такие оргии приводят островитян к ужасающему несварению желудка на несколько дней; за ними следует явно инстинктивная замена рациона на сырые или вареные овощи. Трижды на протяжении 1952-1954 годов я присутствовал на торжественных пирах, где угощали свининой и медом. Онге ели до тех пор, пока едва не лопались, а потом, еле способные двигаться, устраивали „умывание“ в виде масштабной раскраски».

Там же, р. 117.

«Когда начинается отлив, косяки рыбы [сардин] оказываются отрезаны рифами, окружающими остров со всех сторон, и онге бросают все, садятся в каноэ, путешествуют от заводи к заводи и наполняют уловом свои каноэ. Вода буквально кишит рыбой, и онге продолжают ловить ее до тех пор, пока не наполнят все, что только можно. Нигде больше в мире я не видел такой бойни. Сардины в окрестностях Андаманских островов несколько крупнее обычных, некоторые весят полкило или больше. Мужчины, женщины и дети лихорадочно работают, погружая руки в колышущуюся массу рыбы, так что потом воняют ею несколько дней. Все жарят и едят рыбу, пока не оказываются (временно) не в силах больше есть. Остатки улова раскладывают на импровизированных решетках и разводят под ними костры из зеленых веток для копчения. Когда через несколько дней все бывает съедено, ловля начинается снова. Так и продолжается неделями, пока косяки не минуют острова».

В таких условиях традиционного существования индивиды, обладающие «бережливым» генотипом, оказываются в выигрышном положении, поскольку могут запасать больше жира во времена изобилия, сжигать меньше калорий в скудные времена и таким образом легче переживать голод. Большинству людей, за исключением наших современников, характерный для западного образа жизни страх перед ожирением и клиники для его лечения показались бы нелепыми, полной противоположностью традиционному здравому смыслу. Те гены, которые сегодня предрасполагают нас к диабету, могли раньше помогать пережить голод. Точно так же наша любовь к сладкой и жирной пище и к соленому, предрасполагающая к диабету и к гипертонии, когда соответствующие желания так легко удовлетворить, раньше заставляла искать редкие и ценные питательные вещества. Обратите внимание на иронию эволюции, которую я отмечал и в отношении гипертонии. Те из нас, чьи предки лучше всего переносили голод в африканской саванне десятки тысяч лет назад, теперь подвергаются самому высокому риску умереть от диабета, связанного с изобилием продовольствия.

Таким образом, стиль жизни «то густо, то пусто», традиционно присущий всем человеческим популяциям, привел к естественному отбору генов в направлении «бережливого» генотипа, который хорошо нам служил в тех условиях, но сегодня привел к тому, что буквально все популяции, ведущие западный образ жизни с его непрерывным изобилием пищи, приобрели предрасположенность к диабету. Но тогда почему же, если наши рассуждения верны, индейцы пима и жители Науру — рекордсмены по распространенности диабета? Я думаю, дело в том, что они в недавнем прошлом подверглись исключительной селекции в пользу «бережливого» генотипа. Пима изначально разделяли с другими индейцами периодически случающиеся голодовки. Потом они пережили длительный период голодания и отбора в конце XIX века, когда белые поселенцы, разрушившие ирригационную систему индейцев, лишили их урожая. Те пима, которые выжили, были еще лучше, чем другие индейцы, генетически приспособлены переносить голод, запасая жир, когда пища бывала доступна. Что касается островитян Науру, то они пережили две сильнейшие волны естественного отбора в пользу «бережливого» генотипа, за которыми последовал период «кока-колонизации».

Во-первых, как и другие обитатели островов Тихого океана (но в отличие от населения континентальных регионов), популяция жителей Науру была основана людьми, некогда совершавшими на каноэ длившиеся несколько недель путешествия между островами. По многочисленным достоверным данным, при таких длительных переходах многие или большинство плывших в каноэ умирали от голода; выживали только те, кто изначально имел больше всего жировых запасов. Поэтому-то жители островов Тихого океана в целом имеют тенденцию к полноте.

Во-вторых, жители Науру отличались даже от жителей других островов тем, что пережили во время Второй мировой войны чрезвычайный голод и имели высочайший уровень смертности, что привело, вероятно, к еще большему распространению в их популяции предрасполагающих к диабету генов. После войны неожиданное богатство, свалившееся на Науру в результате разработки фосфатов, доступ к изобильной пище и отсутствие необходимости в физической активности привели к рекордному распространению ожирения.

Три набора данных, относящихся к людям, и два — относящихся к животным, говорят в пользу гипотезы Нила о «бережливом» генотипе. Не страдающие диабетом жители Науру, индейцы пима, афроамериканцы и австралийские аборигены имеют постпрандиальный (т.е. измеренный вскоре после принятия большой дозы глюкозы) уровень инсулина в плазме крови, в несколько раз более высокий, чем у европейцев. Горцы Новой Гвинеи, австралийские аборигены, масаи из Кении и другие народности, ведущие традиционный образ жизни, отличаются уровнем глюкозы в крови гораздо более низким, чем белые американцы. При наличии неограниченных запасов продовольствия склонные к диабету популяции жителей островов Тихого океана, индейцев и австралийских аборигенов обнаруживают большую, чем европейцы, склонность к ожирению: сначала они набирают вес, потом у них развивается диабет.

Что касается животных, то лабораторные крысы — носительницы генов, предрасполагающих к диабету и ожирению, лучше переносят голод, чем нормальные крысы, иллюстрируя тем самым преимущество таких генов в условиях периодического голодания. У израильской дневной песчанки, приспособившейся к жизни в пустыне и частой нехватке пищи, при содержании в лаборатории на диете «для крыс западного типа», предполагающей изобилие пищи, развиваются высокий уровень инсулина, резистентность к инсулину, ожирение и диабет. Однако эти симптомы исчезают, когда песчанка ограничена в еде. Таким образом, предрасположенные к диабету лабораторные крысы и израильская песчанка служат моделями, демонстрирующими пользу «бережливых» генов и динамику выделения инсулина в традиционных условиях «то густо, то пусто»; они также показывают, во что обходятся эти гены, когда грызун живет в «условиях супермаркета».

Почему диабет мало распространен среди европейцев? 

Специалисты по диабету обычно указывали на индейцев пима и жителей Науру как на явное исключение в общей картине распространенности диабета в мире, считая относительно низкую его распространенность у европейцев нормой. Однако данные, ставшие доступными в последние десятилетия, показывают, что, напротив, исключением являются европейцы, отличающиеся от приобщившихся к западному образу жизни популяций с их высокой распространенностью диабета. Индейцы пима и островитяне Науру — примеры «всего лишь» имеющих самые высокие из нормально высоких значений распространенности, к которым уже приближаются некоторые австралийские аборигены и новогвинейцы. Для каждой изученной большой неевропейской популяции — индейцев, жителей Северной Африки, населения субсахарской Африки, Среднего Востока, Индии, Восточной Азии, новогвинейцев, австралийских аборигенов, микронезийцев, полинезийцев — можно, как теперь известно, выделить подгруппу, ведущую западный образ жизни, в которой распространенность диабета более 11%, а обычно и более 15%. Если считать это нормой, то европейцы и европейское по происхождению население Австралии, Канады, Новой Зеландии и Соединенных Штатов уникально в современном мире относительно низкой распространенностью диабета. Все 41 значение для европейских стран (табл. 11.1, первая строка) оказываются между 2 и 10%, со средним всего 6%.

Это поразительно, если подумать о том, что европейцы в Европе и за морем — самые богатые, лучше всего питающиеся люди в истории человечества, «изобретатели» западного образа жизни. Ведь мы называем «западным» наш малоподвижный, ожирелый, «супермаркетный» образ жизни как раз потому, что он возник сначала среди европейцев и белых американцев и только теперь распространяется среди других народов. Как можно объяснить этот парадокс? Почему у европейцев к настоящему времени не самая высокая, а самая низкая распространенность диабета?

Некоторые эксперты, изучающие диабет, в неформальных разговорах высказывают предположение, что, возможно, европейцы уже очень давно мало или вовсе не страдали от голода, так что отбор на «бережливый» генотип стал незначительным. На самом деле, однако, история дает многочисленные свидетельства того, что в эпоху Возрождения, в Средние века и ранее Европа страдала от периодически возникавшего голода, вызывавшего высокую смертность. Эти повторяющиеся неурожаи должны были в Европе так же, как и повсюду в мире, приводить к отбору в пользу «бережливого» генотипа. Более многообещающая гипотеза основывается на продовольственной истории Европы после Возрождения. Периодические охватывавшие большие площади долгие голодовки, терзавшие Европу, как и остальной мир, прекратились между 1650 и 1900 годами — в разное время в разных странах: сначала в Британии и Нидерландах, а к концу XIX века — в Южной Франции и Южной Италии. За одним знаменитым исключением, голоду в Европе положило конец сочетание четырех факторов: все более эффективное вмешательство государства, быстро перераспределявшего излишки продовольствия в голодающие регионы; все более эффективная транспортировка продовольствия по суше и особенно по морю; рост диверсификации европейского сельского хозяйства после путешествий Колумба — благодаря тому, что европейские путешественники ввезли в Европу из Нового Света многие новые культуры (такие как картофель и кукурузу); наконец, ориентации европейского сельского хозяйства не на ирригацию (как во многих населенных местностях за пределами Европы), а на орошение дождями, что уменьшало риск неурожаев — по крайней мере, таких масштабных, чтобы эту проблему нельзя было решить транспортировкой продовольствия в пределах Европы.

Знаменитое исключение — это, конечно, «Картофельный голод» в Ирландии в 1840-е годы. На самом деле это было исключение, подтверждавшее правило: оно иллюстрировало, что может произойти даже в Европе, когда три из упомянутых выше факторов, положивших конец голоду в остальной части континента, не действуют. Ирландский картофельный голод был вызван заболеванием всего одного сорта картофеля, однако экономика этой страны (что было необычно для Европы) опиралась на единственную сельскохозяйственную культуру. Голод имел место на острове (Ирландия), который управлялся этнически отличным и тоже островным государством (Британия), продемонстрировавшим неэффективность и полное отсутствие желания преодолеть голод в Ирландии.

Эти факты из продовольственной истории Европы привели меня к следующему предположению. За несколько столетий до возникновения современной медицины европейцы, как жители Науру в новое время, могли пережить эпидемию диабета, вызванную новой доступностью достаточного количества пищи, которая привела к вымиранию носителей предрасположенного к диабету «бережливого» генотипа; Европа осталась с низкой распространенностью этого заболевания, что и наблюдается сегодня. Вымирание носителей соответствующих генов в Европе могло длиться столетиями: младенцы, родившиеся у страдающих диабетом матерей, умирали при рождении; взрослые диабетики умирали раньше других взрослых; дети и внуки диабетиков умирали от небрежения или недостаточной материальной поддержки. Впрочем, предполагаемая таинственная давняя эпидемия диабета в Европе должна была сильно отличаться от хорошо документированной современной ситуации на Науру и среди других народов. При современных эпидемиях изобильное и постоянно доступное продовольствие появилось неожиданно: в течение десятилетия на Науру и всего за месяц у йеменских евреев. Результатом стал резкий подъем распространенности диабета до 20-50%, который происходит на глазах современных ученых. Такой всплеск, вероятно, быстро пойдет на убыль (что уже наблюдается на Науру) в силу того, что индивиды с «бережливым» генотипом всего за одно-два поколения вымрут благодаря естественному отбору. В отличие от этого изобилие продовольствия в Европе нарастало постепенно на протяжении нескольких столетий. Результатом должен был быть неощутимо медленный подъем распространенности диабета в Европе в XV-XVIII веках, задолго до того, как появились специалисты, которые могли бы это наблюдать. Другими словами, индейцы пима, жители Науру, горожане Ванигелы, образованные индийцы, граждане богатых арабских нефтедобывающих стран переживают на протяжении одного поколения изменения стиля жизни и вытекающий из них подъем и спад распространенности диабета, что происходило в Европе на протяжении многих столетий.

Возможной жертвой этой загадочной эпидемии диабета, существование которой я предполагаю, был композитор Иоганн Себастьян Бах (1685-1750). Хотя история болезни Баха слишком слабо задокументирована, чтобы можно было с уверенностью назвать причину смерти, полнота его лиц и рук на единственном аутентичном портрете, свидетельства об ухудшении зрения в последние годы жизни и явное ухудшение почерка, связанное, возможно, с ухудшением зрения и/или с повреждением нервов, соотносятся с диагнозом диабета. Эта болезнь, несомненно, существовала в Германии в годы жизни Баха и была известна как honigsüsse Harnruhr («болезнь медово-сладкой мочи»).

Будущее неинфекционных болезней 

В этой главе я описал всего два из множества быстро распространяющихся в настоящее время хронических неинфекционных заболеваний (ХНИЗ), связанных с западным образом жизни, — гипертонию и ее последствия и диабет второго типа. Другие ХНИЗ (подробно обсуждать их здесь я не могу по недостатку места), которые изучали С. Бойд Итон, Мелвин Коннер и Марджори Шостак, включают ишемическую болезнь сердца и другие сердечные заболевания, атеросклероз, заболевания периферических сосудов, многие болезни почек, подагру, рак (легких, желудка, молочной железы, простаты). Говоря о западном стиле жизни, я упомянул только некоторые факторы риска — прежде всего, высокое потребление соли, сахара, калорий, ожирение и малую физическую активность. К другим важным факторам риска, о которых я сказал только вскользь, относятся курение, высокое потребление алкоголя, высокий уровень холестерина и триглицеридов в плазме крови, потребление насыщенных и трансненасыщенных жиров.

Как мы видели, ХНИЗ — ведущая причина смертности в странах западного типа, где живет большинство читателей этой книги. Нельзя сказать, что вы будете вести замечательную беззаботную жизнь, пока неожиданно не упадете сраженными ХНИЗ в возрасте 78-81 года (что является средней продолжит тельностью жизни в западном мире, где живут долго). ХНИЗ также являются главной причиной ухудшения здоровья и снижения качества жизни на протяжении лет или десятилетий до того, как они в конце концов вас убьют. Однако те же ХНИЗ практически неизвестны в традиционных сообществах. Какое более несомненное доказательство может существовать тому, что мы многому можем у них научиться? Однако дело не так просто: нельзя просто предложить нам «жить традиционно». Существуют многие аспекты традиционного образа жизни, которым мы определенно не хотели бы подражать, такие как постоянное насилие, частый риск голода, малая продолжительность жизни из-за инфекционных болезней. Мы должны понять, какие именно компоненты традиционного образа жизни защищают от ХНИЗ. Некоторые из них очевидны: это регулярная физическая нагрузка, снижение потребления сахара, — в то время как другие не столь ясны и все еще являются предметом споров (например, оптимальный уровень жира в рационе).

Имеющая место в настоящее время эпидемия ХНИЗ станет еще больше, прежде чем пойдет на спад. Как это ни печально, среди индейцев пима и жителей Науру она уже достигла пика. Особую тревогу теперь вызывают многонаселенные страны, в которых растет уровень жизни. Эпидемия может быть близка к своему пику в богатых арабских нефтедобывающих государствах, отстоять несколько дальше от пика в Северной Африке и лишь разгораться в Китае и в Индии, где худшее еще впереди. Другие страны с многочисленным населением, где эпидемия нарастает, включают Бангладеш, Бразилию, Египет, Индонезию, Иран, Мексику, Пакистан, Россию, Турцию, Филиппины и Южную Африку. Среди стран с меньшим населением, где также разворачивается эпидемия, — все государства Латинской Америки и Юго-Восточной Азии. Она только начинается среди почти миллиардного населения субсахарской Африки.

Однако мы не обречены на неудачу в своей борьбе с ХНИЗ. Только мы сами «изобрели» наш новый образ жизни, так что вполне в наших силах и изменить его. Некоторую помощь в этом окажут исследования в области молекулярной биологии, направленные на выявление связи конкретных факторов риска с конкретными генами и таким образом выявление для каждого из нас тех опасностей, к которым наши гены делают нас подверженными. Впрочем, общество в целом не обязано дожидаться результатов исследований и появления волшебной таблетки или изобретения низкокалорийных картофельных чипсов. Уже ясно, какие перемены минимизируют многие (но не все) риски для большинства из нас. Эти изменения включают отказ от курения, регулярные физические упражнения, ограничение потребляемых калорий, алкоголя, соли и соленой пищи, сахара и сладких газированных напитков, насыщенных и трансненасыщенных жиров, консервированных продуктов, масла, сливок и красного мяса, увеличение потребления клетчатки, овощей и фруктов, кальция и сложных углеводов.

Другой простой способ — есть более медленно. Как ни парадоксально, чем яростнее вы набрасываетесь на еду, тем больше съедаете и тем самым набираете вес, потому что быстрое поглощение пищи не оставляет времени на выделение гормонов, ограничивающих аппетит. Итальянцы худощавы не только из-за своего рациона, но и потому, что подолгу засиживаются за застольной беседой. Все эти перемены могли бы избавить миллиарды людей по всему миру от судьбы, которая выпала индейцам пима и островитянам Науру.

Эти советы так банальны, что неловко их повторять. Однако повторить истину полезно: мы уже знаем достаточно, чтобы испытывать надежду, а не отчаяние. Повторение только подчеркивает: гипертония, «сладкая смерть» — диабет и другие ведущие современные убийцы убивают нас только с нашего собственного разрешения.

Эпилог. В другом аэропорту

Из джунглей до автострады № 405

После длившейся несколько месяцев экспедиции на Новой Гвинее, которые я по большей части провел с новогвинейцами в джунглях, мое эмоциональное возвращение обратно в современный индустриальный мир состоялось не в аэропорту Порт-Морсби, с описания которого я начал эту книгу. Дело в том, что во время долгого полета в Лос-Анджелес я воспользовался возможностью разобрать свои полевые записи, вспомнить ежедневные происшествия в джунглях, так что мысленно я все еще оставался на Новой Гвинее. Эмоциональное возвращение началось у ленты получения багажа в аэропорту Лос-Анджелеса и продолжилось, когда я, встретившись после получения багажа со своей семьей, ехал домой по автостраде №405, а потом сражался с грудами писем, накопившимися на моем столе. Перемещение из традиционного мира Новой Гвинеи в Лос-Анджелес вызвало у меня противоречивые чувства. Какие же?

Первое и основное чувство — радость и облегчение оттого, что я снова вернулся к жене и детям. Соединенные Штаты — мой дом, моя страна. Я здесь родился и вырос. Многие американцы — мои друзья, которых я знаю 60-70 лет и которые разделяют мою жизнь, мою культуру и многие мои интересы. Я всегда буду говорить по-английски лучше, чем на каком-либо другом языке. Я всегда буду понимать американцев лучше, чем понимаю новогвинейцев. Наконец, Соединенные Штаты обладают несомненными преимуществами в качестве основного места базирования. Я всегда могу ожидать, что получу здесь достаточно продовольствия, обеспечивающего физический комфорт, буду находиться в безопасности и проживу почти вдвое дольше, чем средний новогвинеец, ведущий традиционный образ жизни. Здесь мне гораздо легче удовлетворить мою любовь к западной музыке и преуспеть в качестве писателя и ученого-географа. Все это причины того, что я предпочитаю жить в Соединенных Штатах. Как ни люблю я Новую Гвинею и новогвинейцев, я никогда не думал о том, чтобы переселиться туда.

Совсем иные чувства обуревают меня, пока я выруливаю из аэропорта Лос-Анджелеса на автостраду №405. Всюду вокруг только асфальт, здания, автомобили. Звуки, которые я слышу, это шум машин. Иногда, хотя и не всегда, сквозь смог бывают видны горы Санта-Моника, поднимающиеся в нескольких милях к северу от аэропорта. Не может быть большего контраста с чистым воздухом, разнообразными оттенками зелени густых джунглей, хором сотен птичьих голосов Новой Гвинеи. Я автоматически приглушаю остроту своих чувств и эмоций, зная, что они останутся приглушенными большую часть следующего года, до моей следующей поездки на Новую Гвинею. Конечно, нельзя делать обобщений о различиях между традиционным и индустриальным миром, просто сравнивая джунгли Новой Гвинеи и автостраду №405. Преимущества красоты и эмоциональной открытости обратились бы в свою противоположность, если бы я возвращался в США, проведя несколько месяцев в столице Новой Гвинеи Порт-Морсби (одном из самых опасных городов мира), а местом назначения был бы не Лос-Анджелес, а наш летний дом в великолепной долине Биттеррут в горах Монтаны под сенью заснеженных лесистых пиков. Тем не менее существуют убедительные причины того, почему я выбираю именно Лос-Анджелес в качестве своей основной базы, а джунгли Новой Гвинеи и долину Биттеррут оставляю только для путешествий. Однако преимущества Лос-Анджелеса обходятся дорого.

Возвращение к городской жизни в Соединенных Штатах означает возвращение к цейтноту, строгому расписанию, стрессам. Сама мысль об этом вызывает у меня подъем артериального давления и ускорение пульса. В джунглях Новой Гвинеи не нужно следить за временем, не нужно соблюдать расписание. Если нет дождя, я каждое утро выхожу из лагеря перед рассветом, чтобы услышать пение последних ночных и первых утренних птиц; однако если идет дождь, я остаюсь в лагере и жду, пока дождь кончится — а кто знает, когда это случится... Новогвинеец из соседней деревни вчера пообещал мне, что посетит наш лагерь «завтра», чтобы сообщить мне названия птиц на местном языке; однако у него нет наручных часов и он не может сказать точно, когда придет. Может быть, это будет и в другой день...

А в Лос-Анджелесе жизнь подчиняется строгому расписанию. Мой ежедневник сообщает мне, что я буду делать в такой-то час такого-то дня; многие записи говорят о делах, назначенных через месяц или через год. Электронные письма и телефонные звонки непрерывно поступают каждый день, и приходится постоянно составлять списки срочных ответов.

Вернувшись в Лос-Анджелес, я постепенно отказываюсь от тех предосторожностей в отношении здоровья, которые соблюдал на уровне рефлексов на Новой Гвинее. Я больше не держу закрытым рот, пока принимаю душ, чтобы не заразиться дизентерией, слизнув каплю зараженной воды. Я не должен больше так часто и тщательно мыть руки и следить за чистотой тарелок и ложек в лагере и за тем, кто к ним прикасался. Я больше не должен беспокоиться о любой царапине на коже, чтобы она не превратилась в язву. Я перестаю еженедельно принимать таблетки против малярии и носить с собой три разновидности антибиотиков (нет, все эти предосторожности — не проявление паранойи: пренебрежение любой из них может иметь серьезные последствия). Я больше не думаю со страхом, не окажется ли боль в животе симптомом аппендицита — ведь из глубины джунглей я не смогу вовремя добраться до больницы.

Возвращение в Лос-Анджелес с Новой Гвинеи означает для меня большие перемены в моем социальном окружении: гораздо менее постоянное, менее прямое и интенсивное взаимодействие с людьми. В часы бодрствования в джунглях Новой Гвинеи я почти всегда нахожусь в нескольких футах от новогвинейцев и готов с ними разговаривать, сидим ли мы в лагере или выходим из него, высматривая птиц. Когда мы разговариваем, мы сосредоточены друг на друге; ни один из нас не отвлекается на послания по электронной почте или сотовому телефону. Разговоры часто переключаются с одного языка на другой в зависимости от того, кто в данный момент находится в лагере, и я должен знать по крайней мере названия птиц на разных языках, даже если говорить на них не умею. В отличие от этого в западном обществе мы проводим гораздо меньше времени, напрямую разговаривая с другими людьми. Вместо этого, по некоторым оценкам, средний американец проводит восемь часов в день перед экраном (компьютера, телевизора или мобильного устройства). Из того времени, которое все же приходится на взаимодействие с другими людьми, большая часть уходит на непрямое общение: по электронной почте, по телефону, посредством различных текстовых сообщений или (во все меньшей степени) бумажных писем. В основном все мои контакты в Соединенных Штатах происходят на единственном — английском — языке; я считаю, что мне повезло, если удается поговорить на каком-то другом хотя бы несколько часов в неделю. Конечно, эти различия не означают, что я лелею воспоминания о новогвинейском обычае прямого, постоянного, сосредоточенного общения на многих языках: излишне разговорчивые новогвинейцы могут и раздражать, а не только очаровывать (как, впрочем, и американцы).

После 50 лет перемещений между Соединенными Штатами и Новой Гвинеей я выработал компромисс и успокоился. Физически я провожу в Соединенных Штатах и других промышленно развитых странах около 93% своего времени и лишь 7% — на Новой Гвинее. Но эмоционально я все же посвящаю много времени и размышлений Новой Гвинее, даже когда я физически в Соединенных Штатах. От яркости Новой Гвинеи было бы трудно отвлечься, даже если бы я этого хотел. Попасть на Новую Гвинею — все равно что заглянуть мельком в многокрасочный мир, по сравнению с которым остальной мир кажется серым.

Преимущества современного мира 

Поскольку остальная часть этой главы будет посвящена особенностям традиционной жизни, которым нам в современном мире было бы полезно научиться, давайте начнем с того, чтобы напомнить себе о вполне очевидных вещах. Традиционную жизнь не следует романтизировать: современный мир предлагает огромные преимущества. Граждане западного общества не бегут в массовом порядке от стальных орудий, здоровья, материального комфорта, обеспечиваемой государством безопасности и не пытаются вернуться к идиллическому образу жизни охотников-собирателей. Напротив, общее направление перемен заключается в том, что охотники-собиратели и малочисленные крестьянские общины, ведущие традиционную жизнь, но уже познакомившиеся с западным образом жизни, всегда стремятся войти в современный мир. Причины очевидны: материальные предметы, делающие жизнь легче и комфортабельнее, возможность получить образование и работу, хорошее здоровье, эффективная медицина, врачи и больницы, личная безопасность, меньшая степень насилия и угрозы со стороны других людей и окружающей среды; гарантированная доступность продовольствия, большая продолжительность жизни и меньшая детская смертность (например, две трети детей файю умирали в младенчестве). Естественно, нельзя сказать, что каждый житель традиционной деревни, прошедшей модернизацию, или каждый деревенский житель, переселившийся в город, непременно обретут те преимущества, на которые надеются. Однако многим это удается, а другие видят, что кому-то удалось воспользоваться благами цивилизации, и тоже начинают к ним стремиться.

Например, женщины пигмеев ака, которых опрашивала Бонни Хьюлетт, приводили следующие причины отказа от своего традиционного образа жизни охотников-собирателей в лесу и перехода к оседлому земледелию: наличие таких материальных благ, как соль, перец, пальмовое масло, кастрюли и сковородки, мачете, кровати, фонари, хорошая одежда и обувь; более здоровая жизнь, возможность послать детей в школу; большая легкость получения растительной пищи с полей, чем сбор ее в лесу; большая легкость, безопасность и быстрота охоты с ружьем, чем при ловле добычи сетями, когда животные брыкаются, кусаются и царапаются. Индейцы аче, которых опрашивали Ким Хилл и Магдалена Хуртадо, называли такие мотивы отказа от жизни в лесу и переселения в резервации: получение ружей, радиоприемников, новой одежды; возможность лучшего питания для них самих и для их детей, возможность лучше сохранять здоровье, жить дольше, возможность для большего числа детей дожить до взрослого возраста. Западные предметы, которые больше всего ценятся моими новогвинейскими друзьями, включают в первую очередь спички, стальные топоры, одежду, мягкие постели и зонты (чтобы осознать ценность зонта, вспомните, что дождей на Новой Гвинее выпадает 500 дюймов в год и больше). Новогвинейцы ценят также такие блага, как медицинская помощь, школьное обучение детей, прекращение межплеменных войн. Иши, индеец яхи из северной Калифорнии, отказался от образа жизни охотника-собирателя в возрасте около 50 лет и оставшиеся годы жизни провел в Сан-Франциско; больше всех европейских изобретений его восхищали спички и клей; со временем он также оценил дома, мебель, сливные туалеты, водопровод, электричество, газовые плиты, железнодорожные поезда. Джудит, сестра Сабины Кюглер, переехавшая на год из родительского дома в джунглях Новой Гвинеи в Германию, была поражена обилием сортов шоколада в немецком супермаркете.

Таковы многочисленные очевидные и конкретные преимущества западного образа жизни, которые называют люди, выросшие в условиях неуверенности, опасностей и неудобств, свойственных традиционным сообществам. Более тонкие достоинства западного образа жизни отмечают мои образованные друзья-новогвинейцы, выживание которых в их деревнях уже обеспечено; их восхищают другие стороны жизни в Соединенных Штатах. Они говорят о доступности информации, возможности общаться с разными людьми, о бóльших правах женщин в Соединенных Штатах, чем на Новой Гвинее. Одна из моих знакомых поразила меня, сказав, что больше всего ей нравится анонимность. Она объяснила, что анонимность означает для нее свободу от социальных связей, делающих жизнь на Новой Гвинее эмоционально насыщенной, но одновременно и сковывающих. Для нее анонимность включает свободу находиться в одиночестве, гулять одной, никого не посвящать в свою личную жизнь, возможность выразить себя, свободно спорить, придерживаться чуждых условностям взглядов, быть независимой от давления сверстников и избегать пристального внимания и обсуждения каждого своего поступка. Анонимность означает свободу сидеть в кафе на оживленной улице и спокойно читать газету, не будучи осаждаемой соплеменниками, требующими помощи в разрешении своих проблем. Она означает свободу развиваться как индивид, не имея обязательств делиться своими заработками со всеми своими родственниками, как на Новой Гвинее.

Преимущества традиционного мира 

Теперь давайте посмотрим на другую сторону медали. Что люди, которые жили и в традиционных сообществах, и в мире WEIRD, ценят в первых и чего им не хватает во вторых?

Самое часто высказываемое и важное наблюдение касается пожизненных социальных связей. Одиночество не существует как проблема в традиционных сообществах. Люди проводят всю жизнь там, где родились, или поблизости от этого места, они остаются в окружении родственников и друзей детства. В малочисленных общинах (племенах или группах, включающих всего несколько сотен, а то и меньше членов) никто не является чужаком. Когда девушки или юноши (в большинстве случаев девушки) переходят, выйдя замуж или женившись, из родной группы в другую, перемещение обычно происходит на достаточно небольшое расстояние, чтобы можно было регулярно навещать кровных родственников.

В отличие от этого риск одиночества — хроническая проблема в многонаселенных индустриальных обществах. Выражение «страдать от одиночества в толпе» не просто литературный оборот: это основополагающая реальность для многих американцев и европейцев, живущих в больших городах и работающих среди людей, которых они почти не знают. Люди в западных странах часто переезжают на большие расстояния, их дети и друзья в свою очередь меняют местожительство, так что человек в конце концов имеет шанс оказаться далеко от ближайших родственников и друзей детства. Большинство тех, с кем человек сталкивается, — чужие люди и таковыми и останутся. Дети обычно рано покидают родительский дом и поселяются отдельно, создав собственную семью или сделавшись экономически независимыми. Как сказал один из моих друзей-американцев, проводящий много времени в Африке: «Жизнь в Африке бедна материально и социально/эмоционально богата, в то время как жизнь в Соединенных Штатах материально богата, но социально/эмоционально бедна». Другое часто отмечаемое обстоятельство — нехватка времени, давление расписания, уровень стресса и конкуренция, присущие западным обществам, но отсутствующие при традиционном образе жизни. Хочу еще раз подчеркнуть, что в этом отношении особенности традиционного мира сохраняются во многих частях современных промышленных стран — в сельской местности, где все друг друга знают и большинство населения проводит жизнь недалеко от места рождения.

Чтобы придать личный оттенок этим обобщениям, приведу некоторые выразительные высказывания детей американских бизнесменов или миссионеров, выросших на Новой Гвинее, на Филиппинах или в Кении, а затем в подростковом возрасте переехавших в Соединенные Штаты:

«Американские мальчики — мачо, они говорят, как мачо, они бьют других детей. Хорошим детям несладко в Соединенных Штатах».

«Я выросла на Новой Гвинее, и первое отличие, которое поразило меня в Соединенных Штатах, — это что дети уходят к себе домой, закрывают за собой двери, играют в видеоигры и снова выходят из дома, только чтобы снова пойти в школу. На Новой Гвинее мы, дети, постоянно находились вне дома, играя друг с другом».

«Африканские дети все время на людях. Мы, дети, приходили в помещение, только чтобы спать. Мы могли войти в любой дом, зная, что нам будут рады. Однако американские дети часто находятся в одиночестве, отдельно от других детей. Теперь, когда распространились видеоигры, в Соединенных Штатах проблема одиночества еще более острая, чем когда я рос и существовало телевидение, но никаких видеоигр».

«На Филиппинах дети зовут всех взрослых „тетя“ или „дядя“. Мы бывали в любом доме деревни. Когда приходило время обеда, мы ели в том доме, где оказывались в этот момент, вместе с другими детьми».

«Американские дети менее общительны, чем на Новой Гвинее. На Новой Гвинее я всегда улыбалась и говорила „привет“ всем, кого встречала, и вступала в разговор. Но американские дети проходит мимо друг друга или мимо незнакомых людей, не вступая в разговор и не здороваясь. Когда я улыбаюсь и говорю „привет“, они отвечают, но сами инициативы не проявляют».

«В Соединенных Штатах люди нуждаются в развлечениях, они не знают, как самим себя занять».

«В Африке, если вам что-то нужно, вы сами это делаете и в результате знаете, как этот предмет сделан и как он работает. В Соединенных Штатах, если вам что-то нужно, вы идете и покупаете это и не знаете, как оно устроено».

«Американские дети менее изобретательны, чем новогвинейские, потому что для них все уже приготовлено. На Новой Гвинее, если вы видите самолет и хотите иметь его модель, вы делаете модель самолета из дерева или палочек. Потом вы играете с самолетиком, заставляя его летать и издавая звуки. Мы с братом в деталях изображали полет самолета — своих самодельных моделей. А американские дети просто получают готовые игрушечные самолеты и не изображают в деталях их полетов».

«В Африке вы делитесь вещами. Например, когда я учился в школе, я заполучил красную резиновую камеру от автомобильного колеса. Резина ценилась, из нее делали рогатки. В течение долгого времени я делился кусками моей драгоценной красной камеры с другими мальчишками, чтобы они могли сделать рогатки. Но в Соединенных Штатах, если вам достается что-то ценное, вы пользуетесь этим сами и не делитесь. К тому же в Соединенных Штатах никто и не знал бы, что делать с резиновой камерой».

«При переезде с Новой Гвинеи в Соединенные Штаты труднее всего мне было приспособиться к отсутствию свободы. На Новой Гвинее дети пользуются гораздо большей свободой. В Соединенных Штатах не разрешается залезать на деревья. На Новой Гвинее я постоянно это делал, я до сих пор люблю лазить по деревьям. Когда мы с братом оказались в Калифорнии и поселились в своем доме, первым делом мы влезли на дерево и устроили там домик. Другие семьи сочли это странным. В Соединенных Штатах столько правил и запретов из-за опасения судебного иска, что дети лишаются возможности лично исследовать окружение. Бассейн должен быть огорожен, чтобы не оказаться „привлекательным источником неприятностей“. У большинства новогвинейцев бассейнов нет, но даже у рек, в которых мы часто купались, нет табличек „нырять опасно“, потому что это и так очевидно. Не стану же я нырять, если не готов к последствиям? В Соединенных Штатах ответственность отобрана у человека и возложена на владельца земли или строителя дома. Большинство американцев старается винить в неприятностях кого-то другого, а не себя. На Новой Гвинее мне было позволено расти, изобретательно играть, свободно исследовать природу с обязательным элементом риска, с которым было нужно справляться. Все это отсутствует у американских детей, избегающих риска. Я получил богатейшее воспитание, немыслимое для среднего американского ребенка».

«Здесь, в Соединенных Штатах, испытываешь беспокойство из-за постоянного давления — нужно работать. Если вы сидите и наслаждаетесь чашечкой кофе после обеда, вы должны испытывать чувство вины из-за того, что упускаете возможность заработать деньги. Однако если вы один из тех людей, которые зарабатывают деньги вместо того, чтобы наслаждаться чашечкой кофе, вы эти дополнительные деньги не копите, вы просто ведете более дорогостоящую жизнь, чтобы пришлось работать все больше и больше. Соединенные Штаты по большей части потеряли способность находить равновесие между работой и отдыхом. На Новой Гвинее магазины среди дня закрываются и снова открываются вечером. Это совершенно не по-американски».

«Я был шокирован отсутствием моральных рамок у моих американских сверстников. В обществе столь плюралистическом имеется мало оснований держаться за то, что считаешь истинным и правильным. На Новой Гвинее истина, несомненно, культурно интерпретируется, но ее существование и познаваемость признается».

«Здесь, в Соединенных Штатах, дети, а может быть, и вообще американцы одержимы вещами. Во время нашего последнего приезда в Калифорнию на нас большое впечатление произвела новейшая мода на то, что „нужно иметь“, в данном случае большие плазменные телевизоры. А что будет в моде через шесть месяцев?»

«Все в Соединенных Штатах сидят в собственных тесных коробочках. Та африканская молодежь, которую я знал, активно интересовалась тем, что происходит в других частях мира; они знали географию. Одним из наших развлечений было задавать друг другу вопросы о расположении разных стран, об именах мировых лидеров, о выдающихся спортсменах. Конечно, африканцы знали имена кенийских чемпионов-футболистов, бегунов на дальние дистанции, но они были хорошо знакомы и с американскими, британскими, немецкими звездами. Они слышали о фильме „Одинокий рейнджер“, о баскетболисте Уилте Чемберлене и о Мухаммеде Али и постоянно спрашивали меня, как живется в Соединенных Штатах. Когда я в первый раз приехал в США, я ожидал, что меня будут спрашивать о жизни в Африке, но скоро понял, что очень немногие интересуются чем-то кроме того, что прямо влияет на них в повседневности. Образ жизни, обычаи, события где-то в мире вызывали мало интереса, и я перестал говорить об Африке. Многие американцы приобрели огромное количество вещей, но они остаются нищими в том, что касается знания и понимания остального мира. Они производят впечатление с удобством закрывшихся в стенах своего старательно выстроенного выборочного невежества».

Чему мы можем научиться? 

Мир до вчерашнего дня сформировал гены, культуру и поведение современного Homo sapiens, появившегося 60,000-100,000 лет назад. Как показывают данные археологии, изменения в стиле жизни и в технологии происходили чрезвычайно медленно, до того как начали ускоряться с появлением сельского хозяйства примерно 11,000 лет назад в Плодородном полумесяце. Древнейшие государства возникли, опять же в Плодородном полумесяце, только примерно 5,400 лет назад. Это означает, что 11,000 лет назад предки всех ныне живущих людей жили в мире до вчерашнего дня, а предки многих из нас жили так совсем недавно. Прямые контакты с внешним миром начались только при жизни последних поколений в наиболее населенных частях Новой Гвинеи; контакты с внешним миром и государственное управление все еще не достигли некоторых групп жителей Новой Гвинеи и Амазонии.

Конечно, вчерашний мир все еще в значительной мере с нами сегодня, даже в наиболее плотно населенных районах современных индустриальных стран. Жизнь в редко населенных сельских местностях западного мира сохраняет особенно много черт традиционных сообществ. Тем не менее между традиционным миром и нашим миром WEIRD имеется много различий. Традиционные сообщества неосознанно проводят тысячи экспериментов в области управления человеческим коллективом. Мы не может осознанно повторить все эти эксперименты в контролируемых условиях и посмотреть, что получится. Однако мы все же можем учиться на примере того, что на самом деле произошло.

Кое-что из того, чему учит нас вчерашний мир, заставляет нас быть благодарными современному обществу и не ругать его. Почти все мы рады прекращению постоянных войн, детоубийства, избавления от престарелых. Мы понимаем, почему малочисленные сообщества часто бывают вынуждены совершать эти жестокости. К счастью, в силу наличия государственного управления мы не оказываемся с неизбежностью в ловушке племенных войн, а благодаря оседлому образу жизни и излишкам продовольствия мы не вынуждены прибегать к детоубийству и оставлять на произвол судьбы стариков. Мы также избавлены от необходимости душить вдов и совершать другие жестокости, которые практикуются в некоторых традиционных сообществах как их культурная отличительная особенность, хотя окружающая среда и способ добывания средств к существованию их к этому не вынуждают.

Однако существуют и такие черты вчерашнего мира, которые не ужасают, а могут привлечь многих читателей этой книги. Некоторые из них — такие как отказ от досаливания пищи — легко могут быть использованы в нашей повседневной жизни независимо от того, примет ли их все общество. Другие, вызывающие наше восхищение, труднее практиковать, если не изменится окружающее нас общество: например, было бы трудно воспитывать детей так, как это делается на Новой Гвинее, если все дети вокруг воспитываются, как принято у современных американцев. Некоторые попытки применить обычаи традиционных народностей потребовали бы участия всего общества в целом. Понимая, что использование привлекательных особенностей традиционного образа жизни требует одновременно решений индивида и социальных перемен, что мы все-таки могли бы сделать?

Рацион и привычки питания — это область, в которой мы как индивиды можем сделать многое, чтобы помочь себе. Снова подумайте о том, что практически ни один новогвинеец, ведущий традиционный образ жизни, не умирает от инсульта, диабета или болезни сердца. Это не значит, что вам следует вести племенные войны и питаться на 90% сладким картофелем, если вы тоже хотите избежать смерти от этих заболеваний. Вместо этого вы можете наслаждаться лучшей кухней в мире и жить спокойно, избежав этих болезней, за счет приобщения к трем приятным привычкам: есть медленно и разговаривать за едой с друзьями, а не глотать не разжевывая в одиночестве; выбирать здоровую пищу, такую как свежие фрукты, овощи, нежирное мясо, рыбу, орехи, крупы; избегать продуктов, на этикетке которых написано, что они содержат много соли, транснасыщенных жиров и простых углеводов. В этой сфере облегчить нам жизнь может также общество (т.е. избиратели, правительство, производители продовольствия) путем принятия более здоровых стандартов переработки продуктов, как это делают в Финляндии и других странах.

Еще одна мера, которую мы можем принять индивидуально или как родители, не дожидаясь перемен в обществе в целом, — это растить своих детей билингвами или мультилингвами, как это происходит с многими детьми в традиционных сообществах. Так могли бы поступать многие американцы, но они воздерживаются, потому что им сказали, будто разговоры на двух языках запутают детей. Мы теперь знаем, что, напротив, многоязычие приносит пользу на всю жизнь, не говоря уже о том, что культурно обогащает ее. Многие американские пары владеют более чем одним языком: каждый родитель мог бы разговаривать с ребенком на своем языке и растить его как билингву с колыбели. Иммигранты могли бы разговаривать со своими детьми на родном языке, дети ведь все равно быстро научатся английскому от других детей. Все мы (включая меня) мучаемся, изучая иностранный язык в школе или уже взрослыми, затрачивая тысячи часов на изучение грамматики, овладение словарем и прослушивание аудиозаписей и тем не менее не умея говорить бегло и без акцента; вы могли бы избавить себя от всего этого, если бы ваши родители воспитывали вас как билингву. Нам следует подумать об этом, размышляя, как растить своих детей и внуков.

Помимо многоязычия разнообразные модели воспитания детей в традиционных сообществах предлагают нам богатый выбор. Все будущие родители должны спросить себя, что кажется им самым разумным: кормление «по требованию», насколько это практически возможно; позднее отлучение от груди; постоянный физический контакт ребенка с каким-либо взрослым; совместный сон (на жестком матрасе или поместив детскую кроватку в своей спальне; это нужно обсудить с вашим педиатром); переноска младенца в вертикальном положении и лицом вперед; привлечение к уходу за малышом других взрослых; быстрая реакция на плач; отказ от физических наказаний; предоставление ребенку свободы исследовать окружающий мир (под необходимым присмотром); организация разновозрастных игровых групп (что полезно и для младших, и для старших); помощь детям в умении занимать себя самим, не полагаясь на готовые «развивающие» игрушки и видеоигры и другие организованные заранее развлечения. Вы можете обнаружить, что индивидуальное принятие этих мер затруднительно, если ваши соседи или местное общество в целом относятся к переменам отрицательно; что если у всех соседских детей имеются видеоигры, а в вашем доме их нет, то ваши дети захотят проводить все время у приятелей. Однако все перечисленное заслуживает серьезных размышлений: независимость, безопасность, социальная зрелость детей в традиционных сообществах производят большое впечатление на всех, кто с ними знаком.

Еще одна мера, которую мы можем принять индивидуально, — это реалистическая оценка опасностей, присущих нашему образу жизни и селективное использование новогвинейского обычая конструктивной паранойи. Мои друзья-новогвинейцы считают, что не стоит спать в джунглях под сухими деревьями и что следует обратить самое пристальное внимание на кажущуюся невинной сломанную ветку на земле, хотя весьма велик шанс, что никаких неприятностей не причинят ни десятки ночевок под сухими деревьями, ни десятки веточек, оставленных без внимания. Однако мои друзья знают, что если они сотни раз проявят неосторожность, то в конце концов их везение закончится. Для нас, жителей западных стран, главные опасности в жизни — это не падающие деревья и не ветки на земле. Но это и не террористы, не ядерные реакторы, не авиакатастрофы и подобные впечатляющие, но реально маловероятные угрозы, которыми мы одержимы. Статистика несчастных случаев показывает, что большинство из нас должны прибегать к конструктивной паранойе в отношении автомобилей (водим ли их мы сами или другие) и — особенно по мере того как мы стареем — в отношении стремянок и возможности поскользнуться в душе. Для каждого из нас существуют и другие риски, связанные с нашим индивидуальным стилем жизни, о которых мы должны помнить.

Наша религия (или ее отсутствие) — еще один выбор, который мы делаем индивидуально. Многие из нас переживают трудные периоды, когда мы переоцениваем свои религиозные верования. В таких случаях следует помнить о том, что это более широкий и более сложный вопрос, чем просто принятие метафизических взглядов, которые мы считаем истинными, или отказ от тех, которые считаем ложными. Сейчас, когда я пишу эти строки, я размышляю о разных выборах, которые сделали трое моих друзей, знакомых мне много лет: одна с рождения и на протяжении всей жизни оставалась прихожанкой унитарианской церкви[31], и церковь была центром ее жизни; второй всю жизнь исповедовал иудаизм, и его религия и его размышления об отношении к государству Израиль составляли основу его самоидентификации; третий, немец, воспитанный как добрый католик и живущий в преимущественно католическом регионе Германии, не так давно несказанно удивил меня, в возрасте 40 лет перейдя в протестантизм. Во всех трех случаях решения моих друзей сохранить или переменить свою религию зависели от роли религии, не связанной с ней как источником верований. Значение этих разных ролей увеличивалось или уменьшалось для моих друзей на протяжении жизни, так же как оно увеличивалось или уменьшалось в различные исторические периоды для различных народов. Эти роли включают поиск удовлетворительного ответа на ключевые вопросы, касающиеся физического мира; помощь в тревожных и стрессовых ситуациях; поиск смысла в смерти любимых, в перспективе собственной смерти и в других болезненных событиях; определение собственных моральных принципов; послушание власти или неподчинение ей; идентификация с группой, идеалы которой человек разделяет. Тем из нас, кто переживает период религиозных исканий, возможно, поможет в прояснении собственных мыслей тот факт, что в разных обществах религия означает разные вещи: нужно быть честным с самим собой по части того, что религия означает для вас лично.

Говоря о привлекательных особенностях традиционных сообществ, для принятия которых требуются и индивидуальные усилия, и усилия общества, можно вспомнить уже приводившийся мной пример: снижение потребления соли — цель, в отношении которой возможно как индивидуальное продвижение, так и действия со стороны правительств и производителей продовольствия, если мы хотим, чтобы содержание соли в переработанных продуктах снизилось. Подобным же образом мы лично можем уменьшить риск диабета, повысив физическую активность и прибегая к необходимой диете, однако и государство может внести свою лепту, проводя кампании по просвещению населения и регулируя продажи приводящей к ожирению еды в школьных буфетах. Что касается того, как общество (а не только родители-билингвы) может поощрять многоязычие и противостоять исчезновению языков, показательно, что некоторые правительства (например, правительство Швейцарии) прилагают большие усилия для сохранения языкового многообразия; другие правительства (например, правительство Соединенных Штатов) только недавно прекратили попытки истребить родные языки населяющих страну народностей; наконец, есть и такие, как власти Бретани во Франции, которые продолжают препятствовать распространению местного языка.

Положение престарелых также зависит от решений, принимаемых отдельными индивидами и обществом. Рост численности пожилых делает их ценными в двух отношениях: они могут облегчить существование своих работающих взрослых детей и обогатить собственную жизнь и жизнь своих внуков, обеспечив им высококлассный уход. Те из нас, кому от 30 до 60 лет, могут задуматься о том, какое качество жизни нас ждет и как к нам будут относиться наши дети, когда мы достигнем старческого возраста. Не следует забывать о том, что наши дети видят, как мы заботимся о своих престарелых родителях: когда придет наша очередь не предоставлять, а получать уход, на наших детей окажет влияние наш пример. Общество может обогатить жизнь престарелых как группы и само обогатиться, не требуя выхода на пенсию в каком-то произвольно установленном возрасте от тех, кто способен и хочет работать. В последние десятилетия политика принудительной отставки в Соединенных Штатах постепенно идет на спад, и это не приводит к тому, что неработоспособные старики цепляются за свои должности, как этого опасались; напротив, обществу удается сохранить услуги своих самых опытных членов. Однако слишком много европейских институтов все еще требуют от своих сотрудников ухода на пенсию на пике их продуктивности только потому, что те достигли произвольно установленной абсурдно низкой возрастной границы — 60-65 лет.

В отличие от привычки есть медленно и воспитывать детей как билингвов, чего мы можем достичь самостоятельно, пока ожидаем перемен в обществе в целом, соединение преимуществ традиционного и государственного судопроизводства требует по большей части социальных решений. Два механизма, которые я обсуждал, — это восстановительное правосудие и посредничество. Ни один из них не является панацеей, оба могут быть полезными в определенных, хотя и не во всех, обстоятельствах, и оба требуют политических решений со стороны судебной системы. Если вы видите потенциальную пользу таких методов, то ваша роль как гражданина должна заключаться в участии в движениях, способствующих их применению в судах: вы не можете использовать их самостоятельно. Однако вы лично можете использовать новогвинейский опыт неформального посредничества, эмоциональной разрядки, восстановления взаимоотношений (или их отсутствия) в следующий раз, когда окажетесь вовлечены в частный спор на повышенных тонах.

Общества, к которым принадлежит большинство читателей этой книги, представляют собой лишь тонкий срез человеческого культурного разнообразия. Эти общества достигли главенства в мире не по причине общего превосходства, но в силу специфических причин: технологических, политических, военных преимуществ, вытекающих из их раннего приобщения к сельскому хозяйству, связанному с наличием продуктивных местных одомашниваемых видов животных и растений. Несмотря на эти конкретные преимущества, современные развитые государства не создали наилучших способов воспитания детей, обращения с престарелыми, улаживания споров, предотвращения неинфекционных болезней и разрешения других социальных проблем. Тысячи традиционных сообществ создали широкий спектр различных подходов к этим вопросам. Мой собственный взгляд на жизнь претерпел изменения и обогатился благодаря годам, проведенным в некоторых традиционных сообществах, а именно на Новой Гвинее. Я надеюсь, что мои читатели как отдельные личности и наше современное общество в целом тоже найдут много полезного в огромном богатстве традиционного человеческого опыта.

Благодарности

Я с радостью выражаю признательность многим своим друзьям и коллегам за помощь в работе над этой книгой. Особенно я благодарен тем восьми своим друзьям, которые прочли весь манускрипт и не пожалели времени и усилий на предложения по улучшению книги: моей жене Мэри Коэн, Тимоти Ирлу, Паулю Эрлиху, Алану Гриннелу, Барри Хьюлетту, Мелвину Шермеру и Мег Тейлор. Не меньшую благодарность я испытываю к моим редакторам Венди Волф в издательстве Viking Penguin в Нью-Йорке и Стивену Макграфу из Penguin Group в Лондоне и моему агенту Джону Брокману, который не только прочел всю рукопись, но и оказывал бесценную помощь на всех этапах от замысла до выпуска книги.

Мишель Фишер-Кейси печатала и перепечатывала всю рукопись много раз. Бората Йенг отслеживала источники.

Я излагал материал этой книги моим студентам в университете Калифорнии в Лос-Анджелесе, где я преподаю на географическом отделении. Эти студенты постоянно высказывали мне свежие и вдохновляющие взгляды. Сотрудники отделения и персонал обеспечили мне постоянную поддержку. На воркшопе, который организовали мы с Джеймсом Робинсоном в Гарвардском университете, многие аспекты этой книги подверглись мозговому штурму.

Ранние варианты некоторых разделов и материал нескольких глав вышли в виде статей в журналах National History, Discover, Nature, New York Review of Books и New Yorker.

За последние полстолетия тысячи новогвинейцев, инденезийцев, жителей Соломоновых островов делились со мной своими открытиями, историями жизни, взглядами на мир; они разделяли со мной переживания, которые я описываю в этой книге. Мой долг перед ними за то, как они обогатили мою жизнь, огромен. Я посвящаю эту книгу одной из моих друзей, Мег Тейлор, которая родилась в деревне Ваги на Новой Гвинее и выросла на Нагорье Папуа — Новой Гвинеи. Ее матерью была Ерима Маси из клана бейман тсенглап, а отцом — австралийский офицер Джеймс Тейлор, руководитель знаменитых патрулей Бена-Хаген (1933) и Хаген-Сепик (1938). После изучения юриспруденции в университете Папуа — Новой Гвинеи и Мельбурнском университете (Австралия) Мег стала личным секретарем первого главного министра, а затем премьер-министра Папуа — Новой Гвинеи сэра Майкла Сомаре, когда страна переходила от самоуправления к независимости в 1975 году. Она занималась адвокатской практикой в Папуа — Новой Гвинее, была членом комиссии по реформе законодательства и продолжала изучать юриспруденцию в Гарварде как фулбрайтовская стипендиатка. Мег была послом Папуа — Новой Гвинеи в Соединенных Штатах, в Мексике и в Канаде с 1989 по 1994 год. Она входила в советы международных исследовательских и экологических организаций, компаний Папуа — Новой Гвинеи по полезным ископаемым, финансам, сельскому хозяйству, компаний, представленных на бирже Австралии. В 1999 году Мег была назначена исполнительным вице-президентом, омбудсменом Всемирной банковской группы. У Мег есть дочь Таймил и много племянников и племянниц — молодых жителей Нагорья. Она собирается вернуться домой, завершив свою карьеру в Вашингтоне.

Многие друзья и коллеги оказали мне щедрую помощь в связи с отдельными главами, присылая мне статьи и ссылки, рассказывая о своих исследованиях и выводах, обсуждая различные идеи и критикуя мои черновые наброски. В их числе Грегори Андерсон, Стивен Бекерман, Эллен Бялисток, Дэвид Бишоп, Дэниел Карпер, Элизабет Кэшдан, Барбара Дин, Дэниел Деннет, Джоэл Дейч, Майкл Горан, Марк Грэди, К. Дэвид Харрисон, Кристен Хауке, Карл Хейдер, Дэн Хенри, Бонни Хьюлетт, Уильям Айронс, Франсина Кауфман, Нил Кауфман, Лорел Кирнс, Филипп Клеммер, Рассел Коробкин, Агнес Ковач, Майкл Краус, Сабина Кеглер, Дэвид Лайтин, Франческа Лирдини, Стивен Лебланк, Грэм Макгрегор, Роберт Маккинли, Анжела Мейерзаг, Кеннет Месплей, Ричард Миллс, Вишваната Йохан, Элизабет Нейбел, Гэри Ней-бел, Клер Паносиан, Джозеф Пекхем, Дэйл Прайс, Дэвид Прайс, Сэмюел Прайс, Линда Резник, Джером Роттер, Роджер Сайт, Ричард Шведер, Чарльз Тэйлор, Минна Тэйлор, Юджин Волок, Дуглас Уайт, Полли Виснер, Дэвид Слоан Уилсон, Лана Уилсон, Брюс Винтерхолдер, Ричард Рэнгем, Пол Циммет.

Поддержка моим исследованиям была щедро обеспечена Национальным географическим обществом, Интернациональным обществом охраны окружающей среды, Скипом Бриттенхемом, Линдой и Стюартом Резник, фондом «Саммит», Евой и Гарви Мазонек, Сэмюелом Хейманом и Евой Груббер Хейман из Фонда студенческих исследований.

Всем этим лицам и организациям я выражаю сердечную благодарность.

Что еще почитать

Приведенные ниже ссылки на источники предназначены тем читателям, кто заинтересован в дополнительном чтении. Я отдавал предпочтение недавним публикациям, которые содержат обширные перечни изданной ранее литературы. Кроме того, я перечисляю некоторые книги и статьи, которые представляются мне имеющими особый интерес или которые я цитирую в тексте. За названием, данным курсивом, указывается номер тома, страницы и год публикации (в скобках). Поскольку эта книга предназначена для широкой читательской аудитории, я не снабжал сносками отдельные цитаты в тексте; вместо этого ссылки даются в приложении и распределены по темам и главам. Чтобы снизить стоимость книги, я указываю только источники, представляющие самый общий интерес: относящиеся ко всей книге в целом и к «Прологу». Не вошедшие в приложение сноски, относящиеся к главам 1-11 и к «Эпилогу», можно найти на сайте .

Ссылки, относящиеся ко всей книге

Здесь я даю три набора комментариев: ссылки на некоторые работы, имеющие особое значение для моей книги, поскольку в них представлены сравнительные данные по многим сообществам; указания имен лиц, которых я встречал; ссылки на публикации о 39 традиционных сообществах по всему миру, примеры которых я часто привожу.

Источники, дающие общие сравнительные сведения. Превосходным исследованием, дающим сравнительные данные о человеческих сообществах по всему миру, особенно рекомендуемым читателям, является книга Аллена Джонсона и Тимоти Ирла: Allen Johnson and Timothy Earle. The Evolution of Human Societies: from Faraging Group to Agrarian State. 2nd ed. Stanford: Stanford University Press, 2000. В книге сравниваются многие аспекты человеческих сообществ на разном уровне организации, обобщаются исследования 19 конкретных сообществ, приводятся многочисленные ссылки на литературу, относящуюся к каждому из них; используется более тонкая классификация сообществ, чем то четырехчленное деление на группы, племена, вождества и государства, которым пользуюсь я. Не менее превосходное сравнительное исследование сообществ австралийских аборигенов содержится в работе Йена Кина: Ian Keen. Aboriginal Economy and Society: Australia at the Threshold of Colonization. South Melbourne: Oxford University Press, 2004. Как и Джонсон и Ирл для всего мира, Кин приводит примеры семи сообществ, разнящихся по географии, окружающей среде, социальной организации аборигенов. Три книги, подробно рассматривающие образ жизни охотников-собирателей, — это сборник под редакцией Ричарда Ли и Ирвина Девора: Richard Lee and Irvin DeVore, eds. Man the Hunter. Chicago: Aldine, 1968; сборник под редакцией Фрэнсис Далберг: Frances Dahlberg, ed. Woman the Gatherer. New Haven: Yale University Press, 1981; энциклопедия под редакцией Ричарда Ли и Ричарда Дэли: Richard Lee and Richard Daly, eds. The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers. Cambridge: Cambridge University Press.

Ценным кросс-культурным обзором, к которому часто обращаются антропологи, является проект Кросс-культурного центра всеобщей классификации (Cross-Cultural Cumulative Coding Center), реализуемый в университете Питтсбурга под руководством Джорджа Мердока (George Murdock). Для сотен доиндустриальных сообществ по всему миру были классифицированы свыше тысячи культурных переменных. Соответствующие таблицы приведены в работе: George Murdock. Ethnographic Atlas. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1967; Herbert Barru III and Alice Schlegel. Cross-Cultural Samples and Codes. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1980; a также помещены на сайтах и ehrafarchaeology.yale.edu.

Имена новогвинейцев. В моем тексте много рассказов о беседах и событиях, происходивших, когда я наблюдал за птицами или общался со своими друзьями-новогвинейцами. Хотя истории сами по себе ничего не доказывают, они могут быть полезны в качестве иллюстраций и для того, чтобы сделать более близкими читателю теоретические положения. Стандартная практика у журналистов — всегда приводить настоящие имена, идентифицирующие детали, местожительство персонажей статьи, чтобы другие журналисты могли продолжить расспросы и таким образом получить новые знания. Так раньше поступали и антропологи; такова была раньше и моя практика.

Впрочем, антропологи теперь понимают, что их информаторы могут оказаться в уязвимом положении и пострадать, если их поведение, взгляды и слова станут известны соплеменникам. Легко может возникнуть культурное взаимное непонимание, например, когда новогвинеец вступает в контакт с неожиданно появившимся незнакомцем, с которым новогвинейцы не имеют установившихся взаимоотношений и чьи мотивы и объяснения неясны; он может обмануть или использовать новогвинейцев. Поэтому теперь среди антропологов и социологов принято изменять или скрывать точные названия мест исследований и имена информаторов. От любого этнографа теперь ожидают, что детали, которые могут раскрыть источник данных, будут скрыты. Как один мой друг-антрополог объяснил мне, «такая практика основана на стремлении защитить информаторов от других, кто мог бы их найти и по разным причинам причинить вред». Этический кодекс Американской антропологической ассоциации требует: «Первоочередной этической обязанностью антрополога является соблюдение обязательств перед людьми, с которыми он работает. Эти обязательства могут перевешивать задачу поиска новых знаний». По этой причине в данной книге я следовал современным правилам и удалял или изменял имена и идентифицирующие детали, когда пересказывал события, касающиеся моих друзей-новогвинейцев.

Часто цитируемые исследования. По причинам, изложенным в Прологе, я постоянно ссылаюсь на примеры 39 традиционных народностей по всему миру, чтобы читатели получили представление о том, как сочетаются различные аспекты жизни конкретного сообщества. Здесь я сгруппирую некоторые сообщения об этих народностях, вместо того чтобы приводить одну за другой ссылки по главам, в которых я впервые упомянул данное конкретное сообщество. В число 39 народностей входят десять из Новой Гвинеи и с соседних островов, семь из Австралии, по пять из Евразии, Африки и Южной Америки и семь из Северной Америки.

Новая Гвинея. Дани: работы Johan Broekhuijse, Karl Helder, Robert Gardner, Peter Matthiessen. Дариби: Roy Wagner. The Curse of Souw: Principles of Daribi Clan Definition and Alliance in New Guinea. Chicago. University of Chicago Press, 1967 и Habu: the Innovation of Meaning in Daribi Religion. Chicago: University of Chicago Press, 1972. Энга: Polly Wiessner and Akii Tumu. Historical Vines: Enga Networks of Exchange, Ritual, and Warfare in Papua New Guinea. Washington, DC: Smithsonian Institution Press, 1998, плюс ссылки в книге Джонсона и Ирла и особенно книги и статьи Mervin Meggitt. Файю: Sabine Kuegler, Dschungelkind. München: Droemer, 2005 (рус. изд.: Кюглер С. Ребенок джунглей: Реальные события. М.: Мой мир, 2006). Цитаты взяты мной из этого немецкого издания; несколько сокращенный перевод на английский: Sabine Kuegler, Child of the Jungle (New York: Warner Books, 2005). Две другие книги Кюглер, где идет речь о файю: Sabine Kuegler. Ruf des Dschungels. München: Droemer, 2006, и Jägerin und Gejagte. München: Droemer, 2009. Форе: Ronald Berndt. Excess and Restraint: Social Control among a New Guinea Mountain People. Chicago: University of Chicago Press, 1962. Хинихон: Angella Meinerzag. BeingMande: Personhood, Land, and Naming System among the Hinihon in the Adelbert Range / Papua New Guinea. Ph. D. dissertation, University of Heidelberg, 2007. Каулонг: Jane Goodale (не путать с приматологом Джейн Гудолл). То Sing with Pigs Is Human: the Concept of Person in Papua New Guinea. Seattle: University of Washington Press, 1995. Остров Маилу: Bronislaw Malinowski, Natives of Mailu. Adelaide: Royal Society of South Australia, 1915. Тробрианские острова: см. библиографию в книге Джонсона и Ирла. Тсембага маринг: Roy Rappoport. 2nd ed. Long Grove, IL: Waveland Press, 1984, плюс библиография в книге Джонсона и Ирла.

Австралия. Иен Кин (в книге, указанной выше) приводит библиографию работ, касающихся семи австралийских сообществ: нга-£иньин с северо-запада, йолнгу из Арнемлэнда, сэндбич из Кейп-Йорк, юваалияй из внутренних районов Нового Южного Уэльса, кунаи с юго-востока, питьянтьятьяра из Западной пустыни и виил и минонг с юго-запада.

Евразия. Агта с Филиппин: Thomas Headland. Why Foragers Do Not Become Farmers: A Historical Study of a Changing Ecosystem and its Effect on a Negrito Hunter-Gatherer Group in the Philippines. Ph. D. dissertation, University of Hawaii, 1986; John Early and Thomas Headland. Population Dynamics of a Philippine Rain Forest People: the San Ildefonso Agta. Gainesville: University of Florida, 1998. Айны из Японии: Hitoshi Watanabe. The Ainu Ecosystem: Environment and Group Structure. Seattle: University of Washington Press, 1973. Жители Андаманских островов в Бенгальском заливе: A.R. Radcliffe-Brown. The Andaman Islanders. Glencoe, IL: Free Press, 1948; Lidio Cipriani. The Andaman Islanders. New York: Praeger, 1966. Киргизы из Афганистана и нганасаны из Сибири: см. библиографию в книге Джонсона и Ирла.

Африка. Хадза из Танзании: Frank Marlowe. The Hadza: Hunter-Gatherers of Tanzania. Berkeley: University of California Press, 2010; Kristen Hawkes, James O’Connell and Nicolas Blurton Jones. Hadza children’s foraging: juvenile dependency, social arrangements and mobility among hunter-gatherers. Current Anthropology 36: 688-700 (1395); Hadza women's time allocation, offspring provisioning and the evolution of postmenopausal lifespans. Current Anthropology 38: 551-577 (1997); Hunting and nuclear families: some lessons from the Hadza about men’s work. Current Anthropology 42:681-709 (2001). !Кунг Юго-Западной Африки: Nancy Howell. Demography of the DobelKung. 2nd ed. New York: Aldine de Gruiter, гооо. Life Histories of thelKung: Food, Fatness, and Well-being over the Life-span. Berkeley: University of California Press, 2010. Richard Lee. ThelKung San: Men, Women, and Work in a Foraging Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Loma Marshall. ThelKung ofNyae Nyae. Cambridge, MA: Harward University Press, 1976; Marjorie Shostak. Nisa: The Life and Words of alKung Woman. Cambridge, MA: Harward University Press, 1981. Elisabeth Marshall Thomas. The Harmless People, rev. ed. New York: Vintage Books, 1989. Нуэры из Судана: E.E. Evans-Pritchard, The Nuer of the Sudan: A Description of the Modes of Lifelihood and Political Institutions of a Nilotic People. Oxford: Oxford University Press, 1940 (рус. изд.: Эванс-Причард Э. Нуэры: Описание способов жизнеобеспечения и политических институтов одного из нилотских народов. М,: Наука, 1985). Пигмеи Центральной Африки (состоящие по крайней мере из ц этнолингвистических групп африканских лесных собирателей): Colin Turnbull. The Forest People. New York: Touchstone, 1962 (рус. изд.: Тернбул К. Человек в Африке. М.: Наука, 1981); для группы мбути: Luigi Luca Cavalli-Sforza, ed. African Pygmies. Orlando: Academic Press, 1986; Barry Hewlett. Intimate Fathers: the Nature and Context of Aka Pygmy Parental Infant Care. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1991; Barry Hewlett & Bonnie Hewlett. Listen, Here is a Story: Ethnographic Life Narratives from Aka and Ngandu Women of the Congo Basin. New York: Oxford University Press, 2012; для группы ака: Barry Hewlett & Jason Fancher. Central Africa hunter-gatherer research traditions. Vicki Cummings et al., eds. Oxford Handbook of the Archaeology and Anthropology of Hunter-Gatherers. Oxford: Oxford University Press, in press — аннотированная библиография. Туркана из Кении: см. библиографию в книге Джонсона и Ирла.

Северная Америка. Калуса из Флориды: Randolph Widmer. The Evolution of the Calusa: A Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1988. Чумаш из материковой Калифорнии: Linn Gamble. The Chumash World at European Contact: Power, Trade, and Feasting among Complex Hunter-Gatherers. Berkeley: University of California Press, 2008. Чумаш с островов Калифорнии: Douglas Kennett. The Island Chumash: Behavioral Ecology of a Maritime Society. Berkeley: University of California Press, 2005. Инуиты северо-западной Аляски: Ernest Burch Jr. The World System of the Inupiaq Eskimos: Alliance and Conflict. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005. Инуиты Северного склона, шошоны Большого Бассейна и индейцы северо-западного побережья: см. библиографию в книге Джонсона и Ирла.

Южная Америка. Аче из Парагвая: Kim Hill and A. Magdalena Hurtado. Ache Life History: The Ecology and Demography of a Foraging People. New York: Aldine de Gruyter, 1996. Мачигенга из Перу: см. библиографию в книге Джонсона и Ирла. Пираха из Бразилии: Daniel Everett. Don't Sleep, There Are Snakes: Life and Language in the Amazonian Jungle. New York: Pantagon, 2008. Сирионо из Боливии: Allan Holmherg. Nomads of the Long Bow: the Siriono of Eastern Bolivia. Garden City, NY: Natural History Press, 1969. Яномамо Бразилии и Венесуэлы: Napoleon Chagnon. Yanomamo. ed. New York: Wadworth, 1997, и библиография в книге Джонсона и Ирла.

Сноски к Прологу

Gavin Souter. New Guinea: the Last Unknown. Sydney: Angus and Robertson, 1964 приводит хороший обзор ранних исследований Новой Гвинеи, заканчивая десятилетием до того, как Папуа — Новая Гвинея обрела независимость. Мои ссылки в главе i основаны на цитатах из книг, описывающих и иллюстрирующих первые контакты между австралийцами и горцами Новой Гвинеи.

Причины того, почему западные образованные, промышленные, богатые и демократические общества с точки зрения традиционных сообществ являются WEIRD, кратко объясняются в работе: Joseph Henrich, Steven Heine and Ara Norenzayan. Most People are not WEIRD. Nature 466: 29 (2010). Более развернутые объяснения содержатся в их работе The Weirdest people in the world. Behavioral and Brain Sciences 33: 61-135 (2010).

В главе 14 моей книги Guns, Germs, and Steel. New York: Norton, 1997 (рус. изд.: Даймонд Д. Ружья, микробы и сталь: Судьбы человеческих обществ. М.: ACT, 2012) обсуждается эволюция обществ от групп до государств в соответствии с классификацией, используемой в настоящей книге, в то время как Джонсон и Ирл в работе, указанной выше, рассматривают этот переход более подробно и с более тонкой классификацией сообществ. Классическое рассмотрение классификации человеческих обществ содержится в двух работах: Elman Service. Primitive Social Organization. New York: Random House, 1962 и Origins of the State and Civilization. New York: Norton, 1975 (pyc. изд.: Сервис Э. О происхождении государства и цивилизации // Сравнительное изучение цивилизаций. Хрестоматия. Сост. Борис Ерасов. М.: Аспект Пресс, 1998. С. 155).

Некоторые классические работы по антропологии, дающие примеры различных подходов, упомянутые в моем тексте для объяснения различий между человеческими сообществами, таковы: John Bodley. The Power of Scale: a Global History Approach. London: Sharpe, 2003; Timothy Earle. Bronze Age: the Beginnings of Political Economies. Boulder, CO: Westview, 2002; Timothy Earle, ed. Chiefdoms: Power, Economy, and Ideology. Cambridge: Cambridge University Press, 1991; Marvin Harris. Cultural Materialism: the Struggle fora Science of Culture. New York: Random House, 1979; Marshall Sahlins. Culture and Practical Reason. Chicago: University of Chicago Press, 1976; Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures. New York: Basic Books, 1973 (рус. изд.: Гирц К. Интерпретация культур. М.: Росспэн, 2004); Michael Foucault. The Archaeology of Knowledge. New York: Pantheon Books, 1972 (pyc. изд.: Фуко M. Археология знания. M.: Гуманитарная академия, 2012); Marshall Sahlins. Stone Age Economics. Chicago: Aldine, 1972 (рус. изд.: Салинз M. Экономика каменного века. М.: ОГИ, 1999); Marvin Harris. The Rise of Anthropological Theory: a History of Theories of Culture. New York: Crowell, 1968; Claude Lévi-Strauss. Structural Anthropology. New York: Doubleday, 1963 (рус. изд.: Леви-Стросс К. Структурная антропология. М.: ACT, Астрель, 2011); Julian Steward. Theory of Culture Change. Urbana: University of Illinois Press, 1955; Alfred Kroeber. The Nature of Culture. Chicago: University of Chicago Press, 1952 (рус изд.: КрёберА. Избранное. Природа культуры. М.: Росспэн, 2004).

В работе Kim Hill et al. Co-residence patterns in hunter-gatherer societies show unique human social structure. Science 331:1286-1289 (2011) анализируются родственные связи в существующих в настоящее время 32 группах собирателей.

Цитата о трудностях интерпретации полевых наблюдений за современными традиционными сообществами взята со стр. 15 книги Яна Кина (2004), указанной выше.

Пионерские исследования методологически строгой устной истории отражены в двух книгах: Jan Vansina. Oral Tradition: a Study in Historical Methodology. London: Routledge and Kegan Paul, 1965, и Oral Tradition as History. London: James Currey, 1985 (pyc. изд.: Вансина Я. Устная традиция как история (главы из книги) // Хрестоматия по устной истории. Под ред. Лоскутовой М. В. СПб.: Издательство Европейского университета, 2003). Для читателей, заинтересованных некоторыми увлекательными аспектами социальной изменчивости, которые я не обсуждаю (зарабатывая тем самым благодарность читателей за сокращение этой и так уже длинной книги), можно предложить работу: Richard Nisbett. The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently... and Why. New York: Free Press, 2003. На стр. 43 Нисбетт кратко рассматривает когнитивные различия между охотниками-собирателями, ведущими традиционный образ жизни крестьянами и народами, имеющими промышленность. В книге Joseph Henrich etal. Foundations of Human Sociality: Economic Experiments and Ethnographie Evidence from Fifteen Small-Scale Societies. Oxford: Oxford University Press, 2004 обсуждаются различия между традиционными и индустриальными обществами в их чувстве справедливости, взаимности и преследовании собственных интересов.

В качестве детального рассмотрения случая, демонстрирующего трудности при переходе от практики и уроков одного сообщества к другому, см. Elizabeth Watson. Living Terraces in Ethiopia: Konso Landscape, Culture, and Development. Woodbridge, UK: James Currey, 2009.

Источники знаний о традиционных сообществах

Говоря о плане этой книги, я коротко перечислил четыре источника информации о традиционных сообществах, объединяющихся друг с другом и имеющих свои достоинства и недостатки. Для читателей (особенно ученых), желающих узнать больше об этих источниках, я теперь предлагаю более развернутое обсуждение.

Самый очевидный метод и источник наибольшего количества информации, упомянутый в этой книге, — экспедиции подготовленных социологов или биологов ради посещения традиционных народностей или жизни среди них и проведения исследований, посвященных определенной теме. Такие ученые могут быть антропологами, биологами, экономистами, этнографами, генетиками, историками, лингвистами, медиками, политологами, психологами или социологами. Авторы публикуют полученные результаты в виде научных статей и книг, часто ограничивая свои исследования рассмотрением определенного вопроса или гипотезы, нуждавшихся в подтверждении, и часто (особенно в последнее время) приводят количественные данные, сведенные в таблицы. Применительно к традиционным человеческим сообществам этот научный подход, развивавшийся на протяжении нескольких столетий, зарекомендовал себя как наилучший способ получения надежных знаний о реальном мире, изучаются ли человеческие сообщества или мир бактерий, молекул, камней или галактик.

Возникают два основных типа трудностей при применении этого подхода к изучению традиционных человеческих сообществ. Естественно, эти трудности не лишают исследования ценности; их просто следует иметь в виду при интерпретации выводов ученых. Это также объясняет, почему мы прибегаем и к другим источникам информации. Австралийский антрополог Ян Кин начал свою книгу об австралийских аборигенах, следующим образом обобщив эти трудности:

Главной проблемой при интерпретации работ профессиональных антропологов является то, что они забуксовали на траектории колониального/постколониального, и определенные парадигмы в значительной мере определяют (и ограничивают) их взгляды. Впрочем, в пределах сферы интересов ученых такие работы являются наиболее исчерпывающими и систематическими.

Предупреждение Кина о том, что исследования «буксуют» на траектории колониального/постколониального, связано с дилеммой, присущей культурной антропологии и аналогичной принципу неопределенности Гейзенберга в физике. Кратко говоря, этот принцип гласит, что любое физическое измерение неизбежно приводит к возмущениям в изучаемой системе и тем самым порождает неопределенность в том, каковы были бы истинные значения, если бы система не подверглась возмущению (то есть измерению). В частности, в физике частиц этот принцип означает, что невозможно одновременно измерить точные значения как положения частицы, так и ее скорости. Чтобы оценить серьезность соответствующей проблемы в культурной антропологии, вспомним, что современные антропологические исследования в Австралии начались лишь в XX веке, а этнографические отчеты XIX века создавались до появления современной профессиональной антропологии. Впрочем, следует иметь в виду, что европейцы впервые посетили Австралию в 1616 году и лишь в 1788-м основали первое поселение, в то время как макассаны (индонезийские рыбаки) уже за много столетий до европейцев посещали Северную Австралию; кто-то из них ввез на континент собаку (динго); возможно, еще какие-то формы жизни и технологий проникли в Австралию с людьми несколько тысячелетий назад.

Таким образом, современное изучение австралийских аборигенов касается сообществ, радикально изменившихся по сравнению со своим доевропейским и домакассанским состоянием, потому что бóльшая часть населения уже вымерла от привезенных европейцами и, возможно, макассанами заболеваний, была завоевана и попала под контроль евро-австралийского правительства, потеряла возможность традиционного использования огня для выжигания растительности, была изгнана с первоначально принадлежавших им земель ради освоения их поселенцами и частично лишена средств существования в силу влияния на местные растения и животных видов, ввезенных европейцами (кошек, лис, овец, крупного рогатого скота) и австронезийцами (динго).

Точно так же, хотя !кунг из Калахари часто рассматриваются как образцовые охотники-собиратели, подробное их изучение началось только в 1960-х годах, и те данные, которые я привожу в этой книге, касаются людей, заменивших традиционные костяные наконечники стрел железными, прекративших совершать набеги друг на друга, а в последнее время торгующих с земледельцами банту, которые в какой-то мере оказали на !кунг влияние и гораздо раньше, поскольку появились в Южной Африке почти 2,000 лет назад.

В более общем плане все исследования охотников-собирателей, проводившиеся в XX веке, касались сообществ, находившихся в реальном или потенциальном контакте с производителями продовольствия (крестьянами и/или пастухами). Однако примерно до 11,000 лет назад все человеческие сообщества были сообществами охотников-собирателей, так что охотники-собиратели могли иметь контакты только с другими охотниками-собирателями. Лишь в немногих регионах мира, таких как Австралия, Арктика и запад Северной Америки, первым европейцам (которые вовсе не были учеными) удалось столкнуться с сообществами, все еще жившими в мире охотников-собирателей. Эти факты вызвали жаркие споры о том, насколько существенны современные исследования сообществ прошлого: не слишком ли современные охотники-собиратели отличаются от таковых в прошлом, чтобы понимание их имело какое-то значение? Такой взгляд, несомненно, слишком экстремален: как говорил антрополог Мелвин Коннер, если бы сегодня было возможно взять группу представителей западного мира и забросить их, нагих и без всяких инструментов, куда-нибудь в глубину африканской саванны, через два поколения они все или погибли бы, или приобрели многие наблюдаемые черты охотников-собирателей. Как минимум следует признать, что современные традиционные народности — это не замороженная модель далекого прошлого.

Другое предостережение Яна Кина сводится к тому, что в любой науке в любой момент времени существуют предпочтительные области исследований, получающие углубленную разработку и лучшее финансирование, в то время как другие остаются без внимания. Например, до недавнего времени немногие антропологи занимались изучением жизни детей и престарелых в традиционных сообществах. Не получают поощрения полевые исследования — «научное рыболовство», когда наблюдатель фиксирует все, что видит; от него ожидается создание книг или статей на какую-то специфическую тему. В каждый данный момент существуют также предпочитаемые интерпретации или феномены и другие, признаваемые нежелательными. Например, имели место яростные споры по поводу того, исказила или нет известная исследовательница Маргарет Мид описания сексуального поведения жителей тихоокеанских островов, чтобы они соответствовали тогдашним представлениям антропологов; до сих пор отстаивается представление о традиционных народностях как о миролюбивых и высказывается мнение, что их воинственность — результат контакта с европейцами или что если они и воинственны, то их сражения не следует называть войнами, потому что это политически вредно.

Вторым способом получения информации о традиционных народностях являются расспросы еще живущих неграмотных представителей данного сообщества, получение от них передающихся изустно сведений и реконструкция на их основании истории последних поколений. Естественно, у этого метода свои недостатки, и пользующиеся им ученые (в первую очередь Ян Вансина) разработали специальные техники и приобрели опыт перекрестной проверки достоверности добытых таким образом сведений.

Например, американский антрополог Полли Виснер и художник из племени энга Акии Туму объединили усилия для изучения устной истории народности энга, самой крупной языковой группы на Нагорье Папуа — Новой Гвинеи. Хотя письменная история для энга началась только с прибытием грамотных европейцев в 1930-е годы, энга уникальны среди новогвинейцев в том смысле, что сохраняют знания об исторических событиях благодаря традиции (именуемой «атоне пии»), которую они отличают от мифов (именуемых «тинди пии»), хранящей сведения о восьми поколениях (до 250-400 лет назад). Между 1985 и 1998 годами Виснер и Туму опросили старейшин но племен энга. Они проверяли достоверность рассказов, сравнивая данные, полученные от разных кланов и разных племен: изучалось, совпадают ли рассказы о войнах и миграциях потомков участников событий — представителей противостоящих сторон и членов соседних групп; также исследовалось, как соотносится информация об одной стороне жизни (например, церемониальном обмене свиньями) с данными, касающимися других областей (например, использования земли и производства продовольствия). Исследователи также проверяли достоверность устных рассказов по независимым данным о двух точно датируемых событиях, повлиявших на всех горцев Новой Гвинеи, включая энга: мощном вулканическом взрыве на близлежащем острове Лонг-Айленд в XVII веке, вызвавшем появление химически идентифицируемого слоя пепла на восточной части Нагорья; согласно устной традиции энга и других горцев, этот период именуется «временем тьмы» (тогда пепел на несколько дней закрыл солнце); и появлением сладкого картофеля, который изменил сельское хозяйство Нагорья и всю жизнь сообщества 250-400 лет назад. Благодаря таким перекрестной проверке и перекрестной датировке Виснер и Туму смогли детально реконструировать историю рассеяния племен, роста численности населения, изменения окружающей среды, производства средств существования, культивируемых растений, торговли, смены вождей, социальной организации, войн, миграций и развития церемоний и культа за время жизни последних восьми поколений энга, задолго до появления европейцев на Нагорье Новой Гвинеи.

Такой метод реконструкции истории по устным рассказам применим в отношении только некоторых традиционных народностей, возможно, меньшинства: многие или большинство сообществ не сохраняют подробных передающихся изустно знаний, касающихся жизни предыдущих поколений. Это зависит от таких факторов, как социальная организация, степень личного участия рассказчиков, контекст историй, степень участия слушателей в пересказе. Например, миссионер-лингвист Дэниел Эверетт обнаружил, что бразильские пираха отказывались обсуждать то, чего они не видели собственными глазами, а потому относились скептически к попыткам Эверетта рассказывать им о жизни Иисуса: «Ты сам его видел? Если нет, как ты можешь верить в это?» Сходным образом ученые, проводившие исследования среди !кунг начиная с 1960-х годов, не смогли получить подробной информации о событиях и условиях жизни !кунг, кроме как применительно к нескольким последним поколениям. С другой стороны, среди энга исторические данные пересказываются в мужском доме, слушатели комментируют их и исправляют ошибки, а обладающим влиянием членам племени не позволяется искажать истории в собственных интересах.

Третий подход к получению знаний о традиционных сообществах сходен с реконструкцией по устным рассказам в том, что он направлен на изучение традиционных сообществ до того, как их увидели современные ученые. Хотя ученые были среди первых чужестранцев, вступивших в контакт с некоторыми традиционными народностями, — как при «открытии» долины Балием третьей экспедицией Арчболда из Американского музея естественной истории в 1938 году — чаще ученых опережали правительственные отряды, торговцы, миссионеры-лингвисты, путешественники. Это было, несомненно, так для большинства традиционных сообществ Нового Света, Африки, Австралии, островов Тихого океана, потому что они были «открыты» европейцами начиная с 1492 года до начала XX века, до того, как современная антропология стала дисциплиной, нуждающейся в полевых исследованиях. Даже недавние первые контакты с племенами Новой Гвинеи и Амазонии с 1930-х годов до настоящего времени совершались обычно не учеными из-за нехватки ресурсов и сопряженных с ними опасностей. К тому времени, когда прибывали ученые, в результате контактов племенная культура уже начинала меняться.

Однако мы все же можем многое узнать из описаний, оставленных не имеющими научной подготовки свидетелями. Очевидным их недостатком является то, что эти сообщения менее систематизированы, содержат меньше количественных данных, менее соотносятся со строгими правилами и существующими знаниями о других племенах. Очевидным компенсирующим преимуществом служит то, что полученная информация относится к состоянию племенного сообщества, меньше подвергшегося изменениям, чем когда позднее его увидели ученые. Менее очевидным преимуществом оказывается то, что несистематизированный и ненаучный характер первых наблюдений на деле является их сильной стороной. Неподготовленные наблюдатели часто описывают все, что привлекло их внимание, и тем самым могут заметить особенности сообщества, которые проигнорирует ученый, отправленный для изучения какого-то специфического феномена.

Примером этого служит замечательная книга о народности файю индонезийской части Новой Гвинеи, написанная немкой Сабиной Кюглер (Sabine Kuegler. Dscbungelkind; рус. изд.: Сабина Кюглер. Ребенок джунглей. М.: Мой мир, 2006). Во время моего первого посещения индонезийской части Новой Гвинеи в 1979 году пилот вертолета рассказал мне об устрашающем визите к только что обнаруженной группе кочевников-файю по поручению миссионеров Клауса и Дорис Кюглер. По приглашению файю Кюглеры поселились у них со своими тремя маленькими детьми; они были первыми чужестранцами, которых видело большинство файю. Таким образом, средняя дочь Кюглеров Сабина росла с 7 до 17 лет среди файю; в то время там не было других чужаков, кроме семейства Кюглер. Переехав в Европу ради получения образования, Сабина в 2005 году опубликовала книгу о пережитом и увиденном.

В книге Сабины нет таблиц с цифрами, сравнения противоречивых гипотез, рассмотрения современного состояния сообщества с точки зрения какой-то узкой области антропологии. Зато читатели этой книги познакомятся с яркой картиной жизни файю сразу же после первого контакта с европейцами: свистом стрел в воздухе, опасностями, несчастными случаями, смертями. Поскольку товарищами по играм Сабины были дети файю и сама она выросла отчасти как файю, ее книга напоминает автобиографию файю, однако содержит взгляд человека, способного смотреть с двух точек зрения — файю и европейца. Поэтому Сабина оказалась способна заметить особенности файю, такие как: чувство времени, физические трудности, которые им приходится преодолевать, специфическую психологию — особенности, которые файю рассматривают как нечто само собой разумеющееся, а потому не заслуживающее упоминания. Столь же трогательно описание Сабиной возвращения в Европу и ее взгляда (отчасти свойственного файю) на европейское общество, что позволило ей заметить особенности европейской жизни (например, общение с незнакомцами и опасность перехода улицы), что для европейца тоже само собой разумеется. Может быть, когда-нибудь файю посетит ученый и опишет некоторые аспекты их сообщества, однако к тому времени файю будут разительно отличаться от тех людей, с которыми встречались Кюглеры в 1979 году. Никакой ученый не сможет повторить наблюдений Сабины и описать, каково было вырасти среди файю и научиться думать и чувствовать, как они.

Остающийся метод получения знаний о традиционных народностях — единственный источник информации о сообществах прошлого, не имевших письменности и не вступавших в контакт с обладавшими письменностью наблюдателями, — археологические раскопки, недостатки и преимущества которых противоположны тем, которые связаны с современными наблюдателями. Благодаря раскопкам и радиоуглеродному методу датировки археологи могут реконструировать культуру, существовавшую за десятки тысяч лет до того, как она вступила в контакт и изменилась под влиянием современного мира. Таким образом, подозрения насчет возмущающего эффекта соприкосновения с европейцами или присутствия социолога исчезают полностью. Это огромное преимущество. Соответствующим недостатком является утрата тонких деталей, таких_как события повседневности, имена людей, их мотивы и слова. Археологи также сталкиваются с неопределенностью и трудоемкостью в получении выводов о социальных аспектах общества на основании материальных следов, сохранившихся на месте раскопок. Например, археологи пытаются выявить неравенство в социальном статусе и богатстве косвенно, по различиям в размере захоронений и содержащихся в них предметах, при трудоемких раскопках кладбищ в течение нескольких сезонов. Современный этнограф может обнаружить такое неравенство напрямую, за один день полевых наблюдений, однако результаты будут относиться к сообществу, изменившемуся — и неизвестно в какой степени — в ходе контактов с современным миром.

Таким образом, четыре метода получения знаний о традиционных сообществах различаются своими преимуществами и недостатками. Мы можем увеличить надежность выводов, если можно применить все четыре метода и получить сходные результаты. Например, мы имеем сведения о межплеменных войнах на основании современных научных наблюдений (подробных отчетов Яна Брукхёйзе и Карла Хейдера о войне дани, описанной в главе 3), из реконструкций по устным описаниям (собранных Полли Виснер и Акин Туму), из сообщений очевидцев (рассказов Сабины Кюглер о жизни среди файю) и из археологических свидетельств (обнаруженных в результате раскопок боевых доспехов и расколотых топорами черепов). Когда эти четыре метода приводят к противоречивым выводам, нужно понять, что является причиной этого: возможно, сообщество изменилось со временем или под влиянием контактов с внешним миром.

Примечания

1

Терминология, которая используется при описании Новой Гвинеи, может сбить с толку. В данной книге я использую термин «Новая Гвинея» применительно к острову Новая Гвинея, второму по величине острову в мире (после Гренландии), лежащему у экватора к северу от Австралии. Туземных жителей острова я называю новогвинейцами. В результате случайностей колониальной истории XIX века остров в настоящее время политически разделен между двумя странами. Восточную половину острова с многочисленными прилегающими меньшими островами занимает независимое государство Папуа — Новая Гвинея, образовавшееся на месте бывшей немецкой (на северо-востоке) и английской (на юго-востоке) колоний, которые впоследствии управлялись Австралией вплоть до достижения независимости в 1975 году. Австралийцы называли бывшие немецкую и английскую части Новая Гвинея и Папуа соответственно. Западную половину острова, в прошлом часть Голландской Восточной Индии, с 1969 года занимает индонезийская провинция Папуа (бывшая Ирианская Ява). Мои полевые исследования проводились почти в равной мере как на востоке, так и на западе острова (здесь и далее — прим. авт., если не оговорено иное).

(обратно)

2

Под «традиционными» и «малочисленными» сообществами я имею в виду существовавшие в прошлом и существующие сейчас сообщества с низкой плотностью населения, объединенного в небольшие группы — от нескольких дюжин до нескольких тысяч человек, ведущих жизнь охотников-собирателей или земледельцев и скотоводов и в ограниченной мере подвергшихся влиянию больших промышленных обществ западного типа. На самом деле все традиционные сообщества наших дней, по крайней мере отчасти, изменились в результате контактов и могут быть описаны как переходные, а не традиционные, но в них часто сохраняются некоторые особенности и продолжают идти социальные процессы маленьких обществ прошлого. Общества западного типа, под каковыми я понимаю общества современных развитых государств, управляемые правительствами этих государств, хорошо знакомы читателям этой книги — это общества, в которых большинство читателей и живет. Они именуются обществами западного типа, потому что важные этапы на пути их развития (такие как индустриальная революция и создание системы общественного здравоохранения) имели место в Западной Европе в XVIII-XIX веках, а потом уже распространились оттуда во многие другие страны.

(обратно)

3

WEIRD — сокращение от англ, слов western, educated, industrial, rich, democratic (западное, образованное, индустриальное, богатое, демократическое [общество]). Кроме того, weird (англ.) — «странный» (прим. перев.).

(обратно)

4

Элман Роджерс Сервис (1915-1996) — американский культуролог и антрополог (прим. ред.).

(обратно)

5

Значком ! обозначается щелкающий звук, характерный для языка данной народности (прим. перев.).

(обратно)

6

Гипотеза Сепира — Уорфа — гипотеза лингвистической относительности, концепция, разработанная в 30-х годах XX века, согласно которой структура языка определяет мышление и способ познания реальности (прим. перев.).

(обратно)

7

Жители арктической части Северной Америки именуют себя инуитами, и этот термин будет использоваться в этой книге; самое широко известное разговорное наименование этой народности — эскимосы.

(обратно)

8

Инуитский праздник назывался «пир посланцев» (англ, messenger feast, инуит. kivgiq), поскольку хозяева праздника отправляли в соседние поселения специальных эмиссаров, чтобы пригласить гостей (прим. ред.).

(обратно)

9

Индейский пищевой концентрат из вяленого бизоньего мяса, сала и измельченных сушеных ягод (прим. ред.).

(обратно)

10

Кина (Kina) — национальная валюта Папуа — Новой Гвинеи (прим. ред.).

(обратно)

11

Mary Jo Kopechne (1940-1969) — американская учительница, сотрудница штаба Демократической партии. Погибла при неясных обстоятельствах, когда машина, за рулем которой находился сенатор Эдвард Кеннеди, ночью упала в воду с неосвещенного и неогороженного моста. Сам сенатор не пострадал и скрылся с места происшествия. Подозрения, что он был пьян, никогда не были подтверждены официально (прим. ред.).

(обратно)

12

Здесь и в следующих абзацах мы сталкиваемся с одной особенностью войны дани, которая озадачивает наблюдателя: это «битва по договоренности». Другими словами, одна сторона вызывает другую, назначая определенное место и время для битвы. Другая сторона вольна принять вызов или проигнорировать его. Когда битва начинается, каждый из противников может прекратить ее, если начинается дождь. Это обстоятельство приводило некоторых исследователей к ошибочному заключению о том, что у дани война носит ритуальный характер, противники не имеют намерения убивать врага и все это — просто форма спортивного состязания. Против этого говорит тот неоспоримый факт, что в таких битвах бывают раненые и убитые, что люди гибнут, попадая в засады и во время набегов, что время от времени случаются массовые бойни. Антрополог Пол Роско указывал, что кажущаяся ритуализированность войны у дани неизбежно возникает из-за природных условий: болотистой сырой почвы и наличия всего двух сухих холмов, на которых большие группы воинов могут маневрировать и сражаться. Битва больших групп в любом другом месте была бы сопряжена с самоубийственным риском из-за того, что преследовать врага или отступать приходилось бы по болоту, броды в котором известны только противнику. Этот взгляд Роско подтверждается тем, что видимая ритуализация войны у дани не имеет параллелей у других новогвинейских горцев, сражающихся на твердой сухой земле. Ходили слухи, явно распускавшиеся миссионерами, о том, что гарвардская экспедиция, заинтересованная в драматических кадрах фильма, каким-то образом провоцировала дани убивать друг друга. Впрочем, дани воевали и до прибытия экспедиции, и после нее, а правительственное расследование обнаружило безосновательность этих слухов.

(обратно)

13

Тсвана (бечуаны) — государствообразующий народ в Ботсване, общая численность более 5 млн человек (прим. ред.).

(обратно)

14

Скир — творог из смеси кислого и свежего молока (прим. перев.).

(обратно)

15

Chauncey Starr (1912-2007) — американский энергетик и специалист в области оценки технологических рисков, автор этапной работы «Социальная выгода против технологического риска» (Social Benefit Versus Technological Risk, 1969) — прим. ред.

(обратно)

16

Это относится к пресноводным рыбам. Проводимость морской воды, наоборот, выше проводимости тканей живущих в ней организмов (прим. ред.).

(обратно)

17

Критерий согласия х2 (критерий согласия Пирсона) — метод, применяемый в статистике для проверки того, подчиняется ли некоторая выборка определенному теоретическому закону распределения (прим. ред.).

(обратно)

18

Втор. 20: 16-18.

(обратно)

19

Гуттериты (нем. Hutterer) — одно из ответвлений анабаптизма, радикального течения внутри протестантизма. Название дано в честь одного из основателей движения — Якоба Гуттера (XVI). Отличительная черта гуттеритов — общность имущества (прим. ред.).

(обратно)

20

Lots of luck! (англ.) — «Удачи!»

(обратно)

21

Клингон — вымышленный язык из популярного фантастического сериала Star Trek (прим. перев.).

(обратно)

22

Ряд исследований ставит под сомнение причинную связь между потреблением соли и риском развития гипертонии; см. далее.

(обратно)

23

Журнал американского Союза потребителей (Consumers Union) публикует результаты тестирования различных товаров (прим. ред.).

(обратно)

24

Как и другие физиологические характеристики, величина артериального давления подвержена индивидуальной изменчивости; одно и то же значение давления для одного человека может быть сигналом его опасного повышения, а для другого — нормой (прим. ред.).

(обратно)

25

Стоит уточнить, что при этом именно в Японии средняя продолжительность жизни — одна из самых высоких в мире (82,15 лет для обоих полов в 2013 году), причем она заметно превышает показатели стран с сопоставимым уровнем благосостояния, но более низким потреблением соли (прим. ред.).

(обратно)

26

Около 737 граммов.

(обратно)

27

Тем не менее это было проделано в 2009 году в рамках упомянутого проекта Intersalt для выборки из 20 тысяч человек из 32 стран. Данные исследования свидетельствуют, что количество соли, реально поступающей в организм, практически не зависит от ее содержания в пище — избыток просто не всасывается кишечником (прим. ред.).

(обратно)

28

См. предыдущее примечание.

(обратно)

29

Английская аббревиатура содержит дополнительный смысл: слово dash по-английски означает «стремительное движение», «натиск» (прим. перев.).

(обратно)

30

HLA — гены, кодирующие человеческие лейкоцитарные антигены (откуда и название: Human Leucocyte Antigens); белки этого семейства находятся на поверхности почти всех типов клеток тела, и именно по ним клетки иммунной системы отличают «свои» клетки от «чужих» или потенциально опасных (зараженных вирусом, переродившихся и т.д.). Клетки, несущие мутантные варианты белков HLA, могут быть опознаны как чужеродные и атакованы иммунной системой (прим. ред.).

(обратно)

31

Унитарианство (Унитарианская церковь) — движение в протестантизме, основанное на неприятии догмата о Троице, учения о грехопадении и таинств. Имеет антитеистический характер, что делает возможным его сочетание с пантеизмом и деизмом. Рассматривается (Дж. Гордоном Мелтоном и другими исследователями) как одно из либеральных течений христианства. Изначально получив распространение в Трансильвании и Речи Посполитой, ныне имеет последователей преимущественно в англосаксонских странах.

(обратно)

Оглавление

The World Until Yesterday: What Can We Learn from Traditional Societies? Jared Diamond

Об авторе

Мэг Тейлор — в знак признательности за десятилетия твоей дружбы и за то, что ты поделилась со мной своим глубоким знанием двух миров.

Пролог. В аэропорту

  Сцена в аэропорту

  Зачем изучать традиционные сообщества?

  Государства 

  Типы традиционных сообществ 

  Подходы, вопросы, источники 

  Маленькая книга о большом предмете 

  План книги 

Часть 1. Место действия: разделение пространства

  Глава 1. Друзья, враги, незнакомцы, торговцы

    Граница

    Взаимно запретные территории 

    Территория без исключительного права пользования 

    Друзья, враги, незнакомцы

    Первые контакты 

    Торговля и торговцы 

    Рыночная экономика 

    Традиционные формы торговли 

    Традиционные предметы торговли

    Кто чем торгует? 

    Карликовые государства 

Часть 2. Мир и война

  Глава 2. Компенсация за смерть ребенка

    Несчастный случай

    Церемония

    Что, если?.. 

    Что предприняло государство 

    Новогвинейская компенсация 

    Отношения на всю жизнь 

    Другие негосударственные сообщества 

    Государственная власть 

    Государственное гражданское судопроизводство 

    Недостатки государственного гражданского судопроизводства 

    Государственное уголовное судопроизводство 

    Восстановительное правосудие 

    Преимущества и их цена 

  Глава 3. Короткая глава о маленькой войне

    Война дани

    Временной распорядок войны 

    Военные потери 

  Глава 4. Более длинная глава о различных войнах

    Определения войны

    Источники информации 

    Формы традиционных войн 

    Уровень смертности 

    Сходства и различия 

    Прекращение военных действий 

    Влияние контактов с европейцами 

    Воинственные животные, мирные люди 

    Поводы для традиционных войн 

    Глубинные причины 

    С кем сражаются люди? 

    Забывая Перл-Харбор 

Часть 3. Молодые и старые

  Глава 5. Воспитание детей

    Сравнение традиций воспитания детей

    Роды 

    Инфантицид 

    Отлучение от груди и промежуток между родами 

    Кормление по требованию 

    Контакт взрослого с ребенком 

    Отцы и взрослые-помощники 

    Реакция на плач ребенка 

    Телесные наказания 

    Независимость ребенка 

    Разновозрастные группы 

    Игры и обучение ребенка 

    Их дети и наши дети 

  Глава 6. Как обращаться со стариками: заботиться, бросать или убивать?

    Пожилые члены общества

    Предположения относительно ухода за престарелыми 

    Зачем бросать или убивать? 

    Полезность стариков 

    Ценности общества 

    Общественные правила 

    Сегодня: — лучше или хуже? 

    Что делать со стариками? 

Часть 4. Опасность и реакция на нее

  Глава 7. Конструктивная паранойя

    Отношение к опасности

    Ночной визит 

    Кораблекрушение 

    Просто ветка в земле 

    Отношение к риску 

    Риски и разговорчивость 

  Глава 8. Львы и другие опасности

    Опасности традиционного образа жизни

    Несчастные случаи 

    Бдительность 

    Насилие со стороны других людей 

    Болезни 

    Реакции на болезни 

    Голод 

    Непредсказуемая нехватка пищи 

    Разбросай свои участки 

    Сезонность и нехватка пищи 

    Расширение диеты 

    Сосредоточение и рассеяние 

    Реакция на опасность 

Часть 5. Религия, язык, здоровье

  Глава 9. Что электрические угри могут рассказать нам об эволюции религии

    Вопросы о религии

    Определения религии 

    Функции и электрические угри 

    Поиск причинных объяснений 

    Верования в сверхъестественное 

    Объяснительная функция религии 

    Сглаживание тревоги 

    Дарование утешения 

    Организованность и покорность 

    Правила поведения в отношении чужаков 

    Оправдание войны 

    Знаки приверженности 

    Мера религиозного успеха 

    Изменение функций религии 

  Глава 10. Говоря на многих языках

    Многоязычие

    Сколько всего языков в мире 

    Как развиваются языки 

    География языкового разнообразия 

    Традиционное многоязычие 

    Преимущества многоязычия 

    Болезнь Альцгеймера 

    Исчезающие языки 

    Как исчезают языки 

    Вредны ли языки меньшинств? 

    Зачем сохранять языки? 

    Как мы можем защитить языки? 

  Глава 11. Соль, сахар, жир и лень

    Неинфекционные болезни

    Наше потребление соли 

    Соль и артериальное давление 

    Причины гипертонии 

    Источники соли в рационе 

    Диабет

    Типы диабета 

    Гены, окружающая среда и диабет 

    Индейцы пима и жители острова Науру 

    Диабет в Индии 

    Гены, способствующие диабету 

    Почему диабет мало распространен среди европейцев? 

    Будущее неинфекционных болезней 

Эпилог. В другом аэропорту

  Из джунглей до автострады № 405

  Преимущества современного мира 

  Преимущества традиционного мира 

  Чему мы можем научиться? 

Благодарности

Что еще почитать Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg