Александр Никишин Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина
ВОДКА – крепкий спиртной напиток, смесь очищенного этилового винного спирта (40–56 % объема) с водой, обработанная активным углем.
Большая российская энциклопедия, 2003 г.СТАЛИН (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (псевдонимы: Чижиков, Нижарадзе, Меликянц, Созели, Василий, Коба, Иванович, Салин, Давид, Бесошвили и др.) (1878–1953 гг.), политический и государственный деятель, Герой Социалистического Труда (1939), Герой Советского Союза (1945), Маршал Советского Союза (1943), Генералиссимус Советского Союза (1945). Из семьи сапожника. После окончания Горийского духовного училища (1894) учился в Тифлисской духовной семинарии (в 1899 г. был исключен).
Большая российская энциклопедия, 2003 г.«…Русский человек в старину, как и теперь, всегда находил предлог к выпивке…»
И. Кондратьев «Седая старина Москвы»Добро водка или зло?
Извечный для России вопрос: что есть для нее водка? Добро или зло?
Если зло, то вред Сталина в «водочном» вопросе столь же велик, сколь велика и трагедия ГУЛАГа.
Для Сталина, как пишет Лев Мирошниченко, «угощение выпивкой служило немаловажным инструментом кремлевской дипломатии…».
Этот макиавеллевский инструмент легко развязывал языки и соратникам, и врагам.
Сподвижник вождя Анастас Микоян: «Сталин заставлял нас пить много, видимо для того чтобы наши языки развязались, чтобы не могли мы контролировать, о чем надо говорить, о чем не надо, а он будет потом знать, кто что думает…»
Маршал И.С. Конев: «Он напаивал. Напаивал и своих ближайших соратников. Видимо, это уже вошло у него в привычку и было частью программы, включавшей для него элемент развлечений…»
Писатель К.М. Симонов: «Любил напоить, но сам пьяным не бывал…»
В Гагры к Сталину приехал переводчик Министерства иностранных дел Олег Трояновский. Ожидали делегацию членов британского парламента. Сталин предложил в шутку(?): «Почему бы вам не остаться и не пожить какое-то время с нами? Мы вас напоим и посмотрим, что вы за человек…»
Н.С. Хрущев: «Нормальный следователь никогда не стал бы вести себя даже с закоренелыми преступниками так, как это делал Сталин со своими друзьями за столом…»
Другой сподвижник Сталина – Молотов, чья фамилия дала название мощному оружию фронтовых окопников, а в мирное время разного рода экстремистов – «коктейлю Молотова»: «Сталин много не пил, а других втягивал здорово. Видимо, считал нужным проверить людей, чтоб немножко свободней говорили…»
Оправдал ли себя этот метод? Писатель А. Бушков считает, что вполне, приводя в доказательство факт сталинской пирушки в Сочи осенью 1928 года. «Отмечали чей-то день рождения. Готовили шашлык, выпили немало. И тут вдруг Томского, что называется, понесло. Наговорив Сталину уйму неприятных вещей, он закончил вовсе уж «дружеским» пожеланием:
– И на тебя пуля найдется!
Проще всего списать все на алкоголь. Но не в тех непростых условиях, когда борьба шла не на жизнь, а на смерть… И ведь давно известно: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Как бы там ни было, но впоследствии Томский еще до наступления большого террора взял пистолет и шарахнул себе в висок…»
Спишем все на алкоголь.
В. Карпов в своей книге «Генералиссимус» проводит мысль, что, к примеру, Хрущев, Берия и Маленков «упивались до бесчувствия» на сталинских застольях из страха разоблачения, поскольку планировали физическое устранение Хозяина. Что, кстати, и произошло в 1953 году, если верить Молотову. На Мавзолее 1 мая 1953 года Берия якобы сказал ему: «Я всех вас спас… Я убрал его очень вовремя…»
Такие вот были у вождя неблагодарные собутыльники.
Кстати, пьяный Василий Сталин в день смерти отца бился в горячке и кричал: «Сталина убивают!»
Но даже это на фоне государственной идеологии большевизма – всего лишь частности. Если водка – зло, тогда Сталин виноват в том, что был отменен сухой закон еще 1914 года, благородной задачей которого было навсегда покончить с пьянством в России.
Николай Романов так и предполагал: сперва запретить спиртное на время военных действий, а после войны – навсегда. Ни «превращения войны империалистической в гражданскую», ни сговора ленинского окружения с кайзером Вильгельмом, приведшего к октябрю 1917-го, ни тем более собственного расстрела он, естественно, предположить не мог.
«– Да что это такое – водка? Такого и слова нет.
Молодостью повеяло на меня от этого слова – водка.
– Водка-то, такое слово было.
– Что же оно значит?
– А напиток такой был. Жидкость, понимаешь? Алкогольная.
– Для чего?
– А пить.
– Сладкая, что ли?
– Эва, хватил. Горькая, брат, была. Такая горькая, что индо дух зашибет.
– Горькая, а пили. Полезная, значит, была? Вроде лекарство?
– Ну, насчет пользы – это ты, брат, того. Нищим человек от нее делался, белой горячкой заболевал, под забором коченел.
– Так почему же пили-то? Веселым человек делался, что ли?
Я задумчиво пожевал дряхлыми губами.
– Это как на чей характер. Иной так развеселится, что вынет из кармана ножик и давай всем животы пороть.
– Так зачем же пили?
– Приятно было.
– А вот у тебя там написано: «выпили и поморщились». Почему поморщились?
– А ты думаешь, вкусная она? Выпил бы ты, так похуже, чем поморщился…
– А почему они «поспешили закусить»?
– А чтоб вкус водочный отбить.
– Противный?
– Не без того. Крякнуть тоже поэтому же самому приятно было. Выпьет человек и крякнет. Эх, мол, чтоб ты пропала, дрянь этакая!
– Что-то ты врешь, дед. Если она такая противная на вкус, почему же там дальше сказано: «По одной не закусывают»?
– А это чтоб сейчас же другую выпить.
– Да ведь противная?
– Противная.
– Зачем же другую?
– А приятно было.
– Когда приятно – на другой день?
– Тоже ты скажешь: «на другой день», – оживился я. – Да на другой день, брат, человек ног не потащит. Лежит и охает. Голова болит, в животе мутит и на свет божий глядеть тошно до невозможности.
– Может, через месяц было хорошо?
– Если мало пил человек, то через месяц ничего особенного не было.
– А если много, дед, а? Не спи.
– Если много? Да если, брат, много, то через месяц были и результаты. Сидит человек и с тобой разговаривает, как человек. Ну а потом вдруг… трах! Сразу чертей начнет ловить. Смехи. Хе-хе. Кхе-кхе!
– Ка-ак ловить? Да разве черти есть?
– Ни шиша нет их и не было. А человеку кажется, что есть.
– Весело это, что ли, было?
– Какой там! Благим матом человек орал. Часто и помирали.
– Так зачем же пили? – изумленно спросил внук.
– Пили-то? Да так. Пилось.
– Может, после того как выпьют, добрыми делами занимались?
– Это с какой стороны на какое дело взглянуть. Ежели лакею физиономию горчицей вымажет или жену по всей квартире за косы таскает, то для мыльного фабриканта или для парикмахера это – доброе дело.
– Ничего я тебя не понимаю.
Внук накрутил на палец кольцо своих золотых волос и спросил, решив, очевидно, подойти с другой стороны:
– А что это значит – «чокнулись»?
– А это делалось так: берет, значит, один человек в руку рюмку и другой человек в руку рюмку. Стукнут рюмку о рюмку, да и выпьют. Если человек шесть-семь за столом сидело, то и тогда все пере стукаются.
– Для чего?
– А чтобы выпить.
– А если не чокаться, тогда уж не выпьешь?
– Нет, можно и так, отчего же?
– Так зачем же чокались?
– Да ведь, не чокнувшись, как же пить?
Я опустил голову, и слабый розовый отблеск воспоминаний осветил мое лицо.
– А то еще, бывало, чокнутся и говорят: «Будьте здоровы» или «Исполнение желаний», или «Дай бог, как говорится».
– А как говорится? – заинтересовался внук.
– Да никак не говорится. Просто так говорилось. А то еще говорили: «Пью этот бокал за Веру Семеновну».
– За Веру Семеновну – значит, она сама не пила?
– Какое! Иногда как лошадь пила.
– Так зачем же за нее? Дед, не спи! Заснул…
А я и не спал вовсе. Просто унесся в длинный полуосвещенный коридор воспоминаний.
Настолько не спал, что слышал, как, вздохнув и отойдя от меня к сестренке, Костя заметил соболезнующе:
– Совсем наш дед Аркадий из ума выжил.
– Кого выжил? – забеспокоилась сердобольная сестра.
– Сам себя. Подумай, говорит, что пили что-то, от чего голова болела, а перед этим стукали рюмки об рюмки, а потом садились и начинали чертей ловить. После ложились под забор и умирали. Будьте здоровы, как говорится!
Брат и сестра взялись за руки и, размахивая ими, долго и сочувственно разглядывали меня.
Внук заметил, снова вздохнув:
– Старенький, как говорится.
Сестренке это понравилось.
– Спит, как говорится. Чокнись с ним скалкой по носу, как говорится.
– А какая-то Вера Семеновна пила, как лошадь.
– Как говорится, – скорбно покачала головой сестренка, – совсем дед поглупел, что там и говорить, как говорится.
Никогда, никогда молодость не может понять старости.
Плохо мне будет в 1954 году, ох, плохо!.. Кхе-кхе!..»
Это фрагмент из дореволюционного фельетона Аркадия Аверченко под названием «Старческое». Такой он видел судьбу русской водки в XX веке. И вот что давало ему повод так думать.
В 1914 году в России произошло событие, всколыхнувшее народы, ее населяющие, – на время войны Германией был введен сухой закон.
Сперва на период боевых действий, но, как подтверждают источники, последний русский самодержец Николай Романов мечтал продлить срок его действия навсегда, избавив русский народ от страшного бича пьянства.
В 1954 году, спустя 40 лет, по фантазийному представлению известного русского фельетониста, о водке бы помнили только единицы, т. е. очень-очень пожилые люди.
Остальным надо было забыть про нее навсегда. Но не забыли. Не дал про нее забыть не кто иной, как И.В. Сталин. Хорошо это или нет? Это опять же как посмотреть. Если водка – зло, тут один разговор.
Если же водка – добро: важнейший продукт сельхозпереработки, государственного экспорта, товар, который всеми правдами и неправдами надо было продвинуть за «железный занавес» (русскую водку тут никто не ждал), то именно Сталин учил (а многих и выучил!) ценить водку по-настоящему.
За всю ее пятивековую историю у водки было множество пиарщиков и рекламистов. Но грузину Иосифу Сталину среди них я бы отдал – безоговорочно! – первое место.
Сталин в водочном вопросе всегда выступает как расчетливый хозяин, радеющий за дело. И, повторюсь, как хороший пиарщик, рекламист русской водки. Когда читаешь стенограмму сталинских докладов, похожих на короткие тосты, рука непроизвольно тянется к бутылке:
«Товарищи! Граждане! Братья и сестры!.. К вам обращаюсь я, друзья мои!.. Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся враг должен будет скоро убедиться в этом… Все наши силы – на поддержку нашей героической Красной армии, нашего славного Красного флота! Все силы народа – на разгром врага! Вперед, за нашу победу!»
Это из радиовыступления 3 июля 1941 года, когда гитлеровцы стояли под Смоленском, совсем рядом с Москвой.
А вот его настоящий тост на приеме в Кремле в честь командующих войсками Красной армии 24 мая 1945 года.
Стилистика та же, сравните сами!
«Товарищи, разрешите мне поднять еще один, последний, тост. Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа, и прежде всего русского народа. (Бурные, продолжительные аплодисменты, крики «ура!»).
Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа, потому что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.
Я поднимаю тост за здоровье русского народа, потому что он заслужил в этой войне общее признание…
Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он – руководящий народ, но и потому, что у него имеются ясный ум, стойкий характер и терпение… Иной народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германий и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил в правильность политики своего правительства и пошел на жертвы, что обеспечить разгром Германии…
Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!
За здоровье русского народа! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты)» (И. Сталин. О Великой Отечественной войне Советского Союза. Гос. изд. Политической литературы. Москва, 1947).
Как говорится, умри, а лучше – не скажешь!
Однако тост тосту – рознь.
Блокада Ленинграда длилась годы. Но сталинский тост за героизм блокадников уложился лишь в две строчки: «Предлагаю тост за ленинградцев. Это подлинные герои нашего народа».
Было это на обеде, на котором присутствовал маршал Жуков: «Жданов рассказал о героических делах и величайшем мужестве рабочих Ленинграда, которые, пренебрегая опасностью, полуголодные, стояли у станков на фабриках и заводах по 14–15 часов в сутки, оказывая всемерную помощь войскам фронта. Андрей Андреевич попросил увеличить продовольственные фонды для ленинградцев. Верховный тут же дал указание удовлетворить эту просьбу…»
«Удовлетворив», поднял краткий тост за ленинградцев. Краткий, потому что не любил город, где погиб его друг Киров?
А я думаю, что причина в другом. О ней пишет историк Д. Волкогонов: «Когда Ленинград бился, почти конвульсируя, в смертельной блокаде, вышло несколько секретных распоряжений из Москвы, исполненных Ждановым («О спецснабжении продтоварами руководящих партийных и советских работников» несчастного и героического города) (Как вы понимаете, распоряжения такого рода исполнялись руководством с большой охотой.)
Сталин чувствовал вину за многочисленные жертвы среди мирных ленинградцев. Поэтому и краткий тост.
Но это, так сказать, версия политического толка. Но есть и версия винная, согласно которой Сталина сильно раздосадовала история с партией элитного французского вина «Сент-Эмилион» урожая 1891 года; с огромными трудностями его запасы были вывезены из блокадного города по Дороге жизни, а оказалось, вся эта сверхсекретная операция не стоила свеч – спасенное вино, которое, по всей видимости, планировалось продать французам по дорогой цене, уже давно умерло, полностью скисло.
Это наследие еще царского двора большевики хранили как зеницу ока. Вино спасли в 1917 году от пьяных матросских погромов, не поддались соблазну его продать, когда нужны были деньги, хотя в 20-е годы французы, рыскавшие в поисках этой марки по всей Европе, готовы были платить за него большие деньги. Считалось, что в СССР хранится самая большая коллекция «Сент-Эмилиона» голодного для российского Поволжья 1891 года, ставшего самым урожайным для виноделов Бургундии и Гаскони, так как засуха, которая обрушилась на Европу в тот год, сожгла русский хлеб, но повысила качество именно французского винограда. Большевики гордились своей коллекцией. На «Самтрест», куда были доставлены под охраной НКВД грузовики с «Сент-Эмилионом», прибыли знатоки тонких французских вин – «советский граф» Алексей Толстой и известный писатель Илья Эренбург. С волнением откупоривались бутылка за бутылкой и так же – одна за другой – браковались.
Злой Эренбург вынес от посещения «Самтреста» единственное положительное впечатление: «В одном из цехов проверяли бутылки, ударяя по каждой металлической палочкой, и я считал, что эта музыка куда лучше той, которой нас потчевали… известные пианисты…»
Если объявить конкурс на лучший (за всю историю человечества) тост, то вот этот, сталинский, сказанный на великом пиру победителей в войне с нацизмом, наверняка будет первым:
«Не думайте, что я скажу что-нибудь необычайное. У меня самый простой, обыкновенный тост. Я бы хотел выпить за здоровье людей, у которых мало чинов и звание незавидное. За людей, которых считают «винтиками» великого государственного механизма, но без которых все мы – маршалы и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо «винтик» разладился – и кончено.
Я поднимаю тост за людей простых, обычных, скромных, за «винтики», которые держат в состоянии активности наш великий государственный механизм во всех отраслях науки, хозяйства и военного дела. Их очень много, имя им легион, потому что это десятки миллионов людей. Это скромные люди. Никто о них ничего не пишет, звания у них нет, чинов мало, но это – люди, которые держат нас, как основание держит вершину. Я пью за здоровье этих людей, наших уважаемых товарищей…»
В этом тосте весь Сталин. Если «государственный механизм», то – «великий». Если простой человек – то скромный «винтик». Но речь в этой книге не о том. Если водка – добро для России, то надо честно признать, что в этой стране очень часто ее использовали во зло. И эпоха Сталина – лучшее тому подтверждение. А как с водкой быть дальше, будем думать сообща.
«Чуточку выпачкаться в грязи…»
Из всех вождей нашей страны в XX веке Сталин, по сути, наипервейший пьяница, настоящий ученик Петра Великого. Он вершит политику за обеденным столом и пиршества длятся по 8–9 часов. На этом, кстати, заострил внимание М. Джилас, сподвижник югославского лидера Тито: «Русский царь Петр Великий подобным же образом устраивал со своими помощниками похожие пирушки, на которых они обжирались и упивались до одури, в то же время решая судьбу России и русского народа…»
Петр, правда, пил в таких количествах, какие нормальному человеку, даже и Сталину, было не осилить. Хотя Сталин и очень старался. От деяний Петра Первого мозги у народа были враскоряку. С одной стороны, он создал Всепьянейший Собор, славящий Бахуса, и по Уставу соборянам трезвыми ложиться спать запретил.
С другой стороны, нещадно карал подданных за невоздержанность в питие, вешал пьяницам на шею 16-килограммовую медаль позора («За пьянство»). До полусмерти гонял пьяниц сквозь строй, заковывал в железо.
История повторяется с каким-то удивительным постоянством! Реформатор Петр Романов (как, скажем, и другой реформатор – Михаил Горбачев) был ненавидим широкими народными массами уже потому, что в поисках средств для ведения войны со шведами повысил цену на водку.
Народ, пишет историк С.Ф. Платонов в «Полном курсе лекций по русской истории» (Петроград, 1917, Сенатская типография), не смущало, что «пошлиной были обложены бороды «бородачей», которые не желали бриться; пошлины брали с бань; очень высокую цену брали за дубовые гробы, продажа которых стала казенной монополией». Черт с ними – с гробами, с бородами! Была бы водка, а бороды, гробы, закабаление народа, даже каторжный труд и вечная солдатчина – против нее ничто.
Но вот с водкой была беда. Введя госмонополию на водку, Петр передал ее продажу «откупщикам», которые не стеснялись драть с народа просто фантастические деньги!
И конечно же народ не безмолвствовал, ежедневно прибавляя работы Тайному приказу, собиравшему, как сейчас бы написали, антипетровский компромат.
Вот выдержки из архивов тогдашнего сыска:
«Царь бороды бреет и с немцами водится, и вера стала немецкая… чего ждать от басурманина?» Народ роптал, бунтовал, проклиная царя-реформатора с его планами переустройства патриархальной России с ее устоявшимися веками понятиями.
«Котораго дня государь и князь Ромодановский крови изопьют, того дня и те часы они веселы, а котораго дня не изопьют, и того дня им хлеб не есться…»; «Кабы Петра убили, так бы и служба минула, и черни легче было бы»; «Мироед, весь мир переел. На него, кутилку, переводу нет, только переводит добрыя головы»; «Осиротил и заставил плакать век»; «Если он станет долго жить, он и всех нас переведет»; «Какой он царь?.. Никак в нашем царстве государя нет?»
«И многие решались утверждать о Петре, что «это не государь, что ныне владеет, – пишет С.Ф. Платонов. – Дойдя до этой страшной догадки, народная фантазия принялась усиленно работать, чтобы ответить себе, кто же такой Петр, или тот, «кто ныне владеет?»… Заграничная поездка Петра дала предлог к одному ответу; немецкие привычки создали другой… Во-первых, стали рассказывать, что Петр во время поездки за границу был пленен в Швеции и там «закладен в столб», а на Русь выпущен вместо него царствовать немчин, который и владеет царством. Вариантами к этой легенде служили рассказы о том, что Петр в Швеции не закладен в столб, а посажен в бочку и пущен в море. Существовал рассказ, что в бочке погиб за Петра верный стрелец, а Петр жив, скоро вернется на Русь и прогонит самозванца-немчина… Он не государь – латыш; поста никакого не имеет; он льстец, антихрист, рожден от нечистой девицы…»
Двести лет прошло, а реакция народа на питейные реформы все та же. Горбачева за его сухой закон как только не обвиняли: он и предатель, и ставленник ЦРУ, он продался мировому капиталу, а М. Тэтчер во время их тайной встречи в Лондоне посулила ему большие деньги за развал Варшавского договора. Куплен Рейганом, Колем, жидомасонами (сравните: «по мнению многих, Петр обасурманился, «ожидовился», – цитирую С.Ф. Платонова), сионистами, нечистой силой и т. д.
Вот и разберись с таким царем, что к чему!
Разберись, попробуй, со Сталиным – что к чему!
На XV съезде партии он перечисляет минусы в ее работе. Тут и «извращения партийной линии в области борьбы с кулачеством», и «медленный темп снижения себестоимости в промышленности», и инертность, и даже сопротивление аппарата в «деле проведения политики снижения цен» и многое другое.
Среди этого многого – и такой минус, как «водка в бюджете».
«Я думаю, – хитрил Сталин в 1927-м, – что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело вместо водки такие источники дохода, как радио и кино. В самом деле, отчего бы не взять в руки эти важнейшие средства и не поставить на этом деле ударных людей из настоящих большевиков, которые могли бы с успехом раздуть дело и дать, наконец, возможность свернуть дело выпуска водки?..»
«Раздували дело» аж до 1932 года.
С кино в качестве замены водки, правда, не все получилось. Не одному мне, правда, непонятно, что имел в виду Сталин, говоря о доходах от радио и кино? Водка в тот год (1927-й) приносила более 500 миллионов рублей, давала 12 % бюджетных денег.
Конечно, такие фильмы, как «Цирк», «Волга-Волга», «Чапаев», «Броненосец «Потемкин», «Веселые ребята», «Иван Грозный», в которых блистали кумиры советской публики Орлова, Черкасов, Ильинский, Бабочкин, Утесов, принесут в казну немалый доход. Но могло ли советское кино при его технической неоснащенности, а главное при тотальном партийном контроле соперничать с Голливудом?
Все фильмы, которые шли в прокат, Сталин смотрел сам. И сам их заворачивал, если ему они не нравились. Любил детективы, вестерны с участием Спенсера Трейси и Кларка Гейбла, комедии и фильмы о гангстерах. Особенно нравились ему драки и фильмы, где герои убивают соратников. Фильм о пирате из геббельсовской коллекции он смотрел много раз, заставляя его смотреть Хрущева и Микояна.
Пират, не желая делить клад с друзьями, убивал одного за другим своих друзей. «Какой молодец!» – восхищался Сталин.
Обычно вождь садился в первом ряду и, налив в бокал вина, смешав его с минералкой, спрашивал: «Что нам сегодня покажет товарищ Большаков?»
Министр кино Большаков страшно боялся Сталина: двое его предшественников были расстреляны. Просмотры были для него сущей пыткой. Он никогда не знал, понравится фильм Сталину или нет и какова будет реакция. Тот, чувствуя это, требовал, чтобы Большаков, почти не знавший английского языка, выступал в роли синхрониста, переводил с листа английские и американские фильмы. Большакову приходилось заучивать тексты наизусть. Это было очень непросто, так как Сталин мог выбрать любую из сотен имевшихся картин и потребовать перевода на русский.
«Примерные» переводы Большакова вызывали у соратников Сталина смех.
Однажды Большаков едва не лишился поста, показав Сталину фильм с обнаженной актрисой. Сталин, ударив кулаком по столу, крикнул: «Вам что здесь, Большаков, бордель?» Сталин выкинул слишком долгий поцелуй из фильма «Волга-Волга», пристыдив режиссера Александрова. Эйзенштейну досталось за поцелуи в фильме «Иван Грозный». Сталин считал, что «так» в древности не могли целоваться.
(Кстати, на тему о целомудрии Сталина. В опере «Евгений Онегин» Татьяна вышла в прозрачном платье. Сталин разозлился: «Как женщина может показываться перед мужчиной в таком виде?» По той же причине пошли под нож грузинские папиросы, на которых девушка сидела в пикантной позе. «Где ее научили так сидеть? – возмутился Сталин. – В Париже?»)
Очень был придирчив Сталин к актерам, игравшим в фильмах его самого. Актеру Алексею Дикому, «Сталину» многих советских фильмов, он задал вопрос: как тот собирается его играть?
– Как его видят люди, – нашелся тот.
– Правильный ответ, – расплылся в улыбке Сталин и одарил Дикого бутылкой коньяка.
Кинорежиссер Данелия в книге «Тостуемый пьет до дна» пишет об актере Геловани, которому повезло меньше. Он часто снимался в роли Сталина, но никогда не видел его «живьем». Зная, что режиссер Чиаурели часто бывает у Сталина на даче (откуда возвращался под утро и всегда пьяным), стал просить их познакомить. Тот пообещал.
Какой-то шутник, быть может, слышавший этот разговор, позвонил Геловани и попросил его прибыть в ресторан «Арагви», где его будет инкогнито ждать Сталин. Тот прибыл. Сталина, естественно, не было, но был Чиаурели с компанией. Такие звонки повторялись несколько раз, и Геловани привык к розыгрышу. Но вот однажды Чиаурели едет в машине со Сталиным к нему на дачу и говорит о том, что актер Геловани, работая над ролью Сталина, мечтает пообщаться со своим «героем». Сталин поднял трубку телефона и распорядился, чтобы того привезли на дачу.
Геловани в этот момент валялся небритый на диване и почему-то в костюме Сталина, используя его, как пишет автор, «как пижаму».
Звонит телефон: «Вас приглашает поужинать товарищ Сталин. Будьте готовы, сейчас за вами заедут».
Естественно, тот не поверил и снова улегся на диван. Тут в дверь позвонили. Вошел полковник. Удивился, как пишет Данелия, внешнему виду Геловани: «Вы прямо так поедете?» – «Так». – «Пойдемте», – полковник пожал плечами.
У подъезда стоял черный лимузин «паккард». На Геловани это не произвело впечатления, решил, что хитрый Чиаурели для очередного розыгрыша мог и «паккард» добыть. Телефон в машине, по которому полковник сообщил какому-то «седьмому», что они едут, его немного смутил. Но когда увидел, что на перекрестках все постовые отдают честь их машине, испугался. Узнав, что они действительно едут к Сталину, стал просить вернуться назад, чтобы переодеться и побриться. «Поздно», – был ему ответ.
Что было потом, рассказывал Чиаурели: «За столом во главе со Сталиным сидят члены Политбюро, заходит небритый человек в мятом костюме Сталина, абсолютно на Сталина не похожий. Сталин только зыркнул на него и потом весь вечер словно не замечал. После этого Геловани перестали снимать…»
Но попало и самому Чиаурели. Его фильм о Сталине «Незабываемый девятнадцатый» разгромили в прессе, несколько лет он вообще ничего не снимал. После смерти Сталина его обвинили в пропаганде культа личности и сослали в Свердловск снимать кино о выплавке чугуна…
Сталин смотрел фильмы до двух-трех часов ночи. Всегда интересовался мнением соратников. Что скажет Жданов? Берия? Молотов? Потом говорил соратникам: «Поедем, что-нибудь поедим». Добавляя не без иронии: «Если у вас, конечно, есть время».
Все дружно неискренне отвечали: «Конечно, времени навалом» – и ехали ночью пить водку.
Мог спросить в два ночи: «А какие у вас планы на сегодняшний вечер?» Получив ответ, что планов нет никаких, предлагал поехать перекусить. «Перекусывали» до пяти-шести утра и еле живые разъезжались по домам, засыпая на задних сиденьях своих лимузинов.
Соратники, предполагая заранее, что их ждет у Сталина, старались не есть с самого утра и отсыпаться днем в высоких кабинетах.
Могло ли конкурировать советское кино с абсолютно «аполитичной» водкой по доходности?
Если с 1925 по 1927 год бюджет семьи рабочего увеличился на 19 %, а расходы на алкоголь – почти на 40 %, то на культур-мультур (кино, театр, книги) – только на 12 %.
И на что еще было тратиться, если не на водку?
«Раздувание дела» пошло под копирку предвоенного 1913 года, года наибольшего ожесточения войны между «трезвенниками» и «алкоголистами» в преддверии царского сухого закона. В 1927 году, уже «при Сталине», выходит постановление правительства «О мерах ограничения продажи спиртных напитков», пункты которого напомнили жаркие дебаты «трезвенника» Челышева с дореволюционной Госдумой о запрете водки навсегда.
Как будто и не было 10 лет советской власти!
Проставь «ять» по тексту декрета, впиши «Российская империя и Госсовет» вместо «РСФСР и Совет Народных Комиссаров» – тексты как будто писаны одной рукой! Запреты на продажу спиртного малолетним и лицам, находящимся в состоянии опьянения, запреты на торговлю в культурно-просветительских учреждениях и организациях. И даже, как «при царе», прописали право запретов на продажу водки местными властями, чем тут же с радостью воспользовались Якутия и Камчатка, положив конец продаже водки на своих территориях, кроме приисков.
При исполкомах местных Советов антиалкогольную работу возлагали на комиссии по вопросам алкоголизма.
Как «при царе», стали создавать группы по борьбе с наркотизмом, взявшие на себя заботу об оздоровлении рабочих и крестьян. Показательные суды над алкоголиками, антиалкогольные вечера с обязательными докладами «по теме» и чаем – это было только начало. В 1928 году в Колонном зале Дома союзов рядом с Кремлем собрались энтузиасты противоалкогольной борьбы, которые единодушно голосовали за создание ОБСА – Общества по борьбе с алкоголизмом, в учредителях которого были и пьющие люди (основатель Первой Конной армии С.М. Буденный), и малопьющие (пролетарский поэт В.В. Маяковский), и почти непьющие.
Среди последних – неугомонный Демьян Бедный (Придворов), внесший свой вклад в борьбу за трезвость известными строками:
Аль ты не видал приказов на стене — о пьяницах и о вине? Вино выливать велено, а пьяных – сколько будет увидено, столько и будет расстреляно.Миссия Общества, сформулированная как «помощь Советской власти в развитии культуры быта и борьбе с алкоголизмом как социальным злом», привлекла под его знамена не так много народу (около 250 тысяч энтузиастов), однако развернули они просто-таки бурную деятельность во всех углах новой России, продвигая свои идеи с помощью вновь созданного всесоюзного журнала, название которого – «Трезвость и культура» – возводит нас к временам сухого закона М.С. Горбачева.
Авторитет нового общества был столь высок, что декрет СНК РСФСР от 29 января 1929 года «О мерах по ограничению торговли спиртными напитками» напоминает в чем-то уставные цели и задачи самого общества: запрет на торговлю водкой во все праздничные и предпраздничные дни, в дни отдыха и в дни, предшествующие этим дням; запрет на открытие дополнительных торговых винных точек в промышленных городах и рабочих поселках; запрет на продажу водки и водочных изделий в буфетах клубов, государственных и общественных организаций, театров, кинотеатров, в общежитиях, банях, местах гуляний, в парках, рабочих столовых, закусочных, общественных садах.
Полностью была запрещена реклама водки в прессе и в общественных местах.
Зато антиалкогольная пропаганда велась «антиалкоголыциками» с размахом невиданным. По всей стране прокатились антиалкогольные демонстрации «Дети против пьянства родителей», в которых были задействованы тысячи детей и подростков. Собираясь в воинствующие стаи, они публично били бутылки с водкой и пели антиалкогольные песни под транспарантами с оригинальными надписями «Вылить всю водку!», «Не спирт, а – спорт!», «Расстреливать пьяниц!», «Папа, не ходи в монопольку, неси деньги в семью!», «Требуем трезвых родителей!», «Папа, не пей!».
Иркутск установил рекорд для Книги Гиннесса: напротив винного склада в антипьяном митинге приняли участие 15 тысяч детей!
Повторялась ситуация 1913 года.
Однако «противоалкоголыцики» явно перестарались. Их радикализм стал мешать Сталину и его планам переустройства страны. Когда зашла речь о том, чтобы снизить производство водки на 60 миллионов литров (план на 1929–1930 гг.), настал конец и движению трезвенников. В план вернули цифру 550 миллионов литров, а несчастных активистов противоалкогольных обществ обвинили не только «в увлечении администрированием, непьющими кампаниями», но и – ни много ни мало – в пособничестве правой оппозиции. В 1932 году под дружный ор: «ах, какая грубая политическая ошибка!» корабль ОБСА камнем пошел на дно советской истории.
Кто открыл его кингстоны?
Естественно, Сталин, все послереволюционные годы ратовавший за отмену сухого закона! Возьмем 10-й том его Собрания сочинений. 5 ноября 1927 года Иосиф Сталин три часа беседует с иностранными рабочими делегациями. Любознательные французы задают ему семь вопросов, которые их волнуют:
– Как думает Сталин бороться против иностранных нефтяных фирм?
– Как думает Сталин осуществить коллективизм в крестьянском вопросе?
– Какие были главные затруднения при военном коммунизме, когда пытались уничтожить деньги?
– Как обстоит вопрос с «ножницами»? (Речь шла о расхождении между ценами на сельхозпродукты и ценами на промтовары.)
– Как собирается Сталин возвращать довоенные долги французским рантье?
(«Мы придерживаемся тут известного принципа: даешь – даю, – хитро отвечает Сталин. – Даешь кредиты – получаешь от нас кое-что по линии довоенных долгов, не даешь – не получаешь»).
На вопрос о ГПУ, тайных арестах, о разборе дел без свидетелей Сталин ответил: «ГПУ наносило… удары врагам революции метко и без промаха… Заклятые враги ругают ГПУ – стало быть, ГПУ действует правильно…»
Но сюжет этой книги заставляет нас акцентировать внимание на вопросе № 6:
– Как увязываются водочная монополия и борьба с алкоголизмом?
Заданный в 1927 году, этот вопрос сбил бы с толку кого угодно, но не Сталина.
«Я думаю, что нам не пришлось бы, пожалуй, иметь дело ни с водкой, ни со многими другими неприятными вещами, если бы западноевропейские пролетарии взяли власть в свои руки и оказали нам необходимую помощь. Но что делать? Наши западноевропейские братья не хотят брать пока что власти, и мы вынуждены оборачиваться своими собственными средствами. Но это уже не вина наша. Это – судьба.
Как видите, некоторая доля ответственности за водочную монополию падает и на наших западноевропейских друзей. (Смех, аплодисменты)».
Ответ из арсенала советского агитпропа: а у вас негров вешают!
А если серьезно?
«Я думаю, что их (вопросы водочной монополии и борьбы с алкоголизмом. -Прим. А.Н.) трудно вообще увязать (согласитесь, вполне честно сказано. – Прим. А.Н.). Здесь есть несомненное противоречие (еще бы! – Прим. А.Н.). Партия знает об этом противоречии, и она пошла на это сознательно, зная, что в данный момент допущение такого противоречия является наименьшим злом…»
Вопрос: какое же зло было тогда наибольшее?
Мотивируя отмену в 1924 году сухого закона еще царской поры, Сталин заявил просто и по-сталински конкретно: нам нужны деньги. Деньги на индустриализацию-коллективизацию.
На самом деле все было еще хуже: деньги были нужны и для борьбы с надвигающимся на страну голодом.
Правда, под ногами мешались и «трезвенники», и идейные ленинцы, грудью встававшие за сухой закон Романова. Что ж, «нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики» (И.В. Сталин).
В 1931 году он оценивает отставание от стран Запада почти в целый век и собирается «пробежать это расстояние в 10 лет». Голод не входит в его расчеты, голод отбросил бы страну назад, к гражданской войне, которая и без того не прекращалась ни на минуту с 1917 года в силу многих причин, которые я тут опущу.
Многое в принципиальной гонке за Западом у него же, Запада, и заимствовалось не без доли сталинского цинизма: «крупповские» прессы для ковки корабельной брони, у BMW – танковые бензиновые двигатели, у фирмы «Цейс» – судовые дальномеры и иная оптика. Это – Германия.
Соединенные Штаты также помогали СССР сокращать отставание страны победившего социализма от цивилизованного мира. «Форд Моторе» построил в Нижнем Новгороде (вскоре он стал Горьким) первый советский автозавод, выпускавший грузовик «ГАЗ-АА», он же «Форд-АА».
На американском оборудовании и технологиях взросли АЗЛК, ЗиЛ, Уралмаш, Днепрогэс, Сталинградский и Харьковский тракторные заводы, производившие конечно же танки.
Естественно, на этой технике было проще преодолеть отставание, чем на комбайнах. Кстати, в те же годы были куплены разработки танка конструктора Уолтера Кристи, чьи идеи не нашли спроса в США.
С этой бросовой, на первый взгляд, покупки началась, кстати, история легендарного «Т-34».
Все, что могло дать впоследствии средства, было заемным. Все, кроме русской водки. И Сталин это понимал. Потому так часто повторяет фразу про то, что надо «чуточку выпачкаться в грязи ради победы пролетариата и крестьянства», имея в виду водку. Зомбирует, что ли?
Копнем и дальше сталинское водочное наследие.
«Когда мы вводили водочную монополию, перед нами стояла альтернатива:
либо пойти в кабалу к капиталистам, сдав им целый ряд важнейших заводов и фабрик, и получить за это известные средства, необходимые для того, чтобы обернуться;
либо ввести водочную монополию, для того чтобы заполучить необходимые оборотные средства для развития нашей индустрии своими собственными силами и избежать, таким образом, иностранной кабалы…»
Это из его интервью с иностранными рабочими делегациями того же 1927 года.
«Конечно, вообще говоря, без водки было бы лучше, ибо водка есть зло, – признается Сталин. – Но тогда пришлось бы пойти временно в кабалу к капиталистам, что является еще большим злом. Поэтому мы предпочли меньшее зло. Сейчас водка дает более 500 миллионов рублей дохода. Отказаться сейчас от водки – значит отказаться от этого дохода, причем нет никаких оснований утверждать, что алкоголизма будет меньше, так как крестьянин начнет производить свою собственную водку, отравляя себя самогоном…»
Ошибочно утверждать, что Сталину нужна была водка, потому что он считал, что пьяным народом управлять легче. Жизнь показала, что управлять русским народом, трезвый он или пьяный, всегда непросто.
Водка зато могла заткнуть огромные дыры в советском госбюджете, который тратился на покупку западного оборудования, на их же, империалистов, технологии, на оплату труда заграничных специалистов и прочее.
Из чего состоял государственный бюджет Российской империи в 1885–1894 годы? Вся торговля давала 4 %, доход от банков составлял 1,2 %, от продажи нефти – 0,8, от горного дела – 0,5, от продажи недвижимости – 0,2 %.
И от 28 до 35 % в разные годы приносила в казну водка.
В предвоенном 1913-м году самые крупные бюджетные поступления – какие? Казенные железные дороги – 858 562 077 рублей, таможенный доход – 370 472 500 рублей. И доход от «казенной винной операции» -936 077 500 рублей. Плюс «сборы с питей» – 55 560 000 рублей.
(Для сравнения, нефтяной доход – 49 340 600 рублей, а налог «с папирос, гильз и разрезанной папиросной бумаги» только 4 856 000 рублей).
Что, не могли смутить Сталина «алкогольные» цифры? Конечно же: могли. И – смутили.
Потому, естественно, и водочная монополия, и полный контроль за домашним самогоноварением – вплоть до расстрела. Каждый литр сваренного в подполье самогона – это недополученный Советской властью рубль, необходимый для компенсации потерь в соревновании с Западом. Производство того же самогона, несмотря на самые крутые меры против самогонщиков, увеличивалось год от года. И чем дальше, тем мощнее становилась подпольная самогонная отрасль, чья продукция была востребована, без преувеличения, страной, о чем повествуют архивы, свидетельствующие об изъятии и уничтожении почти что промышленных партий самогона на всей территории РСФСР.
В 1922 году чекисты обнаружили и уничтожили 94 тысячи самогонных аппаратов, в 1923-м– уже 191 тысячу, а 1924 год побил все рекорды – 275 тысяч аппаратов. Сколько было не изъято и не уничтожено, приходится только догадываться…
Народ эти акции прославит анекдотами. Таким, к примеру.
Поймали чекисты деда-самогонщика.
– Гонишь, гад?
– Гнал, гоню и буду гнать.
– А мы тебя посадим.
– Ну и что? Сын будет гнать.
– И сына твоего посадим.
– Внук будет гнать.
– И внука твоего посадим.
– Ну, к тому времени, я и сам из тюрьмы выйду.
«Здесь играют, очевидно, известную роль серьезные недостатки по части культурного развития деревни (ох уж эта ненавистная Сталину деревня! – Прим. А.Н.). Я уже не говорю о том, что немедленный отказ от водочной монополии лишил бы нашу промышленность более чем на % миллиарда рублей, которые неоткуда было бы возместить…»
А вот это уже вполне хозяйственный подход, если, повторюсь, считать водку добром.
Ну, тогда «ау!», господин-товарищ первый (и последний) президент СССР Горбачев! С вашим, как скажет простой человек, вашу мать, сухим законом!
И с вашим любимым анекдотом.
Длинная-длинная очередь в винный магазин. Мужик стоял-стоял, потом зло плюнул и куда-то двинулся быстрым шагом. «Ты куда?» – кричат ему из очереди. «Иду, – говорит, – в Кремль, убью Горбачева». Вскоре возвращается. «Убил?» – спрашивают его со сладким замиранием сердца. «Какой там! – отвечает. – Там очередь в два раза длиннее…»
Вам, Михаил Сергеевич, я знаю, смешно, а вот людям было не до смеха. Только чудом вы не лишились головы, вовремя сдали назад.
«Ау!» и вы, первый президент России Б.Н. Ельцин, с вашими «загогулинами»! Когда обнародуете список тех, кто подпихнул вас отменить госмонополию на водку? Тех, кто вместо водки подсунул нам спирт Royal (в просторечии «Рояль»), как теперь говорят, даже и не западного, а хитрого местного розлива с чужой этикеткой.
И кто обогатился на этом – когда поведаете? И еще интересно услышать, почему вдруг заводы наши ликероводочные встали, как по команде, когда Россию накрыли валом «Распутин», «Орлофф», «Суворофф» и прочий, как пишет журналист Игорь Шумейко, «Фуфлофф»? Нет ответа…
Бог вам обоим судья. Но в истории водки вы точно свое место заняли – будут долго вас поминать, это факт. Так и вижу картинку: Горбачев и Ельцин в коротких штанишках – за партой. А у доски прогуливается с трубкой в зубах И.В. Сталин, дает недорослям урок государственности.
«Значит ли это, что водочная монополия должна остаться у нас и в будущем? Нет, не значит, – размышляет он. – Водочную монополию ввели мы как временную меру. Поэтому она должна быть уничтожена, как только найдутся в нашем народном хозяйстве новые источники для новых доходов на предмет дальнейшего развития нашей промышленности. А что такие источники найдутся, в этом не может быть никакого сомнения…»
Судя по всему, за четыре советских года стабильных источников дохода найдено не было. Интервью Сталин дает в 1927 году, а первую прореху в затянувшемся на девять лет царском сухом законе проделали по его инициативе в 1923-м, разрешив, несмотря на сопротивление значительного числа членов ЦК, производить спиртные напитки крепостью до 20 градусов.
А еще через пару лет на советских прилавках появилась и 30-градусная «рыковка». О генезисе (происхождении) этой славной водки советской власти – отдельно.
Под копирку Петра Великого
История России насквозь пропахла спиртным. Особенно силен этот запах во времена бунтарские, переходные, эпохально-революционные.
Пьют опричники Ивана Грозного, для которых на Балчуге (lat – болото) строят первый кабак. Никому другому в кабак зайти нельзя. Пока слабый, но уже стойкий винный аромат.
При Петре Великом, чью определенную схожесть со Сталиным в водочном вопросе мы уже обнаружили, вся страна провоняет парами престранного русско-европейского коктейля под названием «Окно в Европу»: русская водка, немецко-голландская сивуха, отборное французское винцо.
От старинной гравюры, где Софья со стрельцами, готовыми идти бунтовать против ее брата Петра, несет перегаром. Она лично подносит каждому чашу с вином, благословляя на «подвиги».
От Петра, который, усмирив бунт сестры, казнит на Красной площади 770 стрельцов (рубит им головы), а 195 несчастных заговорщиков вешает перед окнами сестры, заточенной в Новодевичьем монастыре, шибает в нос запахом крови и водки.
Что ж, надо честно признать, что этот прорубатель окон в Европу остался славен в веках не только своими делами реформатора, но и в не меньшей степени бесшабашным, поражающим воображение современников пьянством.
Как пишет историк И. Кондратьев: «со дней Петра брага и водка стали в русской семье неизменными спутниками пира, похорон, свадьбы, драки, мировой сделки и скромной благодушной беседы…»
При Петре пьянство приобрело размеры национального бедствия. Некоторые историки считают, что водка помогала царю-строителю снимать стрессы, а поскольку вся его жизнь в ту пору была сплошным стрессом, она же была и сплошной пьянкой.
«Присяжные «питухи» его времени, Зотов и Бутурлин, верно, на свой пай выпили немного меньше, чем вся Русь с 1389 по 1552 год, т. е. по год построения первого кабака на Балчуге, – утверждает И. Кондратьев. – Попойки обыкновенно начиналась выпивкой кубка за царское величество, за царицу и за каждого особо из царской фамилии, потом за патриарха, за непобедимое оружие, за каждого из присутствующих. Не выпить полного кубка считалось непочтением к той особе, чье здоровье пили; хозяин же, обыкновенно начиная неотступною просьбою, убеждал выпивать до капли. При Петре Великом первым тостом был кубок о призвании милости Божией, а вторым – благоденствие флота, или, как его называл сам Петр, «за семейство Ивана Михайловича Головина». За вторым тостом следовали уже другие…»
Пирушки и попойки (особенно при спуске кораблей) длились сутками без перерыва. Так, например, 27 июля 1721 года, когда был спущен корабль «Пантелеймон», очевидцы были свидетелями таких картин: в одном углу из последних сил боролись пьяный князь Кантемир и такой же пьяный обер-полицеймейстер Девиер, в другом – адмирал Апраксин из последних сил нес кубок падающим под стол своим собутыльникам.
Федора Матвеевича Апраксина вообще отличала поразительная способность угощать своих собутыльников.
«Его, – как пишет историк Прыжов, – часто видели… с обнаженною головою, покрытою сединами, стоящего на коленях перед упрямым гостем с просьбою осушить еще последний кубок…»
Пьянство самого Петра Алексеевича, его Сумасброднейший, всепьянейший и всешутейший Собор стали притчей во языцех. Глава Собора – князь-папа и его коллегия из 12 «кардиналов», по свидетельству историка С. Князькова, «все были величайшие пьяницы», особенно князь-папа, «отъявленный пьяница и обжора».
Петр носил в этом Соборе сан «протодиакона Пахома» и был не только заводилой всех соборных пьяных увеселений, но и разработчиком его устава, который до мельчайших подробностей регламентировал процедуры избрания «папы», «рукоположения» на разные степени пьяной иерархии. Он же придумал облачения «соборян», молитвословия и «песнопения».
Первейшей заповедью было «напиваться ежедневно и не ложиться спать трезвым…».
На «святках» этой царской гоп-компании «бывало человек 200, во главе с шутовским патриархом с жезлом и в жестной митре…»
Патриарх Никита Зотов, бывший учитель царя, «со своими кардиналами ездит по всему городу и делает визиты верхом на волах или ослах, или в санях, в которые запрягают свиней, медведей или козлов».
Еще он мог прибыть в бочке, доверху наполненной пивом.
«Делать визиты» означало «устроение гульбищ», о которых потом долго рассказывались ужасные истории – кто-то, упившись, замерз в сугробе, беременная участница попойки разрешилась мертвым ребенком, кто-то был зарезан спьяну, кто-то удавлен и т. д.
Хозяева домов, удостоенных посещением этих милых деятелей, обязаны были не только угощать их, но даже и платить – за «славление».
Как пишут очевидцы, «пили при этом страшно».
Проправительственные историки, оправдывая создание этого дикого Собора, искали оригинальные версии для внедрения в общественное сознание: «Поводом к учреждению его царем был, говорят, слишком распространившийся между его подданных порок пьянства, который он хотел осмеять и вместе с тем предостеречь последних от позора… Как государь мудрый, всячески заботится о благе своего народа и всеми мерами старается искоренять в нем старые грубые предрассудки…»
Ну да, «Мир – это война», «Свобода – это рабство» (Д. Оруэлл, «1984»)? Или, как у М.Булгакова: «подобное лечится подобным…».
На стороне царских бытописателей и знаменитый русский историк В.О. Ключевский. А мне-то казалось, что уж кого-кого, а его-то не упрекнуть в ангажированности. Увы. Оправдывая чрезмерное увлечение Петра водкой, он отмечал, что «в тот век пили много везде в Европе».
Много-то много, но слабо верится, что пили так, как пишет очевидец одной из петровских пирушек: «Рослые гренадеры гвардии несли ушаты простой хлебной водки и предлагали всем выпить по большой чарке за здоровье их полковника; от этой обязательной чарки не избавляли никого, даже дамы должны были выпить, а тех, кто упирался, поили насильно, и под веселую руку лили иному упрямцу вино на голову, пока он не согласится выпить…»
Как я уже говорил, спуск на воду каждого нового корабля Петр сопровождал широкомасштабными пирами. Бережливый во многих государственных расходах, он не жалел средств на «обмывание» любимого его сердцу флота. На корабль приглашалось столичное высшее общество с дамами. Пили на таких презентациях до тех пор, «пока генерал-адмирал старик Апраксин начнет плакать горючими слезами, что вот он на старости лет остался сиротою круглым, без отца, без матери, а военный министр светлейший князь Меньшиков свалится под стол, и прибежит с дамской половины его испуганная княгиня Даша отливать и оттирать бездыханного супруга…»
Главное, считал Петр, чтобы трезвыми не теряли чести, достоинства и патриотизма.
На спуске очередного петровского фрегата присутствовал среди высоких гостей один иностранный посол, оставивший пугающий трезвых людей рассказ о том, как был наказан за опоздание Кубком Большого Орла – обязан был выпить до дна чуть не литр водки.
Выпив малую часть – свалился под стол и уснул. Когда же проснулся с тяжелой похмельной головой, то первое, что увидел перед собой, – это довольное и одновременно понимающе-сострадающее лицо царя Петра и огромный, наполненный до краев кубок с водкой, который прикладывался ко рту несчастного посла в качестве эффективного лекарства.
Пришлось снова «уважить» сиятельного хозяина, после чего посол вновь провалился в глубокий сон.
Укрыться от очередной порции водки он сумел только на высоченной корабельной мачте, куда забрался от греха подальше, но слезть сам не смог и стал призывать на помощь. Помощь пришла, но каково же было потрясение посла, увидевшего, кто шел к нему на помощь, карабкаясь по вантам, – сам царь Петр.
Но что окончательно добило несчастного, так это кубок с водкой в руке спасителя, который предназначался конечно же гостю, после чего иноземец вообще перестал соображать, на каком он свете, и, скорее всего, лететь ему с мачты вниз головой, не привяжи его Петр к своей широкой спине ремнями и не снеси вниз.
Бережно опущенному на палубу послу тотчас поднесли ушат… водки – за успешное возвращение на грешную землю!
У Петра всегда был повод выпить. А главное, всегда было, что выпить. По ревизии 1702 года в Сытном дворе, ведавшем приготовлением, хранением и отпуском напитков «про государев обиход», находилось: 125 бочек рейнского, 299 бочек церковного вина, 795 бочек «водки приказной и боярской», 20 060 ведер вина двойного и простого, 4068 ведер различных медов, 4165 ведер пива, 2761 ведро браги и – для опохмелки – 9320 ведер квасу.
(Для сравнения: запасы допетровского царского двора 1649 года составляли единовременно: двадцать «беременных» (30-ведерных) бочек романеи, три бочки бастру белого и три бочки красного «лучшего», две бочки алкану, две – рейнского вина, две – французского, одна – мальвазии, две – мушкатели.)
Если учесть, что «ведро» времен Петра Великого вмещало все 12 литров, то легко можно себе представить масштаб петровских загулов и попоек, тем более что запасы эти восполнялись регулярно за счет помещичьих поставок, причем каждый из них выполнял отдельное поручение двора в смысле ассортимента.
«Так, крестьяне нижегородских и арзамасских вотчин боярина Б.И. Морозова должны были поставлять «каразинную водку, настоянную на малине», – пишет в «Очерках русской культуры XVII века» историк Л.Н. Вдовина.
В беседе с датским послом Юстом Петр хвалится, что он лично выпил за день почти 40 фужеров водки. В Голландии Петр перепоил на спор компанию знатных и в общем-то интеллигентных людей.
В петровские времена бытовал анекдот про шута Балакирева, в котором тонко подмечены реалии времени.
На одной из ассамблей Балакирев так рассердил Петра, что тот в наказание приказал подать шуту Кубок Большого Орла.
– Помилуй, государь! – вскричал хитрый Балакирев, упав на колени.
– Пей, говорят тебе! – приказал мстительно Петр.
Балакирев выпил и, стоя на коленях, стал умолять Петра:
– Великий государь! Чувствую вину свою, чувствую милостивое твое наказание, но знаю, что заслуживаю большего.
– Как это «большего»? – удивился Петр.
– Двойного и тройного наказания. Совесть меня мучит! Вели подать другого Орла, да побольше, а то хоть и такую парочку!
Петра сильно развеселила хитрость шута.
Надо сказать, что, несмотря на свое беспробудное пьянство, Петр старался делать все, чтобы этот порок не распространялся в простом народе. Резон его был прост: казна казной и доходы доходами, но кто будет землю пахать, флот строить, в армии служить, если народ сопьется?
При нем, кстати говоря, были приняты очень жесткие «винные статьи» по «кабацкой части». В них, например, кабацким «головам» и «целовальникам» строго предписывалось смотреть, чтобы «никто через силу не пил и от безмерного питья до смерти не опился». Если же кто-либо «опился» в кабаке до смерти по попустительству кабацкого «хозяина», то последнего наказывали кнутом и большим штрафом в пользу жены и детей опившегося.
Пить надлежало «умеренно и честно в веселие и отраду, а не в пагубу своей души». Злостным пьяницам грозили наказания: битье батогами, сидение в яме, штрафы. Если кто-то просто напивался «до потери соображения», такого «обирали всего», т. е. раздевали догола, укладывали в особый чулан (предтеча первых русских вытрезвителей), чтобы проспался, а когда просыпался, то увещевали его словами, а все «обобранное» возвращали в целости, взяв с него, сколько он пропил.
Видимо, бурные годы пьяной молодости Петра дали о себе знать в зрелости. Что мне дает основание делать такие выводы? Пособие тех лет для обучения и воспитания дворян «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению» 1717 года. Оно составлено сподвижниками Петра, и в нем, как я понимаю, не без совета императора-выпивохи звучит призыв к молодежи от пьянства воздерживаться и «от того бегать, ибо из того ничто ино вырастает, кроме великой беды и напасти телесные и душевные».
И, что немаловажно, «разорение пожиткам».
«Честный отрок должен остерегать себя от неравных побратенств в питье, чтоб ему опосле о том не раскаиваться было. И дабы иногда новый его побратеник не напал на него бесчестными и необыкновенными словами, что часто случается, ибо когда кто с кем побратенство выпьют, то чрез оное дается повод и способ к потерянию своей чести…»
Надо сказать, что с уходом Петра Алексеевича Романова из жизни мало что изменилось в гастрономических предпочтениях русской аристократии. Как пили, так и продолжали пить. Пьяные офицеры-заговорщики, к примеру, по наущению Екатерины убили царя Павла.
Сталин мог не переживать по поводу своего выбора – за сохранение сухого закона при его всевластии выступать было некому. Как и при Петре. «Руси есть веселие пити, не можем без того быти», – сказал когда-то князь Владимир в другом, правда, контексте.
И Петр, и Сталин из этого тезиса сделали свои выводы – без водки нет русской государственности. Будь на месте этих, скажем так, выпивающих людей трезвенники, история России могла бы пойти по иному, трезвому, пути. Не судьба, знать.
Первая водка новой власти
Среди последних работ, связанных с историей русской водки, несомненный интерес представляет фундаментальный «Энциклопедический словарь спиртных напитков», содержащий 3500 названий.
Данный солидный труд сопровождает подзаголовок «История спиртных напитков от глубокой древности до наших дней».
Все 1343 страницы «Словаря» содержат самые разнообразные сведения о водке, коньяке, роме, текиле, сакэ, спирте, настойках, наливках и проч.
Книга, несомненно, полезная, не без претензии на широкую популярность среди специалистов и любознательных потребителей алкогольных напитков, если бы не досадные промахи, допущенные ее составителями или по незнанию, или по нехватке справочного материала.
В разделе «Водка» (сорта и марки водок) читаю статью «Новоблагословенная»:
«Новоблагословенная, – ой, ж., ирон., общеарг. Водка после возобновления ее выпуска в СССР в 1924 году.
Содержание спирта. 30 % об.»
«– Новоблагословенная? – осведомился он.
– Бог с вами, голубчик, – отозвался хозяин, – это спирт, Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
– Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
– А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать…»
(Булгаков М.А. Собачье сердце. 1925).
Син.: рыковка.
СЭ. «Производство водки в СССР, прекращенное еще царским правительством в 1914 г., было восстановлено постановлением ЦИК и СНК СССР от 26.08.1923 г. и фактически началось в 1924 г. Правительство как бы «благословило» возобновление производства водки».
«Благословили», – потому и «новоблагословенная»?
Так ли это? Из каких таких интересных фактов истории исходят авторы «Словаря», делая такое заключение?
Для начала расшифрую сокращения, употребленные в «Энциклопедическом словаре».
«Общеарг.», как поясняет словарь, это «слово, принадлежащее к общеупотребительной арготической (ненормативной) лексике». «Ж» – это женский род. «Ирой.» – это что-то ироническое. «Сии.» – синоним.
С «ж.», как не согласиться, согласен, водка – женского рода. Арготическая лексика? Пусть будет. Но вот «ироническое» ли это название? Попытаюсь поспорить с составителями книги.
В дневнике русского писателя М.А. Булгакова, фрагмент повести которого приведен авторами словаря («Собачье сердце»), о первой водке новой советской власти есть любопытная запись:
«В ночь с 20 на 21 декабря 1924 г. в Москве событие – выпустили 30– градусную водку, которую публика с полным основанием назвала «Рыковкой». Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп.»
Есть об этом и у Варлама Шаламова, воспевшего героизм и мужество части советского народа, пребывавшего за колючей проволокой сталинских концлагерей («Перчатка, или КР-2»). По его мнению, выпуск водки в тот год был для нашего народа чем-то сродни высадке марсиан на Землю:
«Эта водка-рыковка – первая сорокоградусная (тут В. Шаламов ошибся– 30-градусная. – Прим. А.Н.), которой внезапно стало торговать государство, выпуск ее наделал немало шума и в Москве. Ведь в России с 1914 года, с войны, был сухой закон, а в революцию даже самая мысль, что государство может торговать водкой, отвергалась. После Гражданской Россия знала только самогонку, и немало славных страниц вписано тогдашней милицией в борьбе с самогоноварением…
Я сам помню, своими глазами видел разбиваемый водочный магазин на Тверской пьяной толпой. На Пушкинской площади толпа окружила милиционера, велела ему плясать, и милиционер плясал…»
Авторы «Словаря» приводят синоним первой водки советской власти – «рыковка», не беря на себя труд объяснить появление именно такого названия: как М.А. Булгаков – «с полным основанием», имея в виду дурной вкус этой водки – «слабее» царской, «хуже на вкус», т. е. без энтузиазма и скорее в негативном плане, или же просто по фамилии Предсов-наркома (Председателя Совета народных комиссаров. – Прим. А.Н.) коммуниста Алексея Рыкова, «благословившего» от лица советской власти «возобновление производства водки»?
Что касается арготического названия «новоблагословенная», тут у авторов явные провалы в знании фактического материала. Не потому она прозывалась «новоблагословенная», что ее «благословила» безбожная советская власть в лице Рыкова, который был ответственен за выпуск первой советской водки, а потом – расстрелян. (Как и «рыковку» при Рыкове, прозвали «андроповкой» дешевую водку, выпускавшуюся при Андропове.)
(Кстати, в эти годы церковь признала Советы, но только по причине введения НЭПа. Как пишет тот же М.А. Булгаков в дневнике от 11 июля 1923 года: «Недавно же произошло еще более замечательное событие: патриарх Тихон вдруг написал заявление, в котором отрекается от своего заблуждения по отношению к Сов(етской) власти, объявляет, что он больше не враг ей, и т. д. На заборах и стенах позавчера появилось воззвание патриарха, начинающееся словами: «Мы, Божьей милостью, патриарх Московский и всея Руси…» Но это так, к слову.)
«Новоблагословенной» же называли первую советскую водку по другой причине. И чтобы раскрыть ее, обратимся к коллекции водочных бутылок и этикеток, которую я собираю многие годы. Большой раздел занимают в ней образцы продукции Московского завода «Кристалл», который располагается по адресу: улица Самокатная, дом 4, в районе Лефортово.
«Кристалл» стал «Кристаллом», как ни странно, во времена Горбачева. В догорбачевские времена он назывался Московский ликероводочный завод, а до революции именовался Винный склад № 1. Этот винный склад был пущен в эксплуатацию в 1901 году в рамках государственной винной монополии, проводимой С.Ю. Витте. В Москве в тот год было открыто три винных склада монополии – в Лефортово (нынешний «Кристалл»), на улице Лесная и в районе Новодевичьего монастыря.
Здание последнего винного склада снесено, а вот красные кирпичные корпуса Винного склада № 2 на Лесной улице, к счастью, сохранились. Читатель при желании может их обозреть лично. Водку там, правда, давно уже не производят.
Винным заводом склад № 1 на берегу Яузы стал в годы советской власти. Вот коллекционная бутылка «Нежинской рябины», датируемая серединой 20-х годов. Имперская торговая марка стала советской, как и большинство торговых дореволюционных марок, принадлежавших частникам.
Бутылка эта удивительная! Этикетка – советская, а на бутылочном стекле – четыре царских орла и надпись «Товарищество П.А. Смирнова у Чугуннаго моста». Бутылочного стекла советской власти не хватало, брали то, что было под рукой. За такое позже загоняли за Можай как за антисоветскую агитацию и призыв к реставрации монархии.
Смотрим дальше. Завод, судя по этикетке, входил в Комиссариат пищевой промышленности. На этикетке – адрес завода: «г. Москва, ул. Новоблагословенная, дом 4». Сегодня эта улица носит название «Самокатная» по имени отряда героических красных самокатчиков (в старину так называли бойцов-велосипедистов), чья казарма находилась рядом с нынешним заводом «Кристалл».
Адрес «Новоблагословенная, 4» был хорошо известен москвичам как до революции, так и в первые годы после нее конечно же благодаря продукции Винного склада № 1.
Выходит, «благословение» большевиков тут ни при чем?
Вскоре после тридцатиградусной «рыковки» обильно полилась и желанная народом сорокаградусная. Производство русского национального напитка к концу 1920-х годов было доведено до миллиона декалитров в год. Уже через десять лет Сталин санкционировал и роспуск Всесоюзного совета противоалкогольных обществ и фактически свернул трезвенническую пропаганду в стране, опасаясь сокращения бюджетных поступлений от реализации алкогольной продукции.
Как и почему произошел в стране «водочный переворот» и мог ли существовать Советский Союз без водки в то время? Попробуем разобраться в этом вопросе.
С вышеупомянутым сухим законом 1914 года Сталин пытался разобраться еще при жизни В.И. Ленина, который якобы в своем письме заклинал товарищей по партии ни под каким соусом не возрождать водочное дело в России, не идти на поводу у сторонников «пьяных» бюджетных денег, считая, что пьянство революцию погубит.
Почему я пишу «якобы»? Потому что никто и никогда этого знаменитого ленинского письма не видел в глаза, но это уже другая история…
В беседе с иностранцами (тот же 1927 г.) Сталин ссылается на Ленина: «Члены ЦК, в том числе и я, имели… беседу с Лениным, который признал, что в случае неполучения необходимых займов извне, придется пойти открыто и прямо на водочную монополию как на временное средство необычного свойства…»
На беседу с Лениным по поводу водки Сталин ссылается часто. Другое дело, что до недавнего времени из-за нехватки документов середины 20-х годов практически не было возможности осмыслить причины введения водочной монополии и отмены сухого закона именно в связи с вот этим самым «разговором» с Лениным.
Не было и документального подтверждения сталинской водочной инициативы. Завеса неясной секретности тех лет лежит на всем, что касается водки. Подчас такая же, как и в более поздней истории с атомной бомбой, – слышал звон, но не знает, где он, – наши сами сделали или украли ее секреты у американцев?
Сегодня кое-какой свет на тот «водочный» вопрос пролит. Обнаружено письмо Сталина некоему Шинкевичу от 20 марта 1927 года, которое по непонятной причине не публиковалось ни в прижизненном Собрании сочинений Сталина, ни в посмертном, а до недавних пор не публиковалось и в широкой прессе.
Родилось это письмо, как я понимаю, в связи с обвинением Сталина в том, что в водочном вопросе он подверг ревизии ленинизм, предал идеи революции, отойдя от ленинского плана создания человека новой формации.
Конечно же абсолютного трезвенника.
Передовик Стаханов, пьющий только кефир? Кстати, удивительно живуча оказалась легенда о настоящей фамилии героического шахтера – Стаканов. В силу того что никто не попытался ее опровергнуть, закрадывается подозрение, что так оно и есть.
Есть и другая легенда, также никем не опровергнутая, – о том, что его судьбу сломала водка.
С чего началась слава Стаханова? Напомню тем, кто забыл. Рядовой шахтер, он вдруг в одночасье превращается в идола миллионов советских людей, на которого равняются, которому поклоняются, кому завидуют.
«Я очень хотел купить корову», – честно рассказывал Стаханов о начале своего героического пути из зачуханной коллективизацией деревни на шахту Центральная-Ирмино в Донбассе, где в ночь с 30 на 31 августа 1935 года он установит абсолютный рекорд проходки– вместо 7 тонн по норме выдаст на-гора своим отбойным молотком аж 102 тонны угля! В сентябре – 227 тонн! Это были невиданные для того времени и того технического оснащения (точнее, его отсутствия) цифры! Почин Стаханова подхватила вся страна. Рекорды устанавливали трактористы, швеи, железнодорожники, лесорубы, впрочем, не было в СССР такой сферы, где не попытались бы выдвинуть своего Стаханова. Парторганизация шахты смогла указать бывшему крестьянину верную дорогу в жизни. Настоящий русский богатырь с улыбкой на открытом лице стал кумиром миллионов.
Орден Ленина, а потом и одна из первых Золотых Звезд Героя Социалистического Труда, легковой автомобиль в подарок от правительства, личная аудиенция в Кремле и беседа за чаем со Сталиным, выступления на съездах, обмен опытом, пресса, депутатство в Верховном Совете СССР, прижизненное переименование города рекордов Кадиевка в Стаханов, банкеты, тосты, снова банкеты и снова тосты, и – психбольница с диагнозом «поражение мозга».
Не от постоянных ли возлияний? История об этом умалчивает.
Есть непроверенные факты, что, потеряв речь, он изображал оратора, стоя на больничной кровати, как на трибуне, размахивал руками, что-то долго-долго бубнил, а потом сам себе неистово хлопал в ладоши.
Еще он стоял у дверей палаты в ожидании машины, которая отвезет его к Сталину. Что в этой истории впечатляет, так это то, что его и действительно не раз вывозили из больницы, например, на собрание стахановцев в 1975 году, приуроченное к 40-летию его рекорда. В хорошо подогнанном по фигуре костюме, причесанный, он сидел в президиуме, внимательно слушал речи, аплодировал докладчикам. Кто не верит, пусть смотрит телевизионную хронику. Говорят, что рядом с ним постоянно находился врач-психиатр, готовый вколоть больному успокоительное лекарство, случись что. Но не случилось.
При жизни Алексея Григорьевича Стаханова так никто и не узнал о постигшей Героя Труда душевной болезни на почве постоянных банкетов и приемов.
«Извиняюсь за поздний ответ, – объясняет Сталин свою позицию. – Вы ссылаетесь на слова Ленина (см. 26 и 27-й тома) против водки. Слова Ленина, конечно, известны Центральному Комитету. Если ЦК партии, тем не менее, согласился на введение водки, то это потому, что он имел на то согласие Ленина, данное в 1922 году.
Ленин не считал исключенным, что мы сможем при известных жертвах с нашей стороны урегулировать свои расчеты по долгам с буржуазными государствами и получить крупный заем или крупные долгосрочные кредиты. Так думал он в период конференции в Генуе. При такой комбинации нам, конечно, не пришлось бы вводить водку.
Но так как эта комбинация не осуществилась, а денег для промышленности у нас не было, между тем как без известного минимума денежных средств мы не могли рассчитывать на сколько-нибудь сносное развитие нашей промышленности, от которого зависит судьба всего нашего народного хозяйства, – то мы вместе с Лениным пришли к тому, что придется ввести водку.
Что лучше: кабала заграничного капитала или введение водки, – так стоял вопрос перед нами. Ясно, что мы остановились на водке, ибо считали и продолжаем считать, что, если нам ради победы пролетариата и крестьянства предстоит чуточку выпачкаться в грязи, – мы пойдем и на это крайнее средство ради интересов нашего дела.
Вопрос этот стоял у нас на обсуждении ЦК нашей партии в октябре 1924 года. Некоторые члены ЦК возражали против введения водки, не указывая, однако, никаких источников, откуда бы можно было черпать средства для промышленности. В ответ на это 7 членов ЦК, в том числе я, внесли в Пленум следующее заявление:
«Тов. Ленин летом 1922 г. и осенью того же года (сентябрь) несколько раз заявлял каждому из нас, что, ввиду безнадежности получения займа за границей (провал Генуи), необходимо будет ввести водочную монополию, что это особенно необходимо при создании минимального фонда для поддержания валюты и поддержания промышленности. Обо всем этом считаем своим долгом заявить ввиду того, что некоторые товарищи ссылаются на более ранние заявления Ленина по этому вопросу».
Пленум ЦК нашей партии принял решение о введении водочной монополии…
С ком. приветом И. Сталин».
(«Ком. привет» – это «привет коммунистический». – Прим. А.Н.).
Потрясающе интересный документ! И как было проверить – с согласия Ленина или без согласия Ленина вернули русскому народу водку? Того уже не было в живых, а скоординировать показания «великолепной семерки» членов сталинского ЦК (точнее, шестерых, так как седьмым был сам Сталин), – да, мол, это было, когда-то где-то что-то Ленин об этом говорил, не подтвердив, правда, ни одной строчкой из его работ, – вполне было Сталину по силам.
Что называется, и не такое видали. Выпускали же для больного, заточенного на дому В.И. Ленина газету «Правда» в одном-единственном экземпляре, чтобы «не расстраивать» вождя…
Тем более что иного выхода, кроме водки, у Сталина, собственно говоря, и не было. Можно было продать богачу Арманду Хаммеру хоть весь – до последнего гвоздя – Эрмитаж, но от голода даже эти деньги не спасли бы новую власть.
Спасти новую власть могла в тот момент только водка.
Почему же эта тема была окутана покровом тайны?
Потому, что и сам Ленин, и его окружение искренне считали, что введение водки – это серьезный откат революции назад. Покруче, позабористее даже какого-то там НЭПа, который только на словах оказался «всерьез и надолго». И, естественно, было опасение потери авторитета в глазах прогрессивного человечества.
Наконец, это был бы сокрушительный удар по престижу самого Ильича. Неискренний во многом В.И. Ленин совершенно искренне не принимал пьянства, считая его пороком именно капиталистического общества. На дух не переносил пьяниц. (Дальнейшая история социализма, его, правда, сильно подправила, пьянство оказалось пороком универсальным, не имеющим ничего общего ни с одной общественной формацией.)
28 ноября 1917 года новая власть выпустила строжайшее распоряжение, требовавшее неукоснительного – вплоть до расстрела непокорных – исполнения: закрыть, опечатав, все винокуренные и спиртовые заводы.
Владельцы винокуренных заводов Москвы были обязаны свезти на Лубянскую площадь остатки этикеток, тару, материалы рекламного толка, то есть все то, что составляло эту – самую запрещенную теперь – отрасль. Производителей водки, невзирая на звания, награды и достижения, распускали в одночасье по домам.
В мае 1921 года, выступая перед соратниками на очередном партийном собрании, Ленин сказал: «В отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водку и прочий дурман, мы этого не допустим, потому что как бы они ни были выгодны для торговли, но они поведут нас назад к капитализму, а не вперед к коммунизму…»
Смысл великой антиводочной ленинской мысли уловил чутким пролетарским ухом бывший семинарист Владимир Маяковский, отливший такие вот железобетонные плакатные строки (пишу по памяти):
Товарищ, не пей! Водка – яд, пьяные республику спалят!..Или вот эти:
Про пьяниц Много Пропето Разного, — Из пьяных пений Запомни только: Беги от ада От заразного, Тащи из ада Алкоголика.«Были две знаменитые фразы о времени, – вспоминал Борис Пастернак. – Что жить стало лучше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи… До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи…»
Не об этих ли «антипьяных» агитках Маяковского и пишет Пастернак, добавляя: «Удивительно, что никакой Маяковский стал считаться революционным… Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине. Это было его второй смертью…» Таков был поэтический приговор «друга Бориса» бывшему «другу Владимиру».
С сухим же законом ситуация в «рэ се фэ сэ ре» выглядит достаточно странно. Большевик Ленин безжалостно, «одним махом семерых побива-хом», физически уничтоживший царя и его семью, такое завоевание убиенного монарха, как сухой закон, защищает с остервенением, буквально до последнего дыхания.
Что он, такой вот фанатичный поборник трезвости? В истории дореволюционной России уже был похожий субъект – депутат предпоследней Государственной думы Челышев. Выскакивал на трибуну и кричал, заламывая руки: «Россия гибнет от водки! Убрать водку!»
Не был ли Ленин из числа его почитателей-апологетов?
История об этом умалчивает. Моя попытка связать ленинское активное неприятие спиртного с чем-то его личным, оставившим, скажем, из детства-юности нехороший след в его автобиографии, плодов не дали. Ничего похожего, порочащего, в жизни Ильича не было, хотя случайностей самого разного толка вокруг него – пруд пруди. Чего стоит только его детское соседство с Александром Керенским – учились в одной школе и жили на одной улице! Отец Керенского был директором школы, где учился Ленин, а отец Ленина инспектировал отца Керенского!
Трудно сказать, повлияло ли землячество на их дальнейшие взаимоотношения, но то, что Ленин без жалости сверг и Временное правительство, возглавляемое бывшим соседом, факт неоспоримый.
Если казнь его старшего брата Александра Ильича Ульянова за антиправительственные деяния подвигла младшего на горское «кровь за кровь» (приведшее, по сути, к слому всего российского мироустройства) и с большой, правда, натяжкой, такой ленинский аргумент мести за брата признать можно, то каких-то связных, мотивированных и глобальных объяснений патологического неприятия спиртного в ленинских трудах я не нашел.
Отыскал, правда, его большую и достаточно занаученную работу, посвященную российской винокуренной отрасли и картофельному спирту в частности. Кстати, на тему спирта писали и Маркс, и Энгельс. Считали, что спирт надо отнимать у частников, что спирт в их руках становится инструментом порабощения пролетария.
Ульяновы, если верить их биографам (таким, к примеру, уважаемым, как ныне покойный Егор Яковлев), до революции вели вполне добропорядочную филистерскую жизнь провинциальных интеллектуалов. В праздники на столе хозяйственной Марии Ильиничны Ульяновой были и наливки, и настойки. Случалась и водка. И Пасху тут отмечали, и Рождество…
По всей видимости, воспоминания о домашних застольях не сильно отягощали мысли В.И. Ленина, который в эмиграции, например, пристрастился к пиву.
Максим Горький оставил бесценное, одно из немногих, свидетельство ленинских предпочтений в деле употребления спиртного: «Ильич не прочь был посидеть за кружкой густого темного пива». Надежда Крупская вспоминала, что «Ильич похваливал мюнхенское пиво с видом знатока и любителя».
Соратник вождя И.И. Попов приводит рассуждения Ленина:
«Знаете, как я люблю мюнхенское пиво? Во время конференции в Поронине я узнал, что верстах в четырех-пяти, в одной деревушке, в пивной появилось настоящее мюнхенское. И вот, бывало, вечерами после заседаний конференции и комиссий начинаю подбивать компанию идти пешком за пять верст выпить по кружке пива. И хаживал, бывало, по ночному холодку, налегке, наскоро».
По словам Крупской, Ильич и его товарищи «подолгу засиживались за кружкой пива» в женевском кафе «Ландольт», а свой исторический тезис, перевернувший Россию, – о превращении войны империалистической в войну гражданскую, Ленин, оппонируя Плеханову, отстаивал с кружкой пива в руке.
«Владимир Ильич совсем испортился. Вместо молока пьет кьянти», – сообщала матери из Италии его сестра Анна Ильинична. Польский революционер Адамович пишет, что, проживая в Польше, Ленин пил и расхваливал крепкую польскую водку «Старка».
Был ли этот напиток искренним пристрастием Ленина или только служил поводом для привлечения под большевистские знамена угнетенных русским режимом польских товарищей, история умалчивает.
Большевик Г.Е. Зиновьев вспоминал, как, проживая в Польше, ездили они с Лениным на велосипедах до венгерской границы, где «купили по бутылке плохонького вина…». В.М. Молотов (1890–1986) делился незадолго до смерти воспоминаниями о своих соратниках.
Затронул он и тему выпивки: «В 1919-м или в начале 1920-го я был у Ленина дома. Он жил в Кремле. Сидели вдвоем, беседовали, наверное, час… чай пили. А вино? Немного. Этим делом он особенно не увлекался… Хотя Дмитрий Ильич – брат Ленина – был «питух» хороший. Выпить любил…»
«Пропойцы народного доверия»
«– Знаете ли, профессор, – заговорила девушка, тяжело вздохнув, – если бы вы не были европейским светилом и за вас не заступались бы самым возмутительным образом… вас следовало бы арестовать.
– А за что? – с любопытством спросил Филипп Филиппович.
– Вы ненавистник пролетариата! – гордо сказала женщина.
– Да, я не люблю пролетариата, – печально согласился Филипп Филиппович и нажал кнопку. Где-то прозвенело. Открылась дверь в коридор.
– Зина, – крикнул Филипп Филиппович, – подавай обед. Вы позволите, господа?..» (.MA. Булгаков. Собачье сердце).
Когда я думаю о подозрительном нежелании Ленина отменять сухой закон и вводить госмонополию на водку, у меня закрадываются смутные подозрения, что и Ленин тоже «не любит пролетариата». А почему его надо любить больше, чем, например, крестьянство? Если содрать с пролетария всю марксистскую шелуху – за что, собственно говоря, за какие такие очевидные или неочевидные заслуги надо было любить русский пролетариат?
Ведь все, что ни делали большевики для его же, пролетариата, пользы, он, этот самый пролетариат, обращал себе и большевикам во вред.
Большевики лезли из кожи вон, борясь за восьмичасовой рабочий день для пролетариата. Борьба, согласитесь, была благородная. Ведь что представлял из себя русский рабочий начала XX века? Тяжкий труд по 10–12 часов в сутки, как правило, плохо устроенный быт, нездоровая пища и водка сформировали его типичные черты – лицо землистого цвета, потухшие глаза, сутулая спина, плохие зубы, слабое зрение. Военные медики били тревогу: рабочих массово отбраковывали, «комиссовали» из армии из-за огромного количества болезней, приобретенных на вредных и тяжелых производствах – сталелитейных, мануфактурных, цементных.
Армию составляли в основном выходцы из крестьян, как более физически здоровая часть мужского населения страны.
И вот рабочему человеку сокращают рабочий день или урезают рабочую неделю. Что происходит дальше? Он гармонично развивается? Ездит на богомолье? Ходит в политические кружки? Бежит в самодеятельный театр? Идет бороться за свои права?
Нет. Рабочий бежит в пьяный разгул близлежащего кабака, где напрочь теряет свое революционное самосознание, а проще говоря – свое лицо. Вот как описал времяпрепровождение городского рабочего инженер М. Ковальский в докладе на Всероссийском торгово-промышленном съезде:
«Кому приходилось бывать в праздничные дни в фабричных центрах, поражается тем разгулом, который царствует среди рабочих. Кабаки и трактиры, составляющие неизбежную принадлежность таких мест, бывают обыкновенно переполнены народом. Водка быстро производит свое действие, начинаются ссоры, драки целыми партиями, причем в дело нередко пускаются ножи, и в результате – несколько человек изувеченных или раненых. Для поддержания хотя бы некоторого порядка среди фабричного населения администрации приходится содержать усиленный состав сторожей и фабричной полиции. Рабочий, проведший таким образом праздник (или выходной. – Прим. А.Н.), отправляется на другой день на работу с тяжелой, больной головой. Само собой разумеется, что работа такого рабочего в первые, следующие за праздниками дни не может отличаться высокими качествами и должной производительностью. В результате… несет убытки и сам рабочий, пропивающий заработанные тяжелым трудом деньги, и фабрика…»
С рабочими, которые составляли всего лишь 7 % населения страны, Ленину и его соратникам приходилось нянькаться, словно их было все 100 %.
Писатель М. Горький вспоминал, как до революции его артель едва не строем водили в публичный дом, лишь бы те не пили. Но что характерно, психология рабочего не изменилась и после революции. В отличие от ненавистного большевикам крестьянина, его опять надо было чем-то занять.
А как же – Бог, вера, православие и прочее? Далеки были рабочие от этих священных понятий?
Или как В. Ерофеев в «Москва – Петушки»: «Что мне выпить еще? Что мне выпить во Имя Твое?..
…Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя достойно. Кубанская – это такое дерьмо! А российская – смешно при Тебе и говорить о российской! И розовое крепкое за рупь тридцать семь! Боже!..
Нет, если я сегодня доберусь до Петушков – невредимый, – я создам коктейль, который можно было бы без стыда пить в присутствии Бога и людей, в присутствии людей и во Имя Бога. Я назову его «Иорданские струи» или «Звезда Вифлеема»… Не смейтесь. У меня богатый опыт по созданию коктейлей…»
В истории России не так много рабочих, которые задавались бы вопросами коллеги из СМУ (строительно-монтажное управление) Венечки Ерофеева:
«Но разве это мне нужно? Разве поэтому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве нуждался бы я в этом? Смотри вот, Господи: розовое крепкое за рупь тридцать семь…»
Хрен их разберет, чего надо простому рабочему! Того, этого… Какая-то, по Ерофееву, сплошь «мировая скорбь»: «Кому же, как не нам самим, знать, до какой степени мы хороши?»
В 1918 году большевики дали рабочему месячный отпуск. А что получили взамен? Сознательного, продвинутого пролетария, на которого, как на строителя нового общества, возлагались все их надежды? Нет, огромную и достаточно злобную массу мешочников-мародеров, кинувшихся в деревню затариваться продовольствием, которого уже катастрофически не хватало городу. И – самогоном.
При этом пролетариат не изменял своей привычке пить и буянить.
Сергей Голицын, книга «Записки уцелевшего»:
«Вооруженные люди в специальных поездах отправлялись в разные стороны, останавливались на какой-нибудь станции и шли подряд по домам требовать хлеба. Нет-нет, не реквизировать, а покупать за тысячи рублей. Но тысячи-то эти ничего не стоили.
В деревнях гнали самогон, что категорически воспрещалось. Прод-отрядовцы делали в деревнях что хотели. И хлеб отбирали, и самогон пили, и с бабами гуляли. То там, то здесь их убивали. Тогда посылались карательные отряды…»
«Пропойцы народного доверия» – такое яркое прозвище получили городские революционные пролетарии, рыскающие по селам России в поисках заветного алкоголя. Среди продотрядовцев был и Лазарь Каганович, будущий строитель московского метро.
«– Значит, сорок два пуда семян имеешь?
– Все полностью имею, подсеянный и очищенный хлебец, как золотцо!
– Ну, это ты – герой! – облегченно вздохнув, похвалил Нагульнов. – Вези его завтра в общественный амбар… Привезешь, сдашь по весу заведующему, он наложит на мешки сургучевые печати, выдаст тебе расписку…
– Ну, это ты, товарищ Нагульнов, оставь! – Банник развязно улыбнулся, пригладил белесые усы. – Этот твой номер не пляшет! Хлеба я вам не дам.
– Это почему же, дозволь спросить?
– Потому что у меня он сохранней будет. А вам отдай его, а к весне и порожних мешков не получишь… Соберете хлебец, а потом его на пароходы да в чужие земли? Антанабили покупать, чтоб партийные со своими стриженными бабами катались? Зна-а-аем, на что нашу пашеничку гатите! Дожилися до равенства!
– Да ты одурел, чертяка! Ты чего это балабонишь?
– Небось одуреешь, коли тебя за глотку возьмут!.. Зараз пойду и высыплю свиньям этот хлеб! Лучше они нехай потрескают, чем вам, чуже-едам!..
– Свиньям? Семенной?
Нагульнов в два прыжка очутился возле двери, – выхватив из кармана наган, ударил Банника колодкой в висок. Банник качнулся, прислонился к стене… стал валиться на пол. Упал…
– …Ты за это ответишь, Макар Нагульнов!..
– Всяк из нас за свое ответит, но ежели хлеб завтра не привезешь – убью!» (М. А. Шолохов. Поднятая целина).
Прости меня, «кулак» Банник. Прости за мое школьное сочинение 1972 года, в котором я восхищался твоим палачом Нагульновым из продвинутых рабочих. Но что мы могли знать тогда про банников и Нагульновых, какую правду?
На железных дорогах России, и без того полупарализованных войной и разрухой, из-за мешочников возникла реальная угроза коллапса, после чего Совнарком попытался ограничить отпускникам свободу передвижения. Пролетариат воспринял это с глухой злобой, как попытку лишить его завоеваний революции.
…Ленин редко терял присутствие духа. Даже будучи в бегах, порой буквально на коленке умудрялся писать письма, программы, речи и декреты. Однако ноябрь 1917 года вверг его в панику, когда многотысячные толпы революционеров взялись громить винные хранилища Петрограда.
«Эти мерзавцы… утопят в вине всю революцию! – кричал он, и судорога сводила его лицо. – Мы уже дали распоряжение расстреливать грабителей на месте. Но нас плохо слушаются… Вот они – русские бунты!..»
Ильич в растерянности. И было отчего растеряться. Как пишет журнал «Родина»: «В несколько дней сравнявшись с трехсотлетней романовской династией по количеству опустошенных бутылок драгоценного вина, революционные солдаты вспомнили, что помимо царских запасов в городе имеются и другие винные погреба.
…Для юной советской власти наступил самый критический момент ее существования. По улицам бродили пьяные банды, терроризируя население стрельбой… В алкогольном пламени революция грозила сжечь самое себя; комиссары пытались поставить ему заслон, расстреливая штабеля бутылок и бочки из пулеметов, ходили мокрые, насквозь пропахшие букетом лучших вин…»
Лев Троцкий о событиях 1917 года написал очень образно: «Вино стекало по каналам в Неву, пропитывая снег, пропойцы лакали прямо из канав…»
Кстати, более поздние революции на территории СССР опасность пьяной эйфории и предусмотрели, и пресекли в корне.
Вот резолюция № 12 Учредительного съезда Литовского движения за перестройку: «В последние десятилетия огромный размах приобрело пьянство, причем никаких мер в связи с этим не предпринималось. Не было официально санкционировано ни одно самодеятельное общество, реально борющееся с пьянством… Более того – акции подобного рода квалифицировались как едва ли не антисоветская деятельность. Производство спиртного непрестанно наращивалось. В конце концов пьянство достигло такого уровня, что составило угрозу вырождения всего народа… Литовское движение за перестройку… призывает всех предпринять шаги по возобновлению естественного движения за трезвость возрождающегося народа.
Литовское движение за перестройку обращается ко всем гражданам Литвы, особенно к молодежи, с призывом дать обещание на тот или иной срок или навсегда не покупать и не употреблять спиртное.
В пору возрождения народа нам, как никогда прежде, важно сохранять здравый, трезвый ум. В этом залог внутренней свободы человека…»
В этом оказался и залог победы Литвы в борьбе за свою независимость. Ошибки большевиков были учтены современниками и исправлены…
«Гибель буржуазии и победа пролетариата одинаково неизбежны. Неизбежна ваша победа, товарищи!» – пишет Ленин телеграмму. Но не русским пролетариям, а немецким и австрийским. Русские не в счет. «Русским дуракам раздать работу попроще». «Надо не только проповедовать: «учись у немцев…» – но и брать в учителя немцев. Иначе одни слова…»
Если так, то мне становится понятно, отчего так сопротивлялся Ленин идее введения госмонополии на водку, почему был против сворачивания действия сухого закона.
Он просто не верил в трезвость русского пролетария. И боялся именно русского пролетария.
Может быть, изучил труды русского врача В. Бехтерева? «Русский народ, – писал тот, – имел несчастную привилегию потреблять сорокаградусную водку, находиться в гораздо менее благоприятных условиях, чем народы запада, которые главным образом потребляют вино и пиво… Сплошь и рядом у нас практикуется питье водки целым стаканом, часто без закусывания и даже на голодный желудок. А в этом случае алкоголь действует много более вредно…»
Бедный, бедный Ленин! Ему бы родиться где-нибудь в Швейцарии и ее вздымать на революционную дыбу, а не варварски пьющую Россию.
В своих страхах он недалеко ушел от своих классовых врагов. Русские буржуи тоже боялись неуправляемости пьяной пролетарской массы, которой, в отличие от крестьян, нечего было терять, кроме, как известно, собственных цепей…
Как заправский практикующий нарколог, Ленин грудью встает против пьянства своих соратников. Вот «застукан» Серго Орджоникидзе, видный большевик, член Реввоенсовета республики.
Ленин шлет ему «черную метку», но так, чтобы та не стала достоянием масс, под грифом «Секретно»:
«Т. Серго! Получил сообщение, что Вы и командарм-14 пьянствовали и гуляли с бабами неделю… (бл… в цене при любой власти. – Прим. А.Н.) Скандал и позор! А я-то Вас направо и налево нахваливал! И Троцкому доложено…
Ответьте тотчас:
1) Кто Вам дал вино?
2) Давно ли в Рев. Военном совете пьянство?
С кем еще пили и гуляли?
3) – тоже – бабы?
4) Можете по совести обещать прекратить или (если не сможете) куда Вас перевести? Ибо позволить Вам пить мы не можем.
5) Командарм-14 – пьяница? Неисправим? Ответьте тотчас. Лучше дадим Вам отдых. Но подтянуться надо. Нельзя. Пример подаете дурной.
Привет. Ваш Ленин».
Трезвенник Ленин разрушил старый русский стереотип. В России, если ты пьяница, то и – без порток, и крыша у твоей избы – худая, и денег в семье нет. Короче, пьяница у нас – традиционно – голь перекатная. Но именно Ленин, трезвый Ленин умудрился пустить по ветру царскую казну.
Кто не верит, вот цифры.
Большевикам достались царские золотые запасы. Огромные запасы! В российском Госбанке было золота на 1 064 300 000 золотых рублей. Куда они-то подевались?
Под чутким руководством Ленина их часть (и довольно значительная) пошла на нужды Коминтерна, на создание новых компартий, на революционизирование европейских и прочих масс, для «подкупа агентов», «на агитацию среди французов и англичан», на «издания и нелегальные поездки», на «помощь народам Востока в борьбе с империализмом», «для поддержки левых организаций», для «дискредитации конкретных лиц», для «подрыва оппозиционных организаций».
«Я умоляю Вас, не экономьте. Тратьте миллионы, много миллионов!» – это Ленин дает санкции своим сторонникам в Европе.
Господи, чем это он опился в тот момент? На Россию надвигается голод, а он, как какой-нибудь перепившийся купец, осмечивает недешевые поездки большевистских агитаторов за рубеж:
Северный Китай – 10 тысяч рублей золотом.
Южный Китай – 20 тысяч рублей золотом.
Корея – 10 тысяч рублей золотом.
Оплата, правда, по возвращению в РСФСР. Не все, видимо, горели желанием вернуться назад.
Не проиграв войны Германии, трезвенник Ленин щедрым пьяным жестом швыряет ей контрибуционные 6 миллиардов марок (в золотом эквиваленте – почти 250 тонн золота). Спрашивается: за что? Не за выпитое ли в Германии (Италии, Англии, Франции) в кредит пиво-вино? За бочки «любимого мюнхенского», кьянти и шампанское? Рассказывают, что трактирщики Голландии и Англии располагают уникальными, не имеющими нынче цены расписками Петра Великого, триста с лишним лет назад совершавшего паломничество в Европу – за съеденное и за влитое в мощные глотки им и его людьми в этих заведениях, но не оплаченное. И – за разгромленные отхожие места, побитую и порубленную мебель. За обиженных ими местных женщин.
Петра Европа помнит еще и поэтому.
Видимо, Ленин также имел векселя, по которым пришел срок расплаты. Что им и было сделано за счет царской казны.
Но сколько же тогда было выпито и съедено этим Гаргантюа вкупе с соратниками, если оплата выпитого-съеденного в кредит исчислялась тоннами золота? Боюсь, никогда нам не разобраться с ленинским дореволюционным меню.
1920 год. На Петроград, Москву и Россию надвигается голод. Ленин исправно клеймит врагов революции, тех, кто организовал блокаду первой в мире республики рабочих и крестьян, оставив народ без прокорма, – мировую буржуазию с ее интервенцией.
Но вот известный художник Юрий Анненков по командировочному удостоверению, подписанному Горьким, едет в южные районы России и сообщает, что «был поражен неожиданным доисторическим видением: необозримые рынки, горы всевозможных хлебов и сдоб, масла, сыров, окороков, рыбы, дичи, малороссийского сала; бочки солений и маринада; крынки молока, горшки сметаны, варенца и простокваши; гирлянды колбас… людская толчея, крики, смех…»
А секрет в том, что город только-только оставили белые. Через какое-то время все это распрекрасное благоденствие канет в Лету, пустят большевики по ветру здешний достаток.
Часть его успеет экспроприировать сам Горький: 2 пуда пшеничной муки, 20 фунтов копченой свинины, 20 банок консервированной осетрины, 10 банок налимьей печенки, а также 15 фунтов шоколада. Все эти припасы будут затребованы специальной бумагой с грифом «срочно», словно бы писателю нужны были патроны или гранаты для ведения скоротечного боя.
А в это время голодные, холодные, злые мешочники штурмом брали вагоны-теплушки, чтобы хоть где-то найти пропитание.
Странно, но факт: поезда с мешочниками почему-то назывались в народе «Максим Горький». С чего бы это?
Ленин любит Горького. Ценит его эпопею «Мать». Не за то ли, что в этой новой пролетарской Библии тот клеймит позором пролетарское пьянство?
«Молодежь сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг у друга, играла на гармошках, пела похабные, некрасивые песни, танцевала, сквернословила, пила. Истомленные трудом люди пьянели быстро, и во всех грудях пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. Оно требовало выхода… Люди из-за пустяков бросались друг на друга с озлоблением зверей. Возникали кровавые драки. Порой они кончались тяжелыми увечьями, изредка – убийством…»
Ах, как, должно быть, ненавидел Ленин русскую жизнь за ее пьяные традиции! Крестины, поминки, рождения – ни одно событие не обходится у русского без водки. Даже, черт дери, религиозные праздники!
Проклятая «широта русской души»!
«По праздникам молодежь являлась домой поздно ночью в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разбитыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными товарищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная…» (М Горький. Мать)
В Россию из эмиграции видный партиец Григорий Зиновьев прибыл худым и стройным. Через короткое время он получает кличку Ромовая Бабка – за лишний вес, набранный в голодные дни революции. Его соратник Маленков имел кличку Маланья – тоже за лишние килограммы.
Ленину бы в союзники да православную церковь с ее постулатами: «Пить вино во славу Божью, а не во пьянство», «пьяницы царства Божия не наследуют», но к церкви у него свой подход: «Расстрелять десяток попов!» – вот и вся его право славность.
А еще придумали большевики забаву – попов на кол сажать. Как в средние века! Мой дед, Василий Максимович, имевший приход в Орловской губернии, бежал ночью с женой и семью малыми детьми, узнав, что в деревне по соседству большевики весь клир на колья пересажали…
…Мог ли поборник трезвости Ленин в 1923 году помешать пьющему Сталину и не дать отменить сухой закон? Очень и очень сомнительно.
«Когда в 1923 году Ленин заболел, – рассказывал старый большевик Гаврила Волков, бывший шеф-поваром вождя, – было решено госпитализировать его в кремлевском санатории в Горках…»
Чего уж тут кокетничать – госпитализировать! Заточить, лишив возможности общения с товарищами по партии, посадить под домашний арест – вот правильные слова.
Когда здоровье Ленина ухудшилось и говорил он уже с трудом, а иногда, теряя дар речи, изъясняясь просто жестами, Сталин приказал: никому из Горок не выезжать, пока здоровье «любимого товарища Ленина» не улучшится. Никто и не выезжал из Горок. И, соответственно, не въезжал сюда.
Дискуссии на тему водки быть не могло. Ее и не было. Сталин принял решение о водочной монополии самостоятельно.
С одной стороны – потрафил русскому пьющему народу, подорвавшему здоровье суррогатами за годы сухого закона. С другой – именно в те годы испарилась последняя надежда на излечение России от пьянства, о чем так мечтал последний русский император Николай Романов.
«Давайте выпьем за память Владимира Ильича, – поднимает Сталин тост на встрече с югославскими коммунистами, – нашего вождя, нашего учителя, нашего всего!..»
Большевистский цинизм?
В декабре 1931 года на прием к Сталину попал немецкий писатель Эмиль Людвиг, автор книги о Вильгельме II, и задал Сталину такой вопрос: а не носит ли деятельность Сталина черты Петра Первого? Что имел в виду немец – реформы петровские, пьянки его беспробудные или тягу к Германии – не важно. Важен ответ Сталина:
«Что касается Ленина и Петра Великого, то последний был каплей в море, а Ленин – целый океан…»
А он, Сталин, лишь «ученик Ленина», и цель его жизни – «быть достойным его учеником…»
Кинорежиссер Георгий Данелия в книге «Тостуемый пьет до дна» описал Тбилиси в день выноса из мавзолея тела Сталина. Грузины были против этого дела. У памятника Сталину собрался стихийный митинг. Его тут же разогнали водой из пожарных шлангов.
«Утром на второй день (митинг продолжался три дня) к памятнику подъехал грузовик, в кузове которого, обнявшись, стояли Ленин и Сталин, – драматический театр города Гори командировал на митинг актеров в костюмах и гриме вождей пролетариата…
– Пусть Ленин пожмет руку Сталину! – крикнули из толпы.
И Ленин пожал руку Сталину.
– Пусть поцелует! – попросили из толпы.
И Ленин поцеловал Сталина.
– И Сталин тоже пусть поцелует Ленина! – потребовали из толпы.
И Сталин поцеловал Ленина.
– Пока не разденутся и не лягут, у них ничего не получится! – крикнул кто-то.
Все засмеялись…»
Пар выпустили, митинг закончился, все разошлись по домам с сознанием исполненного долга.
У Сталина на Кунцевской даче висела на видном месте посмертная маска Ленина. Ее днем и ночью освещала постоянно горящая лампа. Словно икону. Сталин, уезжая на отдых, брал маску в дорогу. «Все свое ношу с собой?»
«Повесить ее на видное место», – командовал он коменданту Орлову.
Или – «его»?
Итак, подведем итоги. Ленин против отмены в России сухого закона.
Сталин готов отменить сухой закон хоть завтра, но мешает авторитет Ленина. А что в это время происходит в мире? Или там нет проблем, связанных с крепким алкоголем? Проблемы есть, и решают их по-разному.
Prohibition (сухой закон)
В 30-е годы на другом конце света, в США, прощались с Дайэном О’Баньоном. Похороны его вошли в историю Америки. Пышность прощания была просто непревзойденной. Гроб ценой 10 тысяч долларов (баснословные по тем временам деньги!), изготовленный в Пенсильвании из серебра, бронзы и белого атласа, прибыл в Чикаго на специально зафрахтованном пароходе. В похоронах участвовало 40 тысяч человек, а тройной полицейский эскорт сдерживал куда более многолюдную толпу зевак.
Гроб с телом покойного несли на руках ближайшие подручные гангстера, возглавляя колонну из 25 машин с цветами и венками.
Несмотря на то что незадолго до гибели покойный стал ревностным прихожанином, даже пел в церковном хоре и спонсировал римскую католическую церковь Чикаго, ее архиепископ кардинал Джордж Манделейн готов был лечь костьми, чтобы не дать похоронить Баньона в освященной земле, ведь тот был известным чикагским бандитом, специализировавшимся на производстве и продаже подпольного виски.
Однако упрямая вдова Баньона нашла хитроумный способ сделать это через пять месяцев, купив немаленький участок на запретном кладбище.
По иронии судьбы ее несчастный супруг был застрелен на похоронах, но другого, более заслуженного мафиозо – Майка Мерло, также промышлявшего торговлей запрещенным спиртным.
Похороны Мерло запомнились даже не стрельбой, а экстраординарной выходкой его организаторов, соорудивших из воска и цветов улыбающуюся статую покойного во весь рост. Гигантский покойник, облаченный в шикарную тройку, белоснежную рубашку и любимый галстук, ехал в открытом «Форде», заваленном цветами, и, улыбаясь с высоты своего роста зевакам, наводил на горожан священный ужас.
Третий мафиозо – Аль Капоне – прислал коллеге цветы – на сумму 8 тысяч долларов. На 10 тысяч долларов раскошелился гангстер Джонни Торрио. На 100 тысяч долларов (а это уже запредельные по тому времени деньги!) поставил цветов Баньон, которому суждено было в тот день стать очередной жертвой войны гангстерских кланов.
Его убьют из автомата «Томпсон» люди Джимми Джена, кстати, пришедшего на похороны Майка Мерло со скромным букетом в 750 долларов (цена 750 бутылок виски).
Что ж, начиная с 1919 года в США палили без передышки.
Именно в этом году два события потрясли Америку – создание Коммунистической партии США и принятие поправки к Конституции под номером 18, обретшей силу закона. Поправка гласила: производство, продажа и транспортировка спиртных напитков объявляются на территории США незаконными. Запрещен был и ввоз спиртного.
Это было начало печальной памяти Prohibition – сухого закона.
Одним из первых он разорил дедушку будущего писателя Курта Воннегута, автора всемирно известных книг «Колыбель для кошки», «Бойня № 5, или Крестовый поход детей», «Благослови вас Бог, мистер Розу отер», «Сирены Титана» и других. До 1919 года дедушка владел в Индианаполисе пивоварней и разливал пиво, изготовленное по собственному рецепту, среди ингредиентов которого был кофе.
За оригинальный вкус напитка его компания даже удостоилась золотой медали на Всемирной выставке 1889 года в Париже. От разорения это дедушку также не спасло.
Запрещенное в США спиртное имелось в изобилии за пределами страны, например в Европе, где спасались от сухого закона те, у кого были деньги, – писатели Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй. Люди менее состоятельные устремляли свои взоры на соседнюю Мексику.
Роберт Иванов в книге «Мафия в США» (серия «Тайны XX века») пишет, что «период действия сухого закона – важнейший этап в истории мафии в США, ее подлинно золотой век…» Причины, по которым был введен сухой закон, он видит в социальной напряженности, возникшей на территории США в связи с окончанием Первой мировой войны. Стали возвращаться домой ее участники, что повлекло невиданный всплеск безработицы. Дело шло к экономическому кризису, но намечался и политический кризис. Советская Россия стала яркой красной тряпкой, радикализировала тут рабочее движение. Военную интервенцию США против большевиков американские пролетарии восприняли как покушение на завоевания их русских собратьев по тяжелому труду. Был брошен клич: «Руки прочь от Советской России!»
Тут же активизировался расистский ку-клукс-клан, организовавший травлю коммунистов и компартии. Сторонники «американизма» потребовали возврата к «национальным ценностям», среди которых был и отказ от спиртного. Сухой закон стал знаменем большинства религиозных организаций Америки, имевших вес в общественной жизни. Агитация за него стала звучать с амвонов в проповедях священников.
Противников сухого закона стали честить «большевиками» и «разрушителями цивилизации».
В результате пить захотелось даже тем, кто никогда и не помышлял об алкоголе. Запретный плод оказался намного слаще, чем это представлялось. Возможность для наживы была просто уникальная, чем не замедлила воспользоваться мафия. Казалось, сухой закон в США всерьез и надолго, как НЭП в СССР. И уже уличные мальчишки мечтают стать гангстерами, войти в «дело», сулившее огромные и легкие барыши: желанное пойло, стоившее по 3 цента за кварту, продается за 1 доллар бутылка. Миллионы бутылок в кратчайшие сроки давали миллионы долларов, если, конечно, эти сроки не «корректировали» автоматы конкурентов.
За короткий срок в США появилось множество новых профессий, связанных с алкоголем и, естественно, с нелегальным бизнесом. Например, «бутлегер» (от английского boot leg – нелегально торговать спиртным) – контрабандист, обеспечивающий доставку спиртного из-за границы; «мун-шайнер» (moon – луна, shine – свет) – самогонщик, подпольный производитель спиртного; «спикизи» (speak easy – тихо говорить) – притон, где можно было заказать спиртное, которое маскировалось под кофе или чай.
«– Что-нибудь покрепче.
– У нас только кофе.
– Кофе?!
– Да, шотландский. Ямайский. Крепкий, полусладкий.
– Чашечку шотландского. И обязательно с содовой».
Это диалог из фильма «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате – «В джазе только девушки»), снятого в 60-е годы. Диалог этот происходит в притоне под вывеской бюро похоронных принадлежностей, куда большой черный «Форд», он же катафалк, везет гроб, набитый бутылками с контрабандным виски.
Если для красавицы Мэрилин Монро (сыгравшей роль главной героини Душечки), пьющей виски не только в кадре, но и за кадром, этот напиток был средством расслабления и снятия стрессов, то для ее партнера по фильму Тони Кертиса и виски, и сюжет самой комедии значил гораздо больше.
Он не просто сиживал в подпольных притонах, но даже и в тюрьму угодил, кстати говоря, за бутлегерство. В четырнадцать лет его, Кертиса, под настоящим именем Бернард Шварц знал весь Ист-Сайд. Нью-Йоркский гангстер, он наводил ужас на всю округу, грабил прохожих и поджигал газетные киоски.
То, что происходило на съемочной площадке, Кертис испытал в своей реальной жизни. Банда киношного бутлегера Коломбо – Белые Гетры расстреливает бандитов Чарли-Зубочистки – о подобном в дни сухого закона сообщали каждый день.
Имя пионера, который завез и продал в США первую партию контрабандного виски, неизвестно. Скорее всего, он пал в гангстерских разборках. Но его идея делать деньги на незаконной перепродаже алкоголя, бутлегерстве, быстро овладела американскими массами.
Вот очень интересная цитата из контекста того времени:
«В самой середине Европейской России прогуливались у своего автомобиля два толстеньких заграничных цыпленка. Это взволновало великого комбинатора.
– Скажите, эти двое не из Рио-де-Жанейро?
– Нет, – ответил переводчик, – они из Чикаго.
– Чего же они здесь делают, в диком древнем поле, вдалеке от Москвы, от балета «Красный мак», от антикварных магазинов и знаменитой картины художника Репина «Иван Грозный убивает своего сына»? Зачем вы их сюда завезли?
– А ну их к черту! – со скорбью сказал переводчик. – Третий день уже носимся по деревням как угорелые. Замучили меня совсем.
– Это похвально, – сказал Остап. – Широкие массы миллиардеров знакомятся с бытом новой, советской деревни.
Переводчик с негодованием посмотрел на Остапа и воскликнул:
– Как же! Так им и нужна новая деревня! Деревенский самогон им нужен, а не деревня!
При слове «самогон», которое переводчик произнес с ударением, джентльмены беспокойно оглянулись и стали приближаться к разговаривающим.
– Вот видите! – сказал переводчик. – Слова этого спокойно слышать не могут. Они ищут рецепт приготовления хорошего самогона.
– Ну конечно! – закричал Остап. – Ведь у них сухой закон. Все понятно… Достали рецепт? Ах, не достали… Ну да. Вы бы еще на трех автомобилях приехали. Вас принимают за начальство. Вы и не достанете рецепта, смею вас уверить.
Переводчик стал жаловаться на иностранцев:
– Поверите ли, на меня стали бросаться: расскажи да расскажи им рецепт самогона. А я не самогонщик. Я член союза работников просвещения. У меня в Москве старуха мама.
– А вам очень хочется в Москву? К маме?
Переводчик жалобно вздохнул.
– В таком случае заседание продолжается, – промолвил Бендер. – Сколько дадут ваши шефы за рецепт? Полтораста дадут?
– Дадут двести, – зашептал переводчик. – А у вас в самом деле есть рецепт?
– Какой угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши. Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишовку или сливянку. Одним словом – любой из полтораста самогонов, рецепты которых мне известны.
Американцы выбрали пшеничный самогон, который привлек их простотой выработки. Рецепт долго записывали в блокноты. В виде бесплатной премии Остап сообщил американским ходокам наилучшую конструкцию кабинетного самогонного аппарата, который легко скрыть от посторонних взглядов в тумбе письменного стола. Ходоки заверили, что при американской технике изготовить такой аппарат не представляет никакого труда. Остап, со своей стороны, заверил американцев, что аппарат его конструкции дает в день ведро прелестного ароматного первача.
– О! – закричали американцы.
Они уже слышали это слово в одной почтенной семье из Чикаго. И там о «pervatsch’e» были даны прекрасные референции. Глава этого семейства был в свое время с американским оккупационным корпусом в Архангельске, пил там «pervatcth» и с тех пор не может забыть очаровательного ощущения, которое он при этом испытал.
Американцы легко отдали двести рублей и долго трясли руку Бендера…» (И. Ильф, Е. Петров. Золотой теленок)
Этот фрагмент – едва ли не единственное в СССР 30-х годов упоминание о сухом законе в США.
Почему в СССР так старательно замалчивали тему североамериканского сухого закона? А все по той же причине: классики марксизма-ленинизма водку пригвоздили к позорному столбу, считая, что она – «удел капиталистических стран, последствия плохого питания». И вдруг именно капиталисты вводят сухой закон. И где? В самой высокоразвитой стране буржуазного мира, щелкнув тем самым по носу и Маркса, и Энгельса, и Ленина. Теперь водку пили в СССР (стране победившего социализма) и не пили в США (стране «загнивающего капитализма»).
Было бы ошибкой считать, что сухой закон американцы приняли в лихорадочном темпе, не предполагая, что его реализация будет сопряжена с серьезными издержками. Другое дело, что имелся положительный опыт отрезвления масс в отдельных местах Америки. До 1919 года в США уже существовали так называемые «сухие» штаты, где алкоголю был поставлен заслон.
Вот что писала дореволюционная «Нива» в 1908 году:
«Эмигранты, высаживаясь в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке, расселяются по восточным и средним фабрично-заводским и горнопромышленным штатам, меньшая часть идет на запад. Но мало кто забирается на юг, хотя там-то рабочие руки всегда в спросе – на фермах, полях, плантациях. А забравшись как-нибудь, эмигранты быстро бегут назад, на более подходящий север.
– Там сухо, – говорит такой hunky, объясняя свое бегство.
И действительно, юг быстро «сохнет». Несколько десятков лет тому назад там было разливанное море виски, одними из главных потребителей которого были индейцы и негры. Индейцы, кажется, только за то и уважали тогда белого человека, что он умеет добывать из ржи такой благородный нектар. И они быстро вымирали и исчезали. Тогда появился государственный закон, воспрещающий продавать виски краснокожим. Но негров это не касалось, они это чувствовали и поддерживали коммерцию салунов, на страх и горе землевладельцам и горожанам.
– Хорошо бы запретить продажу напитков и неграм, – размышляли землевладельцы.
К их сожалению (и нередко весьма искреннему), негры имеют все гражданские права, и ограничениям подвергаться не могут. Да и белые работники, в общем, немногим лучше и тоже не прочь завезти спьяна жатвенную машину на соседские луга и грозить хозяину 45-калиберным револьвером.
– Если мы совсем уничтожим торговлю спиртными напитками, тогда мы-то как же будем существовать? – горевали землевладельцы, не зная, как помочь горю. С одной стороны, был вопрос о наживе и даже личной безопасности, а с другой – настоятельная необходимость выпить иногда рюмочку-другую (и больше).
Тут как раз нашло себе благодатную почву движение прохибишиони-стов («препятствующих»), лозунг которых – стремиться всеми мерами к уничтожению продажи и даже самой выделки спиртных напитков…
В отличие от обществ трезвости, активисты которых считали главным делом воздержание от потребления алкоголя, а их деятельность, как пишет журнал, «мало выходит за рамки вопросов о личных вкусах: кому нравится больше чай, кому пиво, а кому и виски», «запретители» действовали иначе.
Путем митингов, собраний, речей, специальных брошюр и публикаций они «действуют на общество, побуждая его в данной местности, городе или штате издать правила, постановления или законы, запрещающие всякую торговлю спиртным и его выделку».
Вопросами о личных вкусах и личном отречении от выпивки они не занимались, считая это ниже своего достоинства. Как остроумно пишет журнал, «практика показала, что по большей части самоотречение действительно только до первой встречи по дороге домика с цветными стеклами и легкими дверьми, открывающимися в обе стороны», т. е. со спиртным.
Опыт деятельности «запретителей» очень интересен и поучителен. За годы своего существования ими был наработан целый арсенал воздействия на органы управления. Сначала поднимался «легкий» вопрос о закрытии (или переносе) всех баров, салунов и кафе, находящихся на расстоянии меньше трех миль от школ и церквей. Редкий родитель, даже пьющий, мог отважиться препятствовать такому постановлению. Затем возникает вопрос № 2 – о законности торговли спиртным в выходные дни – вечером в субботу и воскресенье. Жители должны отдыхать от тяжкой трудовой недели и, естественно, не под пьяные вопли, стрельбу и драки. Так же легко проходит и этот пункт.
В начале века, как пишет журнал, «даже круглосуточно пивший Нью-Йорк» заставили подписаться под таким законом. Следом подписались и другие крупные города США – Филадельфия, Питсбург, Чикаго. «Пить виски, конечно, очень приятно, но ведь надо и деньги зарабатывать на это, а оно стоит доллар бутылка», – один из аргументов «запретителей», который, кстати, находил своих сторонников. Еще один аргумент: настоящий стопроцентный американец – не пьяница.
«По крайней мере, большинство их пьют круглый год воду со льдом (кроме чая и кофе, конечно). Придите на обед в праздник к зажиточному американцу, хотя бы это было на Рождество или в Пасху. Вас угостят индейкой, которую американцы так любят, разными вкусными и невкусными, сладкими и несладкими блюдами и в заключение мороженым, которого американцы поглощают, кажется, в пять раз больше, чем вся Европа и Азия, вместе взятые. Но не надейтесь на что-нибудь спиртное…»
К кому относят «запретители» подобные речи? Ко всем тем, кто хочет превратить США в Европу, из которой они уехали, – к «толстым, благодушным немцам, усатым венгерцам, бородатым русским, низкорослым, коренастым итальянцам, белокурым словакам и хорватам». Именно они везут в США традиции выпивок, именно в районах их проживания «запах «гуляшей», «паприкашей» и «макарони» висит в воздухе густо-густо, здесь носятся толпы «оборванных ребятишек», здесь грязь, пьяные вопли и драки.
А там, где «осушили» местность, откуда уехали все эти пьющие европейцы, – там настоящая Америка! Кто хочет пить – страна большая, есть еще «мокрые» местности. Такая вот пропаганда здорового образа жизни.
И только потом, когда общественность смирялась с ограничениями, «запретители» брались за самое трудное – полное «осушение» территории. «В настоящее время, – пишет журнал, – нет штата, где бы не было «сухих» или «полусухих» местностей…»
«Запретители» ловко орудуют статистикой. Вот она за 1906 год. В 46 «сухих» местностях: один заключенный в тюрьме на 5122 жителя. «Криминальные» расходы (содержание преступника в тюрьме): 82 цента на 1000 жителей. В 26 «полусухих» – один арестованный на 4692 жителя (91 цент на 1000 жителей). А в 28 «мокрых» – один осужденный на 2913 жителей, с расходом на тюрьму 1 доллар 39 центов на 1000 жителей».
Впечатляет? Весьма.
«Мокрые» местности, составляя, как утверждали «запретители», «одну одиннадцатую общего числа местностей», дают половину всего числа подсудимых. И если в 1900 году в США было 45 «мокрых» местностей и только 30 «сухих», то шестью годами позже – 17 против 60. Прогресс налицо.
В Джорджии вообще запретили спиртное в 1906 году. В Алабаме запретили годом позже. В Северной Каролине, где не был введен сухой закон, имелась, как пишет журнал, «курьезная традиция» – тот, кто открывает бар или салун, «должен быть вполне хорошим и нравственным человеком». На этом основании местные власти отказываются давать разрешение, «не веря, чтоб хороший человек мог решиться на такое дело, как содержание салуна…». В США была популярна история про одного квакера, который запрещал открыть салун именно с этой мотивировкой. Тогда рассвирепевший от пустых хождений «салунщик» принес ему в доказательства своей высокой гражданской доблести дипломы, подписанные высокими людьми. Квакер долго вертел их в руках и остался ими доволен.
«– Очень хорошо, я рад принять тебя в наше общество.
– Дадите разрешение? – обрадовался проситель.
– Нет, мы этого тебе не позволим.
– Но почему?
– Мы не позволим, чтобы такой хороший, уважаемый человек испортился, содержа вертеп…»
Как пишет «Нива», подводя итоги работы «запретителей», «они теперь являются сильной политической партией и уверены, что недалеко то будущее, когда президент республики будет ярым прохибишионистом…».
Им стал Вудро Вильсон, благословивший спустя 13 лет сухой закон.
Как это ни странно, но пути сухого закона в США и история русской водки еще переплетутся. Нет, Сталин не отправил армаду подводных л о-док, груженых водкой, чтобы помочь жаждущему пролетариату США, этого не было.
Впрочем, почему бы не предположить, что водку из СССР могли тайно продавать, скажем, на Аляску? Чукотка не дальше от американского штата Аляска, чем та же Мексика, откуда день и ночь шли в США караваны грузовиков, груженые запрещенным спиртным. Неужели большевикам не пришло в голову половить рыбку в мутной воде американского сухого закона? В воде или в виски?
Эту оригинальную мысль заронил веселый и остроумный фильм «Дежавю» (1988). В советской Одессе 30-х банда бутлегеров, оборудовав хлебный магазин под винный мини-завод, гонит «виски» для Америки. Бутылки пакуют в буханки (американское ноу-хау) и – собачьими упряжками транспортируют на Аляску. За бандой следят чекисты, готовые их повязать, но тут в события вмешивается наемный убийца чикагской мафии, посланный в Одессу устранить главаря бутлегеров. Изображает он профессора-энтомолога, который следует на Суматру ловить бабочек.
Убить главаря ему мешают чекисты. Бутлегера арестовывают, а наемного убийцу отправляют на Суматру. Заказ на убийство оплачен, но не выполнен. Боясь мести мафии, убийца сигает за борт и плывет на берег, где его помещают в сумасшедший дом.
Гоняясь по Одессе за главарем бутлегеров, он попадает на съемки «Броненосца «Потемкин». Его, запечатленного в фильме в мундире жандарма (а фильм уже крутят в США), видят боссы мафии и посылают в Одессу киллера-2 убить киллера-1.
Такое вот кино. Но не будем фантазировать: документов на тему продажи «левой» водки в США из России в 30-е годы и раньше не нашлось.
Надо сказать о другом. Восхищает умение американцев делать деньги на истории собственной страны. В том числе и на сухом законе. Самые кассовые фильмы Голливуда посвящены Prohibition-era – эре запрета на алкоголь. Среди наиболее нашумевших лент – «Однажды в Америке», вторая часть эпической киноленты «Крестный отец», «Бонни и Клайд», «В джазе только девушки» с обаятельной Мэрилин Монро, «Великий Гэтсби» (по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который времена сухого закона упрямо называл «эпохой джаза»), «Неприкасаемые». В 2012 году вышел фильм «Самый пьяный округ в мире» – криминальная драма о самогонщиках в американской глубинке времен сухого закона, как написано в аннотации. При бюджете 26 млн. долларов фильм собрал в мировом прокате 52,2 млн. долларов. Видимо, опыт американских самогонщиков по-прежнему в цене.
В 1933 году сухой закон в США отменили. Была расчищена дорога легальному алкоголю, ажиотажный спрос на который сформировали «трезвые» годы. Сначала эмигрантской водке «Смирновъ» (в 50-60-е годы), а чуть позже – советской водке «Столичная». Но это – отдельная история.
Как «Смирновъ» стал Smirnoff
Говоря о Сталине и его времени, никак нельзя обойти тему утраченных после революции водочных марок. Ушла на Запад водка «Горбачев», ее разливал в Германии русский полковник с той же фамилией. Ушла водка «Вольфшмидт», которая до революции поставлялась к царскому столу. Ушла торговая марка «Петров», имевшая три высшие государственные награды – три царских орла. Ушла торговая марка «Шустовъ» (фирма Шустовых также до 1917 года имела почетное звание Поставщик Двора Его Императорского Величества») и была запатентована в США. До Второй мировой войны разливалась в Латвии и Германии.
Водка «Асланов» появилась в Европе, утратив российские корни. В Китае до 1945 года успешно продвигалась торговая марка «Чурин».
Спецслужбы СССР во главе с бывшим меховщиком Наумом Эйтингоном похищали и убивали по всему миру тех, кто был неугоден Сталину, – белых генералов (Шкуро, Скоблин, Кутепов), недавних соратников по партии (Троцкий). Была ли в этой деятельности экономическая польза для молодой Советской республики? Сомнительно. Не за теми и не за тем гонялся по миру мстительный и мнительный Сталин. Рассуди он трезво, в республику Советов возвращался бы интеллект империи, т. е. те, кто, обладая талантом созидания, могли принести реальную пользу стране победившего пролетариата.
Например, Сикорский, изобретатель вертолета, фактически перевооруживший американскую армию. Зворыкин, создавший телевизор и перевернувший мир. Голдвин и Майер, принявшие участие в становлении монстра по имени Голливуд.
Этот список не короток, и в него можно смело заносить сына «короля русской водки» Петра Арсеньевича Смирнова – Владимира, создателя всемирно известного водочного бренда «Smirnoff», водки № 1 в мире, имеющей сегодня рекордные продажи – 1,5 млн. бутылок в день на всех континентах.
История появления этой марки будоражит российские умы последние 20 лет. Сейчас стало понятно, что это была наибольшая после революции 1917 года утрата России на таком высокоинтеллектуальном фронте, как патентное право.
Можно смело говорить, что Сталин, понимавший толк в водке, проявил поразительную для него недальновидность – водку «Smirnoff» Советский Союз профукал именно во времена его правления, в начале 30-х годов, когда эмигрант В.П. Смирнов, остро нуждаясь в средствах, передал эту марку в лицензию (или продал?) американцам.
Именно так: или передал в лицензию, или продал со знаком вопроса. Чтобы выяснить, что в реальности произошло в 1933 году на Французской Ривьере, где и состоялась историческая сделка, нужно вернуться в революционную Москву.
В 1917 году новая власть забрала у крупнейших винзаводчиков России Смирновых все их заводы. В Москве на Овчинниковской набережной, 6 (завод большевики переименовали в Водочный склад № 1), на Садовнической улице, 57 (новое название – Винный склад № 1), на Бер-сеневке напротив храма Христа Спасителя (новое название – Водочный склад № 2). Был экспроприирован и водочный завод Смирнова в Порт-Петровске (Дагестан).
Национализировали их магазины в Москве на Тверской улице, на Кузнецком Мосту и в Гостином Дворе, а также в Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде. Советской власти достались и торговые склады Смирновых на Берсеневской набережной.
В Москве были расклеены приказы новой власти частным производителям алкоголя: все запасы этикеток, пробок, бутылок, прейскурантов, бланков, счетов, рецепты напитков и «протчее» в 24 часа свезти на Лубянскую площадь, сдать по описи и идти по домам. Если не выполнишь приказ, будешь наказан по всей строгости законов революционного времени, т. е. расстрелян. Указом новой власти старорежимные этикетки для алкогольных напитков были признаны контрреволюционными и запрещены к обороту.
И потащились на Лубянку тяжело груженые телеги со всех винокурен Москвы и окрестностей.
С бывших частных заводов новая власть выносит все, что плохо лежит: мебель, канделябры, картины, тканевые дорожки, гардины, скатерти со столов, машинки для розлива вин, посуду, бумагу, чернила и писчебумажные принадлежности.
В годы НЭПа в Москве на короткий срок появляется «Смирновская» Николая Яковлевича Смирнова, родственника Петра Арсеньевича. Окончание НЭПа ознаменовано исчезновением и смирновской водки, и некоторых Смирновых, сгинувших на Лубянке и в ГУЛАГе.
Считается, что после смерти Ленина и отмены Сталиным сухого закона история водки П.А. Смирнова прервалась на 70 с лишним лет. Но это не так. С 20-х годов и до развала СССР практически вся советская винокуренная промышленность работала в основном по его прейскуранту 1898 года. По отнятым у его семьи рецептурам разливали алкогольные напитки и на государственном Московском ликероводочном заводе, что на Самокатной улице (нынешний частный завод «Кристалл»).
Всего в прейскуранте бывшего крепостного помещицы Скрипицыной из села Каюрово Мышкинского уезда Ярославской губернии было 400 наименований алкогольных «произведений». Большую часть рецептов он создал лично. Все они поставлялись к столам русских царей и европейских королей, а после 1917 года перешли в собственность новой власти рабочих и крестьян.
Вот только часть знаменитого «Смирновского» списка:
– «столовое вино»: №№ 40, 32, 20, 31, 4, 21;
– горькие водки: «Зверобой», «Московская», «Ерофеич», «Грушевая», «Кофейная», «Анисовая», «Можжевеловая», «Ананасная», «Сухарная», «Тминная», «Крамбамбулевая», «Кедровка», «Имбирная», «Горный дубняк», «Женьшеневая», «Английская», «Зубровка», «Москвитянка» (из фруктов), «Апельсинная», «Листовка», «Полынная», «Желудочная горькая», «Травная эссенция», «Перцовый настой», «Перцовая», «Померанцевая», «Фруктовая», «Лимонная», «Чайная», «Мятная», «Майская травная», «Мятная березовая», «Охотничья», «Китайская», «Морская», «Лесная», «Персидская», «Французская», «Волжская», «Немецкая», «Сибирская», «Афганская горечь», «Северная», «Камская», «Хинная», «Киршвассер», «Померанцевая эссенция»;
– ликеры: «Мараскино», «Флердоранж», «Шоколадный», «Кофейный», «Ванилевый», «Апельсинный», «Ореховый», «Лимонный», «Розовый», «Чайный», «Американский», «Ромовый», «Анисовый», «Вишневый», «Малиновый», «Клубничный», «Черносмородинный», «Черносливный», «Земляничный», «Рябиновый», «Малороссийская запеканка», «Гранатный», «Поляничный», «Черносмородиновый», «Мандарин», «Московский», «Дружба», «Рог изобилия», «Народный», «Буэнос Айрес», «Княжевичный», «Гранатный», «Парфет Амур»;
– водки ягодные: «Рябиновая эссенция», «Рябиновая настойка», «Вишневая», «Черносмородинная», «Малиновая», «Клубничная», «Рябиновая», «Липовая»;
– водки сладкие: «Аллаш», «Ананасная», «Кюрасао», «Экау», «Анисовая», «Кюммель» и т. д., и т. п.
Забрала новая власть и самые ценимые П. А. Смирновым марки – легендарные «Спотыкач», «Абрикотин», «Нежинская рябиновая» и «Рябиновая на коньяке». Но марками дело не закончилось. На советский ликероводочный завод перешли после революции и бывшие сотрудники П.А. Смирнова. Вот интересный документ.
«В коллегию при Управлении по муниципализации виноторговли от Владимира Александровича Ломакина, проживающего в 1 – м Пятницком Комиссариате по Овчинниковской набережной в д. 6.
Заявление.
Желая работать у Советской Власти, покорнейше прошу зачислить меня с 16 ноября с/г в должности Заведующего водочным производством.
В. Ломакин. Ноября 20-го дня 1918 г.»
Лучший технолог фирмы П.А. Смирнова, создавший до революции сотни самых известных марок прейскуранта «короля русской водки», ради Христа просится на работу на Казенный винный склад № 1, нынешний Московский завод «Кристалл». Новые времена…
На этот завод придет наниматься на работу и племянник П.А. Смирнова Николай Яковлевич Смирнов, который выпускал «Смирновскую» в годы НЭПа.
Пока большевики делят «Смирновскую» марку в России, в Европе «Смирнов» идет по совершенно иному, еще более запутанному, извилистому пути. Главное действующее лицо – сын основателя дела Владимир Петрович Смирнов, и о нем надо рассказать подробно.
Лучше всего это сделает его внучка – Кира Владимировна Смирнова. Эта бескомпромиссная женщина многие годы бьется за честное имя своего деда, обвиненного ее же родней в неправомерной передаче (скажем так) марки «Смирнов» американцам.
Мы с ней знакомы больше десяти лет, но я опишу нашу первую встречу, когда впервые услышал ее рассказ о Владимире Смирнове.
Кира Владимировна оказалась дамой шумной, непоседливой, прямой в суждениях, категоричной и бескомпромиссной. Настоящая, как я потом понял, Смирнова!
– Пишут про нас ерунду – ни стыда, ни совести! Похлебкин тот же.
– А Похлебкин-то вам чем не угодил?
– «Не угодил»! Да это же он пустил небылицу, что Смирновы сбежали в Америку, а все подхватили! Какая дикая, нелепая чушь! Никто в Америку не сбегал, там ни одного Смирнова нет! Мой дед Владимир Петрович Смирнов с Белой армией ушел в Константинополь. А по-вашему, он не должен был бежать? Его арестовали как сына миллионера, потом выпустили, чтобы назавтра принес «наворованное у народа»! Он боялся, что его выдадут ЧеКа, и несколько ночей прятался на дереве, откуда видел, как чекисты грабят его дом! А этот ваш сумасшедший Похлебкин пишет бред, так и знайте. Зарубите себе на носу!
– Я-то при чем?
– Какая разница! Вы тоже про водку пишете. Теперь пишут, что мой дед – предатель, что он сбежал после революции во Францию и «Смирновскую» производил незаконно.
– А разве не так?
Кира Смирнова вспыхнула, как порох:
– Нет, он должен был веревку мылить и просить, чтобы его повесили? Конечно, он бежал от смерти. А теперь кое-кто из семьи Смирновых встал в позу: а какое право имел твой дед выпускать в эмиграции «Смирновскую» водку? Распоряжаться в одиночку семейной маркой? Вот дураки! Если бы не он, про водку Петра Арсеньевича Смирнова забыли бы вообще! Мой дед – единственный, кто возродил семейное дело после революции!
Это были нулевые годы. Тогда писали, что Владимир Смирнов не имел права производить «Смирновскую», так как до революции вышел из дела, получив свою долю от наследства отца. Но Кира Смирнова от этого обвинения только отмахнулась: до этого еще дойдем.
Она разворачивает на моем столе лист размером со штабную карту.
– Это родословная Смирновых. Видите, сколько у короля водки потомков? До Горбачева мы друг друга не знали, опасно было говорить, что ты – от «того» Смирнова, который водку делал. Могли и с работы выгнать… А потом благодаря стараниям одного из наших, Олега Сергеевича Смирнова, который работал в «Совтрансавто», все потомки Петра Арсеньевича нашли друг друга… Он был в Америке в командировке и увидел бутылку американской «Смирнофф». Ага, думает, а это откуда? Ну и стал выяснять, сколько нас, потомков.
– И сколько же вас?
– Достаточно! Семьи-то в начале XX века какие были? Не то что сегодня, – по шесть-семь, а то и десять детей!.. Дочка Петра Смирнова Глафира Петровна вышла замуж за «шоколадного короля» Абрикосова. Так что лауреат Нобелевской премии Абрикосов, который сейчас в США, – мой родственник… Другую дочь, Наталью, мой прадед выдал за купца Бахрушина, брата того Бахрушина, который основал в Москве известный театральный музей… Третья дочка, Мария Петровна, вышла замуж за стекольного фабриканта Комиссарова. У него были крупные заводы в Ярославской губернии, и он поставлял посуду для заводов Петра Арсеньевича… Их около сотни, по линии Смирновых. Кстати, знаете такого музыканта Юрия Башмета?
– Он тоже Смирнов? – искренне удивился я.
– Да нет же! – Она раздраженно машет руками. – Вы меня совсем не слушаете! Младшую дочку Петра Арсеньевича звали Шурочка, Александра Петровна. И была она, как бы это поточнее, не очень-то послушной. Короче, родила сына вне замужества, что в то время было страшным скандалом. Была влюблена в табачного фабриканта Василия Николаевича Бостонджогло, а тот еще и старовер, поэтому не имел права развестись с женой. А жена его была – знаете, кто?
– Кто?
– Алексеева! Родная сестра режиссера Алексеева, основателя МХАТа, который потом станет Станиславским. А Бостонджогло расстреляют большевики прямо во дворе его дома, когда придут искать золото. Офис его фирмы находился на Кузнецком Мосту напротив «Мюра и Мерили-за», в смысле, ЦУМа, где был и магазин Смирновых. Он чекистам скажет с вызовом: «Вам надо золото? Вот и ищите, а я вам ничего не дам!». -И они его расстреляли…
– А при чем тут Башмет?
– Башмет! Башмет был потом, вы слушайте внимательно.
Она перевела дыхание.
– Шурочка родила мальчика, назвали его Вадим. Но Бостонджогло был женат, а иметь ребенка незамужней женщине, да еще из семьи известного всей стране человека, каким был ее отец, было просто неприлично, ее и выдали замуж за Мортимьяна Борисовского, Мортю.
– Так, а это кто?
– Как – кто? Борисовский служил у Бостонджогло и был в нее влюблен по уши. Преследовал ее, приклеивал бороду, надевал черные очки, дежурил под окнами смирновского дома на Пятницкой. Его гоняли, но он приходил снова и снова. Жениться на ней мечтал. А Шурочка – девушка своенравная, привыкшая добиваться своего. Решила, что выйдет за Бостонджогло, вот и не желала слышать ни о ком другом. Но пришлось ей выйти за Борисовского. Он усыновил мальчика, дал ему свою фамилию, а отчество оставил по отцу – Васильевич. И вот этот Вадим Васильевич Борисовский стал первым советским альтистом, открыл при Московской консерватории школу альта и – учителем – слушайте внимательно – Юрия Башмета!
– Вот как!
– Потом его выкинули с работы, узнав, что он внук фабриканта Смирнова. Закрыли и курс альта. Тридцатые годы, страшное время «чисток». Как он выжил, одному Богу известно… Ему студенты хлеб носили. Когда я вышла на пенсию, начала изучать архивы нашей семьи. И теперь я каждый вечер себя казню: почему раньше ими не занялась? И силы не те, и здоровья уже нет.
– А на что живет внучка того, кто создал «Smirnoff»?
– Я-то? На пенсию. Как и моя сестра-близняшка.
– На жизнь хватает?
– На оплату квартиры – да, а на лекарства уже нет. Потому что компания «Диаджио», которая имеет миллиардные обороты, владея маркой, созданной моим дедом, нам отчисляет – во, сколько!
И она показала кукиш.
– Да, но почему?
Кира Владимировна вздыхает:
– Помните фильм «Кавказская пленница»? Шурик бежит из лечебнотрудового профилактория, а водитель ему кричит: «Эй, псих, куда бежишь?»
– И что?
– А Шурик отвечает: «Слушай, друг, я тебе все расскажу, а ты сам решай, куда ехать». Я вам изложу историю моего деда, а вы делайте выводы: почему потомки великого промышленника Смирнова нищие?
Передаю ее рассказ в сокращении.
…У П.А. Смирнова были дочери, которых он умело выдавал замуж. И еще было пятеро сыновей – Петр, Николай, Сергей, Владимир и Алексей, которым он надеялся передать семейное дело. Первыми в бизнес вошли старшие Петр и Николай. Ждали совершеннолетия Владимира, чтобы и его посвятить в тайны семейного дела. И вот оно настало. И что же? Оказалось, что юноше не до отцовского бизнеса, он по уши влюблен в цыганскую певичку Катю из ресторана «Яр», стал тут завсегдатаем и жаждет на цыганке жениться…
(Что-то странное творилось в семье бывшего крепостного П.А. Смирнова с его сыновьями. Едва ли не каждый по очереди влюблялся в цыганок, а один даже женился на цыганке, и та родила ему двух сыновей.
Еще один попал из-за цыганки под государственную опеку – стал транжирить на нее свою долю отцовского наследства. Чашу терпения переполнил ночной горшок из чистого золота, который он вознамерился преподнести ей на день рождения. – Прим. А.Н).
Владимир Смирнов высок, хорошо сложен, а лихо закрученные вверх гусарские усы придают ему мужественности и шарма. Был он, судя по всему, сердцеед, записной ухажер, предпочитал общество хорошеньких женщин. И те отвечали ему взаимностью. Богат, красив, да еще к тому же – любитель поэзии, французских романов и итальянских романсов. В Италии учился пению, а в Москве с детских лет посещал с матерью оперные спектакли Большого театра. Поет и играет на всех музыкальных инструментах. Завидный жених!
Завидный-то завидный, да все романы его какие-то шальные, скандальные. Вот Катя-цыганка из ресторана «Яр». Дарил ей серьги, кольца, модные вещи. А деньги брал у еврея-ростовщика в долг. Пообещал ей 50 тысяч на «мелкие расходы» для цыганского хора, снова обратился к ростовщику. Отец, узнав, рассвирепел. Вызвал ростовщика в дом на Пятницкой, вернул ему долг сына и пригрозил, что если хоть раз того деньгами ссудит, засадит ростовщика в каталажку, найдет повод!
А сына запер, пока не выветрится из головы дурь, эта его страсть к цыганке. Тот накалил на огне булавку и сделал на руке татуировку – букву «К» – Катя. Жить, говорит, не могу без нее, хоть убейте!
И тогда родилась у Петра Арсеньевича идея, как излечить сына от любви. Отправил его в Китай. По семейной легенде – открывать смирновские магазины в Харбине и Шанхае. А на самом деле – с глаз долой. В дорогу отец сына напутствовал так: «Если через год не разлюбишь цыганку, разрешу на ней жениться».
Дорога до Китая долгая. От скуки сел Владимир играть в карты с каким-то офицером и, как водится, все проиграл, да еще и в долги влетел.
Обратился за деньгами к родному дяде, который с ним ехал, но тот категорически отказался за него платить. Взял Смирнов гитару и в ресторане стал петь романсы. Людям нравилось, платили щедро. И долги отдал, да и себе на жизнь заработал.
В Китае про Катю забыл быстро, так как снова влюбился. В хорошенькую китаянку, супругу китайского крупного чиновника. Тот, узнав об измене жены, подослал к Владимиру Петровичу «хунхузов», наемных убийц из местных криминальных банд. Раненного, полуживого, Смирнова спасла его китаянка, буквально вернула с того света, выходила.
В Москве он узнал о судьбе своей Кати, которую когда-то так пламенно любил. Умерла при родах. Умер и ребенок. Но отец не позволил ему долго горевать – ввел в дело и дал поручение разрабатывать новые напитки с технологом Ломакиным. И невесту сыну присмотрел – дочку богатого купца Шушпанова из Ростова-на-Дону, имел с ним деловые интересы.
Потом были свадьба, медовый месяц в Италии и – новая тайная любовь, актриса из Питера Александра Павловна Никитина. Чехов высоко отзывался о ее таланте, называл «моя актрисочка», хотел видеть ее в «Трех сестрах». Играла во многих спектаклях, конкурировала с самой Комиссаржевской.
Тайный роман с актрисой закончился рождением сына – Володи. Через несколько лет Владимир Петрович разрывает свой брак и женится на Никитиной. Живут они с женой и сыном в Москве в роскошном доме на Садово-Самотечной, который построил для него сам Шехтель. Здесь же конюшни для орловских рысаков. Владимир Петрович в начале XX века увлекся лошадьми. Продал свою долю в водочном бизнесе отца, а деньги вложил в коневодство. На Скаковой улице отстроил конюшни для своих рысаков, приносивших ему хороший доход на императорских скачках. Был у него и конный завод под Москвой в имении Шелковка.
Музыку тоже не оставил, скорее, наоборот, пристрастился к оперетте.
В своей книге «О любимом жанре» искусствовед Г. Ярой написал о В.П. Смирнове с иронией: «Любовь этого мецената к оперетте простиралась так далеко, что лошади из его скаковой конюшни назывались именами опереточных героинь».
А потом в его жизни появилась полька Валентина Пионтковская, певица оперетты. Вот как ее аттестовал тот же Ярой: «Удивительно хорошо Пионтковская играла… Я и сейчас помню, как она появлялась в голубом костюме Коломбины с яркими помпонами, в маске и как, смеясь, пела она свою первую арию… весело и иронически…»
Как пишет Смирнов в воспоминаниях, «между нами сразу возникла симпатия». В Петербурге снимает для нее театр «Пассаж», под Пионтковскую формируют репертуар и даже вызывают из-за границы модного композитора Легара, который лично аккомпанирует ей на спектакле.
Благодарный Смирнов дарит ему лиру из чистого золота и белого скакуна. Жена тем временем подает на развод, он обвиняет ее в измене, забирает сына и увозит из Москвы в Петербург. Там у него дом и там они живут с его новой возлюбленной Пионтковской. Она играет в театре, он занимается лошадьми.
Дальше все, как в «мыльной» мексиканской опере. Никитина, воспользовавшись его отъездом за границу, о чем ей сообщает подкупленный слуга, крадет сына и увозит в неизвестное место. Газеты обеих столиц пестрят заголовками: «Похищен сын миллионера!», «Киднепинг в Петербурге!» А потом началась революция 1917 года…
Чекисты взяли его в Пятигорске и приговорили к расстрелу. Пионтковская передала начальнику «чрезвычайки» все свое золото, бриллианты и шубы, надеясь, что тот отменит смертный приговор Владимиру Петровичу. Пять дней подряд его водили на расстрел. Ставили к стенке, комиссар зачитывал смертный приговор. Звучала команда: заряжай! Лязгали затворы винтовок, но команды «пли!» Смирнов так и не дождался. Комиссар командовал: «Отставить!», плевал в лицо Смирнову и, пообещав: «Шлепнем тебя завтра!», отправлял его в камеру.
В камере Владимир Петрович молился Богу о спасении. А пришло оно в образе бородатых казаков генерала Шкуро, прорвавших оборону красных и освободивших узника чекистского острога.
Далее есть версия, что Смирнов и Пионтковская ушли в Турцию на кораблях «белой армады». Эти корабли увезли из России 100 тысяч русских людей, ставших беженцами.
В Константинополе Валентина Пионтковская открыла кафе «Паризиана», где с успехом давала концерты для беженцев.
И Владимир Петрович показал характер и умение выживать в экстремальной ситуации. Не опустил руки, как многие беженцы, не спился, не пал духом. Чтобы выжить, решил заняться тем, что знал и умел, – производством «Смирновской». Первая «Смирновская» называлась «Одеколон 80° тройной»; сохранилась ее рецептура, написанная рукой Смирнова.
Своей рукой он рисовал и ее этикетку, а название написал по-английски специально, чтобы могли прочесть иностранцы – SMIRNOFF. Так обозначал свою экспортную продукцию отец. Рецепт водки В.П. Смирнов передал на новую «Смирновскую» фирму, зарегистрированную во Львове.
Сегодня его обвиняют, что не имел права производить «Смирновскую» водку, так как до революции продал марку братьям и вышел из бизнеса. Обвинение в адрес беженца, который едва спасся от красного террора, остался на чужбине без куска хлеба и даже помышлял о самоубийстве, не видя будущего в эмиграции, звучит по меньшей мере странно. Если не подло.
Но странно и другое. Если в советской России творится беспредел, то Владимир Смирнов, оказавшись на чужбине, пытается все делать законно. В учредители фирмы он вводит брата Николая, который остался в Москве, и просит у того разрешения производить «Смирновскую». Брат Николай делает невозможное. Он заверяет у московского нотариуса доверенность брату на ведение дел в Европе, тем самым навлекая на себя гнев новой власти.
В учредители фирмы войдет и гражданская жена Смирнова – певица Валентина Пионтковская, с которой он бежал из советской России и которая в трудную пору всячески поддерживала его.
Но из Турции им пришлось бежать. К власти пришел Камаль Ататюрк и провозгласил лозунг: «Турция для турок!» Но не в этом усмотрели русские эмигранты угрозу собственной безопасности. Ататюрк нашел союзника в лице Владимира Ленина, а это могло значить только одно – чекисты не дадут русским эмигрантам жить спокойно в Турции.
Смирнов и Пионтковская едут во Львов, чтобы начать там новое производство «Смирновской» водки. Потом открывают филиал фирмы в Париже, в местечке Курбевуа. Когда Франция признала СССР, продажи «Смирновской» в Европе упали, дела пошли хуже, и Владимир Петрович создает русский народный хор, который дает концерты. И сам принимает участие в них.
В 1933 году в США отменяют Prohibition, аналог русского сухого закона. Во Францию приезжает русский американец Рудольф Кунетт. Этот крещеный еврей, понимающий толк в бизнесе, прибыл из-за океана искать перспективный водочный бренд для иссушенной сухим законом Америки. И обнаруживает на полках Европы хорошо знакомую ему водку Смирнова.
(Опять евреи! – скажет читатель. Как же без евреев крупный бизнес, тем более водочный? Они всегда в России рядом с водкой. И кабаки держали, и торговали ею. Читайте у Гоголя и Солженицына про кабатчиков! – Прим. А.Н.).
Кунетты до 1917 года жили в России и производили спирт, который поставляли на заводы П.А. Смирнова. Как было не довериться другу семьи! И вот в 1933 году, надеясь, что Кунетт продвинет «Смирновскую» в США, Канаде и Мексике, Владимир Смирнов дает американцу лицензию на «три территории» с правом производства и продажи его водки.
Лицензия имела массу ограничений и претензий В.П. Смирнова к лицензиару. Например, не менять без согласования с ним бутылку и этикетку. Строго соблюдать состав рецептов.
Но, подписав все бумаги, В.П. Смирнов через год умирает в Ницце на руках своей последней жены поэтессы Татьяны Макшеевой. Дальше, как считает Кира Смирнова, сплошь спорные вопросы.
Рудольф Кунетт продает марку «Smirnoff». На каком основании?
Новые хозяева, сочтя, что после смерти В.П. Смирнова все права на нее перешли к его вдове Т.А. Макшеевой, заключили с ней контракт на «мировые права», т. е. практически на все страны мира, заплатив почему-то только сто долларов.
А между тем Кира Смирнова не обнаружила в архивах Франции завещания деда в пользу вдовы. И это, по ее словам, означает одно: права наследования на марку автоматически переходят и к ее отцу Владимиру Владимировичу, который после бегства В.П. Смирнова в Европу остался в СССР с матерью.
Владимир Владимирович стал после революции ученым-металлургом, разработал принципиально новый тип брони для советских танков.
В производство броня не пошла, так как он, будучи внуком водочного короля и сыном белоэмигранта, подвергся репрессиям ив 1941 году был заточен в тюрьму. Убил на зоне табуреткой пахана, пытавшегося его унизить, чудом остался жив. Уголовники предложили ему стать вожаком – отказался.
Чекисты запирали Смирнова в шкаф-сейф, где у него затекали ноги и руки. Вынимали, притворно изумляясь: «О, а вы, оказывается, еще здесь!» После этих экзекуций он не мог стоять на ногах, падал.
У него на воле остались дочери – Кира и Галина, реальные наследницы В.П. Смирнова, создателя водки «Smirnoff». В 90-е годы американцы, владеющие ныне этой маркой, презентовали им по одной акции своего могущественного предприятия – в знак символического признания заслуг их деда, а также их прав. А потом, передумав, забрали обратно. – вдруг эти русские захотят большего? Тогда придется признать, что они – наследницы того дела, которое начинал П.А. Смирнов, а продолжил В.П. Смирнов, похороненный на чужбине на французском кладбище в Ницце в братской могиле. Видимо, у вдовы не было денег на отдельную могилу.
А у «Диаджио» нет денег на потомков того, кто сделал их богатыми?
Кира Смирнова предлагает им создать музей Владимира Смирнова, выпустить о нем книгу. И упирается в стену молчания.
– Какие-то малограмотные, инертные люди! – Кира Владимировна клеймит позором владельцев марки «Smirnoff». – Печатают в буклете портрет мужика и говорят мне: «Вот портрет Петра Арсеньевича!» Я им говорю: «Да вы что, это же не Смирнов!» А им все равно, нам история, говорят, неинтересна, нам интересен только маркетинг. И это бизнесмены! Да один музей Смирнова в Москве дал бы больше всех их рекламных акций, на которые они транжирят мои деньги.
Она считает, что в обороте «Диаджио» есть и ее деньги – те, что не выплачены ее отцу (и ее семье) по итогам многих десятилетий.
– Я их инвестор, – говорит она гордо, – и я это докажу.
Она решила идти до конца и восстановить правду об истории семьи. А самое главное – спасти честное имя своего деда Владимира Петровича Смирнова.
– Буду писать королеве Великобритании, – говорит Кира Владимировна. – Жаловаться на ее подданных. Я все-таки дворянка, мой род по матери идет от флотоводца Ушакова, имею право. Мой прадед поставлял водку ко двору ее деда, она пользовалась большим спросом. Я напишу, что творится высочайшая несправедливость по отношению к моей семье, и попрошу у королевы совета – как мне быть?
(Продолжение «смирновской» темы в книгах серии «Тайны русской водки» – «Эпоха Бориса Ельцина» и «Эпоха Владимира Путина».)
На базе изобилия продуктов
В сентябре 1932 года водка в СССР совершает большой скачок – создается советский монстр-монополист Главспирт.
Благодаря его стараниям производство водки в СССР стремительно набирало обороты.
1930 год – выпущено 618 млн. литров; 1933-й-уже 700; 1936-й-776 млн.
В 1939-м наметился пик водочного производства – 1 095 млн. литров.
К началу войны в СССР насчитывалось свыше 3500 специализированных винно-водочных магазинов, в которых водка продавалась без всяких ограничений. При среднемесячной зарплате 331 рубль ее стоимость 6 рублей 15 копеек за поллитровую бутылку была по карману многим.
В 1937 году «Пищепромиздат» выпустил занятную брошюру «Пищевая индустрия СССР к 20-летию советской власти» сразу с двумя предисловиями – Сталина и Микояна.
Предисловие И.В. Сталина: «Социализм может победить только на базе высокой производительности труда, более высокой, чем при капитализме, на базе изобилия продуктов и всякого рода предметов потребления, на базе зажиточной и культурной жизни всех членов общества».
Предисловие А.И. Микояна: «Мы, работники пищевой промышленности, должны помнить, что вместе с работниками легкой промышленности мы в первую очередь отвечаем за скорейшее осуществление этого указания товарища Сталина – об изобилии продуктов…»
Все показатели продуктового изобилия даны в сравнении с 1913 годом. Производство рыбы (в тысячах центнеров) выросло в 1,5 раза, сахара-песка (в тех же тысячах центнеров) – в 1,5 раза, консервов (в миллионах условных банок) – в 11,3 раза, колбасных изделий (в тысячах тонн) – в 4,1 раза, кондитерских изделий (в тысячах тонн) – в 10,1 раза, масло растительное (в тысячах тонн) – в 1,7 раза, папирос (в миллиардах штук) – в 3,8 раза, махорки (в тысячах ящиков) – в 1,3 раза.
Что касается водки, тут авторам брошюры пришлось сильно ломать голову – как же с ней быть. С одной стороны, по Фридриху Энгельсу, цитируемому брошюрой, «купцы и фабриканты фальсифицируют все съестные припасы самым беззастенчивым образом, совершенно не сообразуясь с здоровьем тех, кому придется это есть», а Советская власть, стало быть, не «фальсифицирует» и «сообразуется» со здоровьем тех, кому придется это есть, т. е., по логике, выпускает наилучшие в мире продукты. Водка тут ну никак не вписывается! К здоровью-то она каким боком?
Более того! В работе «Социализм и алкоголь» Э. Вандервельде вообще писал, что «повсюду, где мы не имеем успеха, безраздельно царит алкоголь; он хозяйничает во всех округах, окрашенных на карте в черный или черно-белый цвет. Для того чтобы рабочее движение могло распространиться на эти округа, необходимо, чтобы это зло предварительно было уничтожено; следовательно, мы заинтересованы в его искоренении… Пьяницы, конечно, встречаются всегда, но алкоголизм, как привычка, распространенная во всех слоях населения, является продуктом капиталистического строя и исчезнет только вместе с ним…»
Хотя тот же Вандервельде в борьбе с капиталом видит водку и союзником рабочего класса: «Алкоголь иногда сразу придает трусам храбрость и робким смелость. Рабочий, который должен разговаривать со своим хозяином, с директором, с начальником железных дорог, выпивает для храбрости две-три рюмки; другой в беспокойное время или во время забастовки, прежде чем вступить в столкновение с жандармами, побывает в кабаке…», но уже потом, когда и хозяину скрутили руки, и директора повесили, начальника железных дорог кинули на рельсы, а жандарма расстреляли, вопрос о водке переходит в плоскость не столько политическую, сколько нравственную.
Насколько он нравствен, наш рабочий человек, и сможет ли он сказать «нет» тому, чему он с удовольствием говорил «да» в прежней жизни? И водка тут – оселок, мерило классовой сознательности.
«От пролетариата, – пишет Вандервельде, – должна исходить нравственная реформа, необходимая для того, чтобы обеспечить победу социализма над всеми проявлениями… деморализации, угнетающими рабочий класс. В этом, как и во всех остальных случаях, освобождение рабочих будет делом самих рабочих…»
Спасение утопающих – дело рук самих утопающих?
И все-таки в России были места, где пьянству ставили самые серьезные заслоны. Яркий пример – подмосковная Богородско-Глуховская мануфактура, принадлежавшая купцу I гильдии Захару Саввичу Морозову. В начале XX века он отстроил здесь одну из самых современных в мире Ново-Ткацкую фабрику, оснастив ее новейшими станками английского производства.
Накануне Первой мировой войны предприятия «Глуховки» обслуживали около 10 тысяч человек. Рабочие стекались сюда со всей Московской губернии. Для них Морозовы выстроили уникальный городок со знаменитым Черноголовским прудом, парком с разнообразными увеселениями и невиданной в округе растительностью.
Рядом размещались общежития для рабочих, лавки, магазины, больница, церковь, клуб приказчиков, библиотека, школы и училища.
Глава правления компании – Арсений Иванович Морозов предоставил льготные ссуды и лес под строительство собственных домов рабочим с большим трудовым стажем.
Зарплата тех, кто трудился на морозовских предприятиях, составляла до 20 рублей в месяц. Много, мало? Считайте сами. Фунт хлеба (409, 5 грамма) стоил 2 копейки, масла коровьего – 45 копеек, мяса – 18 копеек, а сахара – 16 копеек. На 10 копеек можно было сытно поесть, а на 30–40 копеек – даже и с хорошей выпивкой.
Однако Богородск (ныне Ногинск), будучи конечно же промышленным городом, никогда не был «пьяным» городом. Богородские рабочие, как сообщают современники, «отличаются благообразием и какой-то особенной степенностью в речах и поступках».
Трезвость жителей Богородска объяснялась не только тем, что «в городе повсеместно распространена грамотность», что имелось множество «разумных некабацких развлечений», а «большинство богородских рабочих живет там издавна оседло со своими семьями».
Секрет тут был проще простого. На предприятия, принадлежавшие староверам Морозовым, и набирались в основном староверы. А вера исключала потребление спиртного и табака.
Но то – староверы. А они для большевиков никакие не союзники. Пострашнее даже «белой» угрозы.
Как-то писатель Юрий Власов встретился с главой КГБ Ю.В. Андроповым.
«Он принял меня, чтобы порасспросить о выпущенной мной книге «Особый район Китая», – пишет Власов. – Юрия Владимировича интересовали выводы – насколько они подкреплены документами. Тогда он и обронил фразу, которую я храню в памяти и по сию пору…
– Вот наделаем колбасы – и у нас не будет диссидентов…
Есть сытость – свободы не нужно…»
Логика кремлевских правителей всех времен.
А вот застольный сюжет. «Микоян сказал Сталину, что в стране не хватает продовольствия, – пишет английский историк Монтефиоре. – Иосиф Виссарионович встревожился. Поглощая горы еды, он настойчиво спрашивал: «Почему нет продовольствия? Почему?» – «Спроси Маленкова, он отвечает за сельское хозяйство», – ответил Анастас Микоян. Едва он успел произнести эти слова, как Берия и Маленков, словно сговорившись, одновременно наступили ему на ноги под столом. «Зачем ты затеял этот разговор? – набросились они позже на армянина. – Это же бессмысленно. Все эти разговоры только раздражают Сталина, и он начинает ругать кого-то из нас. Ему нужно говорить только то, что он хочет услышать, чтобы повысить настроение. Такими разговорами можно только испортить ужин!»
Поскольку, по логике большевиков, производить водку «безнравственно», то она, водка, – единственный продукт, в производстве которого Сталин разрешает даже подчеркнуть отставание от царской России.
В графе «Во сколько раз продукция Наркомпищепрома СССР в 1936 г. больше продукции 1913 г.» против водки стоит нарочитый жирный прочерк.
Брошюра «Пищепромиздата» не скрывает: в царском 1913 году водки произвели намного больше, чем в советском 1936-м, – 113 418 тысяч декалитров против 67 659.
Что касается спирта, которого в 1913 году было выпущено 46 693 тысяч декалитров, а в советском 1936-м – 69 156, то тут для непонятливых подчеркнуто дополнительно, что хотя «по производству спирта Советский Союз занимает 1-е место в мире», но «рост производства происходил за счет увеличения потребления на технические нужды (47,4 % спирта расходуется на технические нужды, в том числе и на каучук)…»
Повторяем для плохо слышащих: на технические нужды, а не на внутреннее потребление. Мол, спирт – это спирт, а водка – это водка. И нечего, мол, воду тут мутить, путать карты.
Потому что, как пишут классики (повторюсь): водка – удел гниющего старого строя. Вот опять же рассказ Ф. Энгельса про очень трудную жизнь английского рабочего, который «приходит с работы домой усталый и измученный; он попадает в неуютное, сырое, неприветливое и грязное жилище; ему настоятельно необходимо развлечься, ему нужно что-нибудь, ради чего стоило бы работать, что смягчило бы для него перспективу завтрашнего тяжелого дня; его усталость, недовольное и мрачное настроение, вызванное уже отчасти болезненным состоянием, в особенности несварением желудка… Его потребность в обществе может быть удовлетворена только в трактире, так как нет другого места, где он мог бы встретить своих друзей…».
Не лучше с этим и в милой его сердцу Пруссии, где «водочная промышленность прусских юнкеров была создана буквально на деньги, отнятые у крестьян… Вся Германия была прямо-таки затоплена бурным потоком прусской картофельной сивухи. Пьянство теперь стало повседневно доступным даже самым неимущим людям…».
Англия, Пруссия – где они? А тут, под боком, в Орловской губернии – председатель сельсовета, блин, проверенный коммунист напился и потерял портфель с документами и наган!
Ученый В. Бехтерев считал, что сухой закон был отменен из-за того, что трудящиеся требовали крепких спиртных напитков.
Сложную игру затеял Сталин с продуктом, который становится, как и в «досухие» царские времена, неотъемлемой частью теперь уже и советского застолья. С царем разобрались. С белыми – тоже. Потом разобрались с нэпманом и кулаком. С попом, буржуем – все в порядке. Даже с Троцким он разобрался. И только водка не сдается!
Нет такой силы, которая в состоянии побороть тягу русского человека к водке. Как только попытаешься, тут же просыпается, встает в полный рост – как революционный рабочий в известной кустодиевской картине – Клим Чугункин. Миллионы чугункиных! Кто таков?
«Клим Григорьевич Чугункин, 25 лет. Холост. Беспартийный, сочувствующий. Судился три раза и оправдан: в первый раз благодаря недостатку улик, второй раз – происхождение спасло, в третий раз – условная каторга на 15 лет. Кражи. Профессия – игра на балалайке по трактирам.
Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь).
Причина смерти: удар ножом в сердце в пивной «Стоп-сигнал» у Преображенской заставы…» (M.A. Булгаков. Собачье сердце).
Лексикон собаки-человека, прооперированной профессором Преображенским, весьма интересен с точки зрения изучения и арго революционного периода, и нравов, царящих в новом, советском обществе.
Шуточки Клима: «Дай папиросочку, у тебя брюки в полосочку».
Инструментарий бытовой лексики: «Отлезь, гнида!», «Не толкайся», «Бей его», «Подлец», «Слезай с подножки», «Я тебе покажу», «Признание Америки» и «Примус», «В очередь, сукины дети, в очередь!», «Обыкновенная прислуга, а форсу, как у комиссарши!», «Что-то вы меня, папаша, больно утесняете», «Что я, каторжный?», «Я не господин, господа все в Париже».
Штрихи к психологическому портрету Чугункина: «Ругался. Ругань эта методическая, беспрерывная и, по-видимому, совершенно бессмысленная…», «Обругал профессора Преображенского по матери…».
При любом строе Клим Чугункин задается одним и тем же вопросом: «Где я буду харчеваться?» Понятны опасения Ленина: и теперь ведь спросит. Потому как, оставшись без харчей, он, Клим, и миллионы ему подобных заявят: «Я без пропитания оставаться не могу».
И выставят властям ультиматум.
Ленин готов лечь на рельсы, чтобы помешать реализации проекта «Водка в обмен на продовольствие». Водка – городская, продовольствие – сельское. Он против такой смычки города и деревни.
Что ж, деревня и без города разберется. Только в 1924 году на изготовление тут самогона ушло 2 430 000 тонн разного рода продуктов – зерна, картофеля, свеклы. ВЧК НКВД (карательный орган) сообщает о 500 000 уголовных «самогонных» дел только в начале 20-х.
Из деревни теперь брать нечего. А где ж тогда «харчеваться»?
Москва в одночасье лишилась лошадей. Сергей Голицын пишет в книге «Записки уцелевшего»: «В газетах появилось грозное постановление об извозчиках. Лошадей хлебом кормят, а трудящимся не хватает. И поэтому правительство вынуждено ввести карточную систему на хлеб и на другие продукты… Конечно, виноваты вредители и кулаки, теперь к ним прибавились и ненасытные лошади…»
(Во владениях дружественного Сталину Мао Цзэдуна в дефиците зерна обвинили воробьев, после чего бедных птиц начисто истребили.)
В короткое время, пишет Голицын, не стало в Москве ни ломовых, ни лихачей, ни легковых извозчиков. В трамваях задыхались от давки. Несколько десятков новеньких таксомоторов «рено», купленных правительством города, погоды не сделали. Журналист Кольцов лез из кожи, доказывая, что такси для Москвы – панацея. Но многим эти «черные, похожие на браунинги» средства передвижения были просто не по карману.
Лошади табунами шли под нож. В Москве появилась колбаса из конины, которую почему-то нарекли «Семипалатинская». А с нею и новый московский анекдот: «Почему москвичи ходят не по тротуару, а по мостовой? Потому что они заменили съеденных ими лошадей…».
Сын русского винзаводчика П.А. Смирнова Владимир Петрович, имевший до революции конные заводы в России, вспоминал в эмиграции о «лошадином празднике», который отмечался каждый год 18 (31) августа именно в день их покровителей – святых Флора и Лавра:
«В этот день на лошади запрещалось работать, в церквах в честь лошади совершался молебен. Лошадей чистили, кормили отборным зерном и, не запрягая, приводили к церкви, кропили святой водицей. Гривы лошадей парадно украшали цветами, а в хвосты вплетались яркие ленты.
На храмовой площади церкви Флора и Лавра на Зацепе было в тот день не протолкнуться из-за огромного количества четвероногих и их хозяев. Люди ждали традиционного молебна.
Тут были и купеческие рысаки, и тяжеловозы-першероны, и извозчичьи клячи с вытертой по бокам шерстью и облезлыми хвостами. И красивые верховые кони из манежей и цирков.
А потом в честь лошади совершался молебен, после которого священник кропил водой и людей, и коней, высоко поднимая руку с волосатым веничком, с которого брызгали капли воды на головы собравшихся.
В ответ на хоровые гимны с площади неслось громкое ржание, стук нетерпеливых копыт о камни мостовой и многочисленные добродушные возгласы: «Тпрруу!.. Тпрруу!..»
После окончания праздника начиналась работа: московские извозчики возвращались на городские мостовые…»
Извозчик Утесова в известном обращении к своей лошадке удивлялся:
…Что-то в мире перепуталось хитро, Чтоб запрячь тебя, Я утром отправля-а-юся От Сокольников до парка на метро…Но лошадей Москва лишилась не из-за метро. Съели их по причине надвигающегося на Москву голода.
У лошадок эмигранта В.П. Смирнова, многие из которых до революции были настоящей легендой (один из его скакунов по кличке Пылюга, принимая участие в бегах Императорского московского общества рысистого коннозаводства, выиграл для своего хозяина десятки дерби, а композитор Николаевский даже написал в честь коня знаменитый «Пылюга-марш»), судьба и вовсе незавидная.
Пьяные матросы, захватив конный завод В.П. Смирнова, сперва перевешали всех собак, охранявших конюшни, а потом перерезали сухожилия его элитным скакунам. Об этом В.П. Смирнов случайно узнал от казака в Константинополе, где попытался возродить водочную марку отца.
Уж лучше бы – на колбасу.
…Итак, лошадей московских чугункины съели. А дальше-то им «чем харчеваться»? Сказать, что еды пока нет, но есть Продовольственная программа? Что на это ответит Клим? «Отлезь, гнида»?
Вот и думай теперь: дать Климу водку заместо еды или не дать?
Взаимоотношения К. Чугункина (он же Шариков) с водкой:
«Шариков выплеснул водку в глотку, сморщился, кусочек хлеба поднес к носу, понюхал, а затем проглотил, причем глаза его налились слезами.
– Стаж, – вдруг отрывисто и как бы в забытьи проговорил Филипп Филиппович.
Борменталь удивленно покосился:
– Виноват?..
– Стаж, – повторил Филипп Филиппович и горько качнул головой, – тут уж ничего не поделаешь! Клим!..
…Борменталь налил Филиппу Филипповичу красного вина и предложил Шарикову.
– Я не хочу, я лучше водочки выпью. – Лицо его замаслилось, на лбу проступил пот, он повеселел…
…Борменталь только повертел головой.
– Вы бы почитали что-нибудь, – предложил он, – а то, знаете ли…
– Я уж и так читаю, читаю… – ответил Шариков и вдруг хищно и быстро налил себе полстакана водки.
– Зина! – тревожно закричал Филипп Филиппович, – убирай, детка, водку, больше не нужна! Что же вы читаете?..
– Эту… как ее… переписку Энгельса с этим… как его, дьявола… с Каутским.
Борменталь остановил на полдороге вилку с куском белого мяса, а Филипп Филиппович расплескал вино. Шариков в это время изловчился и проглотил водку…»
«Убирай, детка, водку!» – так пролетариату не скажешь. Попробуй, убери ее, если ничего другого на замену нет. Но если дать Климу водку, по швам поползет весь марксизм заодно с ленинизмом. Это ведь его классики вбивали всем этим Климам в головы, что водка появляется там, где нет нормальной, калорийной еды. Значит, нет ее, еды? И не будет? А что скажет прогрессивное человечество? И как этот милейший Клим себя поведет?
Крикнет какой-нибудь другой Клим – Ворошилов, к примеру: «По коням! В шашки!» – и прости-прощай, советская власть, плюс электрификация всей страны! Сколько на этой почве бунтов по России, только успевай гасить. Будущий маршал Тухачевский разрывается на части – там саблями порубает недовольных, там – газом потравит, где-нибудь в Тамбове.
Но на всех Тухачевского не хватит! Всей стране рот не заткнешь. Нелегкая дилемма перед большевиками встала после революции.
Страшно даже думать о последствиях.
Кстати, о любимом народом наркоме Ворошилове нашел в журнале «Власть» интересные сведения.
В 1926 году члену Политбюро В. Молотову пришло письмо (под грифом «секретно», само собой) от члена ВКП(б) В. Быстрова из Калуги, в котором тот уличал сразу трех наркомов в беспробудном пьянстве на территории вверенной ему губернии (орфография сохранена. – Прим. А.К):
«Довожу до Вашего сведения, что 20 февраля 1926 года на разъезде Кошняки проехали в Москву Наркомвоенмор т. Ворошилов, Наркомзем тов. Смирнов, Наркомпочтель тов. Смирнов и др. Означенные т.т. были сильно пьяны, но это еще не беда, если бы они уехали так, но они очень хорошо распрощались с вощиками по заявлению целовались, вообще привлекали для себя внимание всех граждан бывших при отправлении, в частности члена ВКП тов. Дмитриева, который думал едут с поездом инвалиды т. е. без ног или хромые, но по словам крестьян это Ворошилов через чур пьян и прощается с Марусей Почачевой на всю глотку кричит Маруся прощай и т. д. На другой день было у нас собрание беспартактива нашего района, то до открытия собрания гвоздь толков среди актива это было только о поведении Наркомов…».
«Маруся, прощай!» – это еще ничего. А вот некто Бадаев, избранный в 1938 году председателем Президиума Верховного Совета РСФСР и чьим именем назван известный в стране пивзавод, напившись крепко, не просто «неоднократно приставал к женщинам», как сообщалось в ЦК, а громко требовал, чтобы «доставили ему баб для разврата».
Было это в Монгольской и Тувинской народных республиках, где «всероссийский староста» пьянствовал беспробудно.
Кстати, пьяницу Бадаева на должность начальника Главного управления пивоваренной промышленности назначил сам Сталин. Вот интересно: что он этим хотел сказать? Что пора Бадаеву опохмелиться?
Концовка письма по поводу пьяного Ворошилова и К° очень любопытна: «Я прошу для расследования этих толков запросить ЦК ВКП действительно ли были означенные товарищи или кто-нибудь вместо их, чтобы эти слухи наша ячейка могла рассеять, а то при таких условиях работать приходится очень плохо в связи хотя бы с беспартактивом и организацией бедноты… А то у нас выходит не лицом к деревне, а спиной. О результатах прошу сообщить…»
Завершился 1914 год с его сухим законом революцией 1917-го. (Кстати, его горбачевская калька 1985-го – развалом СССР. – Прим. А.Н.).
А чем завершатся голодные и к тому же «сухие» двадцатые – одному Богу известно?
И тут, надо признать, Сталин действует решительно, разрубая с плеча алкогольный гордиев узел. Декларируя публично: водка – зло, Сталин вполне спокойно мирится и с пьянством Клима Чугункина (народ). Потому что понимает – если с народом не запанибрата, если не понять его чаяний, пиши пропало, советская власть.
«Сталин, держа в руке бокал с шампанским, повернулся к официанту и пригласил его чокнуться. Официанту стало неловко, но, когда Сталин произнес: «Как, вы не хотите выпить за советско-югославскую дружбу?» – он послушно взял бокал и выпил его до дна.
Во всем этом эпизоде было что-то демагогическое, даже гротескное, но все смотрели на него с блаженными улыбками как на демонстрацию уважения Сталина к простым людям и его близости к ним…»
Это из воспоминаний югослава Джиласа о встречах со Сталиным.
А вот еще одна простая и незатейливо-трогательная история, раскопанная в анналах писателем А. Бушковым:
«Письмо Сталину.
«Уважаемый тов. Сталин!
Простите за смелость, но я решила написать Вам письмо. Я обращаюсь к Вам с просьбой, и только Вы, один Вы, можете сделать это, вернее, простить моего мужа. В 1929 году он в пьяном виде сорвал Ваш портрет со стены, за это его привлекли к ответственности сроком на 3 года. Ему еще остается сидеть 1 год и 2 месяца. Но он этого не вынесет, он болен, у него туберкулез. Специальность его – слесарь. Из рабочей семьи. Ни в каких контрреволюционных организациях не состоял. Ему 27 лет, его сгубили молодость, глупость, необдуманность; в этом он раскаивается уже тысячу раз.
Я прошу Вас, сократите ему срок или замените принудительными работами. Он и так жестоко наказан, раньше, до этого, он был 2 года слепым, теперь тюрьма.
Я прошу Вас, поверьте ему, хотя бы ради детей. Не оставьте их без отца, они Вам будут вечно благодарны, умоляю Вас, не оставьте эту просьбу безрезультатной. Может, Вы найдете хоть 5 минут времени сообщить ему что-нибудь утешительное – это наша последняя надежда.
Фамилия его Плескевич Никита Дмитриевич, сидит в г. Омске, вернее, в Омской тюрьме. Не забудьте нас, товарищ Сталин… 10.XII.30 г. Жена и дети Плескевич».
Вслед за чем последовала депеша:
«Новосибирск ПП ОГПУ Заковскому.
По приказанию тов. Ягоды Плескевич Никиту Дмитриевича освободить.
Секретарь коллегии ОГПУ Буланов. 28 декабря 1930 г.»
Приказание, несомненно, исходило не от Ягоды, а от самого Сталина, который наверняка и представления не имел, что за его портрет, по пьянке сорванный со стены, кто-то сидит в тюрьме…»
Немножко, правда, наивно звучит. Мой знакомый метранпаж из рижского Дома печати отсидел 10 лет за то, что «поставил на Сталине крест». На второй полосе газеты крест-накрест легли линейки. На первой полосе был снимок Сталина. Кто-то посмотрел на просвет и упал в обморок – у Сталина на лбу прицел! Придя в чувство – побежал с газетой «куда надо».
Кстати, Сталин, в отличие от Ленина, не делает трагедии из пьянства своих соратников, даже если пьют не под его бдительным присмотром.
Нарком НКВД Ежов был настоящим алкоголиком. «Позвонишь в комиссариат, говорят, что он уехал в Центральный Комитет, – обижался Сталин. – Позвонишь в Центральный Комитет, выясняется, что он уехал в комиссариат. Посылаешь курьера к нему на квартиру, а он там валяется мертвецки пьяный…»
Маршал артиллерии Н.Д. Яковлев в книге «Об артиллерии и немного о себе» (М., 1984) пишет, что Сталин «при всей своей строгости иногда давал нам уроки снисходительного отношения к небольшим человеческим слабостям». Что же это за «небольшие человеческие слабости»?
«Работу в Ставке (Верховного Главнокомандования. – Прим. А.Н.) отличали простота, большая интеллигентность. Никаких показных речей, повышенного тона, все разговоры – вполголоса. Помнится, когда И.В. Сталину было присвоено звание Маршала Советского Союза, его по-прежнему следовало именовать «товарищ Сталин». Он не любил, чтобы перед ним вытягивались в струнку, не терпел строевых подходов…
Особенно мне запомнился такой случай. Как-то раз нас, нескольких военных задержали в кабинете Верховного дольше положенного. Сидим, решаем свои вопросы. А тут как раз входит Поскребышев и докладывает, что такой-то генерал (не буду называть его фамилию, но скажу, что тогда он командовал на фронте крупным соединением) прибыл.
– Пусть войдет, – сказал Сталин.
И каково же было наше изумление, когда в кабинет вошел… не совсем твердо державшийся на ногах генерал! Он подошел к столу и, вцепившись руками в его край, смертельно бледный, пробормотал, что явился по приказанию. Мы затаили дыхание. Что-то теперь будет с беднягой! Но Верховный молча поднялся, подошел к генералу и мягко спросил:
– Вы как будто сейчас нездоровы?
– Да, – едва выдавил тот пересохшими губами.
– Ну тогда мы встретимся с вами завтра, – сказал Сталин и отпустил генерала.
Когда тот закрыл за собой дверь, И.В. Сталин заметил, ни к кому, собственно, не обращаясь:
– Товарищ сегодня получил орден за успешно проведенную операцию. Что будет вызван в Ставку, он, естественно, не знал. Ну и отметил на радостях свою награду. Так что особой вины в том, что он явился в таком состоянии, считаю, нет…»
Бывшего директора шахты Засядько хотели двинуть в министры угольной промышленности. Когда Сталину сообщили, что Засядько – плохая кандидатура на высокую министерскую должность, так как постоянно злоупотребляет спиртным, Сталин сказал:
– Пригласите его ко мне.
Беседуя с Засядько о том о сем, Сталин предложил ему водки.
– С удовольствием, – ответил тот и, налив из графина полный стакан, поднял тост «за здоровье товарища Сталина».
Выпив, вернулся к разговору.
Сталин тогда предложил по второй.
Засядько и на этот раз не отказался. Выпил еще один стакан.
Тогда Сталин предложил по третьей. Засядько, отодвинув свой стакан в сторону, ответил:
– Нет, не буду. Засядько меру знает.
Поговорили и распрощались. На заседании политбюро вновь встал вопрос о кандидатуре Засядько на пост министра угольной промышленности и вновь прозвучало старое обвинение, что он злоупотребляет алкоголем. На это Сталин сказал:
– Засядько меру знает!
И того назначили на должность. Забавную эту историю о сталинском либерализме поведал писатель Ф. Чуев.
(Не у П. А. Смирнова ли, «короля русской водки», позаимствовал Сталин вот эти хитрости?
«На нашем заводе пьяниц не было, выпивали в меру и только по праздникам, – пишет в эмиграции сын П.А. Смирнова Владимир Петрович. – На Новый год, Рождество, Крещение, на Николу зимнего, на Илью Пророка, Преображение, на Петра и Павла родитель мой Петр Арсеньевич, поздравляя рабочих, всегда угощал их чаркой.
Это было свято.
Но пить на работе было строжайше запрещено. Впрочем, и не пили, так как на работу он брал людей лично и каждого проверял своим методом.
Метод был весьма простой.
Придет к нему, бывало, какой-нибудь Иван Фомич устраиваться, предположим, в конторщики. Посадит его Петр Арсеньевич к столу, а на столе графинчик с водкой.
– Иван Фомич, не желаете?
– Нет, нет, Петр Арсеньевич! Упаси Господь!
– А может, все-таки?
– Увольте, Петр Арсеньевич! Не пью-с!
Отстанет хозяин от кандидата в конторщики минут на 10–15, а потом снова:
– Эх, Иван Фомич, зря отказываетесь: водочка уж больно хороша.
– Ох, Петр Арсеньевич, вы, я вижу, и мертвого уговорите. Наливайте!
Выпьет Иван Фомич, да еще пропустит одну и ждет, когда прикажут на работу выходить.
А Петр Арсеньевич ему с укором:
– Что ж это вы, Иван Фомич, передо мной Ваньку-то валяли: «не пью-с, не пью-с!» Сказали бы уж сразу: «Наливайте». Как я погляжу, дел-то с вами иметь нельзя – слово свое не держите…»
Много в русской истории было похожего в разные времена…)
Кстати, история с Засядько имела грустное продолжение.
Исторический загул с ним случился 16 июня 1955 года, уже после смерти Сталина. Почему такая точность? Потому что есть милицейский протокол от этого числа: «В 0.20 в гор. Москве, близ Крымского моста, работниками 2-го отделения милиции подобран… тов. ЗАСЯДЬКО А.Ф. Тов. ЗАСЯДЬКО спал один на траве, стоять и разговаривать не мог. При нем были документы: партийный билет, пропуск в Кремль и удостоверение члена ЦК КПСС.
Работниками милиции т. Засядько был доставлен на его квартиру по улице Горького, дом № 11, где был передан вместе с документами его сестре…»
Надо сказать, что подобного рода случаи с высокопоставленными чиновниками происходили с завидным постоянством. Бывший управляющий делами Совмина СССР М. Смиртюков: «В 30-е годы пьянства в Кремле не было. Чтобы кто-то к кому-то зашел в кабинет и предложил выпить – ни-ни. А вот в выходные дни на дачах совместные распития, правда, случались… Тогда было проще. Начальство не чинилось своими регалиями, и руководитель к подчиненному мог зайти на ужин или позвать к себе, если жили рядом. Ну и ели, как положено, с водочкой…»
Далее М. Смиртюков рассказывает, что Засядько пытались лечить от алкоголизма, но «все равно из этого ничего не получалось. Родные, подчиненные тащили врачам коньяк, чтобы они качественно лечили. Так, говорят, доктора этот коньяк вместе с больными и употребляли. Выглядели эти товарищи после лечения, конечно, гораздо лучше… Но проходило несколько дней после выписки, и человек снова начинал выпивать…»
Однажды, напившись, Засядько уснул на скамейке, замерз и умер. Вот вам и «меру знает»…
«Погиб в пьяной драке…»
Что роднит Сталина с Петром-реформатором, так это умение пить, не пьянея. Сталин «мог выпить до двадцати рюмок водки, и у него даже не начинал заплетаться язык. Американские дипломаты подтверждают, что никогда не видели Сталина пьяным даже после весьма многочисленных тостов», – пишет немец А. Ноймайр.
Личный охранник Сталина А.Т. Рыбин утверждает, что за 23 года видел хозяина пьяным («по-настоящему») только два раза. На дне рождения С.М. Штеменко и на поминках А.А. Жданова.
«Я никогда не замечал в нем никаких признаков опьянения, чего не мог бы сказать о Молотове и особенно о Берии, который был практически пьяницей…» (М Джилас. Беседы со Сталиным).
(Между прочим, с петровских застолий идет обычай обмениваться тостами за столом и пить из своей посуды. До него по кругу ходила заздравная чаша. – Прим. А.К).
Сталин пил много и часто. Может быть, даже каждый день. Почему это не повлияло на его здоровье, непонятно, тут что-то не так с генетикой, ведь отец его, сапожник Виссарион Иванович Джугашвили по прозвищу Бесо (по одной из версий и не сапожник, а владелец сапожной мастерской, в которой работало 10 человек), был пьяницей законченным и, будучи в подпитии, как пишет внучка Сталина, «побивал крепко и сына, и жену»…
О том, что отец Сталина был пьяницей, известно от грузинского меньшевика И. Иремашвили. Можно ли ему верить? Не знаю. Во всяком случае, именно он писал, что причиной нужды в семье Бесо было его пьянство.
Смерть в младенчестве братьев Сталина – Михаила и Георгия на совести Бесо. Ослабленные постоянным недоеданием, они часто болели. Кстати, в раннем возрасте (ему было пять лет) заболел черной оспой и его сын Иосиф. Чудом выжил. Отсюда и особые приметы из полицейского досье: «Лицо рябое, с оспенными знаками».
«Что Вас толкнуло на оппозиционность? – задали Сталину вопрос. – Быть может, плохое обращение со стороны родителей?» Ответ: «Нет. Мои родители были необразованные люди, но обращались они со мной совсем не плохо».
Насчет «совсем не плохо» – это сильно сказано. Разные есть высказывания на этот счет людей, близко знавших Сталина. Вот, например, Н.С. Хрущев: «Сталин рассказывал о своем отце, что тот был сапожником и сильно пил. Так пил, что порою пояс пропивал. А для грузина пропить пояс – это самое последнее дело. «Он, – рассказывает Сталин, – когда я еще в люльке лежал маленьким, бывало, подходил, обмакивал палец в стакан вина и давал мне пососать. Приучал меня, когда я еще в люльке лежал…»
Американский политолог Р. Такер про отца И.В. Сталина: «Достоверно известно, что Бесо был суровым, вспыльчивым человеком и большим любителем выпить. В конце концов, он умер после драки в трактире…» Дочь Сталина Светлана уточняет, что Бесо «погиб в пьяной драке – кто-то ударил его ножом…»
Есть версия, что Бесо «устранили» родичи его жены, избавив от мужа-тирана. Но есть и версия, что Иосиф – сын русского путешественника Пржевальского (портретное сходство!), с которым мать Сталина изменила отцу-пьянице, когда Пржевальский лечился в Грузии после перенесенной в Центральной Азии болезни.
Э. Людвиг, автор биографий Муссолини, кайзера Вильгельма и президента Масарика, пытался вызнать у Сталина подробности его детства. Сталин ему отказал.
«Пьяный отец поднял сына и с силой бросил его на пол. У мальчика несколько дней шла кровавая моча», – пишет в книге «Сталин» Эдвард Радзинский. Пишет со слов врача Н. Кипшидзе.
По мнению В.П. Нужного, известного российского нарколога, Сталин должен был возненавидеть алкоголь, ассоциирующийся у него с пьяными выходками отца, которого, судя по всему, юный Иосиф не очень-то и любил («Как-то он метнул нож в подступавшего с кулаками к матери отца», – пишет историк Н.Н. Яковлев).
Однако не только не возненавидел, а даже – полюбил, пристрастился. Алкогольные напитки всегда присутствовали на его обеденном столе.
«Обычно бывали перцовка, коньяк и всякие грузинские, привезенные оттуда, с наклейками, напечатанными на пишущей машинке. Сталин хорошо разбирался в винах, – вспоминает маршал И.С. Конев. – Не любил, когда отказывались пить, но если ссылались на здоровье и если он этому верил, знал, что это действительно так, – хотя и морщился, но проявлял известную терпимость, заставлял выпить рюмку перцовки, а потом не настаивал. Угощал перцовкой, любил шутить.
Если там присутствовал Ворошилов, говорил: «Вот смотрите, какой цвет лица у Ворошилова. Это потому, что он пьет перцовку, поэтому такой здоровый…»
Стол Сталина описан в мемуарах и других военачальников. Например, у С.С. Штеменко: «На стол заблаговременно выставлялись приборы, хлеб, коньяк, водка, сухие вина… Наливали себе кто что хотел…»
Сподвижник югославского лидера Иосипа Броз Тито Милован Джилас утверждает, что Сталин пил «скорее умеренно, чаще всего смешивая в небольших бокалах красное вино и водку…»
«Было хорошее грузинское вино, – вспоминает сталинский стол дочь Светлана, – настоящее, деревенское, – его привозили только для отца в последние годы, – он знал в нем толк, потягивал крошечными рюмками. Но, хотя бы он и не сделал ни одного глотка, вино должно было присутствовать на столе в большом выборе, – всегда стояла целая батарея бутылок…»
Надо сказать, что Сталин в своих гастрономических, винных пристрастиях, опередил свою эпоху. Взять его любовь к хорошему красному вину. Это сегодня дорогие красные вина – удел людей с толстыми кошельками. Во времена Сталина далеко не каждый уважающий себя гражданин пил красное вино, считая его напитком скорее дамским, чем мужским.
В «Мемуарах нацистского дипломата» Иоахим фон Риббентроп делится своими воспоминаниями о кремлевском застолье:
«Во время банкета (28 сентября 1939 г. – Прим. А.Н.), по русскому обычаю, произносилось много речей и тостов за каждого присутствующего вплоть до секретарей. Больше остальных говорил Молотов, которого Сталин (я сидел рядом с ним) подбивал на все новые и новые речи. Подавали великолепные блюда, а на столе стояла отличавшаяся особенной крепостью коричневая водка. Этот напиток был таким крепким, что от него дух захватывало. Но на Сталина коричневая водка словно не действовала. Когда по этому случаю я высказал ему свое восхищение превосходством русских водок над немецкими, Сталин рассмеялся и, подмигнув, выдал мне «тайну»: сам он пил на банкете только крымское вино, но оно имело такой же цвет, как и эта дьявольская водка…»
Русский нарколог В.П. Нужный, называя вино «вершиной алкогольного творения человечества», в своей книге «Вино в жизни и жизнь в вине» рассказывает интересную историю про то, как виномания охватила население США в начале 90-х годов.
Американский журналист М. Сейфер в самой высокорейтинговой телепрограмме «60 минут» задал своему гостю простой вопрос: «Почему французы живут на два с половиной года дольше, чем американцы, и на 40 % меньше их подвержены сердечным заболеваниям, несмотря на то что курение – их национальное времяпрепровождение, диета полна жиров, а занятия аэробикой на уровне их плохого знания английского языка?»
Гость, профессор Медицинской школы университета Бостона R Элиот, изучавший «французский парадокс», дал такой ответ: весь секрет в регулярном потреблении натурального красного вина.
Америка от такой информации ахнула. Конгресс США выделил два миллиона долларов в год на изучение вопроса о влиянии умеренного потребления красного вина на организм человека.
Тогдашний президент США Билл Клинтон лично принял в Белом доме делегацию американских виноделов.
Вскоре продажа красных вин выросла в США на 40–45 %, несмотря на достаточно высокие его цены (ординарные вина – 3-10 долларов бутылка, марочные, коллекционные – аж 65!).
Как пишет В.П. Нужный, в самой Франции тоже обнаружились парадоксы. Смертность от сердечных заболеваний в Лилле и Страсбурге (северо-восток Франции) была выше, чем смертность, скажем, в Тулузе (юго-запад). Оказалось, северо-восток больше пил пива, а не вина, но и закусочный стол этих регионов существенно различался – бобы, рыба, хлеб из цельных зерен, сыры, свежие фрукты и овощи, оливковое масло и орехи, обезжиренный кефир – это юго-запад. Мясо и животные жиры – это северо-восток Франции, проигрывающий юго-западу в состязании по снижению смертности среди населения.
Тут, правда, стол Сталина для нас не пример. Вино вином, но предпочитал он жирные блюда и, конечно, мясо, хотя и был любителем козьего сыра, рыбы, овощей.
Югослав Джилас пишет, что Сталин ел помногу, «в таких количествах, которые были бы огромны даже для гораздо более крупного человека. Обычно он предпочитал мясо, что отражало его горное происхождение. Он также любил разного рода фирменные блюда, которыми изобиловала эта страна с ее разными климатическими условиями и цивилизациями, но я не заметил, чтобы какая-нибудь еда была им особенно любима. Пил он умеренно, чаще смешивая… красное вино с водкой…» (Вот это совершенно мне непонятная сталинская привычка – нельзя, опасно для здоровья смешивать разные спирты!)
После войны Сталин стал больше думать о здоровье и предпочитал водке вино. Есть свидетельство его личного переводчика Н.Т. Федоренко, описавшего встречу Сталина и еще одного политдолгожителя, Мао Цзэдуна, на даче в Кунцеве.
Вот как это выглядело в его пересказе.
Время было ночное. За длинным обеденным столом собрались все члены Политбюро. Гостя из Китая посадили по правую руку от хозяина.
Водка, по словам Федоренко, к столу не подавалась, было вино (грузинское сухое), графин с армянским коньяком, который шел по кругу
Сталин отпивал глоток-другой из высокого бокала, смешивая красное и белое из двух бутылок, которыми пользовался только он один.
«Мао Цзэдун, с которым мне пришлось сидеть рядом, – вспоминает Федоренко, – шепотом спросил меня, почему Сталин смешивает красное и белое вино, а остальные товарищи этого не делают. Я ответил ему, что затрудняюсь объяснить, лучше спросить об этом Сталина. Но Мао Цзэдун решительно возразил, заметив, что это было бы бестактным.
– Что у вас там за нелегальные перешептывания? – раздался голос Сталина.
– Товарищ Мао Цзэдун интересуется, почему вы смешиваете разные вина, а другие этого не делают.
– Это, видите ли, моя давняя привычка. Каждое вино, грузинское в особенности, обладает своим вкусом и ароматом. Соединением красного с белым я как бы обогащаю вкус, а главное – создаю букет, как из пахучих степных цветов…» На вторую часть вопроса: почему этого не делают другие, он так и не ответил. Кстати, тут он пьет с Мао, но он же, чуть раньше, пьет и с посланником злейшего врага Мао – Чан Кай Ши.
Ценные воспоминания о застольной жизни Сталина оставили его ближайшие сподвижники В.М. Молотов и Л.М. Каганович.
Свидетель по делу В.М. Молотов:
«В общем, пили «по-настоящему»… Сталин шампанское любил. Это его любимое вино было. Он с шампанского начинал. Пили мы еще «Киндз-мараули», но мало. «Хванчкару» – редко, «Оджалеши» тоже пили. Очень много. Сталин пил еще «Цоликаури». Но он мало пил вина. Предпочитал коньяк… Калинин мало пил. Он редко бывал в компании вождя… Хрущев выпивать стал позже. Берия… всегда с нами пил, потому что перед Сталиным всегда хотел отличиться… Ворошилов всегда угощал перцовкой…»
Лазарь Каганович, чьим именем был назван Московский метрополитен:
«Сидим за столом, ужинаем, выпиваем. Сам он (Сталин. – Прим. А.Н.) пил воду с вином, воду с коньяком. Это неверно говорят, что он любил выпить и прочее. Но любил, чтоб у него выпивали. Ко мне иногда приставал Берия, как и к другим: «Выпей!» А я говорю: «Не хочу, не буду». – «Как так не хочу, не буду?» – «А вот не хочу, не могу, не буду». А я действительно не умел пить. Тогда Сталин ему говорит: «Ты к нему не приставай. Он не умеет пить. Евреи вообще не умеют пить…»
Ох, уж этот Берия! Вот и югослав Джилас пишет, что он «был почти пьяницей…». «Всегда с нами пил, потому что он перед Сталиным всегда хотел отличиться», – вспоминал В.М. Молотов в разговоре с писателем Ф. Чуевым.
Немецкий дипломат Гильгер отказался от очередной рюмки водки. Берия стал настаивать, чтобы тот выпил до дна. Спор привлек внимание Сталина, он сидел напротив.
– О чем спор? – с улыбкой спросил Сталин. Берия стал жаловался на немца, немец – на Берию.
– Если не хотите пить, – принял Сталин сторону гостя, – никто не должен вас заставлять.
– Даже сам шеф НКВД? – не поверил немец.
– За этим столом даже у шефа НКВД нет никаких особых прав. Он здесь такой же, как все остальные.
Сталин конечно же лукавил.
Молотов: «Бухарин тоже не увлекался спиртным. А вот Рыков любил. У Рыкова всегда стояла бутылочка старки. Рыковская водка была – этим он и славился (об этой первой водке нового коммунистического режима было сказано выше. – Прим. А.Н.). Ну, и мы все в компании выпивали, так, по-товарищески. Я в молодости очень крепко мог выпить. Сталин само собой…»
Вот об этом «Сталин само собой» и поговорим. Что это означает-«само собой»? Что был Сталин пьяницей? Или нет?
Сын сапожника, Сталин, по свидетельству очевидцев, ни в коей мере не стеснявший себя в потреблении водки, тем не менее не стал алкоголиком, и это – аксиома. Сохранив ясность холодного и трезвого рассудка, он сумел превратить и водку, и застолья в уникальный инструмент достижения поставленных целей в самых разных областях своей деятельности.
Пиры, братчины, банкеты
Голод и постоянное недоедание народных масс – неизбежные спутники капитализма. Так сказано в знаменитой книге «О вкусной и здоровой пище», впервые увидевшей свет в 1939-м.
«Картофель, который покупает рабочий, – перерывает дотошный Фридрих Энгельс английскую потребительскую корзину в своей работе «Положение рабочего класса в Англии», – бывает большей частью дурного качества, зелень не свежа, сыр стар и низкого качества, сало прогорклое, мясо без жира, старое, жесткое, от старых, часто больных или околевших животных, часто уже наполовину испорченное…»
Советский же человек ел картофель высшего качества, ел свежую зелень, заедал это все свежим сыром, настоящим салом, питался самым качественным мясом. Напитки этому человеку поставлялись только самые отборные. Этому советскому человеку – Иосифу Сталину – не откажешь в остроумии: «Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни…»
«Зажиточную и культурную жизнь» Сталин наблюдает на организованных им же банкетах и пирах. Тут эта самая жизнь действительно бьет фонтаном. Правда, на самых ранних сталинских пирушках все было достаточно скромно. Вот свидетельство партийной работницы 3. Немцовой, вспоминавшей кремлевский банкет по случаю празднования Женского дня начала 30-х годов: «Узнаю: дано указание, чтобы все наши деятельницы женского движения явились на банкет не нигилистками в строгих английских костюмах, с кофточкой и галстуком, короткой стрижкой, а выглядели женщинами, и чтобы наряд был соответствующий. Наши активистки носились по Москве как угорелые, приводили себя в предписанный Сталиным вид. И вот банкет. Их раньше не проводилось. Сидит Сталин. Рядом – наши знаменитые женщины, конечно, и Ворошилов, Каганович. Начались тосты. Не знаю, когда появилась легенда, что Сталин пьет исключительно грузинское вино, – он пил тогда водку. Активистки целовали его нежно в плечико…»
Гуляли под гармонь и пели частушки. Все было чинно-благородно, по-революционному скромно.
А вот более поздний банкет, уже конца 30-х.
«Вожди сидят спиной к нам и лицом к залу, – это из воспоминаний музыканта, побывавшего на сталинском банкете конца 30-х годов. – Они сидят без дам, строго по рангу. Сталин посередине, справа от него Молотов, слева – Ворошилов.
Члены Политбюро сидят чинно и спокойно и производят впечатление самых трезвых людей в зале. За столом налево сидит компания летчиков. Они что-то весело кричат и громко чокаются. Толстый и пьяный Алексей Толстой стоит на столе и машет белой салфеткой.
Справа кто-то говорит тост, стараясь всех перекричать и заставить себя слушать. По залу носятся лакеи в черных смокингах, с подносами и бутылками в руках. Их очень много – почти столько же, сколько и гостей. Это все молодые и здоровые ребята с молодцеватой выправкой, и почему-то кажется, что им куда больше подошел бы не смокинг, а совсем другой костюм…»
Водка, коньяк, икра, крабы, зелень, ассорти из всевозможных овощей. Море разливанное шампанского. На «закуску» – выступления известных артистов, естественно, из элиты советского эстрадного искусства.
«Чекист с лейтенантскими отличиями выполняет роль буфетчика и чрезвычайно ловко и быстро, как заправский ресторанный кельнер, открывает бутылки…
Наконец, один из наших товарищей, после изрядного количества рюмок водки и коньяка, совершенно потрясенный и глубоко восхищенный окружающим великолепием…. просит слова.
«Товарищи! – говорит он заплетающимся языком. – Где, в какой стране это возможно, чтобы я, простой музыкант, попал сюда? Этим я обязан только нашему отцу, другу и великому вождю всех музыкантов, дорогому товарищу Сталину! За здоровье товарища Сталина! Ура!»
Пьяное «Ура!» и здравицы в честь вождя звучат теперь на протяжении десятилетий все громче и громче.
Июньский 1945 года прием в Кремле в честь участников Парада Победы. Свидетельство очевидца, писателя В. Карпова, Героя Советского Союза, знаменосца в колонне разведчиков, в то время капитана:
«Я не могу описать весь прием и тосты, которые были произнесены, это заняло бы много места. На этом торжестве были провозглашены здравицы за каждого командующего фронтом, за ученых, причем каждого вспоминали поименно (!) – и, следовательно, были названы почти все, кто творил победу на фронте и в тылу. К Сталину подходили, чокались, выпивали с ним, говорили веселые слова и добрые пожелания все, кто хотел пообщаться с Верховным. Он был радушен, приветлив и ласков…»
Умение Сталина найти правильные слова к участникам его застолий, обаять одним словом или даже жестом подчеркивает и писатель Владимир Войнович со слов одного из участников сталинского банкета («Монументальная пропаганда»):
«После ужина вышли из-за стола размяться. И вот мы, группа старших офицеров, стоим так это у окна, курим, разговариваем, когда мой друг Васька Серов толкает меня локтем в бок. Я оборачиваюсь: ты чего толкаешься? Смотрю, батюшки! – передо мной сам товарищ Сталин в таком это, знаете, темно-сером мундире. А на груди одна Золотая Звезда – и все, и ничего больше. Вот так, как вы от меня, стоит, даже ближе. В руке стакан с водкой. А рядом с ним Молотов Вячеслав Михайлович, Маленков Георгий Максимилианович и маршал Конев Иван Степанович. И представляете, товарищ Сталин водку из правой руки в левую переложил, правую протягивает мне и говорит: «Здравствуйте, я Сталин». Так прямо и сказал: «Я Сталин». Как будто я могу не знать, кто он. А я опешил и стою с открытым ртом. Он говорит: «А как вас зовут?» А я, знаете, хочу ему ответить, а язык точно, как говорят, прилип к горлу. А товарищ Сталин стоит, смотрит и ждет. И тут хорошо, меня Конев выручил. Это, говорит, товарищ Сталин, полковник Вурдалаков.
А он переспрашивает:
– Вурдалаков? Федор Вурдалаков? Командир сто четырнадцатой гвардейской мотострелковой? Бывший разведчик?
Тут я совсем онемел. Вы представляете, генералиссимус, Верховный Главнокомандующий, сколько у него дивизий, людей и разведчиков, и неужели он каждого по имени и фамилии? А он говорит: «А вы, товарищ Вурдалаков, что же, непьющий?» Я, можете себе представить, перепугался и не знаю, что сказать. Скажу, что пьющий, подумает – пьяница. Непьющий – тоже как-то нехорошо. Стою и молчу. А товарищ Сталин опять к Коневу:
– Он у вас, видать, и немой, и непьющий.
И тут Иван Степанович опять помог. «Как же, товарищ Сталин, – говорит, – фронтовик-разведчик может быть непьющим?» – «Вот я и подумал, – говорит Сталин, – что непьющих разведчиков не бывает. Пьющий человек может не быть разведчиком. Немой человек может быть разведчиком, ему лишь бы видеть и слышать, но не может быть непьющим. Непьющий человек не может быть разведчиком никогда».
И вы представляете, после этого он мне говорит: «Если вы, товарищ Вурдалаков, не против, то давайте с вами выпьем». Можете вообразить? Не против ли я! Да я бы, если б он сказал: выпей, Вурдалаков, ведро водки, да хоть керосина, я выпил бы. Я даже и не помню, как у меня стакан с водкой оказался в руках. «Ну, – говорит он, – за что пьем?» Я набрался храбрости и говорю, глядя ему прямо в глаза: «За товарища Сталина». А он опять улыбнулся и говорит: «Ну что ж, за товарища Сталина, так за товарища Сталина, товарищ Сталин тоже не самый последний товарищ». Протянул стакан, мы чокнулись, он свою водку немного пригубил и на меня смотрит…»
«Что касается нас, членов ЦК, членов правительства, – писал Сталин, – то нет у нас другой жизни, чем жизнь для нашего великого дела, чем жизнь для борьбы за всеобщее благосостояние народа, за радость для всех трудящихся, для миллионных масс…»
Короче говоря: «Жить стало лучше, жить стало веселей, товарищи!»
А его ближайший соратник Анастас Микоян интерпретировал эти слова так: «Теперь веселее стало жить. От хорошей и сытой жизни пьяным не напьешься… Весело стало жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять».
Как пишет историк Лев Мирошниченко, пытаясь обосновать сталинское пристрастие к банкетам, праздникам и обилию выпивки на столах, «большое значение Сталин придавал созданию видимости счастливой радостной жизни в стране…»
Для этого, по словам Мирошниченко, «он не жалел никаких средств на то, чтобы по многочисленным поводам, общим и частным, большие массы населения втягивались в организованные праздничные шествия, фестивали, торжественные митинги и собрания, банкеты с произнесением бесчетных тостов во славу великих компартии и ее вождя.
Партийные и государственные чиновники на всех уровнях власти и во всех регионах страны были хорошо вышколены для выполнения таких мероприятий. Банкеты могли быть весьма помпезными, в больших залах, в том числе кремлевских, с сотнями участников, с приглашением артистов, а также со щедрым угощением, включая хорошие вина…»
Был ли оригинален Сталин, устраивая в не самой сытой стране помпезные банкеты и широко о них оповещая? Думаю, что нет, и попытаюсь обосновать свою точку зрения.
В честь коронации Екатерины I, сообщают современники, «в Москве было дано несколько балов, сожжено несколько фейерверков… Не забыли и про средний и низший классы народа. В день коронации для простого народа приготовили подходящее к его вкусу праздничное угощение. Одновременно с парадным обедом, происходившим в Грановитой палате, на Кремлевской площади пред дворцом происходило другого рода празднество.
На площади возвышались два рундука, на которых уложены были два жареных быка колоссальных размеров, начиненных внутри разного рода птицею. Тут же устроены были два искусственных фонтана, извергавших один белое, другой красное вино…
Жаловали каждого и чаркой водки…»
В дохристианские времена, подчеркивая единение народа и власти, русские князья потчевали подданных, без разделения на чины и достаток. Пиры в Киевской Руси также славились своим демократизмом: «.. не было праздников для богатых без угощения для бедных. Сами великие князья потчевали гостей; ели и пили вместе с ними. Вельможные и знаменитые духовные особы мешались с толпами гостей различного сословия, дух братства сближал сердца. Это сближение поддерживалось благоразумно нашими государями долгое время – до угнетения России татарами. Азиатская гордость и недоступность испортили древние похвальные наши обычаи…»
На «испорченной» Московской Руси высокие пиры были уже только для избранных. Простой народ угощался лишь слухами, передавая из уст в уста, что «во дворец ежедневно исходило вина простого, и с маком, и двойного, и тройного блиско 100 ведер; пива и меда 400 и 500 ведер… Да пива ж подделные, и малиновые, и иные, и меды сыченые, и красные ягодные, и яблочные, и романея, и ренское, и францужское, и иные заморские питья исходят…»
А если простолюдинам повезет, могли угостить (если угощали) прямо на улице. Во время какого-нибудь праздника.
Зато сталинские застолья были мероприятиями сверхзакрытыми. На приглашенных сюда лежала печать высокой избранности, на них падал отблеск высокого кремлевского отличия. Это была своеобразная награда, знак элитарности.
Мысль о том, что и он когда-нибудь попадет на сталинское застолье, подстегивала многих, но о единении тут власти и народа говорить не приходится. Скорее, это было разъединение, и Сталина тут можно понять, ведь он, как и любимый и ценимый им царь Петр Великий (как и любимый и ценимый им Иван Грозный), сумел превратить застолье в орудие достижения своих политических целей и решал с помощью угощения, в том числе и алкогольными напитками, многие задачи.
Надо сказать, что ни тот, ни другой не были пионерами этого дела в застольной истории России. Пировали на Руси «со смыслом» всегда.
«Все, что в настоящее время выражается вечерами, театрами, пикниками и прочим, в старину выражалось пирами. Пиры были обыкновенною формою общественного сближения людей, – писал русский историк Н.И. Костомаров. – Праздновала ли церковь свое торжество, радовалась ли семья или провожала из земного мира своего сочлена, или же Русь разделяла царское веселье и славу побед – пир был выражением веселости».
Сперва на Руси веселились все или, скажем так, многие.
В Домосковской Руси, по словам историка И.Т. Рыжова, «пьянства не было, – не было его как порока, разъедающего народный организм. Питье составляло веселье, удовольствие, как это и видно из слов, вложенных древнерусским грамотником в уста Владимира: «Руси есть веселие пити, не можем без того быти». Около питья братски сходился человек с человеком, сходились мужчины и женщины, и, скрепленная весельем и любовью, двигалась вперед социальная жизнь народа…»
О, это было поистине славное для нас время, так как хмельные питья, пиво, брагу и мед всякий варил про себя, сколько ему нужно было для обихода, в иных случаях варили питья семьями, миром, и то были мирская бражка, мирское пиво.
У людей зажиточных заведены были медуши (погреба), где стояли бочки медов, пив и иностранных вин. Представление о «сытой и счастливой жизни» русского человека XII века – это, в том числе, и «питие же многое, медъ и квасъ, вино, медъ чистый… питья обнощная съ гусльми и свирелями, веселие многое».
А путешественник Олеарий (был в России с 1639 по 1643 г. – Прим. А Н.) с превеликим удивлением описал порядок, царящий в русских пивных погребах: «в которых сначала кладут снег и лед, потом ряд бочек, потом опять лед и опять бочки, верх закрывается соломой и досками, так как подобные погреба открываются сверху. Устроив таким образом свои погреба, они опускают бочку за бочкою и пьют пиво ежедневно.
Сохраняясь в подобных погребах, пиво в продолжение целого года остается холодным и притом не теряет вкуса…»
Народная память бережно хранила картины пиров князя Владимира. Изяслав и сын его Ярослав осенью 1148 года давали пир Новгороду: «по улицам кликати, зовучи ко князю на обед от мала и до велика; и тако обедавшее, веселишася радостию великою и розъидошася в своя домы».
Всякое мирское дело непременно начиналось братской попойкой или пиром, на которых щедро выставлялись брага хмельная, меды стоялые, пива бархатные, квасы медвяные. Поставив церковь в местечке Василеве, Владимир «створи праздник велик, варя 300 провар меду, и съзываше боляры своя и посадныки, старейшины по всем градомъ и люди многы…»
Древние славяне придумали братчины, пиры. В складчину, по-братски, закупали продукты и напитки, – отсюда и название мероприятия? Это расхожая, но, увы, ошибочная версия.
Откуда пошло слово «братчина»? За победу в битве пили брагу и медовуху из больших деревянных посуд, которые назывались братины. Их пускали по кругу, и каждый выпивал глоток. Это у русских такая была традиция отмечать победу над врагом.
Для справки:
«Братина, как указывает само ее название, был сосуд, предназначенный для братской товарищеской попойки, наподобие горшка с покрышкою. Из них пили, черпая чумками, черпальцами и ковшами. Братины были разной величины, небольшие употреблялись даже прямо для питья из них и назывались братинками…» (Н.И. Костомаров. Русские нравы. Исторические монографии и исследования).
Когда пускали по братскому кругу общий ковш, братину, пили из них поочередно, то все были одинаково счастливы и довольны.
В такие минуты у наших предков зрело и осмыслялось понимание: только вместе, всем народом можно одолеть врага, выжить в тяжелых климатических условиях.
Надо сказать, что ненавистная Сталину крестьянская среда традиции братских попоек сохраняла очень долго. И даже по сей день деревня, чтя своих предков, демократично гуляет «всей улицей».
Братчины на Руси были неофициальной частью церковных праздников. Братчина-Николыцина, братчина-Покровщина, братчина-Успенщи-на – соответствовали святым датам.
Еще застолья называли «ссыпанными», а тех, кто в них участвовал, – «ссыпщиками», так как на приготовление выпивки обычно жертвовалось («ссыпалось» до кучи), обобществленное без принуждения зерно.
Братчины никогда не были коллективными пьянками в чистом виде. Братчинный стол для русских – некий ареопаг, где решались важные дела сельской общины, где старшие учили жизни молодых, мудро разбирали споры и тяжбы. «Это празднество, – писал историк С.В. Максимов о братчине, – всегда справляют в складчину, так как одному не по силам принимать всех соседей. В отличие от прочих, этот праздник стариковский, большаков семей и представителей деревенских и сельских родов. Общее веселье и охота на пиво длятся не менее трех и четырех дней, при съезде всех ближайших родственников… Неладно бывает тому, кто отказывается от складчины и уклоняется от празднования: такого хозяина изводят насмешками в течение круглого года…»
Иногда, правда, братчина кончалась коллективным побоищем, но в основном – по причине прихода к общему столу шаромыг, любителей дармовой выпивки.
Один из таких нарушителей вековой «братчинной конвенции» вошел в историю благодаря былинам. Некто Василий Буслаев, который с семи лет обучался «четью и петью церковному» (читать и петь), и, как свидетельствуют былины, не было «во славном Нове-городе», певца лучшего.
Родом он из Великого Новгорода, ученик самого Ярослава Мудрого, отобравшего 300 детей новгородцев для обучения их грамоте и письму. Тысячи найденных берестяных новгородских грамот – отчет Мудрого о проделанной им работе. Былина «Василий Буслаев и мужики новгородские» – отчет о поведении его любимого ученика, как раньше писали, «в быту и общежитии».
Уже одним этим своим редким даром вошел бы он в историю, как вошел в нее гусляр Садко, но прославился Василий Буслаев не способностями в пении, а загулами и пьяными драками на чужих братчинах. Да какими! Великий Новгород не знал со дня основания такого буйства, какое учинял «певец» Василий Буслаев, если верить былине «Василий Буслаев и мужики новгородские».
Впрочем, былину эту я бы возвел не в список произведений стародавнего русского эпоса, а, скорее, в прообраз чего-то схожего с первым милицейско-полицейским протоколом на Руси – об учиненном в городе Великий Новгород 9 декабря такого-то года дебоше в состоянии крайней степени опьянения со смертельным исходом, где фигурантом выступают Василий Буслаев и его сотоварищи. Уж больно собранный материал к тому располагает. Вот он:
…Со пьяницы, со безумницы, С веселыми удалыми добрыми молодцы, Допьяна уже стал напиватися, А и ходя в городе, уродует: Которова возьмет он за руку, — Из плеча тому руку выдернет; Которова заденет за ногу, — Того из гуана ногу выломит: Которова хватит поперек хребта, — Тот кричит-ревет, окарачь ползет…Не выдержали новгородцы пьяного загула Васьки Буслаева, пришли к его матери Амельфе Тимофеевне, принесли «жалобу они великую» на ее сыночка-пьяницу. Стала она Василия «журить-бранить, ево на ум учить». Только пьяному Ваське Буслаеву учеба не в ум идет. Узнав, что как раз сегодня в день Николы зимнего (9 декабря) устраивают великоновгородцы пир-братчину, сбрасываясь в складчину, собирает Буслаев своих людей и летит «во братшину в Николыпину» продолжать гулянку. Честно вносит за себя в складчину 50 рублей, а «за всякова брата по пяти рублев…»
Но только не терпится Буслаеву выпить, видно, все горит внутри у богатыря, и, пока пиво варится:
…Молоды Василей сын Буслаевич Бросился на царев кабак Со своею дружиною хороброю, Напилися они тут зелена вина И пришли во братшину в Никольшину…Гуляет Василий Буслаев на чужом пиру, веселится, но тут кто-то случайно (а может, и за дело), «ево по уху оплел», после чего пошло-поехало:
…Поскакали удалы добры молодцы, Скоро они улицу очистили, Прибили уже много до смерти, Вдвое-втрое перековеркали, Руки-ноги переломали, — Кричат-ревут мужики посадские…Что за зелье пили жители Великого Новгорода? И что за зелье пил Васька Буслаев?
…Говорит тут Василей Буслаевич: — Гой ecu вы, мужики новогородския, Бьюсь с вами о велик заклад: Напущаюсь я на весь Новгород битися-дратися Со всею дружиною хороброю — Тако вы меня с дружиною побьете Новым-городом, Буду вам платить по смерть Свою, На всякий год по три тысячи; А буде же я вас побью и вы мне покоритися, То вам платить мне такову же дань!..И, как пишет автор былины, «началась у них драка-бой великая… и дерутся они день до вечера…»
…Нельзя пройти девке по улице: Что полтей по улице валяются Тех мужиков новогородских…Одержал Буслаев победу, взяв разово с жителей Новгорода «чашу чистова серебра, а другую чашу Краснова золота», «подарочки вдруг сто тысячей», а на будущее – расписку о новых выплатах «на всякий год по три тысячи… со всех людей со ремесленных, опричь попов и дьяконов…»
Только сразу их, гостей своих, Василий Буслаев, этот «мот и пьяница», как характеризует его былина, не выпустил, а «повел их Василей обедали…»:
…А сели они, молодцы, во единой круг Выпили ведь по чарочке зелена вина…Очень мне нравится в этом контексте звучное слово «ведь» – «выпили ведь», несмотря ни на что?..
Еще у русских был в обиходе званый пир или, как его называли в старину, – гостьба.
Поводов для гостьбы было много – свадьбы и крестины, именины, новоселья, праздники Масленицы, Пасхи, Троицы, Рождества. Еще были Николин день, Вербное воскресенье.
Хозяин гостьбы считал своим долгом «употчевать» гостей, напоив и накормив их до отвалу. Мольбы гостей о том, чтобы дать «роздых брюху», были зачастую лишь частью заведенных застольных традиций и конечно же притворные.
Если гость проявлял в этом вопросе решительность, хозяин с еще большей настойчивостью брался за уговоры «отведать», потому как в общепризнанном обиходе «хозяева были бы обиженными, если бы их гости мало пили и ели. Таковых обыкновенно просят неотступно, и часто заставляют пить и есть противу силы…»
Застолье зачастую превращалось в своеобразный торг: хозяин изыскивал все возможности, чтобы упоить гостя, тот же не давался или делал вид, что не дается, в ожидании еще больших уговоров.
Для уговоров выпить арсенал хозяйских аргументов содержал многочисленные присказки: «На одной ноге не стоят!», «Изба о трех углах не строится!», «Четверней и архиерей ездит!», «На руке пять пальцев бывает!», «Бог троицу любит!», на что гости отвечали своими: «У кого в руках, у того в устах!», «Как хозяин, так и гости!»
Если уговоры хозяина не помогали, вступала в дело хозяйка. Если и ее труды не приносили плодов, хозяин с женою и детьми становились перед гостем на колени и начинали «умоления»: «Ну еще хоть немножко! Ну хоть чего-нибудь!»…»
И, как пишут очевидцы, «дотоле все стоят на коленях и кланяются ему в ноги, пока не упросят…»
Гость, в свою очередь, следовал правилам застолья – пил «полным горлом», а не «как кура». Считалось, что исправно пьющий выказывает свое особое расположение хозяевам.
Правда, опьяневший, быстро вышедший из игры до времени, не вызывал ни уважения, ни сочувствия. Напиться быстро считалось у сотрапезников признаком плохого тона, и его потом могли долго срамить. Но были и другие представления о том, что хорошо, а что плохо. Русские, к примеру, искренне верили, что выпитая до дна чаша будет во здравие тому, в чью честь ее опорожняют. Поэтому для «виновника» тоста чашу или чарку демонстративно переворачивали вверх дном, показывая, что она пуста. Не случайно и выражение «дом полной чашей». За великую обиду, даже за оскорбление почитался «недопив». А уж если пили за чье-то здоровье и кто-то тайком отливал из нее, скажем, из-за боязни быстро охмелеть, скандал мог разгореться нешуточный.
Надо сказать, что встреча гостей происходила по заведенному столетиями порядку. Прибывших встречали не абы как. Особо почетных – прямо у ворот, менее почетных, но, так сказать, желанных – на красном крыльце. Всех прочих – прямо в горнице. Почетный гость, встреченный у ворот, препровождался с поклонами до крыльца. Там его снова приветствовали, а потом приветствовали и в горнице.
Войдя в комнаты и перекрестившись на образа, он клал три земных поклона, целовался троекратно с хозяином, обмениваясь пожатием руки или взаимными поклонами.
Что-то в русском ритуале гостьбы было от японского – чем ниже поклон, тем считалось, что почтения к гостю больше. И чем большее количество раз кланяешься, тем больше уважаешь.
Рассаживались за столом по «званию» и «достоинству». Садились в шапках и непременно – лицом к иконам. Самым почетным считалось место по правую руку от хозяина, одесную. Если стол был обилен, то говорили про хозяина: «У него гостьба толстотрапезна!»
Гостьба породила знаменитый русский «поцелуйный обряд». Ничего похожего не встречается в обрядовых культурах народов мира. Этой традиции придерживались хозяева состоятельные, потому как требовала она немалых затрат.
Вот этот обряд, по описанию очевидцев.
Вершит его жена хозяина, которая, «…вошедши в столовую…подносила сначала чарку водки одному из почетных гостей, прикоснувшись к чарке своими губами. Потом она уходила в свою комнату, переодевалась в новое платье, пока гость пил, и снова выходила подносить другому гостю, и до тех пор выходила, всякий раз в другом платье, пока всем не поднесет. По окончании потчевания она становилась подле стены, потупив глаза в землю, и каждый из гостей подходил к ней поочередно и целовал в губы…»
Немка-царица Екатерина II иногда также бывала участницей «поцелуйного обряда», встречая почетных гостей. Об этом оставил воспоминания путешественник Ле-Брен. Императрица принимала его в селе Измайлово, и, как пишет автор, «после нескольких разговоров она велела наполнить чашу водкою, и подала из своих рук князю, который, выпив, передал одной из фрейлин. Эта фрейлина вновь наполнила чашу, и государыня подала мне. После подавали вино и, наконец, пиво, но князь, отведав немного пива, отдал фрейлине, ибо пить пиво считалось неприличным…»
Правда, о поцелуе гость умолчал.
Гостьба, как и братчина, не были данью русских тупому и примитивному чревоугодию. Гостьбу еще называли «беседой», имея в виду царившие за столом порядки со степенными разговорами на разные темы и традициями «величания». К гостям могли, к примеру, обратиться с такими вот оригинальными стишками-куплетами:
За здоровье того, Кто любит кого, На погибель тому, Кто завидует кому! А тот, встав, отвечал: Чарочка моя серебряная, Да кому ж чару пить? Да кому ж наливать? Наливать чару да (следовало имя хозяина), Наливать чару да (имя хозяйки).В Кремле пировали всегда, но с приходом к власти уроженца Кавказа кремлевские застолья приобрели новый оттенок. Пить тут стали по-другому В старину за русским столом не произносилось длинных тостов. «Пью твое здоровье!», «Буди здрав, имярек!» – это русский застольный стандарт прошлых лет. Булгаковский Иван Васильевич Грозный, поднимая стакан «Столичной», возглашает: «Будь здрав, боярин!». И это близко к реальности.
При Сталине в Москву пришла мода на длинные и витиеватые тосты, ставшие непременным атрибутом советского стола. Традиции застольного Кавказа в годы его правления прочно укоренились в сердце России.
Например, традиции осетинские, с их непременными 33 тостами-сперва за Бога, думаю, понятно, почему: сначала было Слово и это Слово было – Бог. Потом – за родителей. За всех сразу, чтобы дети, подростки, юноши, которые присутствуют здесь, учились уважать старших. За братьев и сестер пьют, за гостей, за хозяина дома.
Если ты малопьющий, твое место у самого края, чтобы не мешать застолью. Тамада пьет водку, потом переходит на вино. Потом пьют алаверды, пьют почетный тост.
Пьют и что-то схожее с русским «посошком». Но если у русских «посошок» – только традиционная чарка на прощание, то, скажем, у осетин это сложный нравственно-медицинский механизм определения кондиций гостя. Если тот не в силах принять «посошок», хозяин под любым предлогом задержит его в своем доме, уложит спать, чтобы, не дай Бог, выпивавший у него гость не сбился с пути по дороге домой.
Кстати, пиры кавказца Сталина великолепно описал другой кавказец – Фазиль Искандер в рассказе «Пиры Валтасара».
Почему такое название?
Валтасар – вавилонский царь, сын Навуходоносора. Полчища перса Кира и мидийца Дария стоят у стен его Вавилона. Но что делает властитель города? Пирует Валтасар, а с ним и наложницы его, и жены его, и военачальники, и придворные.
Пируют, славя царя Вавилона.
Захмелев, велит он нести сосуды, похищенные его отцом Навуходоносором из Иерусалимского храма. А сосудов, «золотых и серебряных, медных, железных, деревянных и каменных», было великое множество. Из них и стали пить, славя языческих богов.
И вдруг на стене зала вспыхнули зловещие слова: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. Нетрусливого Валтасара сковал страх и «колена его стали биться одно о другое». Вызвал он советника Даниила и велел растолковать эти странные и страшные письмена. И тот растолковал: «мене» – Богом, царь Валтасар, положен конец твоему царству, «текел» – ты взвешен на весах и не весишь ничего, как дух тлетворный, а «упар-син», или «перес», – что царство твое уже разделено между персами и мидийцами, чьи кони ржут под стенами города Вавилона!
Потеряли разум пьяные вавилоняне. Некому было охранить их перед лицом смертельной опасности, чем и воспользовались враги. Войдя в город, они предали смерти тысячи его жителей вместе с пьяным царем Валтасаром, чье имя в одночасье стало нарицательным.
А что сталинские пиры?
«Страшные обеды», называет их Н.С. Хрущев в своих мемуарах. Они, эти обеды, некоторым их участникам выходили боком. Иногда кончались трагично.
Хрущев с тяжелым сердцем вспоминал угощения у Сталина: «Возвращались мы домой к утру, а многим нужно на работу выходить. Я старался поспеть к 10 часам, а в обеденный перерыв пытался поспать, потому что всегда висела угроза: не поспишь, а он вызовет, и будешь потом у него дремать. Для того, кто дремал у Сталина за столом, это кончалось плохо».
Пострадал даже армянин Анастас Микоян. Приглашенный как-то на сталинскую дачу, он, по его словам, туда «ехал… с тяжелым чувством», поскольку знал, что «придется много пить, причем крепкие напитки. Сам «хозяин»… пил понемногу и с интересом наблюдал, как ведут себя и о чем говорят изрядно «набравшиеся» гости. Как-то после очередного тоста, вынужденный осушить целый бокал коньяка, я вышел из столовой и обнаружил рядом небольшую комнату. Там были и умывальник, и диванчик, чем я не преминул воспользоваться. Через час-полтора вышел оттуда почти отрезвевшим, посвежевшим и снова присоединился к гостям. Так продолжалось в течение еще двух-трех вечеринок, пока меня не выследил Берия. Он тут же донес о моей «комнате отдыха» Сталину. Тот подошел ко мне и с нескрываемым раздражением медленно и зло произнес:
– Ты что? Хочешь быть всех умнее? Можешь потом сильно пожалеть…»
Надо сказать, Микояну на сталинских пирушках доставалось больше всех из-за его любви к щеголеватым костюмам. Берия забрасывал шляпу Микояна высоко на дерево. Это его страшно забавляло. Мог подложить помидор в карман светлого костюма Микояна и как бы случайно прижать того к стенке. Жена Микояна постоянно выуживала из его карманов обглоданные куриные кости.
Помидорами кидался в соратников Сталин, когда напивался. Он же подкладывал помидоры на стул Молотову. Поскребышеву сыпали соль в рюмку водки и веселились, когда того рвало.
Хорошо выпив, Хрущев и Поскребышев спихнули в пруд соратника Сталина Кулика. Выбравшись из воды, злой и мокрый, он помчался за Поскребышевым с палкой. Потом стали спихивать в воду Поскребышева.
«Если кто-нибудь попытается сделать что-нибудь похожее со мной, – сказал Берия, делая страшное лицо, – я сделаю из него котлету…»
Сталина пьяные кульбиты соратников забавляли. «Вы как маленькие дети!» – веселился он.
Приняв лишнего, Берия предложил пострелять в саду перепелок. Перепелки жили на сталинской даче в клетках, но Берию это не остановило. «Если мы их не пристрелим, – пьяно рассуждал он, – их съедят охранники».
Идея Сталину приглянулась. Нетвердо держась на ногах, он вышел в сад с ружьем наперевес и, открыв пальбу, едва не пристрелил Микояна. В следующий раз дробь задела полковников Хрусталева и Тукова. Сталин перед охранниками извинился, свалив все на Берию.
О зловещей роли Берии в сталинской политике известно много.
О его роли в сталинских застольях – разговор отдельный. Тут он нередко бывал тамадой, Сталин доверял ему «вести стол».
Кстати, о роли тамады в застольях очень хорошо рассказывает в «Огоньке» бывший сотрудник КГБ СССР Кабаладзе, умудренный, судя по всему, с хорошим опытом разного рода застолий:
– Тамада должен осознавать ответственность за все, что происходит за столом: чтобы не было никаких потасовок, чтобы никто не сводил счеты, никто никого не критиковал и не учил жить. Застолье – это не партсобрание. За столом все друг другу говорят хорошие слова.
Хотя уточняет:
– Главное для тамады – жесткость. Стол – очень сложный организм. Надо не дать ему рассыпаться. Тамада должен очень чутко улавливать настроения людей.
Улавливал ли настроения людей Берия? Характер начальника Лубянки, по воспоминаниям его современников, проявлялся в роли тамады во всей его многогранности. В телепередаче Даниила Гранина Берию назвали «виночерпием Сталина», подчеркнув, что за столом в роли тамады он был развязным и грубым. «Засунул вареную морковку за ленточку шляпы Молотова» – это самый меньший из его проступков. Берия мучил Молотова, заставляя его пить наравне со всеми, и только если Сталин за того заступался, оставлял наркома в покое.
Многие пали его жертвами за сталинским столом. Тот же Я. Чадаев, управляющий делами Совнаркома. Он не придумал ничего лучшего, как явиться на обед к Сталину с бумагами на подпись. Вот что из этого, по его воспоминаниям, вышло.
Пока Сталин листал бумаги, рассказывал Я. Чадаев, «поднялся со стула Берия, взял большой фужер, до краев наполнил его отборным, самым крепким коньяком и поставил передо мною.
– За здоровье товарища Сталина выпить до дна, – заявил он.
– Что вы! Я не смогу столько и вообще крепкие напитки не пью, – тихо проговорил я. Все переглянулись…
– За здоровье товарища Сталина, – еще раз предложил Берия. В этот момент я очень надеялся, что «хозяин» придет ко мне на помощь и положит конец «инициативе» Берии. Но Сталин продолжал свое чтение.
Прошло 2–3 секунды, и вот он приподнял голову и одним, чуть прищуренным глазом пристально посмотрел на меня.
Самопроизвольно мои руки протянулись к бокалу. Я взял его, повернул голову в сторону Сталина.
– За ваше здоровье, товарищ Сталин!
Он чуть мотнул головой. Все внимательно наблюдали, как медленно исчезала из бокала «живительная влага». Я выпил до дна фужер, поставил его на стол и сразу сделался красным и потным. Ощутил и боль в голове.
Сталин поднял на меня глаза. Мурашки пробежали по моим рукам и ногам…»
Надо сказать, Берия не терпел непьющих и делал все, чтобы их опоить. Непьющий А. Ильичев испытал бериевские методы на себе.
«Времени второй час ночи, я поднимаю тост за Сталина, – вспоминал он. – Пьют все до дна. А я отпил половину и чувствую – задыхаюсь. Ставлю фужер, а Берия говорит:
– За товарища Сталина надо до дна пить.
Я что-то говорю про усталость, а Берия трагическим голосом произносит:
– Товарищ Сталин, разрешите, я допью его бокал за ваше здоровье.
Я, конечно, понял, что к чему. Схватился за фужер и говорю:
– За товарища Сталина я сам допью. – Предлагаю новую здравицу за товарища Сталина и допиваю содержимое. Сажусь за стол и вижу – мне снова до краев наполняют фужер. И кто-то из лизоблюдов, не помню кто, предлагает тост за Берия. Сталин спрашивает:
– А почему товарищ Ильичев за Берия не пьет? Обиделся или не в ладах с органами государственной безопасности? Нэ может он, – обращаясь к соратникам, говорит Сталин. – Дайте, товарищ Ильичев, я допью ваш бокал за Лаврентия Павловича.
Я пью уже без здравицы, а тело становится тяжелым-претяжелым. Пили еще за кого-то, но я уже припоминаю с трудом…»
Это на первый взгляд сталинские застолья были похожи на дружеские. На самом деле тут плелись серьезные интриги. Ни о какой сплоченности перепившихся не могло быть и речи. Так Микоян, Берия и Маленков, устав от возлияний, пошли на хитрость – подговорили официанток, и те в винные бутылки налили им подкрашенную «под вино» воду. Об этом в своих мемуарах написал Хрущев.
Ничего хорошего, по его словам, из этой затеи не вышло.
«Щербаков разоблачил их: он налил себе «вина» из какой-то такой бутылки, попробовал и заорал: «Да они же пьют не вино!» Сталин взбесился, что его обманывают, и устроил большой скандал Берии, Маленкову и Микояну. Мы все возмущались Щербаковым, потому что не хотели пить вино, а если уж пить, то минимально, чтобы отделаться от Сталина, но не спаивать, не убивать себя. Щербаков тоже страдал от этого.
Однако этот злостный подхалим не только сам подхалимничал, а и других толкал к тому же. Кончил он печально. Берия тогда правильно говорил, что Щербаков умер потому, что страшно много пил. Опился и помер…
Умер он оттого, что чрезмерно пил в угоду Сталину, а не из-за своей жадности к вину… Совести он не имел ни малейшей капли.
Все мог сделать, для того чтобы поднять собственную персону, и кого угодно готов был утопить в ложке. А Сталину это нравилось…»
Кстати, Хрущев настолько невзлюбил Щербакова, что, придя к власти, переименовал все, что носило имя ненавистного ему «соратника». Берию же он ненавидел. За то, что тот пришпилил ему на спину лист бумаги с надписью «Хрен!», и Хрущев всю пирушку протанцевал, не понимая, что же так веселит Сталина.
Нарочно не подавал виду и пил за здоровье Берии. Тот, в знак благодарности, частенько увозил пьяного Хрущева к себе домой, укладывал в постель. Правда, Хрущев хорошо высыпался по дороге в Москву на заднем сиденье. Историки пишут, что Берия в душе ненавидел сталинские застолья. Он даже жаловался Хрущеву и Молотову. Его жена Нина задала вопрос – зачем же он пьет? «Нельзя выделяться из окружающих тебя людей», – ответил он.
На самом деле Берия просто упивался властью над соратниками, собиравшимися за сталинским столом. «Я не мог сопротивляться желанию унизить их», – признавался он.
«Перестаньте! – строго говорил он тем, кто отказывался пить. – Пейте, как все остальные!»
А вот Светлана Сталина считала Берию «великолепным примером ловкого современного царедворца». Кстати, Берия незадолго до смерти
Сталина высказал несколько идей, которые я потом нашел у Горбачева. Одна из них – объединение двух Германий, а вторая – введение частной собственности…
Но это – к слову.
Последствия сухого закона в США
В мае 1922 года в США приехали с гастролями Сергей Есенин и его жена Айседора Дункан.
Америку Есенин невзлюбил. Окрестил «отколовшейся половиной Земли», а в письме другу приписал: «Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют – и опять фокстрот. Человека я пока еще не встречал, и не знаю, где им пахнет… В страшной моде господин Доллар, а на искусство начихать – самое высшее – мюзик-холл…» После США он твердо решил стать «певцом и гражданином в великих Штатах СССР». Выходит, зря нервничал Троцкий, отпуская поэта за океан? «Пусть мы нищие, пусть у нас холод, голод, зато у нас есть Душа, которую здесь сдали в аренду…», – его же, Есенина, постамериканские откровения.
В чем причина такой нелюбви Есенина к США? В провале его гастролей? Злой и раздраженный возвращался он в Европу, и «на пароходе Сергей не был трезвым ни минуты…» Или в том, что американцы просто не заметили пришествия «второго после Пушкина русского поэта»? Пресса писала: «Несравненная Айседора привезла с собой голубоглазого русского медведя. Ходят слухи, что он ее муж…»
Наверное, все сразу. Увидев статую Свободы, он спросил: «Что это за баба с факелом?» – «Свобода», – ответили ему. «А чего с факелом? – засмеялся он. – Раз свобода, то надо с рюмкой!»
А с «рюмкой» в Америке было непросто. «В гримерной, достав початую бутылку виски, он стал жадно, большими глотками пить. Он уже допивал, когда в гримерную с охапкой цветов вошла Дункан. Увидев бутылку в руках мужа, она ахнула:
– Oh, my god! Что это? Виски! Где взял?
Бросив на пол цветы, она кинулась к нему, выхватила бутылку и разбила ее об стену:
– Ти! Don’t drink! Дал слово! Ты знайт: Америка – сухой закон!
– Плевал я на ваш сухой закон! Тьфу! – плюнул он в сторону окна. – Плевал я на твою Америку! Я – русский, я – Есенин! Забыла? Я – рашен поэт! – кричал Есенин.
– Ти! Russian hog! Russian хрю-хрю! – и Дункан с размаху ударила Есенина по щеке…» (В. Безруков. Есенин).
Сухой закон преследует поэта по пятам. Из той же книги:
«– Выпить хочу! Плеснуть в душу! Найди водки! – остановился Есенин, оглядываясь по сторонам.
– Откуда? Здесь сухой закон! – пытался урезонить его Ветлугин.
– Тогда пошел на хер! Сам найду! Были бы деньги! – Есенин похлопал себя по карману. – А свинья грязи сыщет!..»
И – «сыскивал», если верить его биографам. Книга Безрукова – хороший путеводитель по запрещенной в США теме. «В ресторане водки не оказалось, но, пошептавшись с официантом, Ветлугин повел Есенина в небольшое уютное кафе…» Там дали виски. Есенин огорошил официанта: «Еще четыре порции. Че-ты-ре!..» «Ну, давай за Россию! – предложил Есенин, когда подали еще четыре бокала. Он выпил одним махом и, выплюнув лед обратно в бокал, прохрипел: – Ух! Черт! Сивуха! С нашей самогонкой не сравнить!»
«Все собрались поглядеть на знаменитую танцовщицу Дункан и ее молодого мужа – поэта из советской России. Как только они вошли, вечер начался. Сразу же пошли по рукам стаканы с вином…»
Британский литературовед Гордон Маквей в своей книге «Изадора и Есенин» писал: «На встрече у Мани Лейба в Бронксе как Есенин, так и Изадора выпили приличное количество запрещенного спиртного…»
В стихотворении «Москва кабацкая» у Есенина есть такие строки:
…И я склонился над стаканом, Чтоб не страдая ни о ком, Себя сгубить в угаре пьяном…«Пьяному угару» поэта не помеха даже американский сухой закон. Даже в самые строгие времена достать спиртное в городах «отколотой половины Земли» не составляло труда, что и доказывают «гастроли» Сергея Есенина. «Спасибо» американской мафии, которая «к 1925 году… в Соединенных Штатах достигла невиданной силы и влияния, о которых ранее нельзя было и мечтать. Это был результат сухого закона и организационного гения Аль Капоне в Чикаго и Счастливчика Чарли Лучано в Нью-Йорке» (Р.Ф. Иванов. Мафия в США).
Оставим Есенина и попытаемся разобраться в «гениальности» этих ребят. Сначала сделаем отступление немного в сторону.
В начале 20-х годов в США некто по имени Томпсон стал автором изобретения весом почти пять килограммов, длиной 800 миллиметров. Среди усовершенствований – передняя рукоятка «для удержания» и «легко отделяющийся деревянный плечевой упор».
Изобретение было дорогостоящим, но шло нарасхват из-за высокой надежности, а главное, кучности стрельбы, которая могла вестись «как одиночными выстрелами, так и непрерывным огнем».
Речь идет о самом «модном» оружии эпохи сухого закона – пистолете-пулемете «Томпсон» с пулей 45-го калибра. Обрел свою популярность благодаря американским бандитам. Если в 1920 году начинающий журналист Эрнест Хемингуэй сообщал в «Торонто стар уикли», что «в городе Чикаго с января по ноябрь… было убито… сто пятьдесят человек… то есть по одному убийству каждые сорок восемь часов…», то с появлением в гангстерском арсенале «Томпсонов» подобные цифры уже никого не удивляли, – тот выдавал 800 очередей в минуту, разряжая магазин в 100 патронов всего за 8 секунд.
Изобретение бригадного генерала Джона Т. Томпсона называлось «Сабмэшин ган Томпсон», или коротко – «Томми», и предназначалось первоначально для траншейной стрельбы в ходе Первой мировой войны.
Однако пока «траншейная метла» проходила согласование в высоких военных инстанциях, война закончилась, и 15 000 новеньких автоматов оказались бросовым товаром, который не брали ни армия, ни полиция.
Стабильный спрос на «Томми» появится к середине 20-х годов, когда преступные группировки, занятые подпольной торговлей спиртным, примутся делить сферы влияния практически по всей территории США.
Для здешних гангстеров он станет палочкой-выручалочкой, так как любой скромный паренек из банды «мог в одиночку расстрелять с десяток конкурентов из окна ворованного «Форда» и скрыться в одночасье непойманным».
Испытание нового автомата состоялось 25 сентября 1925 года на многолюдной улице Вест Инглвуда в Чикаго. Опробовать «Томми» было решено на Спайке О’Доннелли. Будущая жертва, ничего не подозревая, прохаживалась возле аптеки, когда кто-то выкрикнул его имя из проезжавшей мимо машины.
«Видимо, Спайк что-то предчувствовал, так как он тотчас рухнул на тротуар, а пулеметную очередь приняло на себя огромное стекло аптеки, превращенное в одночасье в мелкое крошево. В нее он и зашел – с просьбой о стакане воды – «смочить пересохшее горло…»
Историки сухого закона сообщают, что подобных осечек чикагские гангстеры больше не допускали. Начались изнурительные тренировки, целью которых было научиться метко стрелять из «Томми». Для этих занятий арендовались тиры и подвалы. Но главные навыки прививались прямо на улицах США.
Освоение нового вида оружия шло под руководством самого Аль Капоне, легендарного мафиози всех времен. Именно его парни в 1929 году на День святого Валентина устроили знаменитую бойню в Чикаго, укокошив семерых наемников бутлегерской банды Багса Морэна.
Из «Томпсона» палили все годы сухого закона. Палили в темных закоулках, палили днем на улице, в магазинах, на свадьбах и в храмах. Палили в штате Техас, в Джорджии, в Нью-Мексико, в Калифорнии, Флориде и Сан-Франциско.
Палили даже на похоронах, и подобное безразличие к условностям цивилизованного общества, могло шокировать кого угодно, но только не самих гангстеров. Хотя, надо сказать, роскошные похороны, длительная церемония прощания с очередной жертвой разборок, сопровождавшиеся морем слез, стали непременным атрибутом Америки тех лет.
Писатель Эптон Синклер описал кинотеатр в Каннах, где демонстрировались американские фильмы, изобиловавшие новомодными словечками, имевшими хождение «на Бродвее и на 42-й улице».
Бутлегерство формировало свою моду. Не только на «Томпсон» с его пулями 45-го калибра, на кольт или смит-вессон. Эти типично американские, «остроумные», по выражению Э. Хемингуэя, «механизмы», дополняли широкополые мягкие шляпы, надвинутые на глаза, и дорогие костюмы, из нагрудных карманов которых торчали концы обязательных шелковых платков.
Блестя глянцем дорогих ботинок, дымя стодолларовыми сигарами, усаживая в свои роскошные машины сногсшибательных красоток ценою 200 долларов, новые хозяева Америки вряд ли думали о том, что их отцы за десять долларов в неделю горбатятся на конвейерах Генри Форда.
Кстати, сам Форд имел почти четырехтысячную собственную «полицию», в которой большую часть «бойцов», особенно ближе к концу сухого закона, составляли молодые бутлегеры – по словам мэра Детройта Фрэнка Мэрфи, «наихудшие из бандитов Детройта».
Полиция и ФБР, реквизируя тонны контрабандного спиртного, не покладая рук били бутылку за бутылкой. Архивы сохранили километры пленки с этим воистину великолепным зрелищем! На глазах у изумленной публики бутылка за бутылкой вынимается из ящика и с размаху разбивается об стену под нехороший свист и улюлюканье толпы.
Похоже на средневековые казни еретиков или сожжения ведьм на площадях. Надо ли говорить о том, что подобные великолепные аттракционы давали небольшой эффект – Америку буквально захлестнул девятый вал алкогольной контрабанды.
Еще вчера эти «новые американцы» не имели ломаного гроша в карманах своих замызганных пиджаков. А сегодня, как писал Синклер, они «богатели, приобретали связи и влияние и развивали собственную культуру и язык…»
Их жаргон с необыкновенной быстротой распространялся по всему цивилизованному миру благодаря Голливуду
Почему мощное американское государство не сумело побороть бутлегерство? Не потому, что бутлегеры были неуловимы или шеф ФБР Гувер не имел сил и средств покончить с ними.
Бутлегерство было непобедимо по той простой причине, что оно стало выгодно не только гангстерам, но и крупным политикам, дельцам, делавшим на нем состояния.
Молодой конгрессмен Фьорелло Лагуардиа, ставший впоследствии мэром Нью-Йорка, в 1926 году сделал пророческое заявление: «Сказать, хорош или плох сухой закон, невозможно – в этой стране он никогда не исполнялся…»
Для подобного рода обобщений он имел основания. По его расчетам, криминальные группировки, промышлявшие незаконной продажей спиртного, ежедневно тратили несколько миллионов долларов на подкуп должностных лиц разного уровня по всей территории США.
Контрабанда спиртным объединила, например, сенатора Джозефа П. Кеннеди (отца будущего президента США Дж. Кеннеди), легендарных гангстеров Фрэнка Костелло, Чарли Лучано (Счастливчика Чарли) и Аль Капоне, носившего титул главного бутлегера Америки.
(Кстати, знаменитые шрамы на левой стороне лица Аль Капоне – вовсе не следы шрапнели Первой мировой войны; его участие в легендарном Потерянном батальоне 77-й дивизии, который пять дней отбивался в кольце окружения от превосходящих сил немцев в 1918 году, – только красивая легенда.
Шрамы он получил в 1917 году, работая вышибалой в гостинице «Гарвард», где гангстер Фрэнки Йель содержал танцзал. Следы на лице Аль Капоне оставил нож сицилийского бандита Фрэнка Галуччо, отомстившего ему за оскорбление сестры Лены.
Когда Галуччо потребовал от Аль Капоне извинений, тот кинулся на него с кулаками. Выхватив нож, Фрэнк Галуччо попытался всадить его в горло верзиле Капоне, но промахнулся. Однако этот промах стоил будущей криминальной легенде Америки тридцати швов и вечной метки на лице.
«..Я был слегка пьян, поэтому он и отделался так легко», – хвастал потом Галуччо, не подозревая, с кем связался. Аль Капоне поднял всех своих людей, чтобы расправиться с обидчиком, но у того оказались серьезные покровители в лице Лаки – авторитетного бандита Чарли Лучано и Джузеппе Массерья. «Забив стрелу» с Аль Капоне, они смогли убедить будущего «крестного отца» мафии, что он сам виноват в инциденте.
Все в тот раз окончилось благополучно, то есть без похорон, поскольку Галуччо принес свои извинения Капоне, и дело «по-джентльменски» закрыли.)
Аль Капоне взял под свой контроль Чикаго, жестоко расправившись с конкурентами. В Нью-Йорке алкобизнес контролировала группировка Чарли Лучано, партнером которого был Фрэнк Костелло, имевший кличку Премьер-Министр за редкое умение договариваться с чиновниками всех рангов и полицией.
В 1949 году Костелло впал в депрессию и, послушавшись совета психоаналитика, занялся благотворительной деятельностью. В 1973 году, разменяв девятый десяток, Костелло решил надиктовать мемуары. Его даже не испугала история Чарли Лучано, неожиданно скончавшегося во время написания книги об истории своей жизни.
На десятый день работы над воспоминаниями Костелло скончался. Однако журналист Питер Маас, помогавший ему в этом деле, успел услышать факты, сильно возбудившие Америку, – о старых связях Костелло с Джозефом Кеннеди в годы сухого закона. Тогда-то были получены и другие интересные свидетельства, про то, например, что партии канадского виски доставлялись контрабандой на виллу Кеннеди в Кейп-Коде, откуда оно растекалось по всему восточному побережью США.
Именно за это главари преступного мира помогли его сыну на президентских выборах 1960 года.
С алкомафией водил дружбу и Фрэнк Синатра, звезда шоу-бизнеса. В 1981 году на слушаниях в Комиссии по контролю над азартными играми штата Невада ему задали вопрос: правда ли, что в 1946 году он привез Чарли Лучано чемодан с двумя миллионами долларов?
Певец все перевел в шутку, попросив показать портфель, в который влезут два миллиона долларов, и, если такой портфель найдется, он подарит его хозяину именно эту сумму.
Синатра отрицал даже факт знакомства с Лучано, хотя у того при обыске был обнаружен золотой портсигар с дарственной гравировкой от Синатры.
У тех, кто делал деньги на сухом законе, разные судьбы. Аль Капоне угодил в самую страшную тюрьму Америки Алькатрас (кстати, не за бутлегерство и не за убийства, а по обвинению в неуплате налогов). Счастливчик Чарли загремел на 50 лет – за сутенерство. В 1946-м его, правда, освободили – якобы за вклад в борьбу с нацизмом в годы Второй мировой войны. По его просьбе, сицилийская братва обеспечила американским десантным армиям радушный прием со стороны местного населения.
Фрэнк Костелло получил 5 лет тюрьмы и 30 тысяч долларов штрафа лишь за то, что не задекларировал доход на ничтожную сумму.
А вот Кеннеди-старший, вовсю торговавший спиртным в начале 20-х годов и ставший в возрасте 35 лет мультимиллионером, до самой смерти пользовался влиянием в высших политических сферах.
Именно с контрабанды виски и началось процветание многочисленного клана Кеннеди, выходцев из Ирландии. Дед Джозефа Кеннеди изготовлял бочки для виски, а папаша держал собственное питейное заведение, приносившее хороший доход.
(Кстати, американские журналисты, исследуя феномен высокой смертности среди членов семьи Кеннеди, утверждают, что причиной тому павшее на семью проклятие, истоки которого – спекуляция основателей клана «левым» виски, «грязные» криминальные доходы.)
В 1920 году человек из приличного общества был бы шокирован, предложи ему выпить коктейль перед обедом. Спустя девять лет, пишет Скотт Фицджеральд, «спиртное нашлось бы в каждой второй конторе делового района, а в каждом втором из его высоких домов отыскался бы свой подпольный кабак».
Даже всемогущий глава ФБР Эдгар Гувер, 48 лет занимавший этот пост, не мог похвастаться успехами в борьбе с алкомафией. Во-первых, в 30-е годы он имел в своем распоряжении только 400 агентов. Во-вторых, в США тогда не существовало законов, дававших основание бороться с организованной преступностью и «отмыванием денег» (кстати, это выражение вошло в обиход именно в 30-е годы, когда в тысячах прачечных, открытых бандитами по всей Америке, «отмывались» незаконные доходы с продажи спиртного).
Было лишь три вида преступлений, подпадавших под федеральные законы: государственная измена, пиратство и фальшивомонетничество. Все остальное подпадало под юрисдикцию штатов, где у мафии были свои люди.
Но есть и еще одна версия бездействия Эдгара Гувера, утверждавшего, что в США нет мафии, – его личное знакомство с Фрэнком Костелло. Этот бандит, имея связи на ипподроме, якобы снабжал азартного шефа ФБР секретной информацией о фаворитах на скачках.
Prohibition, ставший причиной многих американских трагедий, продолжался 14 лет, и неизвестно, что было бы дальше, не приди в США к власти политик милостью Божией – Франклин Делано Рузвельт.
Точнее, он въехал в Капитолий на инвалидной коляске, поскольку страдал от последствий полиомиелита. Впрочем, не менее его была больна страна. Все было развалено, а в топке Великой депрессии дотлевали американский энтузиазм и предприимчивость.
В широких массах зрела ненависть к нормальному, честному труду, не приносившему никаких доходов. Одновременно создавался и культивировался романтический образ бандита-гангстера, человека «без страха и упрека», разрешающего все свои проблемы с помощью кулаков или знаменитого «Томпсона». Об этих людях писали газеты, их имена были на слуху у целой нации.
Вероятно, так выражался стихийный протест против власти, которая была не в силах разорвать круг тяжелых экономических проблем.
Чем еще объяснить тот факт, что имена двух заурядных бандитов, Бонни и Клайда, сеявших смерть на территории одиннадцати штатов, паливших в людей при самом малом намеке на сопротивление, в течение длительного времени не сходили с уст восхищенной Америки? Даже после доблестной операции техасских рейнджеров, всадивших в них аж 80 пуль, воры и убийцы Бонни и Клайд продолжали восхищать американцев, затмевая имена реальных героев!
Образ мужественного бандита всегда привлекает безрассудную молодежь, о чем говорит история жизни бывшего офицера кавалерии США Чарли Бергера.
Этот человек с детства мечтал о лаврах Робин Гуда, защитника обездоленных. Он действительно помогал беднякам, ссужая им деньги на оплату счетов за лечение и пропитание, перераспределял доходы зарвавшихся нуворишей. Естественно, с помощью «Томпсонов». Его лихая банда, контролировавшая алкогольный бизнес в южном Иллинойсе в 20-е годы, снискала себе славу одной из самых жестоких, а война клана Бергера с конкурентным кланом Шелтона вошла в историю гангстерских войн США XX века.
Банда Бергера оккупировала трактир «Тенистый отдых», превратив его в настоящую крепость. На случай длительной осады дом был забит под завязку бомбами, автоматами и… мясными консервами. Грузовик, забранный стальными щитами, выполнявший роль броневика, дежурил во дворе в свете прожектора. Подойти к трактиру без условного сигнала было равносильно смерти, так как все подходы простреливались стрелками Бергера.
Банда Шелтона, не решившись атаковать по суше, осуществила неожиданную атаку с воздуха. Над штаб-квартирой Бергера появился аэроплан, с которого полетели три бомбы, не причинившие, правда, никакого вреда его крепости.
Война Бергера и Шелтона закончилась неожиданно. Бывший кавалерист был арестован властями по подозрению в убийстве мэра Вест Сити Адамса. Тот покровительствовал Шелтону и был застрелен людьми Бергера у порога собственного дома. Бергер был казнен, а спустя 20 лет были застрелены и братья Шелтоны – Карл и Берни.
Что характерно, уже в мирное время.
Если в чести у Америки были даже мелкие бандиты, то что говорить о крупных акулах криминального мира 30-х годов, таких как Джо Эпштейн, Фрэнк Нити, Тони Аркадо, Джо Эдонис, Лаки Лучано, Фрэнк Костелло, Аль Капоне. Эти представители новой преступной элиты, разбогатевшие на контрабанде спиртного, цинично и даже весело попирали закон.
Как, впрочем, и их подельники.
Парочка успешных бутлегеров Терри Драггэн и Фрэнки Лейк работала под «крышей» Аль Капоне. По приговору суда оба получили по году тюрьмы. И что? Будучи заключенными, разъезжали по Чикаго в лимузине с личным шофером, навещая многочисленные гольф-клубы, притоны, театры, рестораны и маркеты.
А в тюрьме у них был отдельный комфортабельный двухкомнатный люкс, в котором один бандит жил с женой, второй – с любовницей.
Какие-то 20 тысяч долларов в карман шерифа округа Питера Хоффмана – и все вопросы решены. В мире «грязных» денег это не сумма, ведь, по словам Драггэна и Лейка, «даже самый последний из членов их банды щеголяет в шелковых рубашках и разъезжает на «роллс-ройсах»…»
Из специальной камеры-офиса, обставленной дорогой мебелью с телефоном, Драггэн и Лейк вели дела, командуя своими головорезами.
Конец беспределу положил журналист «Чикаго Америкэн», описавший эту историю. Пришел за интервью с гангстерами и не застал в камере ни того, ни другого. «У джентльменов дела в бизнес-сити», – пояснили тюремщики.
Так и вскрылась история с купленным шерифом. Будучи арестованным, он оправдывался: «Я просто хотел скрасить мальчикам жизнь…»
Эмигрант из России Рудольф Кунетт, причастный к появлению марки Smirnoff на территории США, так описывает то время: «В 1934 году, когда Рузвельт и его правительство стали выводить страну из депрессии, без работы было 25 процентов населения. Такую уйму народа нужно было куда-то пристроить, нужны были новые рабочие места, новая промышленность, в том числе и винокуренная…»
Одним из первых шагов нового правительства стала отмена в 1933 году сухого закона. Согласно новой, 21-й поправке к Конституции, снимались все ограничения на производство, продажу и потребление алкогольных напитков. Свободная продажа алкоголя, обложенная большим федеральным налогом, обеспечила поступление в казну значительных дополнительных средств.
Так начинался «новый курс» президента Рузвельта, результатом которого стал выход США из депрессии. Отмену сухого закона 5 декабря 1933 года президент США Рузвельт рассматривал в одной цепи ликвидации последствий экономического кризиса, поразившего США в 30-е годы.
Сухой закон привел к невиданному взлету бутлегерства на территории практически всех штатов, к созданию подпольного винокурения и теневому обороту алкогольных напитков. После отмены сухого закона нужно было только быстро легализовать подпольное производство, что и сделали оборотистые ребята, уже имевшие опыт такого рода работы. С этого момента в США начался винокуренный ренессанс, резко взлетели вверх цифры выработки спирта, рома, виски, джина и бренди.
Нужны были и новые алкогольные марки, желательно с хорошей «кредитной историей». И вот лишенные предрассудков бизнесмены выводят на довоенный рынок крепкого алкоголя США (страны просто-таки махрового парламентаризма) сразу две «царские» водочные марки – «Вольф-шмидтъ» и «Смирновъ» в американском обличье.
Американца чем можно завлечь? Красивой упаковкой, не без этого. «Упаковка» русских водок была достаточно рискованная – эти водки до революции поставлялись ко двору его императорского величества Николая Александровича Романова, которого в 1918 году (за год до объявления сухого закона в США) расстреляли большевики, не пожалев ни его жену Александру Федоровну, ни его детей – Алексея, Ольгу, Марию, Анастасию и Татьяну. Сработать, по мнению хозяев этих марок, должна была антибольшевистская тема.
Жертвы сталинского застолья
Вернемся в СССР того же примерно времени. Для Сталина застолье – существенная и очень содержательная часть его жизни. Этакое домашнее ристалище, место для бескомпромиссных поединков едва ли не со всем миром.
Вот характерный эпизод из мемуаров маршала Жукова:
«После совещания Сталин подошел ко мне и спросил:
– Вы обедали?
– Нет.
– Ну тогда пойдемте ко мне да заодно и поговорим о положении в районе Харькова…»
Если учесть, что «там (в районе Харькова. – Прим. А.Н.)… ситуация крайне ухудшилась» (Г.К. Жуков. Воспоминания и размышления), то вот эта фраза – «заодно и поговорим» как-то сильно настораживает.
Ему, Сталину, еда важнее, чем потери на фронте? Нет, ну не совсем уж так.
«Тут же, – как пишет Жуков, – Верховный позвонил члену Военного совета Воронежского фронта Н.С. Хрущеву и резко отчитал его за непринятие Военным советом мер против контрударных действий противника…»
А что потом?
Потом, как вспоминает Жуков, «Верховный сказал: «Все же надо закончить обед». А было уже пять часов утра…»
Или вот еще. Сталин пригласил Жукова, как он пишет, «к себе в кремлевскую квартиру на обед». И – тут же: «После того как задачи фронта были окончательно отработаны, мы с Александром Михайловичем Василевским отправились на подопечные фронты, где нам было поручено осуществить дальнейшую координацию действий войск…»
С корабля – на бал? Или, наоборот, на фронт из-за сталинского обеденного стола? Это, между прочим, 1943 год, самый разгар войны. Аппетиту Сталина война не помеха.
Но для Сталина застолье – это и его тыл, и его поле боя, где он оттачивает не только свое остроумие.
«Выпьем за нашего наркома путей сообщения Лазаря Кагановича!» – произнес он на обеде в Андреевском зале Кремля в присутствии нациста Риббентропа.
«Я же еврей, я понимаю, какой ход сделал Сталин! – говорил восхищенно Л. Каганович. – Он не мог ко мне дотянуться через Риббентропа, встал из-за стола, подошел и чокнулся. Риббентроп вынужден был сделать то же самое…»
Что испытал в этот момент нацистский министр? Трудно сказать. Но то, что фашисту пришлось пить за здоровье представителя ненавистной еврейской нации, это исторический факт. Что ж, Сталин есть Сталин, он знает, когда и что ввернуть в застольном тосте.
Молотов вспоминал, как Сталин ужалил Черчилля, подняв тост «за тайных агентов и секретную службу, намекая на провалы Черчилля на Галлипольском полуострове во время Первой мировой войны, которые произошли из-за того, что Британия не располагала достаточной информацией».
В свою очередь, тот пытался лягнуть Сталина, заявив, что заслуживает «высшего ордена и внесения в списки особо отличившихся в Красной армии», поскольку научил ее хорошо воевать во время интервенции в Архангельске.
Впрочем, к Черчиллю мы еще вернемся.
Мощны, смертельны, остры сталинские застольные удары. А вся-то армия – он сам. Сам себе и штаб, и редут, и блиндаж, и пулеметное гнездо, и окоп, вырытый с тщанием, и атака, и «котел», и полное уничтожение врага.
А вот и его оперативное пространство:
«В просторной и ничем не украшенной, хотя и со вкусом обставленной столовой передняя половина длинного стола была уставлена тяжелыми подогретыми серебряными блюдами со всевозможными яствами, а также напитками, тарелками и другой утварью. Каждый обслуживал себя сам и садился там, где пожелает, за свободной половиной стола.
Выбор еды и напитков был огромным – главное место занимали мясные блюда и крепкие напитки… Каждый ел что ему нравилось и сколько хотел; только уж чересчур много было призывов и подзадориваний к выпивке и произносилось слишком много тостов…» (М Джилас. Беседы со Сталиным).
«Такой обед обычно продолжался шесть или даже больше часов – с десяти вечера и до четырех-пяти утра. Ели и пили медленно, вели беспорядочные разговоры – от рассказов и анекдотов до бесед на самые серьезные политические и даже философские темы…»
Джилас считает, что «на этих обедах формулировалась значительная часть советской политики».
Обеды для Сталина– не приятное времяпрепровождение в кругу друзей и единомышленников, а постоянная напряженная работа его извращенного ума. «Именно на этих обедах решалась судьба огромной российской территории, вновь приобретенных земель и, в значительной степени, человеческой расы…»
А в «незначительной степени» – судьбы отдельных людей. Бывало, орудия Сталина лупили и по своим. Удары эти были смертельны в прямом смысле. Так, стала жертвой Сталина его любимая жена Надежда Аллилуева.
По старым кавказским традициям, Сталин часто угощал своих малолетних Василия и Светлану виноградным вином, против чего его жена Надежда выступала категорически.
Впоследствии дочь Сталина Светлана Аллилуева с болью констатирует: «Наверное, она была права, брата моего Василия сгубил алкоголизм».
Как бы то ни было, Сталина раздражали возражения жены, ее независимые московские манеры. И окончилось это все, как известно, трагедией 7 ноября 1932 года на банкете в честь 15-летия Октябрьской революции.
Показания участников и свидетелей той истории разнятся. Кто-то пишет, что банкет был в Кремле, на квартире К.Е. Ворошилова. Другие, как, к примеру, дипломат А.Г. Бармин, что это произошло «на даче Ворошилова, которая была расположена по соседству с дачей Сталина».
Что якобы Сталин в роли тамады, объявляя тост за тостом, зорко следил, чтобы никто их не пропускал.
Был якобы тост за уничтожение всех врагов Советского государства. Все выпили, кроме жены Надежды. «Почему ты не пьешь?» – крикнул ей через стол Сталин. Она сделала вид, что не слышит. Он кинул в нее сперва апельсиновую кожуру, затем папиросу.
«Эй, ты, пей!» – снова крикнул Сталин жене. «Я тебе – не ЭЙ!» – сказала Надежда, вскочила из-за стола и выбежала за дверь.
(Семен Буденный единственный утверждает, что она кричала мужу: «Заткнись! Заткнись!»).
«Ну и дура!» – якобы проворчал пьяный Сталин в наступившей тишине.
Буденный будто бы изрек: «Я бы ни за что не позволил своей жене так со мной разговаривать!» Ему можно было верить, его первая жена покончила жизнь самоубийством, видимо, неспроста.
Сталин вернулся домой поздно, лег спать в комнате возле столовой, а утром узнал, что жена застрелилась.
Версию с «эй!» мне передала Кира Павловна Аллилуева-Политковская, племянница Сталина, с которой я беседовал о застольях 30-х годов. Будучи тогда маленькой девочкой, сидела на коленях у вождя и тот, дергая ее за косу, подначивал: «Ну, как дела, Кирка-в-голове-дырка?»
Кстати, дочь Сталина Светлана Аллилуева считает, что повода для самоубийства у матери не было: «Всего-навсего небольшая ссора на праздничном банкете в честь 15-й годовщины Октября. «Всего-навсего» отец сказал ей: «Эй, ты, пей!» А она «всего-навсего» вскрикнула вдруг: «Я тебе – не ЭИ!» – и встала, и при всех ушла вон из-за стола…»
Что бы это значило? Что были у жены Сталина более серьезнее поводы пустить себе пулю в лоб? Но тогда – какие?
Рыбин излагает свою версию:
«По словам Соловова, коменданта дачи «Семеновское» (дача Ворошилова), в тот вечер за столом собрались члены правительства с женами. Понятно, сразу же возникла нескончаемая дискуссия об оппозиции. За скорую победу над ней налили вина. Все выпили. Только Надежда не сделала это. В то время она училась в Промакадемии, где шла ожесточенная борьба между ленинцами и Бухариным, Томским, Ухановым. Вероятно, она даже в чем-то разделяла их взгляды. Сталин резко спросил:
– Ты что не пьешь?
Надежда обиженно вышла из-за стола на крыльцо…»
Есть версия Лариной-Бухариной. В своих мемуарах она приводит рассказ мужа – Н.И. Бухарина о том, как незадолго до трагического события он прогуливался с Надеждой Аллилуевой возле сталинской дачи в Зуба-лово, «о чем-то беседуя». И что приехавший Сталин «тихо подкрался к ним, и, глядя в лицо Н.И., произнес страшное слово: «Убью!» Н.И. принял это за шутку, а Надежда Сергеевна содрогнулась и побледнела…»
Это дало повод говорить, что Сталин убил жену из ревности.
«Ревность, конечно, – подтверждает В.М. Молотов. – По-моему совсем необоснованная… Что Бухарин мог приезжать к Сталину и Аллилуевой, это несомненно. Он очень обходительный, интеллигентный и очень мягкий. Но чтобы она пошла за Бухариным, а не за Сталиным, я сомневаюсь. Маловероятно. Она очень любила Сталина, это факт. Она, правда, не совсем уравновешенная была…»
Версию ревности поддерживает Полина Молотова, позже арестованная жена наркома. Якобы Надежда Аллилуева ей жаловалась: «Зачем он ухаживает за другими женщинами?..» Полина пыталась ее успокоить, убедила, что во всем виновата водка. Будь Сталин трезв, он бы такой выходки себе не позволил никогда.
Друг сталинской семьи М. Сванидзе развенчала версию убийства Надежды Сергеевны. Вот запись из ее дневника от 9 мая 1935 года:
«Сказал: «Разрешите выпить за Надю». Я пишу, а у меня опять полные слез глаза, как в тот момент. Все встали и молча подходили с бокалами к И., у него было лицо, полное страдания. После двух тяжелых потерь (Киров и жена. – Прим. А.Н.) И. очень изменился. Стал мягче, добрее, человечнее…»
Бармин пишет, что причиной скандала между Сталиным и женой на банкете было то, что она «высказала критические замечания относительно политики на селе, которая обрекла крестьян на голод. В ответ Сталин грубо и непристойно оскорбил ее перед лицом своих друзей. Надя вернулась домой и выстрелом в голову покончила с собой…»
Для Льва Троцкого гибель Надежды – повод лягнуть бывшего соратника: «Она кричала в тот вечер перед смертью: «Я вас всех ненавижу! У вас такой стол, а народ голодает!»
Троцкий тут плохой свидетель. Из страны выдворен, счеты со Сталиным сводит. Привожу его версию в порядке ознакомления:
«Однажды на вечеринке не то у Ворошилова, не то у Горького Аллилуева осмелилась выступить против Сталина, и он ее публично обложил по матушке. Придя домой, она покончила самоубийством…»
Странно, но при таком обилии живых очевидцев картина, предшествовавшая гибели жены Сталина, не прояснена и по сей день. Источников информации много, и много есть разных версий. Галина Джугашвили (внучка Сталина) со слов участника того обеда пишет, что дед обозвал жену «дурой», после чего она выбежала из-за стола. Потом звонила Сталину, но тот не брал трубку. А.М. Ларина-Бухарина в книге «Незабываемое» подтверждает, что полупьяный Сталин бросал в лицо Надежде Сергеевне окурки и корки от апельсинов и что по этой причине она ушла с банкета. Полина Жемчужина в интервью тоже говорит о папиросном окурке, брошенном Сталиным в Аллилуеву. По ее словам, случилось это на обеде у Ворошилова, и этому она была свидетельницей…
Молотов рассказывал писателю Ф. Чуеву, как Сталин за столом скатал комок хлеба и кинул им в жену Егорова, заигрывая с ней, и, по его мнению, это могло вывести из себя Аллилуеву…
Профессор медицины Антон Ноймайр, немец, чьи книги о диктаторах всех времен и народов читаются как шизофренический диагноз, изобразил историю гибели Аллилуевой в собственной трактовке, опустив застольное начало трагедии:
«Сталин пришел в кремлевскую квартиру Ворошилова, чтобы обсудить с ним какие-то вопросы. Вдруг в комнату ворвалась его жена, прервала разговор и обвинила обоих в организации голода. При этом она открытым текстом назвала методы Сталина террористическими. Сталин потерял самообладание, начал бросать на пол предметы и обозвал жену сукой и бл…. Надежда выбежала из комнаты, преследуемая взбешенным супругом, следом бежал Ворошилов. Оказавшись в своей квартире, Сталин набросился на жену с кулаками, чему Ворошилов пытался помешать. Надежда, с горящими от ненависти глазами, кричала Сталину, что он убийца и предатель. Тут Сталин выхватил пистолет и выстрелил в нее прежде, чем Ворошилов успел что-либо предпринять. Надежда выбросила руки вперед, ловила ртом воздух и, словно окаменев на мгновение, прошептала: «Ты погубишь партию». Потом она упала на пол, обливаясь кровью…»
Доктор Ноймайр с параноидальным упорством отстаивает версию убийства жены Сталина. Будто бы Сталин даже вырыл ее труп, кремировал его, потом расстрелял трех чекистов, бывших свидетелями убийства. Щедро наградил (опять же, по Ноймайру) кремлевских врачей, сочинивших липовый отчет о самоубийстве Аллилуевой…
Бог с ним, с немцем, у того любое лыко в строку – какой диктатор жен не убивает, не разрывает могил и не устраняет свидетелей? Диктаторство, по Ноймайру, – уже диагноз…
Но вот свидетельство Никиты Хрущева. Оно серьезно запутывает всех и вся: «После парада (имеется в виду опять же парад в честь 15-летия Октября. – Прим. А.Н.) все отправились обедать к военному комиссару Клименту Ворошилову на его большую квартиру. После парадов и других подобных мероприятий все обычно шли к Ворошилову обедать. Командующий парадом и некоторые члены Политбюро отправились туда прямо с Красной площади. Все выпили, как обычно в таких случаях. Наконец, все разошлись. Ушел и Сталин. Но он не пошел домой. Было уже поздно. Кто знает, какой это был час. Надежда Сергеевна начала беспокоиться. Она стала искать его, звонить на одну из дач. И спросила дежурного офицера, нет ли там Сталина.
– Да, – ответил он. – Товарищ Сталин здесь.
– Кто с ним?
Он сказал, что с ним женщина, назвал ее имя. Это была жена одного военного, Гусева, который тоже был на том обеде. Когда Сталин ушел, он взял ее с собой. Мне говорили, что она очень красива. И Сталин спал с ней на этой даче, а Аллилуева узнала об этом от дежурного офицера. Утром – когда, точно не знаю, Сталин пришел домой, но Надежды Сергеевны уже не было в живых. Она не оставила никакой записки…»
Мало верится в болтливость дежурного офицера ГПУ. И вообще рассказ Хрущева воспринимается как сведение счетов со Сталиным. Это отголосок другой кремлевской драмы – про сына Н.С. Хрущева Леонида. Военный летчик Хрущев, якобы попав в немецкий плен, стал предателем, но был выкраден отрядом СМЕРШ и доставлен в Москву. Его судили и приговорили к расстрелу. Никита Сергеевич Хрущев (по этой легенде) стоял на коленях перед вождем, прося пощадить сына, но Сталин был неумолим. Есть свидетельства, что Леонид Хрушев убил сослуживца во время дружеской попойки, за что, собственно говоря, и попал на фронт.
О гибели Аллилуевой есть свидетельство и другого высокого сановника сталинского правительства – Анастаса Микояна:
«Неожиданно, без приглашения на обед (по поводу 15-й годовщины Октября. – Прим. А.Н.) прибыл с женой бывший начальник ГПУ Красной армии, сподвижник Ворошилова и Сталина по гражданской войне С.И. Гусев (Драбкин Яков Давидович). Жена его – еврейка, очень красивая женщина, нравилась Сталину. После праздничных тостов и изрядной выпивки началось веселье, в ходе которого Сталин на виду у всех и при неблаговидном поведении жены Гусева слишком здорово поухаживал за ней. Это был не первый случай, когда у Сталина проявлялись открытые симпатии к жене Гусева, а она со своей стороны способствовала этому. Об этом осуждающе говорили в высших кругах и решили оградить Генсека и его жену от ненужных интриг и разговоров. В этой связи несколько членов Политбюро пригласили на узкое совещание Гусева и предупредили его, чтобы он никогда не появлялся со своей женой там, где будут присутствовать Сталин и его супруга.
Гусев обещал выполнить наказ старших партийных товарищей, однако по непонятным причинам 7 ноября появился на праздничном обеде, куда ни его, ни тем более его жену никто не приглашал. Остается большой загадкой цель такого непрошенного визита. Случайно ли был сделан такой шаг со стороны Гусева или кто-то стоял за ним, не знаю.
Несомненно, что присутствие на обеде супругов Гусевых обернулось для Сталина и его семьи величайшей трагедией.
Надежда Сергеевна, чтобы не быть свидетельницей бестактного поведения своего мужа, ушла тогда с обеда. Она действительно долго гуляла по Кремлю с Жемчужиной-Молотовой (супруга В.М. Молотова. – Прим. А.Н.), а придя домой, ждала мужа с извинениями. Сталин же, будучи выпившим, пришел домой и как ни в чем не бывало лег спать. Утром на следующий день он был разбужен и узнал страшную весть, которая потрясла его на долгое время…»
Единственное, как-то мало верится в «узкое совещание» по поводу «неблаговидного поведения» чьей-то кремлевской жены.
Охранник Сталина майор КГБ в отставке А.Т. Рыбин:
«Аллилуева воспитывалась в Ленинграде в кругу зиновьевской оппозиции. Вникала в политику… Когда умер видный троцкист Иоффе, на кладбище при захоронении его были Зиновьев, Каменев и Надежда Аллилуева. Зиновьев в своей речи над гробом Иоффе клеймил Сталина и называл его предателем Родины… Естественно, Сталин был поступком Надежды расстроен и озлоблен. Тут и надо искать причину смерти Аллилуевой…»
Вдова маршала Буденного Мария Васильевна о жене Сталина:
«Она была немного психически нездорова, в присутствии других пилила и унижала его. Семен Михайлович (Буденный. – Прим. А.Н.) удивлялся: «Как он терпит?»…»
Буденный уж точно не стерпел бы.
Анна Сергеевна Аллилуева причину самоубийства Надежды видит в самом замужестве сестры, раскрывая тайну брака Сталина. В 1918 году, по ее рассказу, Надежда сопровождала Сталина в Царицын, будучи его сотрудницей. Вместе с ней ехал и ее отец Сергей Яковлевич. Ночью отец слышит крик дочери и кидается в ее купе. Надежда выбегает навстречу с рыданиями – Сталин ее изнасиловал! Отец хватается за револьвер, чтобы застрелить насильника, но тот падает ему в ноги и просит руки дочери.
Дочь Сталина Светлана Аллилуева:
«Ольга Аллилуева, будущая теща, относилась к нему (к Сталину. – Прим. А.Н.) очень тепло. Но брак дочери ее не обрадовал: она долго пыталась отговорить маму и попросту ругала ее за это «дурой». Она никогда не могла внутренне согласиться с маминым браком, всегда считала ее глубоко несчастной, а ее самоубийство – результатом всей этой глупости…»
Пьянство Сталина, выходит, ни при чем?
Смерть Аллилуевой изменила тональность сталинских домашних застолий. До той ноябрьской трагедии они были все-таки радостные, и свидетельства их участников это подтверждают.
Светлана Аллилуева, дочь Сталина:
«Часто веселились… по праздникам, или справляли дни рождения… Тогда появлялся С.М. Буденный с лихой гармошкой, и раздавались песни – украинские, русские. Особенно хорошо пели С.М. Буденный и К.Е. Ворошилов. Отец тоже пел, у него был отличный слух и высокий чистый голос… Не знаю, пела ли мама или нет, но говорят… она могла плавно и красиво танцевать лезгинку…»
Никита Хрущев, начав, правда, за здравие, кончает за упокой:
«Обеды (семейные обеды у Сталина в начале 30-х – Прим. А.Н.) проходили, как все семейные обеды. Мне было приятно, что меня приглашали на них. Приглашали туда и Булганина. Сталин сажал нас рядом с собой и проявлял внимание к нам… Приедешь, он обедает. Если это летом было, то он всегда обедал на воздухе, на веранде. Сидел обычно один. Подавали суп – русская похлебка, графинчик стоял с водкой, графин с водой, рюмочка была умеренная. Бывало, заходишь, здороваешься, и он: «Хотите кушать? Садитесь, кушайте». А садитесь – это значит бери тарелку (тут же супница стояла), наливай себе, сколько хочешь, и кушай. Хочешь выпить – возьми графин, налей рюмочку, выпей. Если хочешь вторую, то это, как говорится, душа меру знает. Не хочешь (я подчеркиваю, что именно тогда так было), можешь не пить».
И – он же: «Сталин на… обедах был очень человечным, и мне это импонировало… Но я тогда ошибался… Он был еще и артист, и иезуит. Он способен был на игру, чтобы показать себя в определенном качестве…»
Впрочем, еще какое-то время после смерти Аллилуевой застолья все же не были похожи на пьяный разгул. «Он часами мог сидеть с гостями за столом, – пишет его дочь Светлана. – Это уже чисто кавказская манера: многочасовые застолья, где не только пьют или едят, а просто решают тут же, над тарелками, все дела…»
Что ел Сталин? Точнее, чем закусывал?
Сталин ел много. «Он съедал как минимум вдвое больше меня, – рассказывал Микоян. – Обычно он брал глубокую тарелку и наливал в нее две порции супа, потом по деревенской привычке, которую я знаю по собственному детству, крошил туда хлеб и, накрыв другой тарелкой, давал ему какое-то время настояться. После этого съедал все это до конца. На ужин всегда были холодные закуски, главное блюдо и много мяса…»
Любил Сталин дичь: вареных перепелов, цесарок, уток, куропатку. Изобрел свое блюдо, которое называл «Арагви», – баранина с баклажанами, помидорами и черным перцем. Все это подавалось под острейшим соусом, который просто было невозможно не залить водкой.
Будучи маниакально подозрительным, Сталин уговаривал соратников пробовать его пищу. Проверяя ее на наличие яда, подсовывал жадному до еды Хрущеву. Тому, видимо, было все равно, чем закусывать.
Подавали блюда экзотические, например, жаркое из медвежатины. Из-за вставных зубов Сталин ел только мягкую пищу, запивая ее вином.
«Мы у Сталина ели сибирскую рыбу – нельму, – это воспоминания народного комиссара Молотова. – Как сыр, кусочками нарежут – хорошая, очень приятная рыба. Вкусная… Рыбу ели по-сибирски, мороженую, сырую – с чесноком, с водкой, ничего получалось, с удовольствием ели… Берия привозил… сыры. Сыр очень хороший. Ну, мы все набрасывались, нарасхват…»
Однажды Берия притащил на ужин аж 30 огромных палтусов. Сталин укорял своих охранников: вы палтуса не нашли, а вот Берия – нашел. Рыбу отправили в лабораторию, и она оказалась порченой. Сталин недобро усмехнулся: «Да ему, похоже, совсем верить нельзя…»
Шашлык? Да, всегда. Про шашлыки многие пишут.
Однажды по дороге в Бакуриани его машину остановили местные жители. Они разложили прямо на дороге ковры, расставили столы и пригласили Сталина на шашлык. Ему пришлось выйти из машины и присоединиться к пиршеству. Нельзя сказать, что шашлыки ему понравились. «Они открывают свои рты и кричат, как болваны!» – вдруг разозлился Сталин, сел в машину и приказал ехать назад.
Генерал Власик принес Сталину бананы. Сталин очистил один и, увидев, что он недозрелый, очистил еще два. Те тоже оказались зеленые. «Где вы взяли бананы?» – раздраженно спросил он Власика. Тот объяснил, что купил их в порту. «Эти мерзавцы берут взятки и грабят страну! Как называется корабль, который привез бананы?» Власик не знал. Сталин вдруг покрылся пятнами и закричал, брызжа слюной: «Так узнай! Я отдам вас под суд вместе с остальными мошенниками!»
Кинулись в порт, выяснять название корабля. Брать под микитки капитана. Заодно убрали с должности министра торговли. То, что бананы специально везут недозрелыми, чтобы не перегнили в пути, объяснить Сталину не удалось.
Сталин сам открывал бутылки с вином или водой. Многие принимали это за гостеприимство, но это был элементарный страх выпить отраву. Раз он открывал нарзан, и пробка отвалилась с горлышком. Потребовал другую, третью, четвертую. Та же история. Тогда он приказал принести импортную воду. У той с крышкой все оказалось в порядке. Было ли распоряжение наказать директора стекольного завода? Неизвестно.
Милован Джилас, неоднократно бывавший за сталинским столом:
«Он всегда любил хорошо поесть, Сталин проявлял теперь обжорство, как будто опасался, что ему не хватит любимой еды. С другой стороны, он меньше и с большей осторожностью пил, как будто считая каждую каплю, чтобы избежать неприятных последствий…»
Кира Павловна Аллилуева-Политковская рассказывала мне, что Сталин после смерти своей жены не только не разогнал аллилуевскую семью, наоборот, стал чаще приглашать к себе на дачу в Зубалово.
«– Мы приезжали туда всей семьей, – рассказывала Кира Павловна. – Сталин одно время увлекся пикниками и сам делал вкусные шашлыки… Конечно, шашлыки надо было кое-чем запивать, – при этом Кира Павловна озорно мне подмигнула, мол, понятно, чем.
Водкой, конечно же водкой!
Кстати, из-за водки был у нее конфликт с самим Сталиным.
– Однажды мы приехали на сталинскую дачу с папой. Угостив нас шашлыком, Сталин налил себе, отцу и почему-то мне – полные рюмки водки. В то время детям вообще наливать не полагалось, а я еще с пионерским галстуком на шее! «Нет, – говорю, – спасибо, не хочу». Сказала и в воздухе повисла какая-то неловкая пауза – Сталин терпеть не мог, когда ему перечили. Вдруг, чувствую, под столом, чтобы Сталину не видно было, папа мне на ногу наступает, мол, пей, не дури! Тут, видно, моя цыганская кровь взбунтовалась, и я взбрыкнула: «Пить не буду! И, пожалуйста, папа, не наступай мне на ногу!»
Водка не водка, но в концлагерь Кира Павловна все равно угодила. Ее арестовали и, обвинив в шпионаже, сначала упекли в Лефортово, а потом сослали в Шую. Там ей, как родственнице Сталина, выделили камеру, стены которой были выкрашены в веселенький розовый цвет, а полы застелены кокетливыми домоткаными половичками.
Она вспоминала, что любил Сталин застольные песни и романсы. «Пел «Гори, гори, моя звезда», потом хохляцкую «У соседа хата била…». Еще пели абхазские заздравные песни, студенческие прошлых, царских времен, шуточные. Жданов тогда наяривал на гармошке, и под нее плясали «русскую». Анастас Микоян – не в такт – отплясывал лезгинку под граммофон. Сталин ставил любимую пластинку, кажется, это был фокстрот, но сам не танцевал после смерти жены. Еще Жданов, кажется, играл на пианино, «Пианист» у него была кличка, помню…»
Потом наступят иные времена, когда сталинские пьянки станут изощренной пыткой для его соратников. Кстати, зародившийся конфликт Хрущева и Берии, окончившийся много лет спустя расстрелом последнего, как раз на этой почве и произошел.
Никита Сергеевич пытался пить вместо водки воду, в чем и был уличен бдительным главой НКВД.
Хрущев пытался оправдаться: у него больной желудок, на что Берия возразил: и у него больной желудок, но он же пьет, раз Хозяин велит. О диалоге было доложено Сталину, и, кажется, самим Берией, после чего к Хрущеву стали присматриваться и наливать ему стали и больше, и чаще, чем другим.
Кстати, Никита Сергеевич, развенчав культ личности Сталина, сохранил традиции его пышных водочных застолий. Очевидцы утверждают, что были они даже и помпезнее сталинских, и пьянее.
С его знаменитым приемом в Тайницком саду по случаю завершения Всемирного фестиваля молодежи (1957 г.), собравшим за столом 10 тысяч гостей, не идут в сравнение даже пиры Бориса Годунова, большого любителя и умелого устроителя этого дела.
Под открытым небом, осененным рубиновыми звездами Кремля, накрыли сотни столов. За самым большим из них восседал Н.С. Хрущев в окружении членов Политбюро и тогдашних министров – Фурцевой, Жукова, Булганина, Микояна. Тосты следовали один за другим. Протокол был демократичный, поэтому от стола к столу, включая и самый высокий, ходили с бокалами все, кто захочет. Тех, кто сваливался с ног от излишне выпитого, бережно подбирала служба кремлевской охраны.
В отличие от Сталина, Хрущев много ездил по стране и по разным странам. И все его поездки – в колхоз или в США на сессию ООН, сопровождались выпивкой. В Киеве до сих пор вспоминают его пламенное выступление в защиту «царицы полей» – кукурузы на площади Хмельницкого.
Он был так пьян, что, говорят, едва держался на ногах.
Его дачные разносы «творческой интеллигенции» запечатлел В. Тендряков в рассказе «На блаженном острове коммунизма»:
«Хрущев… во время обеда, что называется, стремительно заложил за воротник и… покатил «вдоль по Питерской» со всей русской удалью.
Сначала он просто перебивал выступавших, не считаясь с чинами и авторитетами, мимоходом изрекая сочные сентенции: «Украина – это вам не жук на палочке!..» И острил так, что, кажется, краснел даже вечно бледный до зелени, привыкший ко всему Молотов.
Затем Хрущев огрел мимоходом Мариэтту Шагинян. Никто и не запомнил – за что именно. Просто в ответ на какое-то ее случайное замечание он крикнул в лицо престарелой писательнице: «А хлеб и сало русское едите!» Та строптиво осклабилась: «Я не привыкла, чтоб меня попрекали куском хлеба!» И демонстративно покинула гостеприимный стол, села в пустой автобус, принялась хулить шоферам правительство. Что, однако, никак не отразилось на ходе торжества.
Крепко захмелевший Хрущев оседлал тему идейности в литературе… Хрущев свирепо неистовствовал, все съежились и замерли…
– Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной!.. Не верю вам!..»
Вот карточка меню на встрече с Хрущевым:
17 июля 1960 года
Икра зернистая
Расстегаи
Судак фаршированный
Сельдь дунайская
Индейка с фруктами
Салат из овощей
Раки в пиве
Окрошка мясная
Бульон с пирожком
Форель в белом вине
Шашлык
Капуста цветная в сухарях
Дыня
Кофе, пирожное, ассорти, фрукты
Как пишет Тендряков, «стеснительно не упомянуты напитки». Водка, например.
Именно водка рассорила Хрущева с Булганиным. Случилось это весной 1957 года на свадьбе еще одного сына Хрущева – Сергея Никитича. Изрядно подвыпив, Хрущев грубо обидел своего Предсовмина. Вспыхнув, тот потребовал впредь «выбирать выражения».
Извинись Хрущев, все бы закончилось миром. Но не таков был Никита Сергеевич, чтобы спускать своим подчиненным. Молотов, Каганович и Маленков покинули праздник, а с ними и Булганин – в достаточно демонстративной форме. Четверка собралась на даче Маленкова, где продолжила застолье, но уже с явно выраженным антихрущевским уклоном.
В их уходе первым почувствовал опасность Кириченко, доверенный человек Хрущева. Именно он кинулся к министру обороны Жукову:
– Георгий Константинович! Надо быть ко всему готовым! Эта компания не случайно демонстративно ушла со свадьбы. Я думаю, нам нужно держать ухо востро. Мы не дадим в обиду Никиту Сергеевича!
Кириченко был пьян, но ситуацию при этом оценивал трезво.
Для святой троицы «Молотов, Маленков, Каганович» и «примкнувшего к ним Шепилова» (Шепилов – член-корр. Академии наук, интеллектуал из ближайшего окружения Сталина, он поплатился карьерой за более чем нелестную характеристику H.С. Хрущева: «Неграмотный человек не может править государством!..» – Прим. А.Н.) дачный свадебный инцидент был сигналом к началу первого – 1957 года – антихрущевского заговора.
Не последнюю скрипку играл в нем и Булганин, затаивший обиду на пьяный выпад Хрущева. В странную паутину сплеталось в советской политике великое и низменное!
(Кстати говоря, незадолго до смерти, будучи пенсионером союзного значения, потребовал Никита Сергеевич крепкого пива и соленый огурец на закуску.)
Кто не знает кавказских обычаев, того покоробит сталинская манера вести деловые беседы в застолье. Но они, эти застолья, помогали Сталину реализовывать его планы.
В разное время – разные планы. В том числе и в международном масштабе.
Как явствует из довоенной фотохроники, Сталин на международных встречах пил водку. Этот крепкий напиток был своеобразным инструментом кремлевской дипломатии эпохи Сталина. Вот и в честь подписания «Пакта о ненападении» с Германией (1939 г.) Сталин чокается водкой с нацистским министром иностранных дел Иоахимом фон Риббентропом.
Подписание договора с Японией, по воспоминаниям Молотова, сопровождалось не менее обильным потреблением водки.
«Мы со Сталиным крепко напоили Мацуоку (японский министр иностранных дел) и чуть ли не внесли его в вагон. Эти проводы стоили того, что Япония не стала с нами воевать…»
Мацуока, видимо, хорошо уже выпив и в силу этого набравшись нахальства, предложил продать Японии северную часть Сахалина.
Сталин, контроль над собой не терявший, Сахалин ему не отдал:
«– Ведь вы нас тогда «закупорите и задушите»… Зачем вам нужен холодный Сахалин?
– Для спокойствия, – ответил Мацуока».
В беллетризованных воспоминаниях певицы В. Давыдовой, якобы находившейся в интимной близости со Сталиным целых 30 лет, есть про то, как отмечали открытие 7-го Конгресса Коминтерна члены политбюро:
«От коньяка и водки гости развеселились. Наши товарищи умышленно спаивали руководителя итальянских коммунистов и секретаря исполкома Коминтерна… Хрущев и Тольятти (Пальмиро Тольятти – генсек компартии Италии. – Прим. А.Н.) вместе танцевали, зрелище неописуемое, великолепное клоунское антрэ…»
О сталинской «клоунаде» упоминает и шеф польской службы безопасности Берман, участвовавший в сталинских «сатурналиях». У него голова пошла кругом, когда русский нарком Молотов с серьезной миной пригласил его на вальс. Поляк не знал, что Молотов великолепно танцевал и его даже называли тут «наш городской танцор». Стоило Сталину запустить граммофон, он сразу же приглашал на вальс кого-либо из соратников, чем страшно смешил Сталина. «Когда Сталин приказывает танцевать, – говорил Хрущев Микояну, – умный человек всегда танцует…» Интересно, кого он имел в виду?
Хрущева Сталин заставлял танцевать гопак. Пишут, что пляшущий Хрущев был похож на «корову, танцующую на льду». Он потел, но, желая угодить Сталину, плясал до упаду. «Я, как женщина, передвигал ногами в ритм, – писал поляк, – Молотов вел… Я пытался сохранить ритм, но постоянно ловил себя на мысли, что это больше похоже на клоунаду, чем на танец. Не скрою, танцевать с Молотовым было легко, но в танце чувствовалось большое внутреннее напряжение…»
Кажется, Молотову танцы с мужчинами особой радости не доставляли. Даже пьяному И даже с шефом польской службы безопасности.
Клемент Готвальд, напившись, потребовал от Сталина присоединить Чехословакию к СССР. На помощь пьяному мужу пришла его супруга: «Позвольте, товарищ Сталин, мне пить вместо Клемента. Обещаю пить за двоих…» А вот за пьяного Ракоши заступиться было некому. «Советские люди пьяницы», – заявил он Сталину и Берии. «Ну, это мы еще посмотрим!» – хохотнул Сталин и потребовал налить венгру еще стакан.
Уинстон Черчилль в фултонской речи 5 марта 1946 года, объявляя СССР «холодную войну», заявил: «Русские больше всего восхищаются силой…»
Но и нерусского Сталина сила восхищала. Не только сила интеллекта. Умение пить много и не пьянеть он также почитал за силу. Через сталинские застолья прошло много политиков Европы, Азии и Америки. Сталин почти не выезжал за пределы СССР (Потсдам и Тегеран – за всю войну), считая, что к лидеру СССР не зазорно и самим ехать. Но и угощал со всей рачительностью хлебосольного хозяина. Чем пьяней, чем круче были его с иностранными гостями попойки, чем забористее, тем выше был потом и градус международных отношений.
О французском коммунисте Морисе Торезе он, например, высказался иронично: «Даже собака, которая не кусается, когда хочет кого-то испугать, показывает зубы. Торез не умеет и этого…»
Видимо, слаб был француз за столом. Не конкурент.
Иосипа Броз Тито, лидера югославских коммунистов, Сталин уважал. Не потому ли отдал приказ Берии: «Убрать Тито!»?
Сталин, водка, Тито
С Тито и Сталиным, Двумя героическими сынами, Нам не страшен Даже сам Ад. Владимир НазорОставляю за скобками политику и заявляю: Сталина и Тито рассорила водка. Или она была фоном для ссоры, расколовшей монолитное единство коммунистического лагеря, что дела не меняет.
По большому счету, у Сталина не было видимых причин для столь кровожадной вражды с югославом. Разве что личная обида, что, как это часто бывает, иногда важнее любых других интересов.
«Кровавая клика Тито», «Платный трубадур гнусных палачей с УоллСтрит», «Диктатор» – все эти ярлыки к личности Тито не имели никакого отношения. В этих оскорблениях материализовывалась сталинская обида на Тито.
Ранним утром 1950 года к Сталину на доклад прибывает Абакумов. Он докладывает о бомбе с часовым механизмом, которая будет установлена на яхте Тито перед его путешествием на остров Бриони.
Далее.
Руками Чрезвычайного и Полномочного посланника Коста-Рики в Италии и Югославии И. Григулевича (кстати, участника покушения на Льва Троцкого) планировалось заразить Тито легочной чумой. На личной встрече с Тито Григулевич должен был при помощи спецмеханизма выпустить в югослава чумные бактерии, предварительно приняв противочумную сыворотку.
Задача была вызвать «заражение и смерть Тито, а также присутствующих в помещении лиц».
Данный способ устранения Тито критиковал генерал-лейтенант НКВД Судоплатов в книге «Разведка и Кремль». Предлагал ли он другой, более удобный способ? Не знаю, он об этом не пишет.
Ссора вождей, судя по всему, зашла далеко.
«В отношении между Тито и Сталиным можно было заметить нечто особое, не выражаемое словами, – пишет свидетель ссоры Джилас, – как будто оба они испытывали друг к другу неприязнь, но каждый сдерживал себя по своим собственным причинам…»
С чего бы это поссорились два коммуниста? В биографиях Иосифа Сталина и Иосипа Броз Тито много схожего. Оба фанатики веры. Оба лидеры в своих странах, хотя и «нацмены» там. Сталин – грузин, представитель не самой крупной в СССР нации. Самая крупная – русская, но она обожествляет его. Тито – хорват, представитель не самой крупной в Югославии нации. Самая крупная – сербская, но она также обожествляет героя партизанских войн с нацизмом.
Отец Сталина (если верить его дочери и некоторым другим персонажам), был горьким пьяницей.
Отец Тито, по его же воспоминаниям, тоже был пьяницей. Не от хорошей, ясное дело, жизни он пил.
«Пятнадцати акров земли, от которых почти ничего не осталось, когда отцу пришлось расплачиваться с долгами, едва хватало, чтобы прокормить семью, – вспоминал Броз Тито. – Когда же долги стали невыносимы, мягкосердечный и покладистый Франьо (отец Тито. – Прим. А.Н.) махнул на все рукой и запил горькую…»
Вся тяжесть забот по дому легла на плечи матери Тито Марии, женщины, по словам ее сына, «энергичной, гордой и набожной». И мать Сталина тоже до самой смерти тянула на себе воз домашних проблем.
Как и Сталин, Тито хотел стать священником. Правда, это был не его выбор, а матери. Сам Тито мечтал стать портным, что, как он считал, «было естественным продолжением желания каждого загорского крестьянина носить хорошую одежду…»
Тито честно признается: в юности он завидовал местному богачу-барону, у которого был свой автомобиль, «больше похожий на карету, который развивал скорость до 15 миль в час». Но зависть прошла, когда он увидел, что у барона залатанные на заду брюки.
Желание красиво одеваться заставило Тито в пятнадцать лет уйти из дома на заработки. Родственник из военных подсказал, что есть работа в армейской столовой. «Официанты, – сказал он, – всегда хорошо одеты, всегда вращаются среди приличных людей. Работа не пыльная и всегда будешь сыт…» Как ни странно, Тито в первую очередь «заинтересовало сказанное им об одежде…»
Сталину все равно, во что одеваться. Елена Акимовна Суркова, моя знакомая, ныне, увы, покойная, рассказывала, как работала с ним в Министерстве национальностей. Полы сталинской шинели были истерты, грязны и болтались бахромой. Не выдержав, Суркова срезала бахрому ножницами едва не до сталинских колен.
Тот даже ничего не заметил. Надел шинель и пошагал на встречу с Троцким.
Она мне рассказывала, как восторгался Сталин богатством и роскошью бакинских нефтяных магнатов. Он бродил по Баку и восхищался их домами. Мы будем строить такие же дворцы для народа, говорил он Сурковой и другим сотрудникам Миннаца.
Москва – увеличенный многократно Баку начала XX века. Балкончики, беседки, колонны, портики, замкнутые дворики, арки. Не верите, поезжайте, сравните. Все то, что поразило юного Сосо (Сталина), есть теперь в Москве и во многих городах бывшего СССР.
Этапы жизни Тито и Сталина до Первой мировой войны абсолютно не похожи.
Сталин грабит банки, убивает инкассаторов, банковских чиновников. Пополняет большевистскую кассу ворованными у народа средствами. Это называется «эксы», экспроприация. Под новым лозунгом «Грабь награбленное!» экспроприация войдет в революцию.
Тито в это время работает кузнецом, чинит велосипеды, ружья, молотилки, разводит кроликов и голубей, предаваясь мечтам о «красивой жизни» – вине, нарядах, прекрасных женщинах.
Кстати, еще одна общая со Сталиным черта характера – женщины. У Сталина есть любовницы. У Тито есть любовницы. Как говорил сербский политик Митра: «В Сербии невозможно представить себе министра без любовницы».
Жены у обоих – русские. И в этом сходство Тито и Сталина. Надежда Аллилуева (жена Сталина) покончила жизнь самоубийством.
Свою будущую жену Пелагею Белоусову Тито встретил в Омске, будучи в русском плену. После революции оставил ее в России. В Россию он вернулся в 1938 году и не предпринял никаких попыток найти свою Пелагею. По чистой случайности он избежал в ту поездку гибели в «чистках». Тито вообще везло. Выехать из Югославии было сложно, пограничники подозрительно относились к перемещению хорватов за пределы страны. Женщина попросила Тито подержать на руках ребенка, чтобы показать свои документы пограничникам. Ребенок описался прямо на колени Тито. Это вызвало у пограничников такой неудержимый хохот, что они забыли проверить документы Тито.
И в этом у Тито сходство со Сталиным. Тот много раз бежал из мест заключения. Его побеги из тюрем вошли в анналы революционной борьбы.
В июле 1917 года Тито бежал из русского концлагеря – зарывшись в зерно, он прибыл поездом в Петроград. В июле попал под пулеметы Временного правительства и чудом остался жив. Пытался бежать в Финляндию, чтобы оттуда перебраться в США. Как потом шутил, «случись такое, я бы наверняка стал миллионером…»
Стал он в результате тем, кем стал, – создал новую страну, СФРЮ – социалистическую Югославию, отрекшуюся от сталинизма. И в Финляндию он не попал. Был арестован офицерами Временного правительства и отправлен поездом в Петропавловскую крепость. Через три недели его отправили поездом в Кунгур. До места назначения он не доехал. Его поезд был захвачен вооруженными большевиками. Так был призван Тито под красные коммунистические знамена. В России формировались его коммунистические убеждения.
Когда он вернулся сюда много лет спустя, его поразил «вопиющий карьеризм», то, что люди, по его словам, «как-то сторонились друг друга, опасаясь вступать в разговоры… Арестам уже не было видно конца, и те, кто арестовывал, вскоре тоже становились жертвами новых арестов… Люди исчезали… и никто не осмеливался спросить, куда они пропали…»
Тито все это было непонятно.
Тито был очень смелым человеком. Будучи командующим партизанской армией Югославии, не раз оказывался на волоске от смерти. Когда к Ужице подошли немецкие танки, Тито отдал приказ отступать, забрав раненых, печатный станок и несколько ящиков серебра. Сам уходил последним и попал под обстрел немецкой пехоты. Его мысленно похоронили, но он вернулся к своим уже за полночь, проделав тридцатикилометровый марш-бросок.
В другой раз на горе Златибор часовые проморгали вылазку итальянцев. Тито в этот момент брился. Когда по стене защелкали пули, Тито, схватив автомат, открыл огонь по наступавшим.
Ему и тут удалось бежать.
Спасаясь высоко в горах, многие партизаны страдали от обморожений, и им без анестезии ампутировали пальцы рук и ног. Тито повезло и в этот раз.
Сталин стал социал-демократом задолго до революции.
Тито читал левые издания еще до службы в армии, мечтая о вступлении в профсоюз. Все планы спутала Первая Балканская война 1912 года против турок. Тито ушел на нее добровольцем. Кстати, события той войны в качестве российского военного корреспондента освещал не кто иной, как Лев Троцкий, будущий создатель Красной армии и злейший враг Сталина. Неисповедимы пути героев этой книги…
Опять дороги Сталина и Тито расходятся. В 1914 году в составе 10-й роты 25-го хорватского территориального пехотного полка 42-й дивизии Иосиф Тито сражается против… сербов. В будущих мемуарах Тито этот отрезок своей биографии опустит.
Потом его полк кидают на русский участок фронта. В том же районе боевых действий в одной из частей австро-венгерских войск воюет, как пишут очевидцы, «вечно пьяный» чешский журналист Ярослав Гашек, и в его голове складывается будущая культовая книга про бравого солдата Швейка.
В отличие от хорватов, чехи переходили на сторону русских. Так поступил Ярослав Гашек, так поступил и его Швейк.
Хорваты Тито не сдавались в плен. Более того, взвод Тито взял в плен 80 русских солдат, за что он, как командир, был представлен к награде с формулировкой «за доблесть и инициативу в разведке местности и захвате пленных».
А вот на Пасху, 21 марта 1915 года он и сам угодит в русский плен. «… Мы стойко отражали атаки пехоты, наступавшей на нас по всему фронту, но неожиданно правый фланг дрогнул, и в образовавшуюся брешь хлынула кавалерия черкесов, уроженцев азиатской части России…»
(Интересно, как отнесся Сталин, читая эти строки, к незнанию Тито азов географии, ведь Азия и Кавказ – две большие разницы?!)
Черкесы «вихрем пронеслись через наши позиции, спешились и ринулись в наши окопы с копьями наперевес. Один из них вогнал свое двухметровое копье с железным наконечником мне в спину под левую лопатку…» Тито потерял сознание. Как он писал позднее, «черкесы принялись резать раненых, буквально кромсая их на куски своими кинжалами. К счастью, вскоре здесь появилась русская пехота и положила конец этой вакханалии…»
После ранения – русский плен, Казань, госпиталь. Выучился русскому языку, читал Толстого, Тургенева. Как военнопленный, работал на мельнице в Ардатове. Хозяин предлагал ему в жены свою дочь. Потом – Урал, лагерь военнопленных, участие в работах на Транссибирской магистрали. Пожаловался представителю Красного Креста, что начальник одной из дистанций железной дороги ворует посылки с продовольствием.
Был жестоко выпорот казаками и брошен в карцер – «чтоб язык не распускал»…
«Что же касается Сталина, – напишет он позже, – за время моего пребывания в России я ни разу не слышал его имени…»
Представляю, как «приятно» это было слышать Сталину, вождю и застрельщику революции.
А теперь они оба за одним столом – Сталин и Тито! Кавказец и хорват, едва не погибший от руки другого кавказца.
Что ж, нанести второй удар кавказцу Сталину Тито не даст. Хотя и предчувствует его постоянно. «Во мне еще осталась сила!» – кричит Сталин в лицо Тито и под «Русскую» из граммофона, схватив его под мышки, трижды отрывает от пола.
А случилось это опять же на пирушке в Кунцево.
«Долго я не проживу, – притворно вздохнул Сталин. – На всех действуют законы природы». «Ни в коем случае! – вскричал в ужасе Молотов, словно бы и впрямь верил, что Сталин будет жить вечно. – Товарищ Иосиф Виссарионович, вы нам так нужны. У вас впереди еще долгая жизнь!»
«Нет-нет, ко мне незаметно подкрадывается старость», – пугает он всех, насмешливо глядя на Тито. Не для него ли этот спектакль?
Взаимоотношения Сталина и Тито – как столовское советское меню, где одно первое (харчо), одно второе (шницель) и одно третье (компот).
На первое – добродушное приглашение Сталина «закусить» на его даче в Кунцево. На третье – «Убрать Тито!»
На второе – несколько визитов Тито в Москву и общие посиделки за сталинским столом.
В итоге, как и столовская изжога, – полный развод двух компартий, «кровавая клика Тито», «сталинский диктат» и т. д.
Попробуем второе блюдо из застольного меню двух титанов коммунистического движения XX века. Попытка сломить Тито не удалась. Тот был для Сталина крепким орешком. И за столом, кстати, тоже. Их совместные попойки явного лидера не выявили. Перепить «партизанского маршала» оказалось непросто. Тот был и физически крепок, и пить умел. Еще Тито был крайне амбициозен, он видел себя главной фигурой в советизации Балкан (а это без малого – пол-Европы!) и проигрывать не желал ни в чем, даже в «пьяных» сталинских соревнованиях.
Вот эпизод из книги соратника Тито Милована Джиласа:
«Сталин дразнил Тито с явной преднамеренностью – таким образом, что в этом было не меньше злобы, чем насмешек. Он делал это, неблагоприятно отзываясь о югославской армии и лестно – о болгарской.
– …Болгарская армия очень хороша – вымуштрована и дисциплинированна. А ваши югославы – они все еще партизаны, которые не годятся для серьезных фронтальных сражений. В прошлую зиму один германский полк разбил целую вашу дивизию. Полк разбил дивизию!
Чуть позже Сталин предложил тост за югославскую армию, но не забыл к этому добавить:
– Но за такую, которая будет хорошо драться на земле!
Тито воздержался от реагирования на замечания Сталина. Какого бы колкого замечания Сталин ни делал в наш адрес, Тито молча смотрел на меня со сдержанной улыбкой… Но когда Сталин сказал, что болгарская армия лучше, чем югославская, Тито не выдержал и выкрикнул, что югославская армия быстро избавится от своих недостатков …»
Сталин на это иронично улыбнулся. А что же Тито?
«По пути обратно на виллу Тито, который тоже не мог выносить большого количества спиртного, заметил в автомобиле:
– Не знаю, что за чертовщина с этими русскими, что они так много пьют, – полное падение!
Я, конечно, согласился с ним и тщетно бесчисленное количество раз пытался найти объяснение тому, почему в высшем советском обществе пьют так отчаянно и непоколебимо…»
Тито считал, что борьба и алкоголь – антиподы. И насаждал в своей партизанской армии трезвость. В книге британца Уэста «Иосип Броз Тито: власть силы» есть эпизод про то, как был шокирован Тито, «когда, принимая от Михайловича (соратник Тито по борьбе с нацистами. -
Прим. А.Н.) стакан – как ему казалось – с чаем, обнаружил, что жидкость в нем не что иное, как сливовица..
Впрочем, автор книги называет реакцию Тито «притворным ужасом», поскольку, по его мнению, тот «был не прочь пропустить стаканчик спиртного, хотя и предпочитал в таких случаях сербской сливовице шотландское виски или французский коньяк…»
Партизанские лидеры Югославии Тито и Джилас не приняли кремлевского пьянства. Для Джиласа сталинские застолья – пустая трата драгоценного времени, недостойная коммуниста, – идет война, гибнут люди: «Много ели, еще больше пили, произносили бесчисленные и бессмысленные тосты…»
И уж ни в какие ворота этот Лаврентий Берия, сталинский тамада, который, по словам Джиласа, «практически был пьяницей». К Берии у него свой счет. Однажды тот просто заставил его выпить стакан перцовки – «крепкой водки с перцем», как понял непьющий Джилас.
«Хихикая, Берия пояснил, что этот спиртной напиток плохо влияет на половые железы, и при этом прибег к самым непристойным выражениям. Сталин пристально глядел на меня, пока говорил Берия, и был готов расхохотаться, но сохранил серьезность, заметив мой недовольный вид…»
Югославов, судя по всему, Москва пробовала на прочность. Вот только на какую? На умение пить много и долго, не теряя при этом рассудка? Конечно же нет. Сталин состязался с Тито в другом – кто над кем возьмет верх?
«Ужин начался с того, что кто-то – мне кажется, это был сам Сталин, – предложил, чтобы каждый высказал догадку, сколько было градусов мороза, и что каждый будет наказан тем, что его заставят выпить столько стаканов водки, на сколько градусов он ошибется. К счастью, еще находясь в гостинице, я взглянул на термометр и теперь изменил его показания с учетом ночного понижения температуры и поэтому ошибся только на один градус. Помню, что Берия ошибся на три, заметив, что он сделал это умышленно, чтобы выпить побольше.
Такое начало ужина вызвало у меня еретическую мысль: эти люди, замкнутые в узком кругу, способны выдумывать и еще более бессмысленные причины для того, чтобы пить водку, – скажем, длину столовой в футах или стола в дюймах. И кто знает, может быть, они так и делают!»
Так размышлял Джилас, делая для себя не очень радостные выводы:
«В любом случае такое определение числа стаканов водки в соответствии с показателями температуры внезапно привело меня к мысли об ограниченности, пустоте и бессмысленности жизни, которую вели советские лидеры, собравшиеся вокруг своего престарелого шефа…»
Степень разочарования Джиласа в Сталине была велика. Ведь он так рвался сюда, в «советский рай», в страну, которая для него, как коммуниста, была воплощением «нашей мечты и надежд», как писал он искренне.
И от Сталина они с Тито ждали не тостов, а реальной помощи растерзанной войной Югославии.
Если до сталинских посиделок Джилас мечтал «поцеловать русскую землю, советскую землю», то после них преисполнился глубочайшей грусти, столкнувшись с реалиями загульной жизни советских коммунистов.
«Я внутренне не мог принять сталинскую манеру шуток, как и его преднамеренного уклонения от того, чтобы сказать мне хоть одно человеческое, товарищеское слово», – сокрушался Джилас.
Но ни Джилас, ни Тито не ударили лицом в грязь за столом Сталина. Почему я так считаю? Сталин, прощаясь с Тито, искренне ему пожелал: «Береги себя… ибо я не буду долго жить… а ты останешься для Европы…»
И даже подарил Тито меч. Вот только с каким намеком?
А этот рассказ о встрече Тито и Сталина я одолжил у историка Д. Волкогонова:
«Высокая пирушка, в центре которой, естественно, находился Сталин, не обошлась без песен, плясок, объятий, множества тостов. Сталин был в ударе; диктатор говорил не умолкая. Советовал выращивать в Югославии эвкалипты и расспрашивал об Энвере Ходже (албанский лидер. – Прим. А.Н.), выпытывал Ранковича: кто кого быстрее завербует – он Берию или Берия его? Хозяин дачи сам подбирал патефонные пластинки с русскими романсами, грузинскими песнями, подпевал, притоптывал ногами…
Между тостами в конце концов решили, что не следует форсировать вопрос о вхождении Албании в Югославскую Федерацию…»
Двуликий Янус – Сталин пьет и с заклятым врагом Тито – албанским лидером Энвером Ходжей. Накануне встречи у албанца родился сын, и, как вспоминал Ходжа, «от радости мы выпили немного больше…»
Чем взял того Сталин? И красотой тостов в том числе. В книге своих воспоминаний «Со Сталиным» Ходжа скрупулезно описал и марки напитков, которые пил со Сталиным, и содержание фильма «Трактористы», просмотр которого устроил для него Сталин, и темы их бесед, и огромный кабинет кремлевского хозяина. Ничего не забыл, хотя, говорят, нетвердо стоял на ногах.
И, видимо, был симпатичен этим Сталину, так как оружие для албанской армии Сталин пообещал поставить совершенно бесплатно. Оружие – для чего? Не для борьбы ли с Тито?
Притом что югославам Сталин говорил: «Мы будем согласны, если Югославия проглотит Албанию!»
Джилас пишет, что Сталин при этом «соединил пальцы правой руки в щепоть и, поднеся их ко рту, показал, как он проглотит албанцев…»
Это называлось «большевистский цинизм».
Югославов шокировали русские «потемкинские деревни», их стремление набить себе цену. Джиласа, к примеру, смешили «массивные бронзовые ручки и старомодные украшения» в советском железнодорожном вагоне.
Других его коллег веселил помпезный стульчак в туалете, который «оказался настолько высоким, что ноги не доставали до пола и болтались в воздухе…»
«Самым гротескным оказалось то, что проводник этого помпезного вагона держал в своем купе кур, которые несли яйца…»
Впрочем, Сталин только делал вид, что насмешки югославов его не волнуют. На деле все было иначе. В начале 1945 года в Белград командируется киногруппа «Мосфильма» для съемок фильма о партизанах Югославии. Конечно, Тито в картине – главный герой, но что бы он делал без своего русского «комиссара», своего ангела-хранителя?
Роль, явно сочиненная с подачи Сталина. Тито после просмотра, как пишет Джилас, «охватили гнев и стыд, когда он понял, какой второстепенной оказалась его роль… в контексте истории…»
Но этого Сталину мало. Как потом стало ясно, съемочной группе, путешествующей по стране, была поставлена и более серьезная задача – создавать в Югославии шпионскую сеть, используя подкуп и шантаж местных коммунистов. Оглушительные банкеты, которые закатывали русские, превращались в настоящие оргии, которые советские разведчики использовали в своих целях. Так попался на их «крючок» личный телохранитель Тито. Его опоили, втянули в сексуальные оргии, а потом шантажом заставили работать на советскую разведку.
Тито не мог понять Сталина: зачем он склоняет к преступной деятельности коллег-коммунистов, верных сталинистов?
На это вопрос мог ответить только сам Сталин…
Тито едва ли не единственный из тех, кто, побывав за сталинским столом, отказался от дальнейшего угощения. Видимо, владел даром предвидения.
Джилас в своей книге «Беседы со Сталиным» с грустью напишет и о пьянстве среди русских офицеров-инструкторов, участвовавших в создании Югославской бригады на территории СССР:
«Мы проводили проверки, выступали с речами… и все это неизбежно заканчивалось пирушками с офицерами, которые поголовно напивались, произнося тосты за Тито и Сталина и обнимая друг друга во имя славянского братства…»
Но что его удивило больше всего, хотя, как мне кажется, он тут вообще перестал удивляться чему бы то ни было, так это пьянству русских на фронте.
«Нас приучили ко всевозможным вещам в Советском Союзе. Тем не менее, как дети партии и революции, которые обрели веру в себя и веру народа через посредство аскетической безупречности, мы не могли не быть шокированы обедом с выпивкой, устроенным для нас… в штабе маршала Конева…»
Перечень блюд, которые подносили к столу «девушки, слишком красивые и слишком хорошо одетые, чтобы работать официантками», – это, по мнению югославов, все, что угодно, но не фронт. Рестораны «Яр», «Националь», «Москва», Кремль, но не война.
Подавали «самые отборные блюда» – икру, копченую семгу и форель, свежие огурцы и маринованные молодые баклажаны, варено-копченые окорока, холодную жареную свинину, горячие пироги с мясом и пикантные сыры, борщ, обжигающие бифштексы и, наконец, торты «в фут высотой», блюда с тропическими фруктами, «от которых ломились столы».
Это югославов поражает, но еще больше их поражают советские офицеры, горевшие «нетерпением хорошо поесть и выпить».
Для югославов, постоянно испытывавших лишения войны в горах и лесах, это было, как пишет Джилас, «великое испытание». По его словам, пирушка не согласовывалась с их «коммунистической моралью», нравами «в их армии и партии». «Тем не менее они с достоинством вели себя, особенно с учетом того, что не были привычны к алкоголю, – вспоминал будущий «антикоммунист» Джилас. – Огромные усилия воли и добросовестность помогали им не поддаться при множестве тостов «пей до дна» и тем самым в конце избежать прострации…»
Хотя было трудно, так как югославы не знали, как отказать хитрому «русскому коллеге, который поднимал тост за Сталина через мгновение после того, как он уже выпил за Тито…»
Как пишет Джилас, в «трагическое положение попал» сопровождающий его полковник из советского Генерального штаба. «Поскольку он был «из тыла», маршал и его генералы начали приставать к нему, в полной мере пользуясь преимуществом своих более высоких чинов. Маршал Конев не обращал никакого внимания на то, что полковник был довольно слаб; он был привлечен к работе в Генеральном штабе после того, как получил ранение на фронте. Он просто скомандовал полковнику:
– Полковник, выпей сто грамм водки за успех Второго Украинского фронта!
Наступила тишина. Все повернулись к полковнику. Я хотел заступиться за него. Но он встал, вытянулся по стойке «смирно» и выпил. Вскоре на его высоком бледном лбу выступили капли пота…»
Но о маршале Коневе, «хозяине пирушки», Джилас отзывается с уважением. Именно из-за того, что тот «не пил». Причина, как пишет Джи-лас, была в том, что над маршалом «не было начальника, который мог бы ему приказывать; кроме того, у него были проблемы с печенью, и врачи запретили ему пить… Хотя он и потворствовал обжорству, поскольку придерживался официальной «философии» о том, что «людям надо иногда устраивать хорошие времена», сам он был выше этого, будучи уверенным в себе и в своих войсках на фронте…»
(Джилас, который, по его словам, «выпивал мало и осторожно, ссылаясь на головную боль», уважительно пишет и о маршале Жукове – тот тоже не пил, не позволял себе лишнего. Во всяком случае, при госте).
Он с восторгом пишет, как маршал Конев, оказавшись на передовой под огнем немецких минометов, притворялся, что смотрит в бинокль, а на самом деле краем глаза наблюдал за тем, как ведут себя его офицеры.
«Падали убитые и раненые, но он покинул пост только после того, как осмотр был закончен. В другой раз он был ранен шрапнелью в ногу. С него сняли сапог, сделали перевязку, но он остался на посту…»
(Они вообще в хорошем смысле упертые, советские маршалы. Внук К. Рокоссовского рассказывал, как его дед вместе с войсками провел под дождем целый день, не прячась под навес. Когда он приехал домой, «с него невозможно было снять промокший парадный мундир. Маме пришлось взять ножницы и разрезать мундир по швам…»)
До 1956 года (год ареста Джиласа «за инакомыслие») он хранил памятный подарок от Конева – советский пистолет. Единственное, что не принял Джилас, так это жестокости Конева, который, загнав чуть ли не сто тысяч немцев в «котел», разрешил «казакам рубить их столько, сколько они захотят»… «Они отрубали руки даже тем, кто поднимал их вверх в знак капитуляции», – с улыбкой рассказывал маршал».
Джилас, как он пишет, «не испытывал радости по поводу участи немцев»… Европейское воспитание?
Кстати, не кто иной, как Джилас, смелый молодой человек, верный соратник Тито, разговаривающий на русском языке без переводчика, довел до слез самого Сталина.
Оскорбив, как счел Сталин, сразу всю Рабоче-крестьянскую Красную армию.
Вот завязка этой истории.
Войдя в Белград осенью 1944 года, красноармейцы стали совершать нападения на мирных граждан и солдат югославской армии (121 случай изнасилования женщин, из которых 111 были изнасилованы и убиты, 1204 случая мародерства только в северо-восточной части Югославии). Как пишет Джилас, «противники коммунизма использовали эти инциденты… в своей борьбе против… коммунизма вообще…»
Проблема была и в том, что командование Красной армии оставалось глухим к жалобам на своих солдат.
Джилас обратился с претензией к главе советской миссии Корнееву, заявив, что «враги используют это против нас и сопоставляют нападения солдат Красной армии с поведением английских офицеров, которые не участвуют в подобных эксцессах…»
Что на это ответил подвыпивший русский генерал? Что он «самым решительным образом протестует против оскорбления Красной армии путем сравнения ее с армиями капиталистических стран». И все, разговор окончен!
История эта достигла ушей Сталина.
Зимой 1945 года в Москву едет группа югославских товарищей, и среди них проштрафившийся Джилас.
Сталин, по его словам, «собрал делегацию в полном составе в Кремле, устроил для нее, как обычно, банкет, а заодно и сцену, которая годилась бы только для шекспировских драм. Он подверг критике югославскую армию и то, как ею руководят. Однако лично он критиковал только меня. Да еще как! Он возбужденно говорил о трудностях Красной армии, об ужасах, которые ей приходилось преодолевать, ведя борьбу за тысячи километров от разрушенной страны. Плача, он выкрикнул:
– И эту армию оскорбил не кто иной, как Джилас!.. Человек, которого я так хорошо принимал!.. Неужели он не может понять солдата, который, пройдя тысячи километров сквозь кровь, огонь и смерть, развлечется с женщиной или прихватит какую-то мелочь?
Он часто поднимал тосты, льстя одному, шутя с другим, подкалывая третьего, поцеловал мою жену, потому что она была сербка, и опять проливал слезы…»
Поцеловав жену Джиласа, Сталин притворно-испуганно отшатнулся: ой-ой, его теперь обвинят в изнасиловании югославской женщины!
Джилас в растерянности. Что это? Актерская игра? Затаенная вражда? В любом случае психолог-Сталин не дает ему времени на размышление и предлагает мир. А какой мир без водки?
«Он налил мне стопку водки и предложил выпить за Красную армию, – вспоминает Джилас. – Не поняв сразу его намерения, я высказал пожелание выпить за его здоровье. «Нет-нет, – настаивал он, улыбаясь и внимательно глядя на меня, – просто за Красную армию! Как, вы не хотите выпить за Красную армию?»
Я, конечно, выпил, хотя даже у Сталина я старался не пить ничего, кроме пива, во-первых, потому, что алкоголь на меня плохо действует, а во-вторых, потому что пьянство не согласуется с моими взглядами, хотя я никогда и не был поборником трезвости…»
Кстати, любовь Джиласа к пиву Сталин прокомментировал очень своеобразно: «Джилас здесь пьет пиво, как немец, – он немец, ей-богу, немец».
По поводу «оскорбления» Красной армии Сталин высказался по-сталински просто: да, Красная армия не идеальна. Более того, в ней много людей, выпущенных из тюрем.
У Сталина своеобразное понимание освободительной миссии Красной армии. Он говорит честно: да, Красная армия не идеальна, но она «бьет немцев – и бьет их хороню, а остальное не имеет значения…»
Вот это «остальное не имеет значения» сослужило Красной армии плохую службу.
Сто тысяч изнасилованных немок в советской оккупационной зоне – это, если верить цифрам американцев и англичан. Германские источники утверждают: не было вообще ни одной не изнасилованной русскими немки.
Но досталось от бывших фронтовиков и жительницам СССР. Журнал «Власть» приводит доклад уполномоченного НКВД-НКГБ СССР по Литве Ткаченко: «Значительная часть офицерского сержантского и рядового состава почти во всех частях округа систематически пьянствует, грабит и убивает граждан, обворовывает квартиры и хозяйства, творит другие бесчинства над населением…»
Дальше идет список этих самых «бесчинств»: убит и ограблен милиционер; трое военнослужащих ворвались в общежитие и, угрожая оружием, изнасиловали трех гражданок; совершено три грабежа и изнасилована несовершеннолетняя; трое военных, будучи пьяными, приказали местному жителю раздеться, а потом его расстреляли; майор и капитан 6-й гвардейской армии, выпив лишнего, пристрелили на улице директора металлообрабатывающей фабрики, члена ВКП(б) и его зама.
Та же картина в Молдавии, в Украине, в Белоруссии.
И – на востоке страны, где выходят из Маньчжурии войска. Начальник УНКВД Хабаровского края Долгих сообщает, что демобилизованные военнослужащие ведут себя «крайне развязно, пьянствуют, занимаются хулиганством, бесцельной стрельбой, а в ряде случаев явным бандитизмом…» В Благовещенске группа военнослужащих ворвалась в квартиру рабочего Мишина и изнасиловала его жену, пригрозив автоматом.
В Хабаровске пьяные солдаты устроили пальбу в клубе молодежи, и были жертвы.
Причиной всех преступлений была водка, точнее, бессмысленное, звериное пьянство. Снимались стрессы военных лет. Коса шла на камень: я пять лет в окопах, а ты – в тылу ошивался! Получай! Чисто русские разборки.
Пьяный патруль застрелил замначальника СМЕРШ («Смерть шпионам!») в Литве. Эшелоны с фронтовиками превратились в шалманы на колесах. На станциях бойцы, высыпав из вагонов, кидались искать выпивку, круша станционные буфеты.
Милиция и отряды НКВД пытались сдержать пьяную толпу. Тогда на подмогу кидались орущими и крушащими все живое вагонами…
Похоже на рассказ Вересаева про финал Русско-японской войны 1905 года. Тогда, правда, армия драпала, теперь возвращалась с победой. А что тогда, то и сейчас – наружу почему-то рвалось самое низменное – пьяные вагоны, драки, стрельба, насилие…
Сталин, защищая честь Красной армии в беседе с югославами, привел, как он сам сказал, «интересный случай». Майор-летчик развлекался с женщиной. Рыцарь-инженер попробовал ее защитить. Майор застрелил инженера: «Ах ты, тыловой крот!» Его приговорили к смертной казни. Сталин его простил и отправил на фронт.
«Теперь он один из наших героев», – гордо сообщил Сталин. Сталин – хороший психолог, он тонко чувствует людей. Ну, застрелил человек человека, что тут такого? Так ведь исправился майор, стал героем. Сталин пьет за него, а на самом деле – за свою проницательность, свое знание человеческой психологии.
Тито тоже считает, что людям нужно дать шанс исправиться.
Летчик-черногорец заподозрен в подготовке побега в Албанию. Когда его допрашивали, он, рыдая, кричал: «Товарищи, дайте мне самолет, и я покажу Софии, Будапешту и Тиране, кто я на самом деле! Позвольте мне служить моей стране и моей родной партии! Дайте мне умереть, как подобает солдату и революционеру!»
Что на это скажет товарищ Тито? А он скажет: «Нельзя руководствоваться лишь подозрениями, как это делают русские, и уничтожать своих товарищей… Возьмите, например, этого летчика – он готов отправиться завтра в свой последний полет, если это будет нужно…»
А через несколько дней «товарищ» сделает попытку сбежать в Албанию пешим ходом, забросав гранатами и обстреляв из автомата пограничников. Тем пришлось его застрелить…
Плохой психолог Тито. Но Сталина – раскусил. Решил: надо от него держаться подальше. И – пошло-поехало, при жизни-то Сталина: «Не нужно верить, что Сталин всегда прав, прав во всех отношениях. Мы не обязаны ходить в церковь и славить бога Сталина!»
И вот уже за обедом Тито и Джилас обсуждают возможность войны с Красной армией. «Умрем на родной земле! – говорит Тито. – По крайней мере, хоть память о нас останется…»
Нет, недаром не хотел Джилас пить водку за Красную армию.
Молотов – о спиртных и музыкальных пристрастиях Сталина:
«А сам любил выпить, но умеренно. Редко напивался, но бывало… Выпивши был веселый, обязательно заводил патефон. Ставил всякие штуки. Много пластинок было… русские, грузинские народные песни. Очень хорошие пластинки…»
Но это – со своими.
С чужими Сталин был другим. Даже за обеденным столом. Тито был не первой и не последней жертвой его войны за столом. Из политиков мирового масштаба – это Уинстон Черчилль.
Русская водка в США
Какие события последовали после смерти в 1934 году (через год после отмены в США сухого закона) сына «короля русской водки» П.А. Смирнова – Владимира Петровича Смирнова?
Получив лицензию на розлив и продажу «Смирновской» марки, Кунетт основал самый первый в Америке водочный завод в городе Бетелл, штат Коннектикут, где проживало много польских эмигрантов. Кунетт хотел сделать ставку на них, но поляки выдвинули встречное предложение – заменить название Smirnoff на привычную им «Зубровку».
Увы, эта проблема оказалась не единственной. Того успеха, на который он рассчитывал, не было. Позднее Кунетт понял причину своего бедственного положения:
«Я не учел особенностей американцев. В ресторанах (особенно в чужой стране) они пьют водку почем зря, а дома пьют и едят лишь то, к чему привыкли».
Он тратил на рекламу большие деньги, но все было бесполезно. В 1939 году завод Кунетта, располагавшийся на втором этаже здания чужой компании, продавал всего лишь 6000 ящиков «Смирновской» в год, неся убытки.
В 1939 году Рудольф Кунетт, разуверившись в перспективах «Смирновской», обращается за помощью к бизнесмену Джону Мартину, возглавлявшему компанию «Хюблайн», которая с конца XIX века производила «смешанные напитки» – так тогда называли коктейли.
Он просит Мартина дать ему разрешение на использование марки «Хюблайн», чтобы продвигать русскую водку.
Как пишут историки компании, «Мартин, пребывающий в тот момент в хорошем настроении, согласился на это», а позже, в том же 1939 году, купил марку Smirnoff у Кунетта. Его подчиненные пришли к выводу, что босс лишился рассудка, ведь большинство американцев даже не слышали слова «водка», не говоря уже о фамилии Смирнов. В США пили виски, джин, юг предпочитал гавайский ром, мексиканскую текилу. Правда, коктейли тут потреблялись в огромных количествах.
Версий происхождения слова cocktail («петушиный хвост» в переводе с английского) несколько. Переселенцы из Испании и Португалии устраивали петушиные бои и в пылу азарта смешивали все алкогольные напитки, что попадались под руку. Эту пеструю смесь они называли «коктейль». По другой версии, его придумали посетители ипподромов. Соломинка, торчащая из высокого стакана с напитками, продававшимися на скачках, напоминала им хвост лошади, задравшей его по-петушиному.
Сам же коктейль, по утверждению американцев, появился у них во времена Войны за независимость. И опробовали его в армии северян, которой командовал генерал Джордж Вашингтон, с подачи маркитантки Элизабет Фленеган, смешавшей в одной емкости ром, виски и соки. Один из офицеров, француз по происхождению, поднимая бокал с коктейлем, воскликнул: «Да здравствует петушиный хвост!»
И хотя человечество смешивало разные напитки еще на заре цивилизации, американцы в вопросе происхождения коктейля стараются отстоять свой приоритет.
Первая американская книга о коктейлях «Наставление для бонвивана, или Как смешивать напитки» вышла в 1862 году (всего годом ранее в России отменили крепостное право). В конце XIX века в США появились в продаже и первые заранее смешанные коктейли «Клуб», запатентованные компанией «Хюблайн».
Консервативная Европа ничего не меняла в традициях потребления алкоголя. Шампанское подавалось в особо торжественных случаях, к хересу шло сладкое, коньяк пили с кофе, а водку – под закуски. Коктейль был чем-то неприличным и считался едва ли не хулиганским напитком. Недаром в «Саге о Форсайтах» Джона Голсуорси его пьет не самый успешный в жизни персонаж – прожигатель жизни Монти Дарти.
Но Америка и сама была похожа на гигантский шейкер, перемешивавший нации и традиции. Может, отсюда и это пристрастие к смешанным напиткам? Что касается водки Smirnoff, то известность ей принес коктейль.
Кто принял решение скрестить водку Smirnoff с другими напитками, я не знаю. Кстати, историки «Хюблайна» в этом вопросе тоже путаются. Все началось с того, что то ли у Мартина, то ли у Кунетта был в Лос-Анджелесе старый приятель Джек Морган. И этот Морган прилагал титанические усилия, чтобы приучить американцев к иностранному напитку, который обожал сам, – английскому имбирному пиву. Но те не приучались, так как были верны своему доморощенному элю.
Морган терял деньги, а самое главное – надежду. И вот однажды Морган и Кунетт (или Мартин?) встретились в Голливуде в ресторане «Петух и бык» и, вероятно, от безысходности ситуации, сообща решили проблему, придумав новый напиток: в смесь водки Smirnoff с имбирным пивом они добавили сок лайма (разновидность лимона). Получился коктейль. Подавать новый напиток было решено в медных кружках с царским гербом.
Морган был доволен еще и потому, что его любовница, владевшая акциями завода бронзовых изделий, смогла бы, наконец, пристроить свои дурацкие кружки.
Коктейль нарекли «Московский мул».
«Название на самом деле ничего не значило, – вспоминал позже Мартин. – Просто в нем было что-то зазывное». Это не совсем правда. Слово «Московский» было связано конечно же с местом происхождения водки, а мул, вероятно, с тем, что новый коктейль хорошо ударял в голову – как копытом.
Мартина тем временем осенила еще одна гениальная идея. Купив один из первых фотоаппаратов мгновенной съемки «Полароид», он отправился в лучшие коктейль-холлы.
Владельцы баров с радостью позволили себя фотографировать, не замечая, что в момент съемки у них в руках оказывались кружки с «Московским мулом», а рядом – бутылка Smirnoff.
Одну фотографию Мартин оставлял в подарок, а другую прятал в карман, чтобы вскоре продемонстрировать ее хозяину соседнего заведения со словами: «Сынок, если в баре Сэма все пьют «Московский мул», то почему твой «Вандербильд» (или «Орхидей-холл», или «Пес и кот») упускает такой шанс сделать деньги?»
Остроумный ход не подвел ни разу.
Водка Smirnoff, в отличие от русских водок, действительно, не имела ни вкуса, ни запаха. Она вошла в обиход американцев не как самостоятельный напиток, а как «крепкая» основа большинства коктейлей. «Мартини» и водка слились в один коктейль под названием «Водкатини». Апельсиновый сок, смешанный с водкой, назывался «Отвертка». Горячий мясной бульон с водкой стал коктейлем «Бычья доза». Водка со сливками – «Черный русский».
В 50-х годах коктейли уже символизировали новый высокий американский жизненный комфорт. Ушло в прошлое приснопамятное время, когда коктейль потягивали в тесных и прокуренных стенах убогих коктейль-баров, куда запрещалось входить женщинам. Он стал частью светской жизни с ее атрибутами – роскошными нарядами, дорогими парфюмерными ароматами самых престижных фирм. Появится и новый рекламный образ успеха: стройная дама в «маленьком черном платье» от мадам Шанель с коктейлем и сигаретой возле бассейна или под тентом южного курортного городка.
И уже «на коктейль» стали приглашать в престижные дома.
Вошла в моду и «Кровавая Мэри», изобретенная в легендарном парижском «Харрис-баре» писателями Эрнестом Хемингуэем и Скоттом Фицджеральдом. В ее состав входили водка, томатный сок, соль и перец по вкусу – и обязательно веточка сельдерея.
У названия этого коктейля две версии появления на свет. Первая, что назван он так в честь легендарной кинозвезды Мэри Пикфорд. Вторая связана с английской королевой Марией. Но уже было не так важно, в честь кого он назван, а был важен сам рекламный ход «Хюблайна» – великие люди пьют Smirnoff! Среди них – Бастер Китон, Вуди Аллен, Марсель Марсо, Бенни Гудмэн.
«Хюблайн» не жалел денег на рекламные съемки – бутылку Smirnoff для слогана «Сушайшая из сухих!» фотографировали не где-нибудь в павильоне, а в реальной пустыне Сахара.
Но пика своей популярности марка Smirnoff достигла благодаря гениальной находке – агенту 007. «Бонд… Джеймс Бонд» и его джентльменский набор – автомобиль BMW, часы «Ролекс», красивые женщины и коктейль «Smirnoff– Martini» («Водкатини») – свели с ума всю Америку.
Но одно дело пить «Московского мула», а другое – чистую водку, которую большинство американцев считали разновидностью яда или карболки. К тому же они не любили коммунистов, не доверяли русским и были уверены, что по улицам Москвы ходят медведи, а советские люди кровожадны, как акулы.
Smirmoff появилась в продаже только в 1946 году. (Годом ранее начался промышленный выпуск водки «Столичная».) Но американцы по-прежнему упрямо не пили этот чужой и чуждый им напиток. Реализация водки в начале 50-х годов оставалась крайне низкой. Но однажды случилось невероятное: на фирму «Хюблайн» из маленького городка в штате Южная Каролина поступил заказ сразу на 500 ящиков.
Изумленный Мартин сам поехал в Южную Каролину, чтобы понять, какого черта там пьют водку в таких количествах! И на водочных пробках он обнаружил надпись: Whisky Smirnoff.
Выяснилось, что виноват был старый приятель Кунетт: когда разливали последнюю партию водки, то, не имея денег на новые пробки, он взял те, что были под рукой, – от неудавшегося проекта Whisky Smirnoff. Пробку из-под виски должны были заклеить акцизной маркой, но не сделали этого, и несколько ящиков ушли в Каролину.
Местный менеджер фирмы, смекнув, что у этого продукта может быть хороший рынок, но не среди настоящих ценителей вкуса и аромата виски, а среди тех, кому нужен лишь его «расслабляющий эффект», начал рекламную кампанию под лозунгом: «Белое виски Smirnoff. Ни вкуса, ни запаха».
Лозунг дал потрясающий результат, и в «Хюблайн» пришел заказ еще на 500 ящиков, потом еще и еще. Теперь «Хюблайн» козырял двумя рекламными находками: «Ни вкуса, ни запаха» и коктейлем «Московский мул». Конечно, это были капли в море крепкого алкоголя США. Но начало было положено. Другое дело, что те, кто выпускал Smirnoff в США, позиционируя ее как «настоящую русскую водку», поступали весьма опрометчиво. Америка была так далека и от сталинской России с ее непонятными варварскими катаклизмами, и от ее напитка, и от «русской темы» вообще.
Россия была на тот период просто не в моде.
Нужна была хорошая встряска, чтобы американцы прониклись «русской темой» вообще и обратили внимание на русскую водку в частности.
Этой встряской стала для них Вторая мировая война.
Водка и второй фронт
«Во время приема (Потсдамская конференция, 1945 год. – Прим. А.Н.) первое слово взял президент США Г. Трумэн, – вспоминает маршал Жуков. – Отметив выдающийся вклад Советского Союза в разгром фашистской Германии, Г. Трумэн предложил первый тост за Верховного Главнокомандующего Вооруженными Силами Советского Союза И.В. Сталина.
В свою очередь, И.В. Сталин предложил тост за У. Черчилля, который в тяжелые для Англии военные годы взял на свои плечи руководство борьбой с гитлеровской Германией и успешно справился со своими большими задачами. Совершенно неожиданно У. Черчилль предложил тост за меня…»
Ответный тост за Сталина Черчилль не предложил. Почему?
Чтобы понять взаимоотношения Сталин – Черчилль, надо сделать экскурс в прошлое. Итак, Москва, Кремль, 1942 год. Встреча на высшем уровне.
С одной стороны – премьер Черчилль, с другой – маршал Сталин. И много других участников, в частности, Вячеслав Молотов, народный комиссар иностранных дел, по-современному – министр. Идет долгая и муторная дискуссия об открытии второго фронта, о броске союзников через Ла-Манш, на что англичане никак не соглашаются и сначала предлагают ударить по немцам в Африке.
Шел «крайне неприятный разговор, – пишет Черчилль в своих мемуарах, – почти два часа мы провели в спорах. За это время мне было сказано очень много неприятных вещей, особенно о том, что мы страшимся сражаться с немцами…»
Сталин считал, что «если бы британская армия столько же воевала с немцами, как и русская армия, то она боялась бы их не так…»
Стало ясно, что переговоры лидеров ни к чему не приведут.
«Я встал и начал прощаться, – пишет Черчилль. – Сталин, казалось, вдруг смутился и сказал как-то по-особенному сердечно, как со мной еще не говорил: «Вы уезжаете на рассвете. Почему бы нам с вами не… выпить немного?»
Что на это ответил Черчилль? Он ответил, что «в принципе не против такой политики». Сталин привел его в свою кремлевскую квартиру, представил ему дочь Светлану.
Дочь Сталина стала накрывать на стол, а «Сталин тем временем раскупоривал разные бутылки, которые вскоре составили внушительную батарею. Потом он сказал: «Не позвать ли нам Молотова?» Позвали и Молотова, которого Сталин, по мемуарам премьера, аттестовал так: «У Молотова есть одно особенное качество – он умеет пить».
Как туманно излагает Черчилль: «Тогда я понял, что предстоит…»
Что было дальше, премьер описал крайне скупо, схематично:
«Мы провели за столом с 8.30 вечера до половины третьего ночи… Мы поели всего понемногу, по русскому обычаю пробуя многочисленные и разнообразные блюда, потягивая отличные вина. Молотов принял свой самый приветливый вид, а Сталин, чтобы еще больше разрядить атмосферу, немилосердно над ним подшучивал… Около часа ночи… на стол подали довольно крупного молочного поросенка. Сталин до сих пор пробовал только отдельные блюда, но время приближалось к трем часам ночи, и это был его обычный обеденный час… Он предложил… присоединиться к нему», а когда присутствующие отказались, «накинулся на жертву в одиночку…»
«Голова моя раскалывалась от боли, что для меня было весьма необычным», – пишет Черчилль, не объясняя причин.
Это очень странное, я бы сказал, симптоматичное признание, ведь Черчилль, как никто другой, весьма стойко переносил алкогольный удар, умел, как принято говорить в кругах профессионалов, его держать.
И за дни своего пребывания в Москве на головную боль от выпитого не жаловался ни разу, хотя и признается, что его в Москве «угощали изрядно» на разных обедах и ужинах, на которых, вопреки его мнению о русских, никто «на пол не падал мертвецки пьяным».
«Такие обеды длятся долго, – делился он своими впечатлениями, – было произнесено множество тостов и ответов на них в форме очень коротких речей. Сплетни о том, что эти советские обеды превращаются просто в глупые попойки, абсолютно беспочвенны. Маршал (И.В. Сталин. – Прим. А.Н.) и его коллеги неизменно пили после тостов из крохотных рюмок, делая каждый раз лишь маленький глоток…»
Но вот почему у него голова заболела в ту последнюю перед отлетом ночь, Черчилль молчит, не пишет, не объясняет.
Что ж, есть на этот счет наша, российских историков водки, версия.
Коварный Сталин, чувствуя, что переговоры с Черчиллем заходят в тупик, предложил тому выпить. В чем Черчилль, как сказано выше, признается. А вот в том, что не просто выпить, а выпить водки, и не просто водки, а начать со стакана в 200 граммов, и не просто в 200 граммов, а в порядке спортивного состязания – кто кого перепьет? – молчит. А почему?
Потому что в ходе обсуждения открытия второго фронта он и предложил Сталину потягаться – а кто из них в выпивке крепче?
Будучи однозначно уверенным, что он, Черчилль.
И началось великое водочное противостояние лидеров двух стран-союзников. Сталин – стакан. Черчилль – стакан. Сталин – второй и Черчилль – за ним. Потом – третий. А вот были ли четвертый и пятый – история умалчивает.
Но то, что Черчилль не выдержал и сел едва ли не мимо стула, – это подтверждают свидетели. И тогда Сталин поворачивается к Молотову и говорит: «А что ты думал? Что Сталин Родину просерит?»
Такая вот анекдотическая история, исторический анекдот.
У него есть и другая интерпретация, автор которой – Главный маршал авиации СССР А. Голованов, который был участником встречи с Черчиллем.
«Тосты следовали один за другим, и я, – вспоминал маршал, – с беспокойством следил за Сталиным, ведь Черчилль – известный выпивоха – устроил за столом как бы состязание со Сталиным, кто больше примет спиртного. Сталин пил на равных и, когда Черчилля на руках вынесли из-за стола отдыхать, подошел ко мне и сказал: «Что ты на меня так смотришь? Не бойся, России я не пропью. А он у меня завтра будет вертеться, как карась на сковородке…»
Действующие лица разные, но суть, согласитесь, остается одна.
(В Англии Сталин был раз в жизни. По заданию партии, еще до революции. Плутая ночью в лондонских доках, где его ждали единомышленники из числа местных рабочих, и не зная ни слова по-английски, попытался узнать дорогу у первых встречных. Искушение разобраться с чужаком непонятно какой национальности, не знавшим по-английски, оказалось слишком велико. Сталина, тогда еще, правда, Джугашвили, пьяные докеры крепко побили. Не в этом ли причина нелюбви Сталина к Англии и, соответственно, к ее премьер-министру?..)
Нелюбовь Сталина к английскому рабочему классу отразилась на судьбе советско-британских отношений, что подтверждает книга «Его глазами», изданная в СССР в 1947 году. Главный ее герой – президент США Франклин Делано Рузвельт. Книгу написал его сын Эллиот, который, будучи адъютантом президента на встречах «Большой тройки» в Тегеране и в Ялте и сочетая, по его словам, «обязанности секретаря, курьера и протоколиста», присутствовал на совместных обедах Сталина, Рузвельта и Черчилля, о чем оставил интереснейшие воспоминания.
«Обед состоялся в столовой, смежной с залом заседаний. Кроме отца и премьер-министра (У. Черчилля. – Прим. А.Н.), маршал Сталин пригласил Антони Идена, Молотова, Гарримана, Гарри Гопкинса, Кларка Керра и в качестве переводчиков Болена, Бережкова и майора Бирзе…
Я впервые попал на банкет в русском стиле.
Разумеется, была водка, но, к счастью, было также и легкое сухое белое вино, и русское шампанское, которое мне очень понравилось. Я говорю «к счастью», так как ни один разговор не обходился без бокала, иначе это противоречило бы самому значению слова «разговор»: ведь мы разговаривали только тостами. Такой вид беседы может показаться несколько громоздким, но, если у вас достаточно крепкая голова, это даже очень весело. Так, если вы хотите сказать что-нибудь даже на такую скучную тему, как погода, вы заявляете:
– Я хочу предложить тост за прекрасную погоду! – Затем вы встаете, чтобы выпить, и все остальные тоже поднимаются и пьют. Целая система. Тост может быть даже политическим.
– Я хочу предложить тост, – воскликнул один из русских, – за ваши будущие поставки по ленд-лизу, которые, я уверен, начнут прибывать вовремя, не запаздывая, как сейчас! – Все встали, осушили бокалы и снова уселись.
Блюда следовали одно за другим в величайшем изобилии. Относительно блюд на русском обеде у меня тоже есть своя теория: их так много потому, что у вас почти нет возможности попробовать каждое из них. Слишком часто вам приходится вставать, чтобы обмениваться речами, вернее, тостами…»
Совместные обеды сблизили одних лидеров и оттолкнули других.
Сталин и Рузвельт быстро нашли общий язык. И вот, на какой теме они сдружились.
«Однажды за обедом у Сталина отец дипломатично, но вполне искренне похвалил советское шампанское; хозяин с гордостью ответил ему, что это шампанское производится на его родине – в Грузии. Сталин широко улыбнулся, когда отец сказал, что после войны, когда он уже не будет президентом, он хотел бы разбогатеть, выступая в роли комиссионера по продаже этого шампанского в Америке…»
Сталин отблагодарил президента не только «широкой улыбкой».
Его очередной жест просто растрогал президента США:
«В воскресенье 11 февраля, когда американцы уезжали из Ливадии, советский персонал снабдил их на дорогу большим количеством водки, вина нескольких русских марок, грузинского шампанского, которое похвалил отец, икры, масла, апельсинов и мандаринов…»
Вот диалог отца и сына Рузвельтов о Сталине:
«– Что же он за человек?
– Как тебе сказать… В общем, производит сильное впечатление.
– Он тебе понравился?
Отец решительно кивнул головой».
Ленд-лиз был обеспечен. Наша страна получила все, что только можно было получить от США.
(Высокий градус кавказского гостеприимства, я проверил на собственном опыте.
В середине 80-х я был в Грузии, собирал материал для статьи про местный «Агропром», который возглавил Мгеладзе, совершивший прорыв в решении вопросов Продовольственной программы. Встречался и с главой республики Палиашвили. Когда уезжал, мне предложили на память о Грузии «немного» местного вина, мандаринов и сыра.
Вежливо, чтобы не обидеть хозяев, я отказался.
По прилете в Домодедово ко мне подошли люди в штатском и строго попросили пройти с ними. Меня долго куда-то вели коридорами, переходами и помещениями аэропорта. Потом мы уперлись в закрытую дверь с кодированным замком. Дверь открыли и потребовали расписаться в получении «моего груза» – деревянного ящика едва ли не в мой рост (а мой рост 1 м 83 см)! В ящике был коньяк «Энесели», который я хвалил за обедом в Тбилиси, несколько десятков (или сотен?) килограммов мандаринов и огромное количество вина – «Киндзмараули», «Ахашени», «Хванчкара» и что-то еще, завернутое в бумагу. Как оказалось, сыр.
– Забирайте! – сказали мне.
– Это не мой ящик!
– Ничего не знаем, – ответили мне. – Тут ваша фамилия.
И показали на крышку. На ней была наклеена бумажка – «Никишин А.В.».
Вывезти подарки солнечной Грузии из Домодедово было не просто. Середина 80-х, какой заказ грузового такси, вы что! Извозчику «на лапу» деньги – и немалые, а еще и мандаринов в придачу! Родные реалии. Но, как бы то ни было, говорю снова и снова «спасибо» этой милой стране и ее обитателям. Правда, горько на душе от мысли: где сейчас все это – коньяк «Энесели», вино «Киндзмараули» и это удивительное сияющее го степриимство?..)
А Черчилль со Сталиным, кажется, поссорились всерьез и надолго. И – опять – не где-нибудь, а за обедом! Что за наваждение такое!
«К концу обеда Дядя Джо поднялся, чтобы предложить тост по вопросу о нацистских военных преступниках. Я не могу точно припомнить его слова, но он произнес примерно следующее:
– Я предлагаю выпить за то, чтобы над всеми германскими военными преступниками как можно скорее свершилось правосудие и чтобы они все были казнены. Я пью за то, чтобы мы объединенными усилиями покарали их, как только они попадут в наши руки, и чтобы их было не меньше пятидесяти тысяч.
Как ужаленный, Черчилль вскочил с места. (Кстати, премьер-министр во время всех тостов пил только свой излюбленный коньяк. Поглощая вечерами солидную дозу этого напитка, он хорошо натренировался для беседы такого рода. И все же я подозреваю, что в данный вечер даже этот заядлый пьяница владел языком хуже обычного. – Прим. А.Н.) Его лицо и затылок побагровели.
– Подобная установка, – выкрикнул он, – коренным образом противоречит нашему, английскому чувству справедливости! Английский народ никогда не потерпит такого массового наказания. Я пользуюсь этим случаем, чтобы высказать свое решительное убеждение в том, что ни одного человека, будь он нацист или кто угодно, нельзя казнить без суда, какие бы доказательства и улики против него ни имелись!
Я взглянул на Сталина. Видимо, этот разговор очень его забавлял, но он оставался серьезным; смеялись только глаза. Он принял вызов премьер-министра и продолжал поддразнивать его, очень веско опровергая все его доводы и, по-видимому, нисколько не беспокоясь по поводу того, что Черчилль уже безнадежно потерял самообладание.
Наконец, Сталин повернулся к отцу и осведомился о его мнении. Отец давно уже еле сдерживал улыбку, но, чувствуя, что атмосфера начинает слишком накаляться, решил обратить дело в шутку.
– …Совершенно ясно, что необходимо найти какой-то компромисс между вашей позицией, м-р Сталин, и позицией моего доброго друга премьер-министра. Быть может, вместо казни пятидесяти тысяч военных преступников мы согласимся на меньшее число. Скажем, на сорок девять тысяч пятьсот?
Американцы и русские рассмеялись. Англичане, ориентируясь на своего премьер-министра, который приходил все в большую ярость, сидели молча с вытянутыми лицами. Сталин оказался на высоте положения, подхватил предложенную отцом компромиссную цифру и начал опрашивать всех сидевших за столом, согласны ли они с ней. Англичане отвечали осторожно.
…Он обратился с этим вопросом и ко мне, и я, несколько нетвердо держась на ногах, встал с места.
– Как сказать, – ответил я и перевел дух, стараясь соображать быстро, несмотря на действие паров шампанского. – Ведь когда наши армии двинутся с запада, а ваши будут продолжать наступление с востока, вся проблема и разрешится, не так ли? Русские, американские и английские солдаты разделаются с большинством из этих 50 тысяч в бою, и я надеюсь, что такая же судьба постигнет не только эти 50 тысяч военных преступников, но и еще сотни тысяч нацистов.
И, сказав это, я собрался снова сесть. Но Сталин, сияя от удовольствия, обошел вокруг стола и обнял меня за плечи.
– Превосходный ответ! Тост за ваше здоровье! – Я вспыхнул и уже готов был выпить, так как по русскому обычаю полагается пить даже за собственное здоровье, – как вдруг увидел, что перед самым моим носом кто-то гневно трясет пальцем.
– Вы что же, хотите испортить отношения между союзниками? Вы понимаете, что вы сказали? Как вы осмелились произнести подобную вещь? – Это был Черчилль, взбешенный не на шутку.
Потрясенный тем, что премьер-министр и маршал пикировались прямо над моей головой, я молча уселся на свое место…»
Черчилль даже рюмку на стол опрокинул от избытка чувств.
(Надо сказать, что, несмотря на угрозы в адрес немцев, Сталин проявил к поверженной Германии известное снисхождение. В Берлин в порядке первой помощи СССР поставил 96 тыс. тонн сахара, 60 тыс. тонн картофеля, до 50 тыс. голов скота, сахар, жиры и другие продукты. Было налажено снабжение молоком детей Берлина, а Сталин лично утвердил решение Военного совета фронта «Об организации улова рыбы на побережье Балтийского моря». Войска бывшего 1-го Белорусского фронта обязали выловить во втором полугодии 1945 года 21 тыс. тонн рыбы.
Как отстраненно пишет в мемуарах Жуков: «поставка рыбы имела большое народнохозяйственное значение для германского населения…» Уж надо думать – имела!)
Но вернемся за обеденный стол Большой тройки. Кажется, опоздали.
«К счастью, обед вскоре окончился, – пишет сын Рузвельта, – и я пошел за отцом в его комнату, чтобы извиниться. Шутка сказать, испортить отношения между союзниками!
Отец хохотал во все горло.
– Не волнуйся, – успокаивал он меня, – ты ответил совершенно правильно. Прекрасный ответ. Уинстон просто потерял голову, увидев, что никто не принимает его слова всерьез. Дядя Джо так допек его, что Уинстон готов был обидеться на любые слова, особенно если они понравились Дяде Джо. Не огорчайся, Эллиот.
– Но ты ведь знаешь… я меньше всего…
– Брось, – сказал отец и снова рассмеялся. – Ведь Уинстон проспится и забудет все.
Но мне кажется, что он этого так и не забыл. За многие месяцы, что мне пришлось впоследствии провести в Англии, я уже ни разу не получил приглашения на вечер в Чекере. Очевидно, Черчилль ничего не забывает…»
Кажется, что и Сталину не забыл Черчилль проигранных ночных кремлевских состязаний в выпивке. То-то Эллиот Рузвельт удивлялся: «обнаружилась диаметральная противоположность взглядов Сталина и Черчилля».
«Отцу показалось забавным, что в одном отношении Черчилль реагировал на присутствие маршала Сталина как самый обыкновенный смертный… Черчилль обычно носил синий в полоску костюм. В Тегеране, увидев маршала Сталина в военном мундире, Черчилль тоже надел мундир высшего офицера Королевских воздушных сил…»
И все время оспаривал сталинские идеи. И на вилле Черчилля в Потсдаме он не предложил ответный тост за Сталина. Предложил, между прочим, за маршала Жукова.
Для того это было неожиданностью. «Мне ничего не оставалось, – вспоминает Жуков, – как предложить свой ответный тост. Благодаря У. Черчилля за проявленную ко мне любезность, я машинально назвал его «товарищ». Тут же заметил недоуменный взгляд В.М. Молотова и несколько смутился. Однако быстро оправился и, импровизируя, предложил тост за «товарищей по оружию», наших союзников в этой войне – солдат, офицеров и генералов армий антифашистской коалиции, которые так блестяще закончили разгром фашистской Германии. Тут уж я не ошибся.
На другой день, когда я был у И.В. Сталина, он и все присутствовавшие смеялись над тем, как быстро я приобрел «товарища» в лице У. Черчилля…»
Для Сталина Черчилль уж точно не был товарищем. Как пишет Жуков: «Особенно острые разногласия у него бывали с Черчиллем как в ходе заседаний, так и в частных беседах. Черчилль… как мне показалось, опасался вступать с ним в острые дискуссии. И.В. Сталин в спорах с У. Черчиллем был всегда предельно конкретен и логичен…»
Не зная предыстории их отношений, можно задаться вопросом: с чего бы это Черчилль Сталина опасался?
В отношениях Сталина с Черчиллем много мистики. Черная кошка, пробежавшая между ними, корчила – и не раз! – такие гримасы, что впору поверить в чертовщину. Тегеран, встреча Большой тройки. Премьер-министр дарит Сталину старинный меч, произнося речь:
«Его Величество, король Георг VI повелел мне вручить вам для передачи городу Сталинграду этот почетный меч. На его лезвии выгравированная надпись: «Подарок короля Георга VI людям со стальными сердцами – гражданам Сталинграда в знак уважения к ним английского народа».
Протягивает меч Сталину. Тот принимает его со слезами на глазах, подносит к губам и целует. Он искренне тронут подарком короля. Хриплым голосом благодарит за подарок и передает меч Ворошилову. Маршал неловко берет его в руки и… роняет на пол. Лязг, грохот, изумление на лицах. Ворошилов неловко сгибает спину, поднимает подарок. У него растерянное, красное лицо. Офицер НКВД приходит ему на помощь, забирает меч и бережно его уносит, держа перед собой на вытянутых руках. Сталин приказывает Ворошилову извиниться. Тот побитым псом бежит за Черчиллем, бормочет слова. Он знает, сколько весит шашка, он махал ею все годы Гражданской войны, но он совершенно не представлял себе, сколько может весить рыцарский меч, и за это незнание просит прощения…
Интересный, согласитесь, поворот в судьбе врагов.
Назавтра был день рождения Черчилля. Премьер-министр отмечал свое 69-летие. Ужин был накрыт в столовой британского посольства. Сталин, произнеся тост: «За моего друга Черчилля!», добавив, не без подтекста: «Если можно считать мистера Черчилля моим другом…»
Подойдя к нему, Сталин обнял его за плечи и, чокнувшись с ним бокалом, выпил, кажется, абсолютно искренне за здоровье английского премьера. Его искренность растрогала Черчилля. В тот момент на тележке вкатили две гигантские пирамиды из мороженого, покрытого сахарной глазурью. Внутри пирамид горела лампочка. Видимо, тепло от нее подтопило лед. Когда тележка проезжала мимо Сталина, мороженое вдруг предательски накренилось. Начальник британского Генштаба едва успел крикнуть об опасности, как мороженое с грохотом лавины рухнуло на пол.
Сталин не пострадал и даже не запачкал мундир. Весь «удар» принял на себя переводчик Павлов, прикрывший Сталина.
Британский маршал авиации Портал едко прокомментировал: «Промах!»
Что это было? Своеобразная месть Черчилля?
Надо сказать, что застольные конфликты лидеров стран-союзников никак не сказались на общении союзных армий и на общем интересе к водке.
Вот что по этому поводу пишет маршал Жуков:
«Любопытная деталь… Питание участников заседаний союзники осуществляли по очереди: один месяц кормили американцы, другой – англичане, затем – французы, потом – мы. Когда наступала наша очередь, количество участников заседаний увеличивалось вдвое. Это объяснялось широким русским гостеприимством, хорошо зарекомендовавшей себя русской кухней и, разумеется, знаменитой русской икрой и водкой…»
Водка была и вечером 9 мая 1945 года. После подписания немцами капитуляции маршал Жуков «предложил тост за победу антигитлеровской коалиции над фашистской Германией… Праздничный ужин закончился утром песнями и плясками. Вне конкуренции плясали советские генералы. Я тоже не удержался и, вспомнив свою юность, сплясал русскую. Расходились и разъезжались под звуки канонады, которая производилась из всех видов оружия по случаю победы. Стрельба шла во всех районах Берлина и его пригородах. Стреляли вверх, но осколки мин, снарядов и пули падали на землю, и ходить утром 9 мая было не совсем безопасно…»
Внук маршала Рокоссовского Константин рассказывает другую историю:
«В мае 1945-го дед был в Западной Померании. Когда стало известно, что немцы капитулировали, он собрал свой штаб и объявил эту радостную новость. Ни криков, ни объятий не было – все молчали. Дед понимал состояние друзей, предложил всем выйти в сад, присесть на скамеечку и покурить. Вот так, сидя в саду, вспоминая пережитое, он встретил Победу. Потом были салют, прием у маршала Монтгомери, ответный прием, после которого англичан, обессилевших от русского гостеприимства, пришлось развозить по домам…»
А вот свидетельство югослава Джиласа. Со слов майора-англичанина он пишет, что тот «был полон энтузиазма в отношении русских… не в связи с их социальной системой, но в связи с простотой, а главное, со способностью выпивать одним залпом огромные стаканы водки или виски «За Сталина, за Черчилля!»
Надо сказать, что Черчилль упаивал не хуже Сталина. Среди его жертв был, например президент США Трумэн, с которым уже вышедший в отставку Черчилль затеял состязание в выпивке, путешествуя по железной дороге.
Пили они так много и хорошо, что Трумэн потом вспомнить не смог, откуда на нем китель железнодорожного кондуктора и как он очутился в будке машиниста, где пытался со скандалом овладеть искусством управления поездом. Черчилль, пивший не намного меньше американца, был при этом «как стеклышко».
Сказались сталинские уроки?
Война и водка
Отдадим должное Сталину – в годы войны он превратил бутылку водки в грозное фронтовое оружие. Я не о бутылках с зажигательной смесью, прозванных «коктейль Молотова». Кстати, на производителей напитка «Коктейль Молотова», который был выпущен в Санкт-Петербурге, обиделись финны. Из-за такого вот примерного текста на этикетке: «Бутылки с зажигательной смесью появились в Великую Отечественную войну, и с их помощью Красная армия остановила танки противника».
Конечно же не только с их помощью. Были и пушки, и гранаты, и противотанковые ружья. Но финны обиделись не на эту глупость. Они считают «коктейль Молотова» своим изобретением времен Зимней войны с СССР 1939 года. На всю финскую армию в наличии было только 100 орудий, а остановить надо было прорыв 3000 советских танков, наступавших по фронту от Балтики до Ледовитого океана. У финнов это был не «коктейль Молотова», а «коктейль (горючая смесь) для Молотова», то есть для советских танков.
Истребители танков («коктейлыцики») размещались вдоль дорог в одиночных окопах, маскировались и, дав проехать танку, кидали бутылки с зажигательной смесью в его мотор. 70 тысяч таких бутылок было произведено за войну на государственном спиртовом заводе. Сколько было подбито танков, неизвестно.
Подобный пробел в знании предмета дал возможность финскому профессору Хенрику Мейнандеру (со слов журналиста Марата Зубко) съязвить: «Это пример того, как мало россияне знают о той войне».
Финны тут тоже не пионеры. «Коктейль Молотова» (естественно, не под этим названием), как ни странно, первыми опробовали кубинцы во времена войны за независимость. 20 июля 1895 года они забросали бутылками с керосином испанский гарнизон крепости Байра.
Название самому «коктейлю» могли дать еще в 30-е годы XX века те же кубинцы, воевавшие в Испании в рядах интербригад. Бутылки с зажигательной смесью они применяли в боях с танками генерала Франко. Поскольку СССР в ту пору помогал республиканской Испании, а имя Молотова было у всех на устах, не исключено, что «коктейль Молотова» тут появился даже раньше, чем у наших соседей-финнов.
В начале Великой Отечественной войны бутылки с зажигательной смесью стал производить Московский ликероводочный завод № 1, ныне «Кристалл». Немецкие танки под Москвой, подожженные этой необычной продукцией известного завода, пылали яркими факелами. Неслучайно немецкая авиация выбрала завод целью своих бомбежек, и часть его была разрушена – видимо, допекли фашистов бутылки с «самовозгорающимся фосфорным наполнителем», который, растекаясь по броне неплохих немецких танков, попадал в щели, выводя из строя и технику, и обслуживающий персонал танка.
В любом случае бутылки с зажигательной смесью в первые годы войны были основным и главным оружием пехоты против танков.
(Мало кто знает, что в боях под Ленинградом на вооружении у русских был «бутылкомет», стрелявший бутылками с самовоспламеняющейся жидкостью КС. По сути, это обыкновенная винтовка Мосина, но с укрепленным на конце ствола (вместо штыка) стальным цилиндром, диаметр отверстия которого соответствовал диаметру водочной посудины. Отстрел бутылок с зажигательной смесью производился холостым патроном. Летел этот «снаряд» на расстояние до 180 метров. Скорострельность «винтовочной мортирки» достигала 6–8 бутылок в минуту.)
В свою очередь, и немцы использовали бутылки с зажигательной смесью против русских танков. В пособии «Основы противотанкового боя», изданном в 1942 году для пехоты вермахта, сказано: «Трофейные бутылки с зажигательной смесью с самовозгорающимся фосфорным наполнителем (так называемый «коктейль Молотова» (Molotowcoctail) являются эффективными и отличаются сильным дымовым эффектом».
Насчет «дымового эффекта» не совсем, правда, понятно, а вот то, что «эффективными», тут спорить с немцами не будем.
Но на войне была и настоящая водка. Сталин вернул ее в армию, считая, что без водки и война – не война. Многие ветераны даже считают, что водка спасла Красную армию и от холода, и от стрессов, и от болезней. Ветераны в своей массе благодарны Сталину за водку. Вот рассказ русского офицера Федора Ильченко, героя Сталинградской битвы:
«Кормили нас, по фронтовым меркам, шикарно: один раз в сутки – горячий супчик. Правда, не всегда регулярно: от голодной злобы немецкая артиллерия громила наши полевые кухни, и повара добирались в окопы с термосами на спине. Но хлеб, по килограмму на брата, был всегда. И, конечно, водка. Без спиртного невозможно было победить… мороз. Фронтовые сто граммов стали дороже снарядов и спасали солдат от обморожения, так как многие ночи они проводили в чистом поле на голой земле…»
Старший лейтенант Ф. Ильченко – легендарная личность. Он лично арестовал немецкого фельдмаршала Паулюса, которого искали по всему фронту спецотряды НКВД, чтобы сделать подарок Сталину к Новому, 1943 году. Он первым проник в его бункер.
«Пробираясь сквозь оборванную, вонючую толпу гитлеровцев, я повторял про себя: «Паулюс! Паулюс! Паулюс!» И даже, насколько хватило сил, крикнул, завидев генералов: «Где генерал-полковник Паулюс? Давайте его сюда!» Один из генералов резко меня осадил: «Есть такой, но фельдмаршал». Я обалдел: не было таких званий в нашей армии! Но постарался запомнить новое слово, чтобы доложить комбригу Как запомнить? И вдруг – бах! Фельдмаршал Кутузов! Так меня Михаил Илларионович «выручил»… В подвале было несколько комнат… На кровати сидел очень пожилой мужик в свитере непонятного цвета (в 1943-м Паулюсу было 53 года). Мундир висел на стуле… Сопровождавший меня 40-летний немецкий генерал Росске шепнул тому мужику только одно: «Русский пришел!» Паулюс поднялся с кровати и выдавил через силу: «Это конец!..» – «Значит, конец!» – вместо приветствия сказал я…»
Победители повели себя по-джентльменски с плененным фельдмаршалом: командующий 64-й армией генерал-лейтенант Михаил Шумилов усадил Паулюса с собой за стол. Пили, опять же, водку. Был предложен тост за мужество русских солдат в Сталинграде.
Фельдмаршал Паулюс выпил этот тост стоя.
Сто граммов водки начали выдавать солдатам Красной армии, участвовавшим в войне с Финляндией (1939–1940 гг.). Во время Отечественной войны (1941–1945 гг.) традиция была продолжена.
Впервые регулярную армейскую порцию водки ввели в январе 1940 года. Наступающие советские войска несли колоссальный урон не только от финских снайперов, «кукушек», но и от сильных морозов (до минус 40 градусов). С санкции Совета Народных Комиссаров СССР нарком обороны К.Е. Ворошилов подписал распоряжение выдавать ежедневно бойцам и командирам, участвовавшим в боях, 100 граммов водки и 100 граммов сала – прибавка к продовольственной пайке.
Отсюда появилось выражение – «наркомовские сто грамм». Еще эту дозу называли «боевые сто грамм», «наркомовская доза».
Конечно же это было решение Сталина.
Летчики вместо водки могли получать 100 граммов коньяка ежедневно или 60 граммов спирта.
Водку на Финский фронт подвозили в бутылках, отчего на ликероводочных заводах СССР быстро возник дефицит стеклотары. Срочно были созданы спецотряды для сбора посуды и отправки ее в тыл. В кратчайший срок с фронта вернулось 250 вагонов с порожними бутылками.
В этом важном деле тыл не отставал от фронта. Ленинградский обком ВКП(б) объявил чрезвычайный сбор вторичной тары населением.
Из доклада начальника тыла Красной армии А.В. Хрулева: на советско-финский фронт за два с половиной месяца боев было поставлено около 11 миллионов литров водки и почти 90 тысяч литров коньяка.
На советско-германском фронте водку стали выдавать с 1 сентября 1941 года. О «наркомовской дозе» есть много разноречивых фактов, и, чтобы снять эти разночтения, я хотел бы привести документы той поры в оригинале.
Председатель ГКО И. Сталин 22 августа 1941 года подписал постановление Государственного комитета обороны № 562.
Называлось оно немного коряво, но историческая сущность его от этого не изменилась: «О введении водки на снабжение в действующей Красной армии». Вот текст: «Установить начиная с 1 сентября 1941 г. выдачу водки 40 градусов в количестве 100 г. в день на человека (красноармейца) и начальствующему составу войск передовой линии действующей армии».
25 августа 1941 года был выпущен приказ народного комиссара обороны (№ 0320) за подписью зам. народного комиссара обороны СССР генерал-лейтенанта интендантской службы Хрулева.
«Секретно.
О выдаче военнослужащим передовой линии действующей армии водки по 100 граммов в день.
Во исполнение постановления Государственного Комитета Обороны от 22 августа 1941 г. за № 562сс, приказываю:
1. С 1 сентября 1941 г. производить выдачу 40° водки в количестве 100 граммов в день на человека красноармейцам и начальствующему составу передовой линии действующей армии. Летному составу ВВС Красной армии, выполняющему боевые задания, и инженерно-техническому составу, обслуживающему полевые аэродромы действующей армии, водку отпускать наравне с частями передовой линии.
2. Военным советам фронтов и армий:
а) выдачу водки организовать только для тех контингентов, которые определены постановлением Государственного Комитета Обороны, и строго контролировать точное его выполнение;
б) обеспечить своевременную доставку водки на передовые линии действующих войск и организовать надежную охрану ее запасов в полевых условиях;
в) за счет хозяйственного аппарата частей и подразделений выделить специальных лиц, на которых и возложить ответственность за правильное распределение водочных порций, учет расходов водки и ведение приходно-расходной отчетности;
г) приказать фронтовым интендантам представлять раз в десятидневку в Главное интендантское управление сведения об остатках и ежемесячно к 25-му числу заявку на потребное количество водки. В основу заявки положить точную численность действующих войск передовой линии, утвержденную военными советами фронтов и армий.
3. Потребность в водке на сентябрь месяц определить Главному интенданту Красной армии без представления заявок фронтами. Приказ ввести в действие по телеграфу».
Ввести-то ввели, а дальше что? Был ли этот приказ реализован? Красная армия, кое-где крепко огрызаясь, отступает вглубь страны. Саперы НКВД щедро минируют, а кое-где и взрывают то, что может удвоить силы врага. Взрывают в том числе и ликероводочные заводы. Из каких таких тылов идет завоз водки? И откуда может идти, если танки Гудериана, разорвав, как паутину, линию фронта, громят русские тылы, откуда и должен осуществляться этот самый завоз?
Вопросов больше, чем ответов, поэтому я бы не считал 1 сентября 1941 года точной датой появления водки в обиходе Красной армии.
Важнее ответить на другой вопрос.
Почему Сталин пошел на этот шаг, имея, как я подозреваю, довольно обширную и, зачастую, негативную информацию о роли крепких спиртных напитков в некороткой истории строительства русской армии?
Многочисленные факты были далеко не в пользу «наркомовской дозы».
Вот краткий исторический экскурс.
В 1433 году в битве под Москвой многочисленная и хорошо вооруженная дружина Василия Темного была перебита небольшим отрядом его родича Юрия Звенигородского. Ратники Темного, утомленные многодневной пьянкой, не оказали сопротивления.
Еще ранее, 2 августа 1377 года, войско царевича Арапши (Араб-шах) из Синей Орды, который, по словам летописца, был «ратник велий и мужествен, и крепок, и свиреп зело», одержало верх над ратью русских. Какое отношение это событие имеет к водке?
Самое прямое.
Причиной поражения русских было пьянство.
Огромное русское войско, сбитое из полков князей московских, суздальских, нижегородских, муромских, юрьевских и ярославских, вело себя крайне странно и, как пишет летописец, «ездиша порты своя с плеч спущающе, а петли растегавше, аки в бане растрепаша».
А все потому, что русские, по словам современника, «мед пиаху допиана и ловы деющее, потеху себе творяще…», то есть, говоря современным языком милицейско-полицейского протокола, «находились в крайней стадии опьянения», потому-то и доспехи, и щиты, и оружие свалены были на телегах.
Татары, которых тайно навели на русских мордовские князья, напали на перепившееся русское воинство «бьюще, колюще и секуще».
В рядах пьяной рати возникла невообразимая паника. Преследуемые и избиваемые татарами ратники бросились в реку Пьяна, где и нашли свою погибель.
Среди них был и князь Иван Дмитриевич, который направил своего коня в реку и утонул, избежав позора татарского плена.
Та бойня вошла в народ поговоркой: «За Пьяною люди пьяны».
Обобрав убитых, татары пошли на незащищенный Нижний Новгород. Ворвавшись в город, перебили женщин и детей, сожгли дотла дома, церкви и монастыри. Подробное описание этого события есть у русского историка Н.М. Карамзина.
Та история ничему русских не научила. В ночь с 23 на 24 августа 1382 года (сколько лет спустя? пять?) хан Тохтамыш взял Москву, разорил ее и разграбил. Сопротивления почти не было. И быть не могло, ведь доблестные московские ратники два дня и две ночи опустошали ими же взятые боярские винные погреба. Пьяному, как известно, море по колено. С крепостных стен принялись задирать татар. Те и уговорили перепившихся москвитян открыть ворота, уверив их в своих мирных намерениях…
Надо сказать, что русские дружины силу хмельного напитка всегда сочетали с бранным словом. Бранные вылазки перед сражением – это давняя традиция русского воинства. В дружинах даже искали острых на язык добровольцев-«ругателей». Напаивали щедро вином и напускали на врага с бранным словом, как с оружием.
Славились искусством «хульного слова» новгородцы. Вот как описывает летописец дебют Шелонского побоища: «новгородцы по одной стороне реки Шелони ездища, и словеса хульные износяще на воевод Великого Князя, еще же окаянные и на самого Государя Великого Князя словеса некая хулная глаголяху, яко пси лаяху».
Москвичи в долгу не оставались, так как тоже были «ругачи и хульны».
Но русский солдат не всегда тянулся к водке.
На Бородино перед битвой, как пишет Ф. Глинка, солдаты отказывались от водки, хотя есть апокриф, что русские и французские офицеры ходили в гости друг к другу, пили шампанское и водку и даже менялись нательными крестами.
В Хивинском походе (1873 г.) будущий герой Шипки генерал М.И. Скобелев отменил в своей армии ежедневную порцию водки для нижних чинов. Скобелев был не оригинален: в английской армии во время экспедиции на Золотой Берег, в Абиссинию и Египет все спиртное было под запретом, несмотря на тяжелые климатические условия и физические нагрузки. Алкоголь был заменен чаем и кофе.
(По другой версии, он выпивал бутылку шампанского перед боем. – Прим. А.Н.).
На боевом духе солдат сухой закон сказался положительно. Опыт М. Скобелева стал предметом изучения.
Вот что по этому поводу пишет известный нарколог В.П. Нужный:
«Доктор Радаков в 1914 году, отвечая велениям времени, опубликовал доклад под названием «Алкоголь в военной терапии и диетике». Наряду с перечислением некоторых положительных сторон использования алкоголя в действующей армии он приводил примеры и того, как неумеренное его потребление чревато негативными последствиями.
Например, в турецкую кампанию 1877 года во 2-м армейском корпусе, несмотря на настояния командиров многих частей, усиленной выдачи водки не производилось; вместе ней стали выдавать двойную порцию мяса. 2-й армейский корпус находился в тяжелых условиях, требовавших чрезвычайного напряжения нравственных и физических сил, отмечались случаи заболевания тифом, цингой, желудочно-кишечными заболеваниями.
Несмотря на все эти невзгоды, солдаты в этом корпусе были бодры и веселы…»
Водка на войне. Плюсы и минусы
В Воинском уставе 1716 года признавалось, что при ведении боевых действий или в походах «понеже недовольно, чтоб при войске токмо один хлеб был, но и надлежит и иные припасы и питье всемерно иметь». «Питье» – это не только вода, но и так называемые особые порционы – нормы выдачи солдатам спиртного.
Матросский порцион состоял из двух чарок казенного вина, то есть водки. Его выдача осуществлялась перед обедом и в шесть часов вечера. Дважды в день на палубу выносили огромную луженую ендову (приземистый сосуд с широким горлом и названием корабля в виде клейма) – с водкой, если корабль стоял у пирса или на рейде, и с ромом, если он совершал плавание или находился на боевом дежурстве. «К ендове» свистели боцманские дудки, и этот свист носил у матросов название «соловьиные трели».
Первым принимал чарку старший боцман (хозяин палубы), за ним – унтер-офицеры или почетные гости корабля, если они были в наличии, а уже потом – матросы всех боевых служб по списку. Перед приемом чарки полагалось снять бескозырку и перекреститься, если был крещен в православие. После принятия порциона надо было поклониться баталеру (унтер-офицер, отвечавший за хранение продовольственных и питейных запасов) и передать пустую чарку стоящему за тобой в очереди.
Чарка (винная емкость в 60 мл) могла служить и наградой за хорошую службу или за подвиг. Такое право делегировалось командующему эскадрой (или другими соединениями), командирам кораблей или старшему офицеру. Младшие офицеры могли ходатайствовать за матросов и унтер-офицеров перед вышестоящими.
Считалось, что разовое принятие сразу 100 граммов водки принесет матросу вред, поэтому дозу полагалось дробить на части из расчета 2/3 – перед обедом, 1/3 – к ужину. На деле это требование Морского ведомства не соблюдалось и военнослужащие на флоте получали по две полные чарки водки ежедневно, то есть больше 100 граммов.
Несколько меньшую дозу получало сухопутное воинство…
Присягая императору Петру I, его любимые преображенцы клялись: «…C службы не бегать, вином и табаком не торговать, зернью и в карты не играть, с воровскими людьми не знаться и пьяными не напиваться…»
(Зернь, кто не знает, старинная игра в кости. – Прим. А.Н.).
В русской армии командир имел право единолично решить вопрос о выдаче дополнительных норм спиртного – «когда это необходимо для поддержания здоровья и сил нижних чинов». Это могли быть ненастная, холодная погода, долгий и трудный поход, тяжелые маневры.
Или полковой праздник. Все было как-то по-божески в армии Российской империи до Русско-японской войны.
Потом – как черт подменил русских!
В 1908 году, после Русско-японской войны водку даже вывели из армейского рациона, памятуя, каких бед она наделала, когда опьяневшая от водки, деморализованная русская армия, терпя от японцев поражение за поражением, бежала, сметая все на своем пьяном пути – пристанционные буфеты, магазины, лавки, рестораны, разрушая и поджигая вокзалы, избивая железнодорожников и офицеров, – скорее, скорее – домой!..
Нарколог и писатель В.П. Нужный в своей книге о вине, анализируя материалы дореволюционных дискуссий об армейском довольствии водкой, пишет следующее: «Опыт Порт-Артура показал, что при отсутствии дисциплины, при безответственности офицеров, воровстве интендантов, плохой кормежке, нехватке боеприпасов и обмундирования никакие антиалкогольные запреты не срабатывают. Солдаты и офицеры сами находят дорогу к источникам спиртного и снимают военный стресс до потери чувств…»
Например, английские войска в британских колониях алкоголь не получали. В Калькутте главнокомандующий индийской армией обыкновенно обращался к солдатам со следующими словами: «Если вы будете употреблять спиртные напитки, вы – погибшие люди…»
Во время войны с бурами лорд Робертс не позволял выдавать английским солдатам ни водки, ни пива…
У Сталина насчет алкоголя было свое мнение. Давая «добро» на снабжение действующей армии водкой, он, видимо, был уверен, что она будет под полным его контролем.
Не тут-то было! Русского человека, даже если на нем шинель, не остановить ничем, едва он почувствовал запах спиртного.
До «потери чувств» пьют герои днепровского плацдарма в рассказе советского фронтовика Виктора Астафьева. Истощенных и голодных солдат угощают от пуза водкой:
«Этакая роскошь! Этакая радость! Водку выдавали не разливуху, а в бутылках, под сургучом! Все по правилам!.. Фершалица – дура, бутылки вырывает, бьет вдребезги, самих бойцов умоляет:
– Миленькие солдатики-страдальцы… нельзя, нельзя вам…
Прижимая руки к груди, Фая вторила ей:
– Вам же сказано – нельзя. Вам что, умереть охота? Умереть?
Уже корчились, барнаулили на берегу те, на кого ни уговоры, ни крики, ни ругань, ни мольбы не действовали, пили, жрали от пуза, и свежие холмики добавлялись к тем, что уже густо испятнали и левый берег. Из медсанбата по распоряжению главного врача мчали изготовленные для промывки клистиры с водой, клизмы с мылом, разворачивали койки…»
Пьяный командир послал в атаку на пулеметы своих солдат. Пьяные артиллеристы били по своим. Такое случалось на разных фронтах. На Северном флоте фронтовики помнят историю гибели подводной лодки капитана 2-го ранга А.М. Каутского от своего же торпедоносца.
Виной всему была водка, которую пил «для сугрева» непьющий майор авиации Фисюк. Всю ночь промучился с больной головой, а утром забыл доложить экипажу дежурного торпедоносца, что в таком-то районе будет находиться советская подводная лодка Щ-422.
Не предупрежденный об этом торпедоносец атаковал лодку, засняв на пленку и эту атаку, и гибель субмарины.
Майор Фисюк был отдан под суд военного трибунала, разжалован в рядовые и отконвоирован в штрафбат.
Вот апокриф времен Великой Отечественной войны: советский маршал Г.К. Жуков отдает категорический приказ расстреливать из танковых пушек все до единой цистерны со спиртом, оставленные немцами. Случился приказ, когда ослепла от немецкого спирта целая войсковая часть.
Немцы, по всей видимости, знали: от чего-чего, но от спирта русские не откажутся даже под страхом смерти…
6 июня 1942 года И. Сталин подписывает следующий документ: «Постановление ГКО № 1889 6 июня 1942 года».
Первым пунктом идет вот такой:
«Прекратить с 15 мая 1942 г. массовую ежедневную выдачу водки личному составу действующей армии…»
С чем это было связано? Вряд ли только с нехваткой водки.
Скорее всего, и с теми вопиющими фактами, что я описал выше, и с тем, что пресловутый «человеческий фактор» создал проблемы учета и контроля за фронтовыми ста граммами.
На позиции доставляли спирт в больших флягах, на месте разбавляя его водой до водочной концентрации. Эту обязанность выполнял старшина роты, под чьим присмотром водку разливали по солдатским флягам и котелкам.
Процедура выдачи была такой. Водку могли раздавать перед боем или перед атакой, чтобы прибавить солдатам отваги. Могли после боя, когда в поредевшем подразделении образовывались излишки, которые шли на обмен – на табак, еду, оружие.
К тем, кто оставался в живых, иногда переходила доза павших.
Это было нарушение, но это было и меньшее зло. То, что творили тыловики, было серьезнее. Как и положено дефициту, водка в немалом количестве оказывалась на черном рынке. И пока одни гибли в боях, другие – в тылу – набивали мошну с проданной налево фронтовой «наркомовки».
Но даже и это все равно было меньшим злом.
Практика выдачи ежедневных ста граммов привела после войны к взлету алкогольной зависимости у ветеранов. Однако многие врачи-наркологи оправдывали выдачу водки на передовой тем, что она, по их мнению, помогала снять стресс, с нею легче преодолевались тяжелые физические нагрузки, водка согревала солдата в холодных окопах.
Но вопрос в другом – не слишком ли много пили на войне?
Вот фрагмент беседы с тем, кто свою «наркомовскую» фронтовую бочку точно выпил. На войне он написал такие стихи:
Пей в карауле на посту, В лесу, в подъезде, на мосту, Пей в артиллерии, в пехоте, В вагоне пей, пей в самолете, Пей на собранье, в лазарете, В музее, в храме пей, в клозете, Пей на земле, глуши на сене, На стадионе пей, в бассейне, Пей на закате, на рассвете, На гауптвахте, в сельсовете, Пей до еды, после еды, С удачи пей, пей от беды, С бухгалтерами, токарями, Пей с коме– и партсекретарями, Пей с мусульманином, с буддистом, С завхозом пей, с попом, с артистом, Пей в одиночку, пей в компашке, Пей из горла, из банки, чашки, Пей лучше много, а не мало, Пей где, когда и с кем попало.– Когда это на вас такой стих нашел? – спрашиваю их автора, писателя Александра Зиновьева. – В какой год войны?
– В 1942 году. Находясь на гауптвахте за одно дело, я на стене написал довольно большую поэму, где фигурировали алкогольные мотивы. Вообще в армии я творил очень активно. Когда закончил училище, то в полку выпускал боевые листки: сам рисовал карикатуры, писал статьи, стихи, фельетоны. Сочинял стихи и о пьянстве, назвав эти свои опусы «Молитвы для Ивана». Так получилось целое «Евангелие».
Писатель А. Зиновьев был на настоящей войне и пил тоже – по-настоящему. Вот его публичное признание.
«– В начале 1941 года мы переезжали с Дальнего Востока на Запад. Получали паек – селедку, консервы, концентраты – и по пути меняли их на самогон. Но это был мизер. Регулярно я начал «закладывать за воротник» после окончания авиационной школы, когда нам, офицерам, стали выдавать по сто граммов за боевые вылеты, так называемые «полетные».
– За каждый вылет?
– За каждый! В конце войны был такой случай: наш полк – сорок летчиков – совершил более ста вылетов. Я в этот день поднимался в воздух на своем Ил-2 четыре раза. Сколько получается в водочном эквиваленте?
– Четыреста граммов!
– Вот-вот. Когда мы начали вести боевые действия на земле Германии, там уже спиртного было сколько угодно.
– Хоть залейся? А «полетные» – это водка или спирт?
– Спирт. Шестьдесят граммов. Фактически получали больше. Ну и постепенно я втянулся. Пил потом очень много, но не был физиологическим алкоголиком. Если не было выпивки, то мне и не хотелось. Не было такой потребности. И не было потребности похмеляться. Одно время я подрабатывал дегустатором.
– Дегустатором?
– На базарах продавалась самогонка, гнали ее все, кому не лень. Бабы покупали спиртное мужикам, но узнать, какой «товар» лучше, они не могли. Прослышав про мои способности отличать хороший продукт от пойла, они приглашали меня пробовать. За небольшую плату. Приходилось раз десять, а то и больше пробовать. А это значит выпить как минимум тридцать граммов за раз. После дегустации уходил на службу и никто никогда не мог сказать, что я подшофе.
– А лейтенант Зиновьев, случайно, не летал, скажем так, подшофе?
– Если винные пары играли в организме – от полетов отстраняли. Но один раз меня проглядели. Вечером я так здорово выпил, что еле на ногах держался, а наутро – вылет. В строю меня ребята с боков зажали – я выстоял. Но когда сел в свой Ил-2, то состояние опьянения как рукой сняло. Нормально слетали, постреляли, отбомбились. После приземления я вылез из кабины и упал в траву. Больше не от вчерашнего, а от напряжения, умноженного на «вчерашнее».
Надо представить моего тогдашнего собеседника, которого, увы, уже нет с нами. Зиновьев Александр Александрович. Философ, социолог, публицист; родился 29 сентября 1922 г. в деревне Чухлома Костромской области; участник Великой Отечественной войны; окончил философский факультет МГУ, доктор философских наук, профессор; работал в Институте философии АН СССР; автор более 30 научных и художественно-публицистических работ, среди которых «Желтый дом» (1980), «Коммунизм как реальность» (1982), «Евангелие для Ивана» (1983), «Нашей юности полет» (1983), «Ни свободы, ни равенства, ни братства» (1983), «Сила неверия» (1986), «Катастрой-ка» (1988), «Горбачевизм» (1988), «Гомо советикус» (1991), «Живи» (1992), «Русский эксперимент» (1995), «Глобальный человейник» (1995). С 1975 г. – член Финской Академии наук; владел английским и немецким языками; был женат, имел двух дочерей; увлекался рисованием и живописью. Был изгнан из страны при Брежневе, вернулся при Ельцине. Был неугоден при любой власти, так как говорил ей в лицо то, что думал.
Мое желание поговорить о водке воспринял спокойно и с интересом – на эту тему он мало с кем общался.
– Хотя, нет, не мало. Вот недавно я встретился с приятелем, которого не видел с 1942 года. И что мы вспоминали? Политруков и их наказы «За Родину! За Сталина!»? Нет! Построения? Накачки? Нет! Мы вспоминали только пьяные истории, наши с ним застолья! Опять же, в «Евангелии для Ивана» есть такие строки про войну, стих называется «Моему первому собутыльнику»:
Однажды нам с ним повезло Устроить перепой. Но нашу роту, как назло, Погнали сразу в бой. Пошли в атаку мы. И вот На землю он упал. Не потому, что пьян, – в живот Металл врага попал. Он взглядом попросил меня, Чтоб дырку я зажал. Но не затем, чтоб кровь унял, — Чтоб спирт не убежал. Пройдут века, придет момент, Велят на место то Воздвигнуть мощный монумент: Бутылку метров в сто.– Так вот откуда растут ноги у идеи памятника водке в форме огромной бутылки – с вашей, видимо, подсказки!..
– Про «ноги» я не знаю. А вот то, что при встречах с однополчанами говорим много о водке, – это правда. А о чем еще?
– «Мы ж небо зрили через дно граненого стакана. Трубой архангела гремела нам бутылка. И просветляла нас от пяток до затылка»? Ваши же строчки! А кстати. У немецких асов такие же были порядки: сбил русского – премиальный стакан? Или по-другому?
– То, что немцы получали спиртное, это факт. Материальный уровень и снабжение у них были гораздо выше и, я бы сказал, качественнее нашего. Мы хлестали спирт, водку и все, что могли добыть. Противник получал вино, коньяк, шнапс. Но есть разница между русским и немцем: русский пока не пропьет все – не остановится. Немцы – народ аккуратный. В начале войны, когда им все казалось прогулкой, они устраивали перерывы на обед, цедили коньячок в окопах. Выкушав порцию, закрывали-закупоривали – «после допью!». Да чтоб у нас такое! Сто граммов не выпить перед атакой, а оставить на потом?! А если убьют! Жалко. Пропадет. И глотали всю порцию сразу.
– Я печатал книги в Словении и каждый раз вез с собой бутылку водки в подарок коллеге, которого звали Матьяж. Лет семь, что ли, ездил и по два-три раза в году. В последний мой приезд к нему домой Матьяж спрашивает: что будешь пить – виски, коньяк, водку? Говорю: давай водку. Он открывает бар, а там – целый строй моей водки – за все семь лет, и каждая чуть-чуть почата…
– Я сам подобному был свидетелем. И бары домашние видел с чуть-чуть початыми посудами. Что ж, это говорит о том, что наши представления и представления немцев о нормах – противоположные. И бары в наших домах плохо поэтому приживаются.
– Александр Александрович, а на войне кого-нибудь наказывали за пьянство: ну там, разжаловали, отправили в штрафбат?
– Я не помню ни одного случая, чтобы наказывали за пьянство. Наказывали за другое. Например, за тесное, так сказать, общение с местным населением, то есть с немками. Не по идеологическим, конечно же, соображениям, а из-за венерических болезней. Немцы, уходя, заражали своих женщин и девочек от 12 лет, чтоб они потом заражали русских. И это чистая правда. Проштрафившихся у нас наказывали так: не повышали в звании, не давали очередную награду. Но случаев, когда человек становился медицинским алкоголиком, даже при том разгуле – не было. Во время войны у нас в авиации господствовал такой принцип: «Будь ты хоть дерьмом на земле, но будь асе в воздухе». После победы все повернулось с точностью до наоборот.
– В смысле? «Дерьмо» в воздухе?
– Когда Германия капитулировала, в армии началось просто страшное, безудержное пьянство! Повальное. Наступила разрядка. Мы победили. Находились в эйфории. Ребята молодые гусарствовали дни и ночи. Жили припеваючи с великолепным снабжением. А на гражданке тем временем было голодно. Шли недели, мы меньше стали летать, больше принялись нас гонять по части строевой подготовки. Потом армию начали сокращать, народ распустился и «гудел», что называется, от души! И опять же – наказывали не за пьянство как таковое, а за те проступки, которые люди совершали в пьяном состоянии.
В «Евангелии для Ивана» у меня есть такие строки:
Да, было время, мы жевали Не обещания траву. Треску копченую едали. И даже крабы мы видали Не в пьяном сне, а наяву. И за гулянки нас не били, И не корили нас вином, Нас даже женщины любили, Хоть мы дышали в них дерьмом. Мы от ударов не пищали. И сочиняли мы стихи, За кои власти нам прощали Порой опасные грехи…– Так уж и прощали? – задаю риторический вопрос.
– Это правда, – отвечает он, – Зиновьеву власть никогда и ничего не прощала…
После выхода на Западе его книги «Зияющие высоты», которую дружно осудили все советские писатели и философы того времени, главный партийный идеолог Суслов сказал: мы тут за диссидентами гонялись, а такую сволочь проглядели. И сделал все, чтобы выпихнуть его за железный занавес. Как знал, что для Зиновьева это будет пострашней ГУЛАГа. В изгнании он напишет:
…Меня тошнит от местной красоты. Мне хочется хоть раз еще в Москве упиться. От незнакомого пропойцы слышать «ты». Дрожа от холода, в чужом дворе забыться.Подумает, подумает – и добавит к тому стишку стишок другой. С названием «Но»:
Но жизнь, увы, не повернется вспять. И уж не выйдет больше рассутулитъся. И не удастся пьяным в дым опять Идти, шатаясь, по московской улице.Перепрыгивая через десятилетия, войдем с ограниченным контингентом уже Советской армии в Афганистан, реализовывая троцкистскую идею экспорта мировой революции.
Вместе с идеологией коммунизма, томиками речей Л.И. Брежнева на пушту и хинди сюда пришла и русская водка. Ислам, как известно, запрещал местным жителям пить водку, но он не запрещал ее оборот внутри страны, и многие афганцы за годы войны, невзирая на догматы веры, к ней пристрастились, тесно контактируя с русскими.
Вот рассказ ветерана той войны, капитана запаса войск ВДВ Евгения Ганина:
«В 1981 году у нас в Афгане свершилось удивительное событие: командование приняло решение заменить в нашей 103-й дивизии ВДВ всех на всех. Всех офицеров, отслуживших тут по два года, на заменщиков из Союза. И – пошло-поехало. Летит «борт» с заменщиками – из Пскова, за ним второй – Рязань, третий – Кировабад, четвертый – Тула, пятый – Белгород… Один за другим. И в каждом – наш брат-заменщик. На место старого взводного – новый взводный, на место старого ротного – ротный новый, ну и выше бери.
А ждут их с нетерпением еще и потому, что у каждого, что немаловажно и почему мы так скрупулезно считали «борта», – по 3–4 бутылки водки «Столичная»; кажется, по литру или по два можно было провезти с собой. А с водкой в нашем парашютно-десантном полку не то чтобы плохо было, ее просто как бы и не было, у нас вроде как сухой закон был, но, если кто хотел, то по принципу, «свинья грязи найдет», всегда мог ее купить на Кабульском базаре, к примеру.
Афганцы свою виноградную самогонку называли «шароб». Идешь по базару, они тебя за рукава хватают и громким шепотом (у них же по исламским традициям алкоголь – ни-ни!): «Шурави, фотка, фотка, шароб!»
Или еще: «Шурави, чаре!» А это у них на замену алкоголю, что-то вроде гашиша, самокрутка такая. По виду – чистый заячий помет, зеленая такая палочка, которую они скатывали в ладонях, а потом ножиком нарезали в размер сигареты, «порционно».
За «шароб» и «чаре» наши дембеля им доски тащили, колеса от машин, ящики снарядные. Дерево там очень ценилось. Если, к примеру, крышу покрыть надо, то наши доски – хорошие, оструганные – в строительстве первое дело.
Конечно, мы, офицеры, имели право этот товар конфисковывать и как-то быстро научились его находить. Натренировались. Ну точно, как собаки в аэропорту, которые на наркотики делают стойку.
«Шароб» этот афганцы, не заморачиваясь, продавали в полиэтиленовых пакетах. Зальют, завяжут – и на базар! А наши потом куда только не пихали эти пакеты. И в бензобаки, и в цистерны с горючкой. А сигарки почему-то все прятали в одни и те же места – за панаму, за воротник, в билет военный, за подкладку. Находили обязательно, ну и, что характерно, изымали.
Правда, в одном случае мы оказались бессильны что-либо сделать. Наша рота саперная значилась как понтонная, но понтоны там были не нужны – какие понтоны, если реки хрен их знает где, а тут – один песок! Ну их и забрали в Союз, а на нас возложили функции, нам несвойственные, – прачечная, обстирывать всех подряд, подвозка горючего на позиции, ну и выпечка хлеба. Привезли нам такой агрегат с крутящимся механизмом – для выпечки хлеба.
Печка шурует, механизм крутится, солдатики туда кирпичики из теста засовывают, а на выходе – хлеб горячий.
Хлеба много надо было, поэтому вынимали побыстрее, он даже не успевал пропекаться, новую партию теста засаживали. И вот оказалось, что появилась в нашем полку дешевая бражка. Пьяных начали вылавливать, что ни день. Мы-то сразу смекнули, откуда ветер дует, – оттуда, где хлеб выпекают. Там же и дрожжи, и вода, и механизм крутится. Но хлебопеки наши так все засекретили, что ни разу мы никого за руку не смогли поймать!..
Водка же наша, настоящая, «Столичная», к примеру, в Афгане очень дорого стоила. В Москве, кажется, 3 рубля 62 копейки бутылка, а тут – по 25 чеков за поллитровку. А чек в Афгане шел по 2 рубля за штуку… Ясное дело, кто-то хорошо нажился на контрабанде.
Однажды проверяли колонну цистерн, которые горючее везли. Спрашивают: «Водка есть?» В ответ: «Не, водки нет!» Цистерну открыли, а там – этикетки водочные плавают, как кувшинки в пруду, отмокли! Целый арсенал везли! Изъяли. Потом мы, кстати, пробовали – соляркой отдает, видно, пока везли, горючее вовнутрь бутылки просочилось…
Короче, с водкой не просто тут все было. И вдруг – 150 заменщиков летят, и у каждого – по литру на брата! Конечно, встреча была очень сердечной. Ну а за встречу – как не выпить? Грех! Разбежались все по камерам, мы так называли наши квартиры. И – началось! Взводный наливает взводному, дела, значит, передает, ротный – ротному. Наутро – построение. Амбре такое стоит – хоть святых выноси!
А рядом с нашим плацем – маскировочные сети, а под ними – бараки медсанчасти. Оттуда крик: «Ребята, я здесь!» Глядим, майор наш из «старослужащих» – в пижаме больничной и голова бинтами обмотана. Что было. Вчера с вечера сел сдавать дела заменщику. Выпили, ясное дело. И наш майор заменщику говорит: «Ты тут торчишь, а твои тапочки в Союзе уже сносились!» Тот: «Какие, блин, тапочки?!» – «Как какие? Жена твоя – одна, и тапочки твои – бесхозные. Вот и соображай!»
Заменщик соображал-соображал, а потом – р-раз – трехлитровую банку с помидорами – на башку собутыльнику. Того – в медсанбат, а завтра – в Союз. Так и полетел – с перебинтованной головой, вроде как в бою ранили…
В Афгане таких случаев много разных было. Кстати, генерал Лебедь в своей книге «За державу обидно» это случай про замену всех на всех тоже описал. Больше таких замен не было…
А что в пьяном виде не туда могли выстрелить или еще чего – об этом я рассказывать не буду. Это – грустное дело…»
Водка как участник социальной войны
– Василий Иванович, белого привезли!
– Сколько бутылок, Петька?
Анекдот из цикла «Чапай и Петька»Зло или добро сотворил Сталин, вернув водку в армейский обиход уже Рабоче-крестьянской Красной армии?
Вопрос не совсем корректный, так как водку – без согласования со Сталиным – начали пить еще до Гражданской войны.
Про пьяных революционных матросов, штурмовавших 25 октября (по старому стилю) 1917 года бездонные царские винные подвалы Зимнего дворца, писано-переписано. Как и про то, что дули матросы из горла реквизированный царский «Мартель», плюясь: «Клопами, гад, пахнет!»-эти расхожие сплетни мы тоже слышали.
Но было ли это? Могло быть, случись настоящий штурм Зимнего дворца, но его, как пишут историки, и не было. Кадры из художественного фильма «Ленин в Октябре» принимаются за документальную хронику Ревущая толпа вооруженных матросов, кидающихся под лай пулеметов юнкеров на железные ворота, сбивающих прикладами царских орлов, озлобленные офицеры, защищающие Зимний до последней капли крови, – увы, художественный вымысел.
Грабили ли большевики винные подвалы? Разберемся.
В Зимний революционная толпа проникала беспрепятственно, но, заблудившись в его анфиладах, сперва бродила растерянно по залам, матерясь от восхищения, а потом начался фирменный грабеж.
«Без песен и криков прокатились мы под красной аркой, – пишет американец Джон Рид, участник «штурма» Зимнего. – Выйдя на площадь, мы побежали, низко нагибаясь, и… так бежали мы, пока внезапно не наткнулись на пьедестал Александровской колонны… Простояв здесь несколько минут, отряд, насчитывающий несколько сот человек, ободрился и вдруг без всякого приказания снова кинулся вперед… Мы вскарабкались на баррикады, сложенные из дров, и, спрыгнув вниз, разразились восторженными криками: под нашими ногами оказались груды винтовок, брошенных юнкерами. Двери подъездов по обе стороны главных ворот были распахнуты настежь. Оттуда лился свет, но из огромного здания не доносилось ни звука.
Увлеченные бурной человеческой волной, мы вбежали во дворец… Здесь стояло множество ящиков. Красногвардейцы и солдаты набросились на них с яростью, разбивая их прикладами и вытаскивая наружу ковры, гардины, белье, фарфоровую и стеклянную посуду. Кто-то взвалил на плечо бронзовые часы. Кто-то другой нашел страусовое перо и воткнул его в свою шапку. Но, как только начался грабеж, кто-то закричал: «Товарищи! Ничего не трогайте! Не берите ничего! Это народное достояние!» Его сразу поддержало не меньше двадцати голосов: «Стой! Клади все назад! Ничего не брать!..» Десятки рук протянулись к расхитителям. У них отняли парчу и гобелены. Двое людей отобрали бронзовые часы…»
Про винные подвалы, как видите, пока нет никакой информации.
«Вещи поспешно, кое-как сваливались обратно в ящики, у которых самочинно встали часовые… Отовсюду раздавались крики: «Всех вон! Всех вон!», и вся армия начала выходить из дверей, толкаясь, жалуясь и споря. Самочинный комитет останавливал каждого выходящего, выворачивал карманы и ощупывал одежду. Все… отбиралось, причем солдат, сидевший за столом, записывал отобранные вещи, а другие сносили их в соседнюю комнату. Здесь были конфискованы самые разнообразные предметы: статуэтки, бутылки чернил, простыни с императорскими монограммами, подсвечники, миниатюры, писанные масляными красками, пресс-папье, шпаги с золотыми рукоятками, куски мыла, всевозможное платье, одеяла… Виновные либо мрачно молчали, либо оправдывались, как дети. Члены комитета в один голос объясняли, что воровство недостойно народных бойцов. Многие из обличенных сами помогали обыскивать остальных товарищей…»
А вот и еще интересная подробность:
«Стали появляться юнкера кучками по три, по четыре человека… Их карманы тоже были полны награбленных вещей. Комитет тщательно записал все эти вещи и отправил их в соседнюю комнату… Юнкеров обезоружили. «Ну что, будете еще поднимать оружие против народа?» – спрашивали громкие голоса.
«Нет!» – отвечали юнкера один за другим. После этого их отпустили на свободу…»
Может быть, Джон Рид что-то проглядел? Не все увидел? Вообще-то в наблюдательности ему не откажешь:
«Мы поднялись вверх по лестнице и стали обходить комнату за комнатой… Все письменные столы и бюро были перерыты, по полу валялись разнообразные бумаги… С кроватей были сорваны покрывала, гардеробы открыты настежь. Самой ценной добычей считалось платье, в котором так нуждался рабочий народ. В одной комнате, где помещалось много мебели, мы застали двух солдат, срывавших с кресел тисненную испанскую кожу. Они сказали нам, что хотят сшить из нее сапоги…»
А водка-то, водка – где? Где все эти коньяки марочные и коллекционные, о которых столько написано ярких обличительных статей и книг?!
Пока нету.
Шествуем за Джоном Ридом дальше.
«Старые дворцовые служители в своих синих ливреях с красной и золотой отделкой стояли тут же, нервно повторяя по старой привычке: «Сюда, барин, нельзя… воспрещается»…»
Дальше – комната, где заседали члены Временного правительства с длинным столом под зеленым сукном, потом – картинная галерея. Все, никакого намека на водку. К Джону Риду уже присматриваются недоверчиво, и его профессиональное любопытство едва не приводит к трагедии, когда кто-то делает по его поводу предположение: «Провокатор!»
Пришлось спасаться бегством.
То есть 25 октября 1917-го, если верить очевидцу, винные подвалы никто не громил. Думаю, американец учуял бы запах спиртного.
Но вот его же свидетельство о более раннем посещении Зимнего, еще до штурма: «Мы открыли дверь. У порога оказалось двое часовых… Дальше была целая анфилада комнат поменьше, отделанных темным деревом. По обеим сторонам на паркетном полу были разостланы грубые и грязные тюфяки и одеяла, на которых кое-где валялись солдаты. Повсюду груды окурков, куски хлеба, разбросанная одежда и пустые бутылки из-под дорогих французских вин. Вокруг нас собиралось все больше и больше солдат в красных с золотом юнкерских погонах…
Один из юнкеров держал в руках бутылку белого бургундского вина, очевидно, стащенную из дворцовых погребов…
Высокие, но грязные окна… выходили на площадь. На стенах висели огромные полотна в тяжелых золотых рамах – все исторические и батальные сюжеты… На подоконниках были установлены пулеметы, между тюфяками стояли ружья в козлах.
Мы разглядывали картины, когда на меня вдруг пахнуло слева запахом спирта и чей-то голос заговорил на плохом, но беглом французском: «По тому, как вы разглядываете картины, я вижу, что вы иностранцы…» Когда он приподнял фуражку, мы увидели лысину.
«Американцы? Очень рад!.. Штабс-капитан Владимир Арцыбашев. Весь к вашим услугам…» Он начал жаловаться на положение дел в России.
«Дело не только в большевиках, – говорил он. – Беда в том, что пропали благородные традиции русской армии. Взгляните кругом: вот это все юнкера, будущие офицеры… Но разве это джентльмены? Керенский открыл военные училища для всех желающих, для каждого солдата, который может выдержать экзамен. Понятно, здесь много, очень много таких, которые заражены революционным духом…»
Что из этого всего следует? Что винные подвалы первыми вскрыли юнкера, «зараженные революционным духом»?
О том, что царскую армию (конкретно Петроградский гарнизон, флотские экипажи, запасные полки. – Прим. А.Н.) еще до 1917 года изрядно поела ржа распада и пьяного разложения, свидетельствует рапорт начальника Отдельного корпуса жандармов генерала Джунковского:
«Во время молебствования, проходившего во дворе Второго Балтийского флотского экипажа… командующий отрядом капитан первого ранга Пекарский был в нетрезвом виде и даже нетвердо держался на ногах… Повальное пьянство было и среди матросов отряда. При выезде отряда из Петрограда матросы затащили в вагоны двух провожавших женщин, которых насиловали в течение пути, а затем, когда те впали в бессознательное состояние, выбросили их на полотно, дальнейшая судьба их неизвестна…
…Когда Мемель был взят… солдаты и матросы рассыпались по городу и стали грабить. Почти в каждой квартире находили… вино и коньяк, коими мародеры опивались…
Женщин занасиловывали до смерти… После четырехдневного пребывания в Мемеле отряд отступил, причем было потеряно четыре пулемета и оставлено в городе без вести пропавшими и пьяными около 200 человек…»
В беседе с Лениным англичанин Герберт Уэллс скажет: «Будущее вашей страны – симфония мрака и ужаса…»
Одна из первых акций новой советской власти – открытие крематория в Петрограде. Трупов было много, среди них и те, кто стал жертвой «винных погромов».
«В конце ноября разразились «винные погромы» (разграбление винных подвалов. – Прим. А.Н.), начавшиеся с разгрома погребов Зимнего дворца, – пишет Д. Рид. – Улицы наполнялись пьяными солдатами… Во всем этом была видна рука контрреволюционеров, распространявших по всем полкам планы города, на которых были отмечены винные склады…»
Есть свидетельства того, как грабили винный склад на Калашниковской набережной (ныне – Синопская, на которой располагался санкт-петербургский завод «ЛИВИЗ». – Прим. А.Н.).
Большевики, вопреки расхожему представлению о том, что пьяным народом управлять легче, погромы винных складов не поощряли. Джон Рид пишет, что «комиссары Смольного выбивались из сил, УГОВАРИВАЯ И УБЕЖДАЯ, но таким путем не удалось прекратить беспорядки, за которыми последовали ожесточенные схватки между солдатами и красногвардейцами… Наконец, Военно-революционный комитет разослал несколько рот матросов с пулеметами. Матросы открыли безжалостную стрельбу по погромщикам и многих убили. После этого особые комиссии, согласно приказу, отправились по всем винным погребам, разбивая бутылки топорами или взрывая эти погреба динамитом…»
Вот тебе и пьяные революционные матросы!
И где же тогда правда?
Сергей Павлюченков, журнал «Родина»:
«Несмотря на свое исключительное внимание к хронике Октября, советская историография скромно умалчивает тот факт, что Зимний дворец штурмовался революционными массами дважды. Первый раз – в памятную ночь на 26 октября, второй – несколькими днями позднее, когда народ заподозрил, что большевистские комиссары хотят слить вино, хранившееся в подвалах дворца, в Неву…»
Интересная история, подумал я. То, что не заметил вездесущий Джон Рид, который шел в первых цепях штурмовавших Зимний дворец, увидел наш современник. Не странно ли это?
«Солдаты из близрасположенных казарм установили дежурство у Зимнего и, как только заметили приготовления, немедленно пошли на штурм и взяли дворец вторично, – сообщает журнал «Родина». – Идея разогнать пьяниц при помощи пулеметов и броневиков, возникшая у кого-то в Смольном, была оставлена сразу. Об осуществлении этого проекта не могло быть и речи: дело могло обернуться немедленным восстанием гарнизона. Петроградскому ВРК пришлось объявить, что вино из царских подвалов в ознаменование победы революции передается солдатам и будет ежедневно отпускаться представителям частей из расчета две бутылки на человека в день…»
Как же такое событие проморгал Джон Рид? Или про «две бутылки в день» – фантазия автора? Нет, и вышеприведенный текст, и вот эта цитата: «В казармах шел пир горой, пока не покончили с последней бутылкой», из вполне реального и авторитетного источника – воспоминаний члена Петроградского Военно-революционного комитета Ф. Другова.
Выходит, что в ноябрьские дни 1917-го большевики отменили сухой закон?
Но сухой закон в годы Гражданской войны отменили и белые, не сумевшие, так же как и красные, обойтись без водки. Об этом сейчас почти ничего не говорят. Другие времена, другое прочтение истории. Увы, опять конъюнктурное. При коммунистах утверждали, что гибель Белого движения была предопределена тем, что господа офицеры пили помногу, просто не зная удержу, потому, дескать, и проиграли. Красные же одержали победу в социальной войне именно в силу стопроцентной трезвости своих рядов.
Разберемся сначала с белыми.
Интересны в этом смысле воспоминания В.В. Шульгина, бывшего члена Государственной думы, монархиста до мозга костей, который по воле случая принял отречение от престола императора Николая Романова 2 марта 1917 года. Он был и одним из строителей Добровольческой (белой) армии вместе с Врангелем, Деникиным и Алексеевым, создаваемой «для водворения порядка в России».
Без всякой натяжки он – человек-легенда! Пытался отбить у красных царскую семью. На кораблях «белой армады» ушел за границу. В 1925 году тайно пробрался в СССР, чтобы найти старшего сына, пропавшего без вести после атаки на белых Буденновской конницы южнее Джанкоя. Сын был, кстати, по одну сторону баррикад с отцом, хотя в то время случалось и по-другому.
Не пожелал примкнуть к тем в эмиграции, кто видел в Гитлере «освободителя». Уехал в Югославию, откуда после войны был «препровожден» в Советскую Россию. Был судим – «за тридцатилетнюю антикоммунистическую деятельность», но, к счастью, расстрелян не был, а после освобождения из лагеря (в 1956 году) поселен во Владимире.
Прожил почти до ста лет. В старости рассылал русским эмигрантам письма: «Свергать Советскую власть не надо». Для многих эти его слова стали закатом Белого движения.
Ведь именно он, Шульгин, несгибаемый и честный, был знаменем этого движения, его идеологом и хранителем идейных ценностей.
«Белая Армия (наша русская), – писал он когда-то, – будет вести бой, чтобы сломить, уничтожить Красное Безумие… Белых тошнит от рыга-тельного пьянства, от плевания и от матерщины… Белые умирают, стараясь улыбнуться друзьям. Они верны себе, родине и товарищам до последнего вздоха… Они льют свою кровь за Россию… Белые не мечтают об истреблении целых классов или народов… Им противна мысль об этом. Ведь они – белые воины, а не красные палачи… Белые убивают только в бою. Кто приколол раненого, кто расстрелял пленного – тот лишен чести. Он не белый, он – палач. Белые не убийцы: они – воины…»
По Шульгину, ярому противнику гражданской войны (он был среди тех, кто выступал против Георгиевских крестов за братоубийство), белый станет «грязным», «серым», если пойдет против христианских заповедей, будет грабить, убивать невинных людей, насиловать, пьянствовать.
Однако же он – идеалист, этот Шульгин. Что это за война, если без грабежей, насилия, пьянства? Не ангелы с крылышками были белые. И грабили, и пьянствовали, и женщин насиловали.
«Пригнали полторы тысячи матросов, собрали всех, кого захватили… Поставили та и кажуть: «Ройте». А кругом пулеметы, два орудия, козаки с винтовками. Ну, энти, небоги, роють, кидають лопатами. Молодые все, здоровые. На полугорье народу набилось. Бабы плачуть. Ахвицеры ходють с левольверами. Которые нешвыдко лопатами кидють, стреляють ему у животи, щоб долго мучився. Энти роють соби, а которые с пулями у животи – ползають у крови вей, отогнуть. Народ вздыхает. Ахвицеры: «Мовчать, вы, сукины диты!..
…– Дуже дивчину мучилы, ой як мурдовалы. Козаки, цила сотня… один за другим сгнушалысь над ней, так и умерла под ими. Сестрой у наших у госпитали булла, стрижена, як хлопец, босиком все бигала, работница с заводу; конопата та ризва така. Не схотила тикать от раненых… Всих порубилы – тысяч с двадцать. Со второго этажа кидалы на мостовую. Ахвицеры, козаки с шашками по всему городу шукалы, всих до одного умертвилы. Богато залило увись город…»
Это пишет А.С. Серафимович, классовый враг Шульгина.
Но и сам Шульгин, многое понимая, описывает с болью быт формирующейся Белой армии:
«Я добираюсь до командира полка… Внизу меня слегка коснулся запах спирта. Затем этот запах все усиливался по мере того, как я двигался выше, по всяким «отросткам» мгновенно сформировавшегося штаба… Мой спутник называл меня. И тогда пьяные и полупьяные лица… делались любезными и милыми…
Запах спирта достиг наивысшего напряжения, когда я достиг командира полка. Этот полковник был пьян. Он был молод, и лицо у него было тонкое. Бритое, худощавое, оно носило отпечаток энергии. Но какой «энергии»? Это было почти очевидно.
– Мы их зажмем! В два счета! Церемониться не станем… Нет, уже не до церемоний… Куда же дальше… Нас, как цыплят, угробят? Нет! Довольно!
Запах спирта усилился, потому что пришел кто-то с докладом…
– Господин полковник, разрешите доложить…
Офицер тянулся, хотя был пьян…
Полковник, приняв доклад, продолжал громить… кого-то.
Я его плохо слушал. Я понял.
Все пьяны…»
В этой фразе «все пьяны» – и боль его, и отчаяние, и ощущение гибели, и приговор старой России.
А не пить – так кто ж выдержит такую жизнь-то?!
Вот и у красных – все то же самое, как под копирку, хотя когда-то мы верили и в святость самой революции, и в святость тех, кто в нее пошел.
«Железный поток» А.С. Серафимовича. Самое-разсамое из героических революционных произведений. Деревня, занятая красными, вечер.
«Косо тянулись неостывшие вечерние тени. Где-то орали пьяные песни… Остановились у штаба – большой поповский дом. В густой крапиве около крыльца храпели двое пьяных. На площади возле орудий солдаты играли в трынку…»
Это из книги, а вот его диалог с читателями:
«Две записки относительно матросов, показанных в «Железном потоке»:
1. «Почему матросы выведены контрреволюционерами?»
2. «Матросы выведены как бандиты – это неправильно»
В его «Железном потоке» традиционной революционности у матросов нет вообще, хотя – и бескозырки, и ленты поперек бушлатов, и клеша, и лексикон революционный, то есть наполовину – с матом. А так – какие-то «проспиртованные фигуры» и «похмельные голоса».
На прямые вопросы – о бандитствующей матросне – автор отвечает осторожно. Дескать, что вы хотите? По Брестскому позорному миру весь боевой российский флот в Новороссийске отходил к немцам. Матросы его героически потопили – не доставайся же ты никому!
Вынули перед этим «из корабельных касс деньги, которых было много на каждом корабле». Ну, «поделили поровну между собою» они добычу. А потом… А что – потом? Все ведь – люди, все – человеки. Потом «они закрутились, стали пить, гулять с девчатами; деньги у них сыпались, как из мешка, они как будто старались от них скорее отделаться. Это даром не прошло: матросы стали разлагаться…»
«Стали пить» – это в 1930-м называли «издержками революции». Позже смелую статью Серафимовича «Из истории «Железного потока» уже не печатали. Или сам не разрешил печатать, от греха подальше. Он ведь признался: «Как-то потускнела для меня тема гражданской войны. Сейчас уже смотришь на другое, занимает другой материал – материал социалистического строительства…»
Развенчали сегодня и революцию, а с нею – и революционных матросов. Развенчали даже Буденного с Ворошиловым. Только вот образ героя революции Василия Ивановича Чапаева развенчиванию почему-то никак не поддается. Анекдоты? Нет, анекдоты – не в счет. Быть может, благодаря таланту Бабочкина, который играл Чапая, и братьев Васильевых, которые это кино снимали? Но разве сегодняшнюю молодежь заставишь пойти на «Чапая»? Не «Терминатор», не «Матрица» и не «Сумерки».
Но почему бытуют о нем анекдоты, что говорит о том, что не забыт славный революционный командир, как бы в этих анекдотах его ни изображали?
Непонятно.
В детстве я смотрел фильм «Чапаев» тридцать два раза. Отстаивая в длиннющих хвостах. Экономя 15 копеек на школьных булках-бутербродах и чае. Клянча на билет у матери. Умоляя отца провести «без очереди» по удостоверению моряка дальнего плавания, им тогда это разрешалось, была такая льгота.
Нет, я не был из числа тех сумасшедших, что ходили на фильм по многу раз, ожидая, что Чапаев выплывет. На этот фильм я шел ради эпизода офицерской психической атаки на красных.
Не буду врать, мы тогда не были за «белых» и с недетской кровожадностью ждали, когда же эта копуша Айка начнет, наконец, косить их из «максима»!
А у той ничего не ладится с проклятым пулеметом! Вставляет ленту – не вставляется. Дергает затвор – не дергается!
А белые – ближе и ближе.
«Каппелевцы!.. Красиво идут!»
Кто такие «каппелевцы», куда и зачем идут – это было не важно. Действительно, шли они красиво. И, между прочим, как я в один момент понял, шли на смерть. И от этой мысли стало как-то не по себе, не фашисты ведь идут, а – русские. Вот ведь они – на расстоянии вытянутой руки! Во весь экран – немолодой офицер. Пижонская сигара – в зубах, а в глазах – спокойная ненависть. Нет, эти точно никого не пожалеют, ишь, вышагивают!
Тум-пум, тум-пум! – пугающе стучат их барабаны. Блестят на солнце золотые погоны.
Бум-бум-бум! Ноги в начищенных сапогах переступают через убитых.
Бум-бум-бум! В панике бегут, бросая винтовки, небритые, бесформенные мужики в расхристанных тулупах и серых шинелях. Наши?
Бум-бум-бум! Глядят с фуражек страшные глазницы черепов.
Бум-бум-бум! Беляки срывают с плеч винтовки – и (почему-то) с криком «ура!» – устремляются в штыковую на наши позиции (тогда они были однозначно наши; нынче – у кого как).
Ну – наконец-то! Когда сердце готово просто вылететь из груди пулей, Анкин «максим» заводит свою смертельную песню!
Ах, какой это был эпизод! Как подкошенные, валились белые цепи, а мы, избавляясь разом от страха, радовались так, словно это на нас шли каппелевцы под грохот барабанов, с черепами на погонах и сигарами в зубах. Страх перерастал в мстительное желание мчаться рядом с таким понятным, с таким «нашим», без этих фашистских черепов и вредных сигар Чапаем на вороном коне, рубя направо и налево непонятных людей – кто они: русские – нерусские, пионерам-ленинцам до этого не было дела. Это были враги.
Сегодня не тянет смотреть этот шедевр советской пропаганды, столь любимый мною когда-то. Потому что куда-то далеко-далеко ушел романтический пафос «Чапаева», социальной революции, а Гражданская война, где русские убивают русских, предстала во всей своей мертвящей «красе». И психическая атака белых навевает теперь совсем другие мысли – что ими двигало, что заставляло идти вот так, в открытую, не сгибаясь под вражескими пулями, не таясь, не прячась за спины товарищей?
Идеи Шульгина о белом освободительном мессианстве? Что-то в это мало верится. Как только мы допустим мысль о мессианстве, мы уподобимся красным комиссарам, облагородившим и возвеличившим кровь братоубийственной войны русских против русских и снова породим ложь.
А правда в том, что никакой трезвый человек вот так, во весь рост не пойдет под пули ни за какую самую гуманную идею, если он не фанатик-шахид и в нем не живет ген саморазрушения и самоубийства.
А коль скоро так, будем откровенны – в мире есть много того, что выходит за рамки циничной идеологической борьбы. За этими рамками и пьяные каппелевцы, идущие в атаку на позиции красных в фильме «Чапаев». За этими рамками и пьяные застолья сталинского окружения под белогвардейские песни, и горячая (патологическая?) любовь Сталина к пьесе «Дни Турбиных» М. Булгакова о судьбе белых офицеров, которую он смотрел, по одной версии, пятнадцать раз, а по другой – все тридцать.
Что нашел в белых Сталин? Или так – что он в них искал?
Булгаковские офицеры далеки от идеалов Шульгина. И пьют они крепко, и матерятся так, что дай-то боже!
Если белые для того времени – палачи и убийцы, то у белогвардейца Михаила Булгакова они сами – и герои, и жертвы одновременно. У них на глазах насилуют Родину, и уже неважно, кто и кому ее продал: белые вожди – гетманам, штабные генералы – немцам, недорезанные буржуи – евреям, красные – латышам, чехам, петлюровцам, хохлам, французам!
Гибнет их Россия с ее уютными абажурами над столом, с половичками в прихожей, с колокольным звоном соседнего храма, где крестили твоего деда, потом отца, потом тебя и где ты предполагал крестить своего сына, но уже – и это очевидно! – этого всего никогда больше не будет.
Не будет ни: «Христос воскресе, православные!» на Пасху, ни «Боже, царя храни!» на государственные праздники, ни подарков под рождественской елкой, ни кулича; не будет тех миллионов милых мелочей, что наряду с кодексом дворянской чести формировали духовные устои огромной Российской империи. Теперь какие-то немытые и малограмотные люди рушат все это прямо на глазах, и у них в руках кроваво-красные знамена, а над их головами лозунги всех социальных революций мира: «Грабь награбленное!».
Эти, с лозунгами, верят, что за ними – правда.
А за этими, в погонах, – что, кривда?
«Дверь в переднюю впустила холод, и перед Алексеем и Еленой очутилась высокая, широкоплечая фигура в шинели до пят и в защитных погонах с тремя поручичьими звездами… Башлык заиндевел, а тяжелая винтовка с коричневым штыком заняла всю переднюю.
– Здравствуйте, – пропела фигура хриплым голосом и закоченевшими пальцами ухватилась за башлык.
– Витя!
Николка помог фигуре распутать концы, капюшон слез, за капюшоном блин офицерской фуражки с потемневшей кокардой, и оказалась над громадными плечами голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского.
– Откуда ты?
– Откуда?
– Осторожнее, – слабо ответил Мышлаевский, – не разбей. Там бутылка водки.
Николка бережно повесил тяжелую шинель, из кармана которой выглядывало горлышко в обрывке газеты. Затем повесил тяжелый маузер в деревянной кобуре, покачнув стойку с оленьими рогами. Тогда лишь Мышлаевский повернулся к Елене, руку поцеловал и сказал:
– Из-под Красного Трактира. Позволь, Лена, ночевать. Не дойду домой.
– Ах, боже мой, конечно.
Мышлаевский вдруг застонал, пытался подуть на пальцы, но губы его не слушались…
– Что же это за подлецы! – закричал Турбин. – Неужели же они не могли дать вам валенки и полушубки?
– Ва…аленки, – плача, передразнил Мышлаевский, – вален…
Руки и ноги в тепле взрезала нестерпимая боль. Услыхав, что Еленины шаги стихли в кухне, Мышлаевский яростно и слезливо крикнул:
– Кабак!
Сипя и корчась, повалился и, тыча пальцем в носки, простонал:
– Снимите, снимите, снимите…
Пахло противно денатуратом, в тазу таяла снежная гора, от винного стаканчика водки поручик Мышлаевский опьянел мгновенно до мути в глазах.
– Неужели же отрезать придется? Господи… – Он горько закачался в кресле.
– Ну, что ты, погоди. Ничего… Так. Приморозил большой. Так… Отойдет. И это отойдет.
Николка присел на корточки и стал натягивать чистые черные носки, а деревянные, негнущиеся руки Мышлаевского полезли в рукава купального мохнатого халата. На щеках расцвели алые пятна, и, скорчившись в чистом белье, в халате, смягчился и ожил помороженный поручик Мышлаевский. Грозные матерные слова запрыгали по комнате, как град по подоконнику. Скосив глаза к носу, ругал похабными словами штаб в вагонах первого класса, какого-то полковника Щеткина, мороз, Петлюру, и немцев, и метель и кончил тем, что самого гетмана всея Украины обложил гнуснейшими площадными словами.
– Гетман, а? Твою мать! – рычал Мышлаевский. – Кавалергард? Во дворце? А? А нас погнали в чем были. А? Сутки на морозе в снегу… Господи! Ведь думал – пропадем все… К матери! На сто саженей офицер от офицера – это цепь называется? Как кур, чуть не зарезали!.. Ты знаешь, сколько нас было под Трактиром? Сорок человек. Приезжает эта лахудра – полковник Щеткин и говорит: «Господа офицеры, вся надежда Города на вас. Оправдайте доверие гибнущей матери городов русских, в случае появления неприятеля – переходите в наступление, с нами бог! Через шесть часов дам смену. Но патроны прошу беречь…» – и смылся на машине со своим адъютантом. И темно, как в ж…! Мороз. Иголками берет… Веришь ли, к утру чуть с ума не сошли. Стали это мы в полночь, ждем смены… Ни рук, ни ног. Нету смены. Костров, понятное дело, разжечь не можем, деревня в двух верстах… Стояли, как волки выли. Крикнешь – в цепи кто-то отзовется. Наконец, зарылся в снег, нарыл себе прикладом гроб, сел и стараюсь не заснуть; заснешь – каюк… И ведь, представь, вставать не хочется… Сменились мы, слава те господи. Считаем: тридцать восемь человек. Поздравьте: двое замерзли. К свиньям. А двух подобрали, ноги будут резать…
– Как! Насмерть?
– А что ж ты думал? Один юнкер и один офицер… К вечеру только нашли наконец вагон Щеткина. Первого класса, электричество… И что ж ты думаешь? Стоит какой-то холуй денщицкого типа и не пускает. А? «Они, говорит, сплять. Никого не велено принимать». Ну, как я двину прикладом в стену, а за мной все наши подняли грохот. Из всех купе горошком выскочили. Вылез Щеткин и заегозил: «Ах, боже мой. Ну, конечно же. Сейчас. Эй, вестовые, щей, коньяку. Сейчас мы вас разместим. П-полный отдых. Это геройство. Ах, какая потеря, но что делать – жертвы. Я так измучился…» И коньяком от него за версту. А-а-а! – Мышлаев-ский внезапно зевнул и клюнул носом. Забормотал, как во сне:
– Дали отряду теплушку и печку… О-о! А мне свезло. Очевидно, решил отделаться от меня после этого грохота. «Командирую вас, поручик, в город. В штаб генерала Картузова. Доложите там». Э-э-э! Я на паровоз… окоченел… замок Тамары… водка…
Мышлаевский выронил папироску из рта, откинулся и захрапел сразу…»
Пьют герои Булгакова интеллигентно. Видимо, как учили.
Наутро. Тот же поручик Мышлаевский и сестра Турбина.
«– Видишь, Лена, ясная, после вчерашней истории мигрень у меня может сделаться, а с мигренью воевать невозможно…
– Ладно, в буфете.
– Вот, вот… Одну рюмку… Лучше всех пирамидонов.
Страдальчески сморщившись, Мышлаевский один за другим проглотил два стаканчика водки и закусил их обмякшим вчерашним огурцом. После этого он объявил, что будто бы только что родился…»
«Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма. Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду. Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты тепличных роз, три бутылки водки и германские узкие бутылки белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изломах ваз, ломтики лимона, крошки, чай…
Маленький, укладистый и действительно чрезвычайно похожий на карася, Карась столкнулся с Шервинским у самого подъезда Турбиных… Оба оказались с бутылками. У Шервинского сверток – четыре бутылки белого вина, у Карася – две бутылки водки…»
А еще будет долго вспоминаться их честный офицерский тост: здоровье его императорского величества, который уже убит, но есть вера, что – спасся.
«– …Поэтому, если император мертв, да здравствует император! – Турбин крикнул и поднял стакан.
Ур-ра! Ур-ра! Ур-ра-а!! – трижды в грохоте пронеслось по столовой…»
В этой пьяной офицерской браваде правды революции больше, чем в тысячах «Чапаевых».
И в ней, и в настоящих, не киношных, пьяных каппелевцах, идущих в психическую атаку, больше правды жизни, чем во всей идеологии Белого движения. В ней много от русского фатализма, который, это же очевидно, – всегда под очень пьяным градусом.
Два офицера поссорились, будучи пьяными. Вызвали друг друга на дуэль. Когда наутро протрезвели, решили мириться. Не тут-то было. Секунданты им не позволили – честь дороже. Офицеры честно стрелялись, и один из них смертельно ранил другого…
Барон Врангель о бароне Унгерне, генерал-лейтенанте, одном из выдающихся военачальников Белого движения:
«Из прекрасной дворянской семьи лифляндских помещиков, барон Унгерн с раннего детства оказался предоставленным самому себе… Необузданный от природы, вспыльчивый и неуравновешенный, к тому же любящий запивать и буйный во хмелю, Унгерн затевает ссору с одним из сослуживцев и ударяет его. Оскорбленный шашкой ранит Унгерна в голову. След от раны остался у Унгерна на всю жизнь…
Он живет войной… Оборванный и грязный, он спит всегда на полу среди казаков сотни, ест из общего котла… Тщетно пытался я пробудить в нем сознание необходимости принять хоть внешний офицерский облик…»
Это честное свидетельство честного человека. Было бы странно, если бы весь офицерский корпус состоял из одних только ангелов. Нет, не все ангелы. Но разве не прав генерал Унгерн – в междоусобицу не до чистоты мундира в прямом смысле?
Чехи сражаются в Сибири на стороне белых. Отступая под натиском красных, задерживают эшелоны с ранеными, беженцами и больными. Генерал Каппель, возмущенный беспределом легионеров, шлет телеграмму командиру их корпуса Яну Сыровому, вызывая его на дуэль.
Тот отвечает «брату-генералу Каппелю», что охотно примет его вызов, но только после полной эвакуации чехов из Сибири…
«Я заставлю вас исполнить ваш долг перед человечеством и замученной сестрой вашей – Россией», – грозится чехам атаман Семенов.
Отступая в глубь Сибири, белые, окоченевшие от злобы и холода, без жалости расстреливают в тюрьмах политзаключенных, закалывают штыками пленных, дотла жгут партизанские селения.
«Дым шел коромыслом. Напившись, пели песни, целовались, плакали, ругались. Порой дело доходило до безобразных драк. В седьмой теплушке группа офицеров изнасиловала сестру милосердия, сопровождавшую тяжелораненых. Не перенеся позора, молодая женщина бросилась под поезд… Колчаковское офицерство никогда не являлось однородным… В армию адмирала попали бывшие эсеры… крайние монархисты; озлобленные и напуганные революцией обыватели; продажные ландскнехты, для которых убийство стало профессией и источником существования; военные, привыкшие не рассуждать, а лишь выполнять команды. Здесь были откровенные уголовники и «идейные борцы за великую и неделимую Россию», садисты, черносотенцы и те, кто безуспешно пытался сохранить человеческое подобие и убедить себя, что он, сражаясь против большевиков, отстаивает цивилизацию… У всех у них был какой-то стержень – дисциплина, убежденность, субординация, офицерская честь, представление о дозволенном и недозволенном. Теперь этот стержень сломался… Офицерство исчезло, превратившись в банду убийц, насильников, воров и психопатов. В официальных документах это называлось разложением…»
Оставим столь глобальное обобщение на совести советского писателя Ю. Кларова, для которого пьянки колчаковских офицеров почему-то стали синонимом конца Белого движения, словно те, кто принимает в них участие, – не русские люди:
«Молча достал подаренную комендантом станции бутылку спирта, и в глазах хорунжего появилось что-то похожее на участие… На покрытом клеенкой столе мгновенно появились хлеб и соленые огурцы…
– Проплевали Сибирь, проплевали… – он выругался, вытащил из-под стола бутылку со спиртом. – Валюта… Пейте… В наше время вольготно и весело живется на Руси только пьяному… Так, Шевчук? – обратился он к вошедшему солдату.
– А на Руси пьяному завсегда вольготно, – рассудительно сказал солдат с тем оттенком панибратства, который всегда был характерен для отношений между офицерами и солдатами Ижевской дивизии, считавшейся самой либеральной, но зато и самой стойкой в армии. – Пьяному, Григорий Митрофанович, извините за выражение, и помирать легшее. Весело пьяному помирать…»
А я думаю о том, насколько же глубока степень отчаяния белых, если в последнюю минуту кроме водки им уже и цепляться-то не за что.
На допросе в ЧК адмирал Колчак сознался, что причиной поражения белых стали трения между «товарищами по оружию»:
«Орловцев невозможно было двинуть на фронт вместе с семеновцами. Такие же отношения были между отрядами Калмыкова и Врангеля…»
На вопрос чекиста: «Каковы были причины этих трений?» он отвечал: «Я думаю, что они лежали в характере русских людей, совершенно утративших в это время всякое понятие о дисциплине. «Никому не желаю подчиняться, кроме самого себя», – поэтому каждое распоряжение, которое давал какой-нибудь начальник, всегда резко критиковалось, считалось, что оно бессмысленно, и возбуждались бессмысленные жалобы на то, что нас, мол, заставляют драться, а своих берегут…»
Поспорим с адмиралом: а красные, выходит, не русские? Они-то подчинялись дисциплине.
Оговорюсь сразу. Пьяные беляки, шагающие на смерть, чтобы спасти Отечество от «красной чумы», мне ближе, чем пьяные красные, дорвавшиеся до дармовой водки в 1918 году
Каратели из отрядов особого назначения, казаки атамана Анненкова с погонами, на которых красовались черепа и перекрещенные кости, каппелевцы, дрались отчаянно, буквально до последнего человека. Им у красных не могло быть пощады.
Каппель лично водил в атаку офицерские роты. Под пулеметным огнем красных, не сгибаясь, он вышагивал, дымя папироской и сшибая стеком ромашки. Есть его фотография, сделанная фронтовым корреспондентом из Франции. На ней он – как символ сопротивления старого мира. Черный мундир с черепами на погонах, сигара во рту, презрение к опасности. Не эта ли фотография подвигла братьев Васильевых на создание удивительной по своей пронзительности психической атаки каппелевцев в фильме «Чапаев»?
Он шел на Иркутск, обещая на каждом городском фонаре повесить по большевику, а всех либералов, выкупав в проруби, развесить вместо колокольных языков на звонницах Вознесенского монастыря – для «мелодичности звона».
Но остановить красных ему не удалось. Спасая армию, он отдаст приказ идти на восток: «На западе нас ждут плен и жестокая расправа, на востоке – свобода. Многие из нас погибнут в походе, но это будет солдатская смерть…»
Тогда-то и выдавались по его приказу остатки спиртного.
Таким был исход русских на восток.
Хотя, конечно, прав Ю. Кларов, то чудовищное время изменило многих людей. «Деникинцы и петлюровцы состязались, кто скорее дойдет до Киева, – цитирую строки из романа Ильи Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь». -Первыми дошли деникинцы… Что мне сказать о киевском погроме? Теперь никого ничем не удивишь. В черных домах всю ночь напролет кричали женщины, старики, дети; казалось, это кричат дома, улицы города.
…В 1919 году палачи еще не додумались до газовых камер: зверства были кустарными: вырезать на лбу пятиконечную звезду, изнасиловать девочку, выбросить в окно грудного младенца… В квартиру моего тестя, доктора М.И. Козинцева, вбежал рослый парень в офицерской форме и крикнул: «Христа распяли, Россию продали!..» Потом он увидел на столе портсигар и спокойно, деловито спросил: «Серебряный?..»
Мы ехали неделю до Харькова. На станциях в вагоны врывались офицеры или казаки: «Жиды, коммунисты, комиссары, выходи!..» На одной станции из нашей теплушки выбросили художника И. Рабиновича.
Снова и снова раздавался монотонный крик: «А кто здесь пархатый?..» Вши и кровь, кровь и вши. На замызганных заборах красовались портреты Деникина, Колчака, Кутепова, Май-Маевского, Шкуро. На улицах подвыпившие кубанцы проверяли документы. Кто-то вопил: «Держи комиссара!..»
…Из ночного кабака гурьбой выходили пьяные офицеры, они пели:
Генерал у нас Шкуро, Чхать нам на Европу, Мы поставим ей перо…Дальше шло непечатное.
…Казаки были лютыми; здесь сказались и традиции, и злоба за развороченную, разрубленную жизнь, и смятение. В белой армии были черносотенцы, бывшие охранники, жандармы, вешатели… Они уверяли (а может быть, сами верили), что русский народ обманут коммунистами, евреями, латышами; его следует хорошенько выпороть, а потом посадить на цепь.
Много лет спустя я купил в Париже сборник стихов некоего Посажного, который называл себя «черным гусаром». Он работал на заводе «Рено», проклинал «лягушатников-французов» и сокрушался о прошлом великолепии, вспоминая своего боевого коня:
Пегас в столовую вступил И кахетинского попил, Букет покушал белых роз, Покакал чинно на поднос. Была не хамская пора, Кричала публика «ура», Играли громко зурначи. Воспоминанье, замолчи!..Читая эти заклинания в 1929 году, я смеялся, а в 1919 году этакий Посажной врывался в теплушки, бил наотмашь по лицу, расстреливал.
…Даже осенью 1919 года, когда белые захватили Орел, они не чувствовали себя победителями. Они неслись вперед, как по чужой стране, повсюду видели врагов. В кабачках белые офицеры требовали, чтобы дежурный певец спел им модный романс:
Ты будешь первый, Не сядь на мель! Чем крепче нервы, Тем ближе цель.Попойки часто кончались стрельбой то в посетителей, то в зеркала, то в воздух – офицерам мерещились… большевики.
Чем больше они кричали о крепких нервах, тем вернее эти нервы сдавали; цель расплывалась в тумане спирта, ненависти, страха, крови…» Каппелевцы, правда, пели песни повеселее:
Вставим яркую свечу Прямо в ж… Ильичу, Ты гори, гори, свеча, В красной ж… Ильича.Водка в царской армии
Я не понимаю трезвеннических настроений Шульгина, ведь во все времена русский офицер умел пить и пил. Забыл он разве, что плох считался тот офицер, который не умел этого делать?
Или во времена социальных потрясений все по-другому?
Из книги «Война и мир» Л.И. Толстого:
«…– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера, который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комнату.
Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги и распершись обеими руками в края окна, он примерился, уселся, отпустил руки, подвинулся вправо, налево и достал бутылку.
…Один из присутствующих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за рубашку.
– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал этот более благоразумный человек.
…Долохов обернулся…
– Ежели кто ко мне еще будет соваться… я того сейчас спущу вот сюда. Ну!..
Сказав «ну!», он повернулся опять… взял бутылку и поднес ко рту…»
Лев Николаевич Толстой знал не понаслышке армейские пьяные традиции, сам в свое время отдал дань Бахусу, о чем оставшуюся часть жизни раскаивался, и, требуя запретить пьянство, задавался извечным для России вопросом «Зачем люди одурманиваются»?
Увы, каждое поколение должно пройти в этом деле свой тернистый путь. Традиции пьяной толстовской бравады пустили глубокие корни в офицерской среде. Пили из горла на подоконнике офицеры русской армии в девятнадцатом веке. Пили они и в веке двадцатом.
Вот и генерал Антон Иванович Деникин это подтверждает, вспоминая на чужбине дореволюционное время:
«Будущая офицерская жизнь представлялась мне тогда в ореоле сплошного веселья и лихости. В нашем доме жили два корнета 5-го Уланского полка. Я видел их не раз лихо скакавшими на ученье, а в квартире их всегда дым стоял коромыслом. Через открытые окна доносились веселые крики и пение. Особенно меня восхищало и… пугало, когда один из корнетов, сидя на подоконнике и спустив ноги за окно, с бокалом в руке, бурно приветствовал кого-то из знакомых, проходивших по улице…»
Будущий герой Первой мировой войны и будущий боевой генерал А.А. Брусилов так начинал свой путь в ряды русского офицерства:
«…Я был в упоении от своего звания и сообразно с этим делал много глупостей, вроде того, что сел играть в стуколку с незнакомыми людьми, не имея решительно никакого понятия об этой игре, и проигрался вдребезги, до последней копейки. Хорошо… мне удалось занять денег благодаря престижу моего дяди…
Меня зачислили в 1 – й эскадрон, командиром которого был майор Михаил Александрович Попов, отец многочисленного семейства. Это был человек небольшого роста, тучный, лет сорока, чрезвычайно любивший полк и военное дело. Любил он также выпить; впрочем, я должен сказать, что и весь полк в то время считался забубенным. Выпивали очень много, при каждом удобном и неудобном случае…
Кончали мы вечер, обычно направляясь целой гурьбой в ресторан гостиницы «Европа», где и веселились до рассвета… Бывали у нас фестивали и в лагере, они часто кончались дуэлями, ибо горячая кровь южан заражала и нас, русских…
Помнится мне один случай. Это был праздник, кажется 2-го эскадрона… Сели за стол очень чинно, но к концу обеда князь Чавчавадзе и барон Розен из-за чего-то поссорились, оба выхватили шашки и бросились друг на друга. Офицеры схватили их за руки и не допустили кровопролития…
Конечно, это был дух того времени, и не только на Кавказе, и не только среди военной молодежи… Командирами полков были следующие лица: В.Х. Рооп, А.А. Орлов, Б.М. Петрово-Соловово и герцог Мекленбургский… Рооп, человек очень красивый, изящный, корректный, выдержанный, в своем полку почти никакой роли не играл…
Что касается Орлова, то он, наоборот, имел громадное влияние на офицеров своего полка, и все они очень уважали и любили его. Он сильно пил, и даже эта страсть не мешала любви офицеров к нему, а, напротив, как бы увеличивала эту любовь; бывали случаи, когда офицеры скрывали от высших начальствующих лиц его дебоши…»
О питейных традициях, бытовавших в его кавалергардском полку, оставил воспоминания и генерал-лейтенант А.А. Игнатьев:
«Умение выпить десяток стопок шампанского в офицерской артели было обязательным для кавалергарда. Таков был и негласный экзамен для молодых – надо было выпить стопки залпом до дна и оставаться в полном порядке.
Для многих это было истинным мучением. Особенно тяжело приходилось некоторым молодым в первые месяцы службы, когда старшие постепенно переходили с ними на «ты»; в каждом таком случае требовалось пить на брудершафт. Некоторые из старших, люди более добродушные, сразу пили с молодыми на «ты», а другие выдерживали срок, и в этом случае продолжительность срока служила критерием того, насколько молодой корнет внушает к себе симпатию. На одном празднике меня подозвал к себе старейший из бывших командиров полка генерал-лейтенант граф Мусин-Пушкин и предложил выпить с ним на брудершафт. Однако после традиционного троекратного поцелуя он внушительно мне сказал:
– Теперь я могу тебе говорить «ты», но ты все-таки продолжай мне говорить: «ваше сиятельство»…».
Генерал Игнатьев был камер-пажом Николая Романова вплоть до его отречения от престола. Был участником царских обедов в Царском Селе, куда его величество, по словам Игнатьева, «любил ездить в последние годы царствования, вероятно, чтобы забыться от своих семейных дрязг и, может быть, для того, чтобы в верноподданности гвардейских офицеров ощутить опору против грозы надвигавшейся и неизбежной революции.
Царь садился на председательское место и, не обмолвясь ни с кем словом, тихо пил, стопку за стопкой, шампанское и слушал до утра по очереди то трубачей, то песенников.
На рассвете так же безмолвно он возвращался во дворец. Занимать его разговором было сущей пыткой…»
Но это Игнатьев вспоминает про 1917 год, а до революции все застольные офицерские праздники «походили один на другой: после богатейшей закуски с водкой всех сортов и изысканного обеда или ужина стол ставился поперек зала и покрывался серебряными жбанами с шампанским и вазами с фруктами и сластями.
Сначала в зал входил хор трубачей, славившийся на всю столицу прекрасным исполнением даже серьезной музыки…
В интервалах между песнями пьют бесконечные «чарочки» – всем по старшинству, начиная с командира полка, причем каждый должен выйти на середину зала, вытянуться, как по команде «Смирно!», с низким поклоном взять с подноса стакан шампанского, затем обернуться к песенникам и, сказав: «Ваше здоровье, братцы», осушить стакан до дна. В эту минуту солдаты его подхватывают и поднимают на руках, он должен стоять прямо и выпить наверху еще один стакан вина…»
Поднимали, пишет Игнатьев, «и по нескольку офицеров сразу, и тогда начинаются длинные речи, прославляющие заслуги того или другого эскадрона, того или другого офицера. А песенники должны держать «господ» на руках до команды «На ноги!».
…Никто не задумывается над тем, что эти «гуляния» шли вразрез с воинским уставом, каравшим нижних чинов за пьянство, и с военным законом, строже каравшим за преступление, совершенное в пьяном виде. Сломать эту традицию никто не смел или же не хотел. К тому же общие попойки были едва ли не главным связующим звеном в офицерской среде, а некоторые из полковых офицеров даже с солдатами знакомились благодаря вызову песенников и с удивлением замечали среди них то новых унтер-офицеров, то неоперившихся новобранцев…
Бывало, весной уже светает – несколько офицеров сидят в бильярдной, куда доносятся звуки все той же «чарочки», остальные продолжают пить в столовой. Однообразие, скука гнетут, многим хочется идти спать, но до ухода командира полка никто не имеет права покинуть офицерской артели. Так на всех праздниках – полковом, каждого из четырех эскадронов, нестроевой команды, на каждом мальчишнике, на каждом приеме офицеров других полков – круглый год и каждый год, а для некоторых, быть может, и всю жизнь…»
И еще он добавляет очень существенное: «Должен оговорить, что полк наш считался среди других полков скромным, а главное – «непьющим», не то что лейб-гусары, где большинство офицеров разорялось в один-два года, или конная гвардия, в которой круглый год шли знаменитые «четверговые обеды» – уйти «живым» с такого обеда было нелегко…»
Как там в старинной считалке:
Пьяница в кавалерии, дурак – в артиллерии?Или – так:
Пьяница во флоте, а дурак – в пехоте?Надо сказать, что казарменные уроки пития имели как отрицательные, так, как это ни странно, и положительные последствия. По идее, пройдя суровую казарменную закалку, пить будущие офицеры должны были научиться раз и навсегда. Чтобы потом, надев погоны, не опозорить честь мундира, валяясь пьяным в грязи.
Такого быть просто не могло! Цитирую документ:
«Санкт-Петербург мая 22-го дня 1914 года. Государь император в своих непрестанных заботах о благе армии, дабы оградить ее от признанных опытом и наукою вредных последствий употребления спиртных напитков и охранить в ней вящую силу, здоровье и твердость духа, столь необходимые для боевой готовности, как в мирное, так и в военное время, высочайше повелеть соизволил принять к неуклонному исполнению прилагаемые… «Меры против потребления спиртных напитков в армии».
Вот главный пункт этого малоизвестного документа:
«Появление офицера в нетрезвом виде, где бы то ни было, а особенно перед нижними чинами, считается тяжким проступком, не соответствующим высокому званию офицера. За такие проступки офицеры обязательно подлежат, в зависимости от обстоятельств и обстановки, или нравственному воздействию начальников и старших товарищей, или дисциплинарным взысканиям, или преданию суду чести, или, наконец, увольнению от службы в дисциплинарном порядке.…»
«Не освинячить» мундир – фикс-идея русского офицера в любом застолье. Но, бывало, что и – «освинячивали».
«Освинячивали» младшие офицеры: «Лучшим песенником был запевала нашего эскадрона, лихой унтер-офицер Пурышев, – вспоминает все тот же А.А. Игнатьев. – Его за душу бравший баритон вызывал общие похвалы, ему подносили офицеры полные бокалы… и он пил и пил все больше, до дня, когда я прочел в приказе по полку о его разжаловании в рядовые за пьянство. Шесть месяцев спустя он был переведен в разряд штрафованных, а еще тремя месяцами позже – наказан розгами «за неисправимо дурное поведение». Понятно, что за пьянку.
«Освинячивали» и чины самого высокого звания.
Генерал-майор русской армии Корф попал во французский плен под Прейсиш-Эйлау, где (1807 г.) Наполеон наголову разбил союзную русско-прусскую армию.
«…Четыре полка егерей под командованием генерал-майора Корфа… страшным образом лишились своего начальника, – сообщалось в ставку Главнокомандующего. – Несколько человек вольтижеров, выбранных французами, в темную ночь вошли через сад в дом и схватили генерала…»
Французы и сами не поняли, кого именно пленили, так как «барон Корф не был почтен за генерала в том виде, в котором он находился»; из-за принятия большой дозы алкоголя, «у господина генерала язык не обращался…»
«Жомини, да Жомини, а об водке ни полслова», – лицемерно сокрушался поэт-гусар, герой войны 1812 года Денис Давыдов.
Почему «лицемерно»? Да потому что находили гусары время и о подвигах боевого генерала Жомини поговорить (перешел француз на сторону русских), и водки выпить. А иногда и хватануть лишку, как это было с капитаном Сербского гусарского полка Осипом Бароном, которого Государственная военная коллегия осудила за пьяные бесчинства.
«…Гусарский капитан забрел в покои хозяев, – свидетельствовал в Орловскую полицмейстерскую контору служитель Артамон Трофимов. – Тут он стал гоняться за хозяйской девкой, а пришедшему ей на помощь господину в штаны вкладывал руку свою, грозясь оторвать ему… А потом пришедшего к господину зятя, концеляриста Федора Сорокина, двоекратно бил по щекам и разбил лицо до крови, и оттаща за волосы в сени и, обнажа саблю наголо, ударил, и ту саблю переломил и после того вышел на крыльцо, приказал имеющемуся при нем человеку, чтоб из лагеря пришла к нему рота, дабы господина… убить досмерти, и притом бранил ево всякими словами…»
Я люблю кровавый бой, Я рожден для службы царской. Сабля, водка, конь гусарский, С вами век мой золотой!Перебравший гусар очень даже точно вписывается в героические каноны Дениса Давыдова, создавшего образ истинного служивого. Но почему-то не вызывает уважения. Видимо, «пить не умеет»?
Пили гусары, но не меньше пило и доблестное казачество.
Вот еще одно задокументированное современниками событие, свидетельствующее о чрезмерном увлечении алкогольными напитками в среде русских казаков генерала Пистоль-Корса, которые участвовали 12 января 1866 года в переправе через реку Сыр, куда был «двинут один батальон пехоты» с четырьмя приданными ему орудиями.
Как описывал свидетель: «Лодьи разошлись и раздвинулись, и два орудия утонули. Тогда уральские казаки, по вызову начальника кавалерии Пистоль-Корса, провозившись в холодной воде (дело было в январе, и мороз стоял в 23 градуса) всю ночь, вытащили орудия, привязав к колесам лопаты.
Рассказывают, что нырявшие два казака подозрительно долго возились и, вынырнув, оправдывались сильным холодом.
Каждый раз им давали по кружке спирта.
Наконец вахмистр, обратясь к Пистоль-Корсу, сказал: «Покелева ты яму будешь давать шпирту, потелева он будет сидеть в воде. Посули яму десяток нагаек – живо подцепит!» Пистоль-Коре и посулил. Обиженные «водолазы» нырнули уже без «шпирту» – и тут же подцепили…»
«Все пропьем, но флот не опозорим!» Когда родилась эта фраза, в какие годы? Бесчинства пьяных матросов – «буревестников революции» – стали, по-моему, притчей во языцех. Но про пьянство на царском флоте как-то мало сказано, словно бы его и не было.
Но флот и в этом деле не ударял в грязь лицом!
С одной стороны, пить умели: «На каждом корабле была своя манера пить водку, – цитирую книгу «Капитальный ремонт» Леонида Соболева, – и по ней можно было узнать, кто где плавает: на «Генералиссимусе» рюмку пили в два приема, на «Цесаревиче» ее пили, как ликер, не закидывая голову и медленно цедя сквозь зубы; на минной дивизии, наоборот, – утрируя грубоватость настоящих моряков, опрокидывали голову и хлопали рюмку целиком, делая после этого короткий выдох «г-ха!», и прибавляли, морщась, обращаясь к соседу: «Никогда не пей – гадость!» Закусывали тоже по-разному: на крейсерах – мгновенно, на линкорах – неторопливо, а на миноносцах пили под запах, нюхая корочку хлеба…»
А с другой?
Какие корабли царского флота у нас на слуху? «Варяг» (благодаря хорошей застольной песне), «Аврора» (благодаря революции 1917 года), «Потемкин» (благодаря рижанину Эйзенштейну и его киноленте «Броненосец «Потемкин»).
Кто-то вспомнит крейсер «Очаков» (что с ним связано, мало кто помнит, а слышали о нем исключительно благодаря «сыновьям» лейтенанта Шмидта О. Бендеру и А. Балаганову). А «Ослябя», «Пересвет», «Штандарт»? Ну, это для высоколобых.
Спасибо поэту А. Вознесенскому, режиссеру театра «Ленком» М. Захарову и актеру Н. Караченцову – теперь на слуху у многих еще два русских корабля – «Юнона» и «Авось». Только мало кто знает, что эти корабли были посланы в 1806 году… грабить японцев, а не искать любовь, как это подается в спектакле: «Войти в бухту Анива и, буде найдете японские суда, истребить их, людей, годных в работу и здоровых, взять с собою, а неспособных отобрать, позволить им отправиться на северную оконечность Матмая (остров Хоккайдо. – Прим. А.Н.)… Что найдете в магазинах, как то: пшено, соль, товары и рыбу, взять все с собою: буде же которыя будут ею наполненными и одаль строения, таковых сжечь…»
На всякий случай, «чтоб исполнение ея в совершенной тайне было», граф Резанов, обер-прокурор первого департамента Сената, дает совет «обязать на судне вашем всех подписать, чтоб никто не разглашал о намерении экспедиции сей…»
И – не разглашали. Отсюда и сусальность пьесы Вознесенского, что только недавно историк Кириченко раскопал архивы «Юноны» и «Авось».
Два этих пиратских корабля под флагом Российской империи на всю жизнь оставили по себе память в Стране восходящего солнца:
«Бедные японцы перепугались и спрашивали, не будут ли их резать».
Резать не стали, но пограбить пограбили, и очень даже хорошо. Командир «Юноны» лейтенант Хвостов писал отчет в столицу: «Чтобы не терять времени даром, приказал из магазина, который наполнен был пшеном, таскать оное на суда…»
Когда все перетаскали, сожгли и магазины, и склады, как и было велено. И никто не задавался вопросом – а зачем сожгли-то? В 1807 году к «Юноне» присоединился и тендер «Авось» под командой мичмана Давыдова. И его морячки грабили, жгли, стреляли.
И тоже не задавались вопросом – а зачем? А причина была в пьянстве: «Все шло хорошо до того времени, како люди добрались до саги (то есть саке), а тогда многие из них перепились, и с ними труднее было обходиться, нежели с японцами… Можно сказать, что все наши люди сколько хороши трезвые, столько же пьяные склонны к буйству, неповиновению и способны все дурное учинить…»
Пьянство на «Юноне» и «Авось» набрало такие обороты, что пришлось возвращать команды на корабли. Недосчитались четверых…
В Охотске, куда прибыли «Юнона» и «Авось», Хвостова и Давыдова ждал арест «за лихоимство». Им удалось бежать из-под стражи, добраться до Санкт-Петербурга, вымолить прощение и снова вернуться на флот.
Министр иностранных дел Румянцев лично хлопотал за пиратов перед Александром I, прося покрыть «убытки» офицеров в размере 24 000 рублей, на что его императорское величество соизволили принять решение, «чтобы… удовлетворены они были жалованьем на счет вывезенных ими японских вещей и товаров…»
Увы, из «товаров на сто тысяч рублей едва ли найдется и половина целого, все разграблено», – жаловался Хвостов.
Видимо, саке виновато?
Судьба обоих моряков трагична. Гостили оба в Санкт-Петербурге у американского судовладельца Вульфа. Хорошо выпив, Хвостов и Давыдов засиделись за полночь, а потом, дурачась (или геройствуя?), попытались перескочить через разводившийся мост. Оба упали в Неву и утонули.
Показателен случай, происшедший на охоте с Александром II. Зная, где охотится государь, сюда, игнорируя запреты, стекались народные массы в надежде его просто увидеть. Приходили и солдаты-отставники, но с другой затаенной мыслью – что царь по старой традиции одарит солдата рублем, а Георгиевского кавалера и того больше – тремя.
Был тут и солдат-инвалид, но в совершенном при этом подпитии. Зная, что пьяниц царь на дух не переносит, служивые прятали его за своими спинами. Тот, правда, упирался и пробовал лезть в первые ряды.
От Александра не ускользнули солдатские маневры, и он велел ему выйти вперед. Тот вышел, сильно качаясь из стороны в сторону.
«Пьян?» – спросил царь у солдата строго.
«Точно так, ваше величество, еще как пьян!» – весело отвечал тот.
«С какой же это радости?» – нахмурился от солдатской дерзости самодержец.
«С радости, что вижу ваше величество!» – выпалил тот и свалился царю под ноги…
Оценив солдатскую сметку, тот одарил его щедро. Сразу вспоминается история с Николаем Александровичем Романовым, которого забыл поздравить с юбилеем какой-то из губернаторов дальних российских земель. Спохватившись через несколько дней, отбил царю телеграмму: «Ваше Величество, третий день пьем за Ваше здоровье!..»
А вот свидетельство уже другого порядка – или беспорядка, как кому угодно это воспринять.
«…Распахнулась дверь в длинную светлую столовую. В глаза бросился длиннейший парадно накрытый стол. В зале было полно офицеров. Нас, новоиспеченных, сразу принялись накачивать – так уж принято было делать в этот день, и мы послушно опрокидывали рюмку за рюмкой. Позади моего стула, как и позади каждого новоиспеченного, прирос вестовой с бутылкой, и как я ни осушал свой бокал, он все время был полон. Вдруг все разом вскочили со стульев и мгновенно умолкли.
– Трубецкой, командир полка пришел, – шепнули мне, – «являйся», да смотри, фасона не теряй!
Сделав над собой неимоверное усилие, собрав в комок всю свою волю, я пошел прямо на него, стараясь печатать шаг по-фронтовому. Мне уда-лось-таки вовремя остановиться и отрапортовать генералу все, что полагалось. Генерал с добродушной улыбкой протянул мне руку и поздравил. Чей-то голос рядом говорил:
– Ну, этот, по крайней мере, пьет неплохо.
– Очень рад это услышать! – отозвался улыбнувшийся генерал. – Ценю, когда умеют пить!»
Вино и водка лились рекой в день производства в офицеры, который наступал для юнкеров после летних лагерей и проходил особо торжественно в Красном Селе в присутствии всей царской семьи во главе с государем.
Как правило, царь прибывал на парад выпускников облаченным в форму того рода войск, к которому относились посвященные в офицерский чин – в мундир гусарского, уланского или драгунского офицера.
Если посвящали в офицеры гардемаринов (как правило, на кораблях флота), то царь мог быть в форме морского офицера.
Считается, что в день посвящения царь лично поднимал рюмку водки за будущих офицеров. К примеру, в фильме Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» царь во время посвящения юнкеров в офицеры (никогда этого не было на территории Кремля, тут проходили только коронации царей) поднимает бокал шампанского за «русского солдата», выпивает его и потом кидает оземь.
При этом выпивают и посвященные в офицеры.
Видимо, это историческая ошибка или так было не всегда, судя по воспоминаниям генерал-лейтенанта А.А. Игнатьева:
«…Все сменилось для нас через несколько дней пылью Военного поля в Красном Селе. Мы получили офицерские фуражки с козырьком, офицерские темляки на шашки и на положении эстандарт-юнкеров, то есть полуофицеров, были раскомандированы по нашим будущим полкам… После окончания больших маневров и общего парада все пажи и юнкера были вызваны к царскому валику, где царь, теребя в руке перчатку, произнес слова, открывавшие перед нами целый мир: «Поздравляю вас офицерами!»
Эта минута, к которой мы готовились долгие годы, вызвала подлинный взрыв радости, выразившейся в могучем «ура!».
Я не без волнения расстался с царицей, получив из ее рук приказ о производстве, который начинался с моей фамилии как произведенного в кавалергардский полк.
Галопом вернулся я с приказом под погоном в Павловскую слободу, в распоряжение нашего полка. Уже через несколько минут, выйдя в белоснежном офицерском кителе из своей избы, я обнял старого сверхсрочного трубача Житкова – первого, отдавшего мне честь, став во фрунт…»
Даже из этого короткого отрывка видно, какой эмоциональный подъем вызывали новенькие погоны у бывших юнкеров. Я уверен, что он обязательно описал бы момент принятия спиртного, тем более в компании Его Императорского Величества. Однако этого нет.
5 октября 1894 года посвящали в офицеры русского флота Александра Колчака. «Поздравляю вас офицерами, господа! Всегда и во всем храните честь славного Андреевского флага, который развевается нал русским флотом» – такими словами напутствовали гардемаринов.
А вечером – в новеньком, с иголочки, офицерском мундире в зале «Отеля де Франс» на Большой Морской пили до утра – «за здоровье царствующего дома», «за императорский флот», за «трех орлов», которые рано или поздно опустятся на их погоны. «Три орла» – это полный адмирал.
Вице-адмирал Колчак им стал в 1918 году, получив новые погоны вместе со званием диктатора Сибири: «Я, адмирал Колчак, в Харбине готовлю вооруженные отряды для борьбы с предателями России – большевиками…»
В дни посвящения в офицеры санкт-петербургские рестораны не закрывались до самого утра. Гуляли не только под цыганские напевы, но и под песни традиционно строевые, походные:
Бескозырки тонные, Сапоги фасонные, Буль-буль-буль Бутылочка зеленого вина!В царской России были события, конкурировавшие между собой в градусе бесшабашного хмельного веселья: Татьянин день, когда гуляли студенты российских вузов, и день производства в офицеры.
Были у царско-сельских офицеров и традиции просто-таки ребяческие – денщики по приказу зарывали водку в лесу, а те ее искали. Кто находил, должен был кричать: «Белый нашел!», это если на горлышке пробка с белой смолкой. «Подосиновик!», если с красной.
Найденное дружно выпивалось.
Полковые праздники были для офицеров серьезным испытанием.
«…На эскадронный праздник солдатам устраивался пир за счет офицеров эскадрона. Помолясь и прослушав многолетие, приступали к выпивке, для чего все переходили в эскадронную столовую. Там уже были для солдат расставлены столы, устланные чистыми скатертями и ломившиеся от закусок. В углу на особом столе стояли ведра с водкой. В комнате рядом накрывали стол для господ офицеров. Когда солдаты занимали свои места, выпивку открывал сам генерал.
Он подходил к столу с водкой, где вахмистр наливал ему стопочку, черпая половником из ведра.
«Ну, ребята, поздравляю вас с вашим праздником и от души и до дна пью за ваше здоровье!» – бравым баритоном провозглашал генерал и, осенив себя по-мужицки широким знамением, лихо опрокидывал стопку.
«Покорнейше благодарим, ваше превосходительство!» – степенно отвечали солдаты. После генерала ту же процедуру проделывали по очереди все присутствующие офицеры, начиная от старшего и кончая младшим.
На этом кончалась официальная часть, после которой все садились, и тут каждый уже без всякого стеснения принимался есть и пить в полное свое удовольствие…»
В иные дни выпивка была запрещена. По воспоминаниям Антона Ивановича Деникина, солдатское каждодневное меню в конце XIX – начале XX века «отличалось необыкновенной скромностью: утро – чай с черным хлебом (в день полагалось 3 фунта хлеба); в обед – борщ или суп с 1/2 фунтом мяса или рыбы (после 1905 года – 3/4 фунта) и каша; на ужин – жидкая кашица, заправленная салом.
По числу калорий и по вкусу пища была вполне удовлетворительна и, во всяком случае, питательнее, чем та, которую крестьянская масса имела дома…
«Проба» солдатской пищи была традиционным обрядом, выполнявшимся самым высоким начальником, не исключая государя, при посещении казарм в часы обеда или ужина…»
Вот передо мною дореволюционные фотографии: Николай Александрович Романов вместе с наследником снимают пробу с флотского обеда – маленький Алешенька, стоя на цыпочках рядом с огромным котлом, дует на ложку с солдатской кашей.
Николай Романов на Ходынском поле перед парадом войск московского гарнизона поднимает чарку в окружении офицеров.
Есть фотография Николая Александровича Романова в форме рядового Преображенского полка. По стойке «смирно», скатка через плечо, винтовка, а на руке у него сидит маленький царевич Алексей. У снимка забавная история, несколько, правда, смахивающая на анекдот.
Дело будто бы случилось на юге – в Сочи или Ялте. Царь, несколько не рассчитав свои силы за столом, гулял по бульварам, переодевшись в солдатскую форму. Видимо, надеялся, что в таком одеянии никто его не узнает. Пошатывающийся солдат не мог не вызвать подозрения и, когда Николай Александрович был узнан, нависла и угроза крупного скандала.
Не кто иной, как П.А. Столыпин якобы заявил: «Какой позор! Надо срочно спасать этого комика!» Сомнительная лексика для премьер-министра, но, что несомненно, утром следующего дня Николай Александрович совершил настоящий десятиверстный марш-бросок вдоль летних армейских лагерей.
В той же солдатской форме, но уже с полной выкладкой, винтовкой на плече, он шагал чеканя шаг, отдавая честь встречным офицерам как старшим по чину. И было чему хитроумное объяснение для публики: царь, мол, второй день испытывает тяжести «солдатской лямки»…
Новая власть, создав Рабоче-крестьянскую Красную армию, в спешном порядке начала дезавуировать традиции армии старой, царской. Убрали погоны, звания, аксельбанты. Но это еще – полбеды. Чего стоят фантазийные кадры эйзенштейновского «Броненосца «Потемкин», где из корабельного мяса нагло лезут черви, и сцена, где взбунтовавшихся матросов накрывают брезентом, словно бы заживо их хоронят.
Чего только не сделаешь в угоду пропагандистскому замыслу!
Ушли погоны, аксельбанты, царские орлы. Ушла традиция присяги – Богу, Царю и Отечеству – на плацу с церковной службой и молебном, когда для православных служил батюшка, мулла – представителям ислама, раввин благословлял на службу еврея, а язычник просто целовал саблю командира. Так запросто решался в царской армии национальный вопрос.
Ушла и традиционная водочная чарка.
Но, как бы то ни было, армия рабочих и крестьян сохранила многие традиции старой царской армии.
Водка и Красная армия
Общая культура Рабоче-крестьянской Красной армии долгие годы оставляла желать лучшего. Расхристанные, в шинелях нараспашку, в сдвинутых на затылок фуражках и грязных – в серую неряшливую гармошку – сапогах или в обмотках, жующие и плюющие семечки пьяные красноармейцы глядят наглыми глазами со старых фотографий, таращатся из кадров кинохроники.
Известный историк В.В. Похлебкин утверждал, что красные выиграли в Гражданской войне, так как водку не пили, им не разрешали комиссары, а пили чай. Идеология была превыше всего, а уж тем более превыше водки.
Но так ли это? Вот, к примеру, интересное свидетельство.
«За станцией, перед винными складами, день и ночь ревмя ревела, буйствовала пьяная многотысячная толпа. Солдаты, казаки и вольные недуром ломились в ворота, лезли через кирпичные стены. Во дворе упившиеся не падали – падать было некуда – стояли, подпирая друг друга, качаясь, как гурт скота. Некоторые умудрялись и все-таки падали; их затаптывали насмерть.
В самом помещении пьяные гудели и кишели, будто раки в корзине. Колебался свет стеариновых свечей, на стенах под сетками поблескивали термометры и фильтры. В бродильных чанах спирт-сырец отливал синеватым огнем. Черпали котелками, пригоршнями, картузами, сапогами, а иные, припав, пили, прямо как лошади на водопое. В спирту плавали упущенные шапки, варежки, окурки. На дне самого большого чана был отчетливо виден драгун лейб-гвардии Преображенского полка в шинели, в сапогах со шпорами и с вещевым мешком, перекинутым через голову.
У одного бака выломали медный кран, живительная влага хлынула на цементный пол.
Кругом блаженный смех, объятья, ругань, слезы…
Во дворе жаждущие ревели, подобно львам, с боем ломились в двери, в окна.
– Выходи, кто сыт… Сам нажрался, другому дай!
– Сидят, ровно в гостях.
– Допусти свинью до дерьма, обожрется…
В распахнутом окне третьего этажа стоял, раскачиваясь, старик в рваном полушубке и без шапки. В каждой руке он держал по бутылке – целовал их, прижимал к груди и вопил:
– Вот когда я тебя достал, желанная… Вот оно како с соком…
Старик упал на головы стоящих во дворе, сломал спинной хребеток, но бутылок из рук не выпустил до последнего издыхания.
Из подвального люка вылез хохочущий и мокрый, как мышь, весь в спирте солдат. Грязны у него были только уши да шея, а объеденная спиртом морда была сияюща и красна, будто кусок сырой говядины. Из карманов он вытаскивал бутылки, отшибал у них горлышки, раздавал бутылки направо-налево и визгливо, словно его резали, верещал:
– Пей… Пей… За всех пленных и нас, военных… Хватай на все хвосты, ломай на все корки… Ээ, солдат, солдат, солдатина…
Водку у него расхватали и, жалеючи, стали выталкивать со двора вон.
– Землячок, отойди куда в сторонку, просохни, затопчут…
– Я… Я не пьян.
– А ну, переплюнь через губу!
– Я… я, хе-хе-хе, не умею.
Вытолкали его из давки, и он пошел, выписывая ногами мыслете и подпевая с дребезгом:
Всю глубину материнской печали Трудно пером описать.Тут драка, там драка: куда летит оторванная штанина, куда – рукав, куда – красная сопля… Сгоряча – под дождем и снегом – шли в реку купаться, тонули. Многих на рельсах подавило. Пьяные, разогнав администрацию и служащих, захватили вокзал и держали его в своих руках трое суток.
Ночью над винными складами взлетел сверкающий серебристый столб пламени… В здании – взрывы, вопли пьяных, яростный и мятежный пляс раскованного огня.
Огромная толпа окружила лютое пожарище и ждала, все сгорит или нет. Один казак не вытерпел и ринулся вперед.
– Куда лезешь? – ухватили его за полы черкески. – Сгоришь…
– Богу я не нужен, а черту не поддамся… Пусти, не сгорю, не березовый! – Оставив в руках держателей черкеску, он кинулся в огонь. Только его и видели…»
Такие вот свидетельства оставили очевидцы.
Распад распропагандированной царской армии, из которой будет потом собираться армия красная, шел на всем протяжении упраздненной фронтовой линии – в Прибалтике, Белоруссии, Украине.
«И повалили полки за полками с турецкого фронта, – писал А.С. Серафимович в романе «Железный поток». – Повалила казацкая конница, шли плотно батальоны пластунов-кубанцев, шли иногородние пехотные полки, погромыхивала конная артиллерия – и все это непрерывающимся потоком к себе на Кубань, в родные станицы, со своим оружием, с припасами, с военным снаряжением, с обозами. А по дороге разбивали водочные заводы, склады, опивались, тонули, горели живьем в выпущенном море спирта, уцелевшие валили к себе в станицы и хутора…»
Зерна большевистских плодов просвещения упали на благодатную почву всеобщей растерянности. Тут же «налетели рабочие из городов, матросы с потопленных кораблей, и от них все вдруг стало ясно, отчетливо: помещики, буржуи, атаманы, царское разжигание ненависти между казаками и иногородними, между всеми народами Кавказа… Заварилась каша весела в марте восемнадцатого года; стали расхлебывать ее, до слез горячую…»
И вот тогда-то «пошли лететь головы с офицеров, и полезли они в мешки и в воду». А ведь еще в 1917-м, если и шел брат на брата, а сосед на соседа, то, как зачастую бывает в России, – под винными парами – и не с шашкой наголо или наганом, а порой – просто – с кулаками или дрекольем.
«Остервенело наваливаются казаки, близко, совсем близко мелькает их цепь, уже заняли окраину садов, мелькают из-за деревьев, из-за плетней, из-за кустов. Залегли шагов с десяток, между цепями. Стихло – берегут солдаты патроны: караулят друг друга. Крутят носами: чуют – несет из казачьей цепи густым сивушным перегаром. Завистливо тянут раздувшиеся ноздри:
– Нажрались, собаки… Эх, кабы достать!..
И вдруг не то возбужденно-радостный, не то по-звериному злобный голос из казачьей цепи:
– Бачь! Та це ж ты, Хвомка!! Ах ты, мать твою крый, боже!..
И сейчас же из-за дерева воззрился говяжьими глазами молодой гололицый казачишка, весь вылез, хоть стреляй в него.
А из солдатской цепи также весь вылез такой же гололицый Хвомка:
– Це ты, Ванька?! Ах ты, мать твою, байстрюк скаженний!..
…Давно ли мальчишками носились вместе верхами на хворостинках, ловили раков в сверкающей Кубани, без конца купались. Давно ли вместе спи-валы с дивчатами ридны украински писни, вместе шли на службу, вместе, окруженные рвущимися в дыму осколками, смертельно бились с турками.
А теперь?
А теперь казачишка закричал:
– Шо ж ты тут робишь, лахудра вонюча?! Спизнался с проклятущими большевиками, бандит голопузый?!
– Хто?! Я бандит?! А ты що ж, куркуль поганый… Батько твий мало драл с народу шкуру с живово и с мертвово… И ты такий же павук!..
– Хто?! Я – павук?! Ось тоби!! – откинул винтовку, размахнулся-рраз!
Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу. Размахнулся Хвомка-рраз!
– На, собака!
Окривел казак.
Ухватили друг дружку за душу – и ну молотить!
Заревели быками казаки, кинулись с говяжьими глазами в кулаки, и весь сад задохся сивушным духом. Точно охваченные заразой, выскочили солдаты и пошли работать кулаками, о винтовках помину нет, – как не было их.
Ох, и дрались же!.. В морду, в переносье, в кадык, в челюсть, с выдохом, с хрустом, с гаком – и нестерпимый, не слыханный дотоле матерный рев над ворочавшейся живой кучей.
Казачьи офицеры, командиры солдат, надрываясь от хриплого мата, бегали с револьверами, тщетно стараясь разделить и заставить взяться за оружие, не смея стрелять, – на громадном расстоянии ворочался невиданный человеческий клубок своих и чужих и несло нестерпимым сивушным перегаром.
– A-а, с…сволочи!.. – кричали солдаты. – Нажрались, так вам море по колено… мать, мать, мать!..
– Хиба ж вам, свиньям, цию святую воду травить… мать, мать, мать!.. – кричали казаки.
И опять кидались. Исступленно зажимали в горячих объятиях – носы раздавливали, и опять без конца били кулаками, куда и как попало…»
А потом со смехом подбивали итог невиданного кулачного боя:
«– Я его у самую у сапатку я-ак кокну, – он так ноги и задрав.
– А я сгреб, зажал голову промеж ног и давать молотить по ж…, а он, сволочь, ка-ак тяпнет за…
– Го-го-го!.. ха-ха-ха!.. – зареготали ряды.
– Як же ж ты до жинки теперь?
Весело рассказывают, и никак никто не вспомнит, как же это случилось, что вместо того, чтобы колоть и убивать, они в диком восторге упоения лупили по морде один другого кулаками.
Ведут четырех захваченных в станице казаков и допрашивают их на ходу. У них померкшие глаза, лица в синяках, кровоподтеках, и это сближает их с солдатами.
– Що ж вы, кобылятины вам у зад, вздумали по морде? Чи у вас оружия нэма?
– Та що ж, як выпилы, – виновато ссутулились казаки.
У солдат заблестели глаза.
– Дэ ж вы узялы?
– Та ахвицеры, як прийшлы до блищей станицы, найшлы у земли закопани в саду двадцать пять бочонкив, мабуть, с Армавиру привезлы наши, як завод с горилкой громилы, тай закопалы. Ахвицеры построили нас тай кажуть: «Колы возьмете станицу, то горилки дадим». А мы кажем: «Та вы дайте зараз, тоди мы их разнесем, як кур». Ну, воны дали кажному по дви бутылки, мы выпилы…».
Выпив, они и «кинулысь», а винтовки им «мешають»…
Вот я и думаю теперь – а не совершил ли Николай Александрович Романов роковую ошибку, введя сухой закон в пьющей стране? Не будь его, может, окончился бы страшный 1917-й не кровавой кашей, а – вот такой гигантской кулачной дракой. И диким потом похмельем, пусть и с разрывающей голову болью, но болью ведь, а не пулей.
Кстати, тех четырех казаков, что взяли в плен после кулачного боя, жалеть большевики не стали, заставили «рыть себе общую могилу».
А потом – расстреляли. Все по закону жанра: раз висит в первом акте ружье на стене, значит, должно выстрелить во втором.
И – выстрелило. Пулей Гражданской войны в сердце народа.
Вот образ типичного чекиста-расстрелыцика (.Ю. Власов. Огненный крест):
«Уже несколько дней Флор Федорович почти не спит. Охрип, усох, глаза запали. Он медленно, неживыми руками расстегивает портупею. Она тяжестью маузера выскальзывает из рук, но он ловит ее и швыряет за спину, на кровать. Увесист маузер – так и утоп в одеяле.
…Флор задерживает взгляд на тумбочке. Сейчас он очухается, рванет стакан первача – и очухается…
Сгорбленно, тяжело подошел к тумбочке, присел на корточки. Достал бутыль. Так, с корточек, зубами откупорил (это уже от усталости). Выпрямился, налил стакан. Подошел к зеркалу, чокнулся со своим отражением. Выпил. Укусил себя за рукав. Душегрейка мягкая, набила рот. Помотал башкой, крякнул: горлодер!
…По дороге к кровати поставил на стол бутыль, стакан. Садится на кровать, первач еще не ударил в голову. Опять замер, ну последние силы истратил на ходьбу за стаканом.
Лампочка вполнакала мерцает над столом. В углах – ночь, за окном – ночь. И вообще, если ли на свете хоть одна душа, которой он был бы нужен?.. Волком вой!..»
Нарком Ежов, палач и садист, стал на чекистской работе алкоголиком и наркоманом. Тяжелая была работа, нечеловеческая.
…Никакие ограничения и запреты, никакие монополии и общества трезвости не сняли с русского человека многовековой тяги к спиртному, рожденной всем укладом русской жизни.
Первая Конная вошла в историю не только лихими кавалерийскими атаками, но и буйными попойками, справиться с последствиями которых не могли самые строгие комиссары.
Еще и потому, что и Ворошилов («первый красный офицер»), и Буденный (который «нас скорее в бой»), прославились не только конными рейдами против белых, но и своей необузданной тягой к выпивке, о чем есть немало свидетельств очевидцев.
Писатель Исаак Бабель, честно воевавший в рядах Первой Конной, описавший ее быт своим правдивым словом, еще и потому впал в немилость сразу двух красных маршалов, что помимо всего прочего написал и о страшном пороке пьянства, буквально разъевшем ряды революционных конников.
А следом за немилостью – и пуля, глядишь, поспела.
Натура «нового советского человека», бывшая плоть от плоти русского народа в смысле потребления водки, не поддавалась даже малейшей корректировке. Да и новые советские командиры, не гнушаясь спиртным, подавали пример своим подчиненным.
Печальна судьба видного участника Гражданской войны А.А. Фадеева.
Он застрелился днем 13 мая 1956 года на своей даче в Переделкино. Сын вошел в его комнату, чтобы пригласить к обеду, и увидел его лежащим на диване. На полу – лужа крови и пистолет. Приехал черный «ЗИС» с чекистами, и один из них засунул в карман плаща посмертную фадеевскую записку: «В ЦК КПСС…». Что в ней было, никто не знает. Все свалили на его болезнь – алкоголизм. В газете «Правда» опубликовали медицинское заключение: «А.А. Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом. За последние три года приступы болезни участились… Он неоднократно лечился в больнице и санатории (в 1954 году – 4 месяца, в 1955 году – 5 с половиной и в 1956 году – 2 с половиной месяца).
13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А.А. Фадеев покончил жизнь самоубийством…»
Писатель Тендряков вообще написал о его смерти прямо: «Фадеев – алкоголик, запойный пьяница, в «очередном приступе недуга», то есть по пьянке, покончил с собой…»
Говорили, Фадеев покончил с собой из-за сталинских расстрельных списков. Он должен был их подписывать, как руководитель Союза писателей СССР. А в списках было много друзей, прошедших Гражданскую войну.
Накануне самоубийства Фадеев гостил у поэта Либединского, пил чай и перечислял фамилии погибших совсем недавно литераторов: Есенин, Маяковский, Бабель, Мандельштам. Его друг Борис Горбатов умер, правда, от инфаркта, но перед этим арестовали его отца, жену, и сам он со дня на день ждал звонка в дверь.
Гроб с телом Фадеева был установлен в Колонном зале Дома союзов, где не так давно прощались со Сталиным. Писатель Тендряков удивлялся: «Редчайшие покойники удостаиваются такой чести. Из Колонного зала обычно один путь – на Красную площадь, если не в сам Мавзолей, то уж рядышком – под Кремлевскую стену. Обычай нарушен – обозвав алкоголиком, оказав редкий почет, Фадеева везут хоронить на Новодевичье кладбище, где обычно и хоронят писателей такого ранга…»
Белогвардейская пуля Фадеева не достала. Достала его пуля из собственного револьвера. Еще одна, запоздалая жертва Гражданской войны…
Водка в культуре СССР сталинского периода
Кстати, в любимых народом песнях сталинского времени всегда есть место рюмке водки и выпивке. Особенно в песнях о войне, о Красной армии.
Как ни странно, эти песни – самые честные из всех советских.
Таких песен я помню немало, их слышал в детстве, поскольку за семейным праздничным столом у нас пели всегда.
Выпьем за Родину, выпьем за Сталина…(Сравните с чистой политзаказухой времен освоения целины: «Вьется дорога длинная, здравствуй, земля целинная, здравствуй, простор широкий, весну и молодость встречай свою… Едем мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…»)
Или:
Выпьем за тех, Кто командовал ротами, Кто замерзал на снегу…Или:
Выпьем за Родину Нашу советскую…Или:
Горит свечи огарочек, Гремит недальний бой… Налей, дружок, по чарочке, По нашей фронтовой.(«Давно мы дома не были». Муз. В. Соловьева-Седого, слова А. Фатьянова)
Или:
Без глотка, товарищ, Песню не заваришь, — Так давай по маленькой хлебнем! Выпьем за писавших, Выпьем за снимавших, Выпьем за шагавших под огнем! Выпить есть нам повод За военный провод, За «У-2», за «Эмку», за успех; Как пешком шагали, Как плечом толкали, Как мы поспевали раньше всех. …Выпьем за победу, За свою газету, А не доживем, мой дорогой, — Кто-нибудь услышит, Кто-нибудь напишет, Кто-нибудь помянет нас с тобой…(«Песенка военных корреспондентов». Муз. М. Блантера, слова К. Симонова)
Или:
Мы научились под огнем ходить не горбясь, С жильем случайным расставаться не скорбя, Так потому-то, наш родной гвардейский корпус, Сто грамм «с прицепом» надо выпить за тебя.Впрочем, это уже более поздняя попытка (фильм «Щит и меч») сделать кальку с песен военного времени. Но тоже, как мне кажется, ничего. Внедрение современных песен и мотивов в фильмы о войне конечно же большая натяжка. Но бывает и по-другому. В знаменитом фильме «Летят журавли» играют марш «Прощание славянки» Агапкина.
Для тех, кто не знает. Марш был написан в 1914 году, считался не только «царским», но даже и «белогвардейским», так как в годы Гражданской под него маршировали деникинцы и колчаковцы. Ни в Гражданскую, ни в Великую Отечественную войну «Прощание славянки» большевики не использовали.
В песенных делах у красных и белых свои счеты.
По долинам и по взгорьям Шла дивизия вперед, Чтобы с бою взять Приморье, Белой армии оплот.Так пели красные, украв мелодию песни у популярной белогвардейской «Шли дроздовцы бодрым шагом».
Смело мы в бой пойдем за власть советов и как один умрем в борьбе за это.Так пели красные, украв и эту мелодию у еще одной популярной белогвардейской песни:
Смело мы в бой пойдем за Русь святую и как один прольем кровь молодую…Впрочем, я отвлекся. Вернемся к песням о войне.
Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня. Пусть друзья устанут ждать. Сядут у огня, Выпьют горькое вино На помин души… Жди – и с ними заодно Выпить не спеши… («Жди меня». Муз. М. Блантера, слова К. Симонова)Сталин считал, что стихотворение «Жди меня» надо печатать в двух экземплярах – для «нее» и для «него». Имелись в виду актриса Серова и поэт Симонов. Но печатали «Жди меня» миллионными тиражами.
Вообще, вокруг этой пары много разных легенд. Что якобы Серова изменяла Константину Симонову с другим Константином – маршалом Рокоссовским. Это одна легенда. Другая, что Берия, рассказав об этом Сталину, спросил: «Иосиф, что с Рокоссовским делать будем?» Сталин, подумав, ответил очень по-мужски: «Завидовать будем, Лаврентий, завидовать».
Самое большое разочарование от перестроечной «разоблачительной» прессы – публикации об алкоголизме моей любимой актрисы Валентины Серовой. Впрочем, не будем об этом. Пусть она останется в сердцах своих поклонников трогательно-беззащитной, какой была в своих фильмах.
А вообще в России два миллиона женщин страдают от алкоголизма. Увы.
Или:
Эх, встречай, Да крепче обнимай, Чарочку хмельную Полнее наливай! («Ехал я из Берлина». Муз. И. Дунаевского, слова Л. Ошанина)Или:
…Вздохнул солдат, ремень поправил, Раскрыл мешок походный свой, Бутылку горькую поставил На серый камень гробовой. «Не осуждай меня, Прасковья, Что я пришел к тебе такой, Хотел я выпить за здоровье, А должен пить за упокой. Сойдутся вновь друзья, подружки, Но не сойтись вовеки нам…» И пил солдат из медной кружки Вино с печалью пополам… («Враги сожгли родную хату». Муз. М. Блантера, слова М. Исаковского)Или:
Мы выпьем раз и выпьем два, За наши славные У-2, Но так, чтоб завтра не болела голова.Или:
Не тебя ль окликал я: «Бонжур, камарад!» Отвечал ты мне: «Здравствуй, товарищ!» Мы из фляги одной согревались зимой, Охраняли друг друга в полете. А потом ты в Париж возвратился домой На подаренном мной самолете. («Нормандия-Неман». Муз. М. Фрадкина, слова Е. Долматовского)Или:
Майскими короткими ночами, Отгремев, закончились бои. Где же вы теперь, друзья-однополчане, Боевые спутники мои? Я хожу в хороший час заката У сосновых новеньких ворот: Может, к нам сюда знакомого солдата Ветерок попутный занесет. Мы бы с ним припомнили, как жили, Как теряли трудным верстам счет. За победу б мы по полной осушили, За друзей добавили б еще… («Где же вы теперь, друзья-однополчане?». Муз. В. Соловьева-Седого, слова А. Фатьянова)Кстати, в стихах самого Сталина присутствует вино. Не знаю, правда, кого имеет в виду автор под анонимным «ему»:
Но люди, забывшие правду, Хранящие в душах тьму, Вместо вина отраву Налили в бокал ему. Сказали: – Иди обратно. Отраву испей до дна. Молитва твоя чужда нам. И правда твоя не нужна…Тема «война и водка» до перестройки подавалась достаточно честно и без замалчивания. В годы перестройки ее вообще старались обойти стороной, выкинуть из кино и книг. Из фильмов просто вымарывали «пьяные» эпизоды, понимая авторское право на каком-то пещерном уровне.
Вершина кино-водочной популярности – несомненно, солдат Соколов из фильма «Судьба человека» по одноименному рассказу нобелевского лауреата Михаила Шолохова.
К сожалению, суть «пьяного» сюжета с комендантом немецкого лагеря ясна только русским. Я пытался объяснить смысл его англичанам, но они пожимали плечами – и что тут героического? У них, англичан, военнослужащий, попавший в фашистский плен, автоматически считался героем, его даже за это награждали. Для чего пить стакан за стаканом, не закусывая?
Наши пленные в глазах власти были поголовно предателями.
Все оттого, что Сталин не подписал документы Женевской конвенции (1929 г.), регулирующие условия содержания военнопленных. Если военнопленный-англичанин, получал, к примеру, продукты через Красный Крест, а английские офицеры даже освобождались от работ, то с советскими дело обстояло куда как трагичнее.
Их использовали на каторжных работах, кормили отбросами, они болели и умирали, не имея фактически никаких прав…
Чтобы фрагмент фильма, где комендант концлагеря, нацист и убийца, наливает стакан водки пленному Соколову, голодному, едва стоящему на ногах от непосильной работы, предлагая выпить «за победу немецкого оружия», и, когда тот вызывающе отказывается, разрешает выпить «за свою погибель», стал понятен иностранцам, им надо объяснять, и объяснять очень и очень многое.
И в том числе – что такое водка для русского человека.
Когда киношный солдат Соколов, выпивая стакан (250 граммов, да на пустой желудок!), говорит немцу, едва ворочая языком: «Я после первого стакана не закусываю», а потом: «Я и после второго не закусываю», русских зрителей словно ток прошибал.
В этом была такая потрясающе понятная для наших людей бравада, такое понятное русское «назло», «вопреки», «из принципа»: водка – водкой, водки-то я перед смертью выпью, а вот хлеб, поганый фашист, из твоих грязных рук я не приму никогда!
Помню, как мой отец с моим дядькой после просмотра фильма напились до чертей в приморском парке, а когда пили, вспоминали войну Дядька был в морской пехоте и освобождал Польшу, брал Германию. Отец мой был в войну мальчишкой, но тоже отличился – свинтил у немецких грузовиков стоп-сигналы, те и врезались друг в друга ночью.
Этот фильм из моего далекого детства засел в памяти навсегда, как и замерший на какой-то запредельной ноте зал кинотеатра «Победа» в городе моего рождения Лиепая, тогдашней Латвийской ССР, и еще запомнились сотни пар удивленно распахнутых горящих глаз – вот, черт, неужели он и третий стакан выпьет, не закусывая!
Ах, выпил, бля!
Зал аж выдохнул! А когда солдат Соколов, аккуратно поставив на стол пустой стакан нетвердой рукой и отщипнув кусочек от буханки, говорит: «А теперь, герр комендант, расстреливайте меня! Я готов!» – зал сначала затих от неожиданности, а потом – разорвался от грохота аплодисментов, словно все в реальности происходило!
Только три-четыре советских фильма вызвали такое вот непередаваемое сопереживание публики. Фильм «Коммунист», где контрреволюционеры (назовем их так) расстреливают героя-партийца, а он снова и снова встает и идет, чтобы получить новую пулю в грудь.
(На Кубе, рассказывают, на этом моменте фидель-кастровские «бар-будас», возбудившись, начинали палить из наших «Калашниковых» в полотно экрана.)
На демонстрации фильма «Чапаев» (я и сам тому очевидец), где легендарный герой Гражданской войны, загребая одной рукой (вторая ранена), пытается переплыть Урал, а по нему из пулемета лупят и лупят белые офицеры, зрители в какой-то прострации молили: ну, доплыви, Василий Иванович, доплыви!
Фильм этот, как сейчас бы сказали, был культовым.
Еще был фильм «Подвиг разведчика». О, это был высший пилотаж! Как сыгран знаменитый эпизод в ресторане, я помню, буквально по кадру. Гуляют фашисты. Среди них наш смелый разведчик (актер П. Кадочников). Он встает и произносит громко тост: «За победу!»
Фашисты вскакивают, выпивают, садятся закусить, и только тогда, выдержав длинную-длинную паузу, наш разведчик добавляет со значением: «За нашу победу!» – и опрокидывает в рот содержимое стакана.
И мы – зрители – понимая, что это он для нас так сделал, что это нам он послал такой вот хитроумный мессидж, преисполняемся какого-то удивительного чувства сопричастности, чего не было больше ни в каких других наших фильмах, кроме конечно же «Судьбы человека».
В советское время даже партийные кинокритики отнеслись с пониманием к поединку коменданта лагеря Мюллера и советского военнопленного Андрея Соколова. Чувствовали, что народ их не поймет, разведи они на эту тему критику. Правда, тоже перегибали, когда писали про «нравственную победу советского человека» над фашизмом.
«…Приготовившись к смерти, стал человек «собираться с духом», чтобы «бесстрашно, как и подобает солдату», встретить ее. И оказывается, даже в такой ситуации, без малейшего шанса на жизнь, на победу, можно остаться человеком, можно одержать нравственную победу над врагом».
А вот бывший узник сталинского ГУЛАГа писатель-гуманист О. Волков этот рассказ не одобрил и даже осудил.
В письме М. Шолохову, опубликованном только в 1991 году, он так писал о «примечательной сцене со шнапсом»:
«Щепетильность Соколова в ней достигает непостижимых вершин, его поведение перед врагом – смесь патриотической гордости со скоморошеством. По мне, если уж показывать негодяю фельдфебелю, что он перед тобой свинья и прохвост, то и послать его надо, ирода, к чертям с его угощением или уж поступать по пословице «дают – бери», а то закуску брать нельзя, но шутовским приемом лишний стакан шнапса выманить можно! Меня даже несколько задело это выхваливание перед немцами, и, главное, – чем? – жадностью к водке и неумением пить! Воля Ваша – никудышная вышла сцена… Она напоминает бытовавшие в царской армии анекдоты о царском солдате, его будто бы бессмысленном молодечестве, неразборчивости, сластолюбии, прочих преимуществах перед «басурманами» и «нехристями»…»
Такая вот пропасть в мироощущении двух русских людей!
Волков неправ, он, видимо, плохо читал текст. Соколову не надо «выхваляться» перед «басурманами» и «нехристями», Соколов – тертый калач, он, как настоящий русский шофер, пить умеет. И, кстати, пил до войны без меры. А что еще делать шоферу? Об этом Шолохов и пишет в начале своей повести.
(В 1957 году со всей остротой встал вопрос о лечении от алкоголизма и самого классика социалистического реализма. Секретариат ЦК КПСС принял даже решение «О т. Шолохове М.А.», в котором говорилось: «Учитывая, что состояние т. Шолохова М.А. резко ухудшилось (заболевание печени и сердечно-сосудистой системы), обязать т. Шолохова М.А. в соответствии с медицинским заключением провести специальное длительное лечение в условиях строгого больничного режима…»
Врачи Четвертого главного управления Минздрава СССР высказали свое мнение «по поводу организации лечения Шолохова М.А.».
Кандидат мед. наук И.В. Геращенко: «Думаю, что для лечения тов. Шолохова необходимо… чтобы больной находился в таких условиях, где он не мог бы получать вина…» Профессор И.В. Стрельчук: «Я дважды имел возможность видеть тов. Шолохова М.А. Он крайне отрицательно относится к лечению. Он говорит, что по своей натуре он «парень неунывающий, и мне выпивка не вредит, это своего рода пищевой рацион», т. е. больной не оценивает всей серьезности положения и того большого ущерба, который он приносит алкоголем своему здоровью… Относительно гипноза – тов. Шолохов М.А. относится к нему иронически… В настоящее время разработан метод выработки отрицательной (тошнотной) реакции на алкоголь…»
Но тертый калач Шолохов не сдается, что вынужденно констатирует профессор Марков: «Полтора месяца тов. Шолохов М.А. лечился здесь с абсолютным, если можно так сказать, неуспехом…»
Может, писательское пьянство и есть залог правдивого образа солдата-пьяницы? Вопрос…)
Кстати, на сцену-символ с солдатом Соколовым замахнулся Никита Михалков в «Сибирском цирюльнике». Запойный михалковский генерал (актер А. Петренко) требует водки: «Смирнова! Стакан!», а потом и пьет – стакан за стаканом, не закусывая, точнее, закусывая стаканным стеклом.
Зал конечно же весело смеется. Одних смешит то, что герой фильма грызет стакан, других – очевидность попытки Никиты Михалкова скопировать успех Бондарчука. Судя по всему, Михалкова, как человека выпивающего, эпизод с водкой в «Судьбе человека» задел за живое.
Но, увы-увы, не хватило пороху. И не в таланте дело. Не было тут, во-первых, той игры со смертью, как у солдата Соколова, который потому, быть может, и пил «не закусывая», что пил последний раз в жизни.
Не догнал Н. Михалков великого С. Бондарчука, хотя, надо сказать, лично он, Никита Сергеевич, выпивать умеет, и делает это мастерски, чему я сам был свидетелем на его встрече с директором компании «Ост-Алко» Владимиром Пекаревым, когда там планировали разливать водку «Юнкерская», но почему-то не стали.
(Между прочим, у солдата Соколова был реальный прообраз – летчик Дольников. Его самолет был сбит над территорией врага, он попал в плен, откуда бежал. Ему повезло не попасть в сталинский лагерь и даже дослужиться до генерала ВВС. После войны испытывал новые реактивные истребители.)
В годы сухого закона М.С. Горбачева фильм «Судьба человека» исчез с экранов телевизоров. Был, судя по всему, запрещен к показу из-за сцены с водкой. Я лично считаю, что и правильно. Уж очень сильно воздействуют такие «пьяные» сцены на неокрепшую (в смысле выпивки) русскую душу. Помню, как после премьеры «Судьбы человека» мои дядька и отец вдруг стали пить водку стаканами, не закусывая ни после первой, ни после второй.
Ясное дело, подражая героическому солдату Соколову.
Гитлер и водка
В начале апреля 1945 года 6-я танковая армия СС не выполнила приказ Гитлера о прорыве к Вене. Был осуществлен неудачный контрудар в районе озера Балатон, в результате чего армия откатилась на старые рубежи. Танкисты «отметили» событие грандиозной попойкой, слухи о которой докатились до бункера Гитлера в Берлине.
Разгневанный фюрер в одночасье лишил прежних любимцев своего покровительства. Четырем дивизиям СС было запрещено впредь носить нарукавные ленты с названиями и эмблемами частей. Офицеры штаба 6-й армии и его командующий оберстгруппенфюрер СС Зепп Дитрих весьма своеобразно отреагировали на это известие – ночной горшок набили боевыми Железными крестами и отправили его в Берлин лично фюреру.
В довершение ко всему горшок перевили лентой штандарта СС «Гетц фон Берлихинген», явно намекая на диалог рыцаря Генца и епископа Бамбергского из одноименной драмы Гёте: «Ты можешь поцеловать меня в зад!». Уже в плену Стальной Зепп, прозванный так за определенные свойства характера, признавался, что идея этой акции отчаяния была плодом длившейся сутки напролет пьяной оргии танкистов.
Какая связь между русской водкой и Гитлером?
Самая прямая. С помощью водки Гитлер планировал извести население СССР. Но об этом – чуть позже.
Нацистский министр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп (бывший торговец шампанским) имел честь не раз и не два обедать за одним столом со Сталиным. Он оставил нам свидетельство о тосте, произнесенном Сталиным за обедом после подписания секретных протоколов.
«Сталин встал, – пишет Риббентроп, – и произнес короткий тост, в котором сказал об Адольфе Гитлере как о человеке, которого он всегда почитал… Я ответил нашим русским хозяевам в таких же дружеских выражениях…»
А вот что писал об этом немецкий переводчик Шмидт:
«Риббентроп и его спутники восторженно описывали небольшой импровизированный праздник, который Сталин устроил после подписания… соглашения. Как «добрый отец семейства», Сталин лично позаботился о своих гостях. По русскому обычаю тосты следовали один за другим. Сталин предложил выпить за здоровье Гитлера со словами: «Я знаю, как сильно народ Германии любит своего фюрера. Поэтому я хотел бы выпить за его здоровье…»
И – выпил.
Потом выпили за здоровье Риббентропа. Тост предложил Молотов. Тот предложил в ответ тост за здоровье Сталина. Пили водку. Рихард Шульц, офицер СС ростом под два метра, обратил внимание на специальный графин, из которого пил Сталин. Любопытство взяло верх, и он как-то умудрился налить из него в свою рюмку. Оказалось, Сталин пил воду. Увидев изумление на лице немца, Сталин ему заговорщицки улыбнулся.
Выходит, его тосту за здоровье Гитлера – грош цена?
Потом был банкет в Большом Кремлевском дворце. Сталин лично проверил, как будут сидеть гости. Было приглашено 20 человек, и гости себя чувствовали карликами за огромным столом, украшенным букетами цветов, старинными столовыми приборами из золота. Сталин вел себя как радушный хозяин, чокался с каждым из своих соратников.
Молотов произнес тосты за всех присутствующих. После того как он закончил и гости вздохнули с облегчением, Молотов предложил новый тост: «Выпьем за членов наших делегаций, которые не смогли прийти на этот ужин!» Сталин поднял свой тост: «За нового антикоминтерновского Сталина!»
Риббентроп потом напишет, что чувствовал себя рядом с ними так же непринужденно, как в компании старых товарищей по нацистской партии.
Кто-то из немецких фотографов сделал снимок – Сталин чокается с Риббентропом рюмками. Сталин выразил недовольство, заявив, что против публикации этого снимка. Фотограф предложил ему забрать пленку, но Сталин сказал, что верит его слову. Теперь эта фотография растиражирована по всему миру и стала компроматом в деле «Сталин – Гитлер».
А Гитлер днями раньше заявлял в Данциге комиссару Лиги Наций: «Все, что я предпринимаю, направлено против русских. Если Запад слишком глуп и слеп, чтобы понять это, тогда я буду вынужден пойти на соглашение с русскими, побить Запад и затем, после его поражения, снова повернуть против Советского Союза со всеми моими силами. Мне нужна Украина, чтобы они не могли уморить нас голодом, как это случилось в последней войне…»
Гитлер едва не уморил голодом Молотова, которого пригласил на обед во время визита сталинского наркома в Берлин. С советской стороны на обеде были Молотов, Деканозов и Меркулов, с немецкой – Гитлер, Риббентроп, Геббельс. Меню русских разочаровало. Оно состояло из крепкого мясного бульона, фазана и фруктового салата.
Гитлер, видимо, что-то понял, так как пояснил: «Сейчас идет война. Я не пью кофе, потому что мой народ его тоже не пьет. Я не курю и не употребляю спиртного».
Молотов в Москве делился впечатлениями: «Я ни в чем себе у Гитлера не отказывал».
Переговоры едва не вывели из себя Гитлера. Молотов, озвучивая идеи Сталина, требовал решения вопроса «по Черному морю, проливам и Болгарии». Еще требовал обсудить вопрос о немецких войсках в Финляндии и Румынии. Гитлер нервничал, вытирал платком пот с лица. «Я решил взять его измором», – вспоминал Молотов.
(Каменная Жопа – кличка, которой наградили соратники Молотова. Не за упрямство ли его характера? Интересно, был ли об этом осведомлен Гитлер?)
«Уверен, история навечно сохранит имя Сталина», – сказал он, прощаясь с русским наркомом. «Не сомневаюсь в этом», – ответил тот. «Но я надеюсь, что история сохранит и мое имя», – добавил Гитлер. «Не сомневаюсь», – повторил Молотов. Каждый думал о своем. Гитлер, вероятно, о том, что не зря он два дня назад подписал директиву № 18 (план «Барбаросса») о вторжении в СССР.
А о чем думал в тот день Молотов? Неизвестно. Вечером в посольстве СССР он принимал Геринга, Гесса и Риббентропа. Подавали водку и черную икру. Вкус и того, и другого нацистам понравился. Однако начался налет английской авиации. Риббентроп пошутил: «Наши британские друзья недовольны, что их не пригласили на прием».
(По другой версии: «что их не угостили водкой».)
Первым, бренча наградами, бежал с вечеринки главный ас германских ВВС Геринг, обещавший, что ни одна вражеская бомба не упадет на Берлин…
Надо сказать, что «лучший друг» Сталина Адольф Гитлер (был им до 22 июня 1941 года) тоже практиковал застолья, о содержании которых нам известно благодаря писательскому таланту Германа Раушнинга. Будучи главой Данцигского сената, он оказался рядом с фюрером в самом начале его головокружительной карьеры (1933–1934 гг.), ознаменовавшейся приходом во власть бывшего ефрейтора Первой мировой войны.
Скромность Сталина в личной жизни общеизвестна. Сталинские 900 рублей на сберкнижке, обнаруженной на его даче после смерти, вкупе с парой маршальских мундиров в шкафу соперничают по скромности запросов только со знаменитым старым плащом Гитлера, такой же ношеной-переношеной шляпой, полным незнанием, что такое личные деньги, потертыми пиджаком и брюками от партийной униформы.
«Все это, и вправду, выгодно отличалось от высокомерных манер новоиспеченных бонз, – пишет Раушнинг. – Гитлер постоянно садился рядом с шофером и никогда – на заднее сидение автомобиля…»
Исторические анекдоты про Сталина и Гитлера умилят любого.
Такой, к примеру. На переднем сиденье сталинского автомобиля располагался охранник Туков. Едва машина начинала движение, он засыпал. Когда Сталина спросили: «Кто из вас кого охраняет?», имея в виду соню Тукова, тот ответил, понизив голос: «Это еще что! Он мне иногда свой пистолет сует – возьмите, мол, товарищ Сталин, на «всякий» случай!..»
Или такой. Бывший школьный учитель Сталина прислал письмо с просьбой дать взаймы от государства пять тысяч рублей – на строительство дома. Сталин прислал ему свои три тысячи, объяснив, что это с его гонорара, что больше у него нет и что государство не может дать денег взаймы по закону. При этом пообещал позвонить руководителю республики, где жил учитель, и попросить недостающие две тысячи. Республику тогда возглавлял Лаврентий Берия, страшно обидевшийся на учителя: «Надо было сразу ко мне обращаться!»
Или такой. Однажды Сталину стало скучно на даче. Он позвал часового – выпить по рюмке. Тот испугался: «Товарищ Сталин, я не могу, я же на службе!» Сталин – обиженно: «А я что, х… груши тут околачиваю?»
Или вот такой.
Сталин решил проверить, во что обходится его содержание государству. Сам он, став главой государства, вообще не держал денег в руках. Посмотрев счета, пришел в ярость:
– Это я столько съел и выпил, столько обуви сносил и костюмов?!
После чего уволил своего помощника Поскребышева, а начальника охраны генерала Власика усадил за решетку – за растрату под прикрытием сталинским именем.
Про Власика надо сказать отдельно. Власик у Сталина отвечал за все – за деликатесы, вина, женщин. При этом соблазнял жен друзей, демонстрируя им фотографии, где он был снят со Сталиным. Обворовал сталинскую виллу в Потсдаме. Умудрился унести и увезти фарфоровые сервизы, пианино, часы, машины и даже двух лошадей. Перевез самолетами, поездами МГБ. Услуги своих многочисленных содержанок оплачивал щедрыми подарками – дарил им лимузины, квартиры, пропуска на парады на Красной площади, икру. Когда Берия обвинил Власика в краже икры и того собрались арестовать, он ловко выкрутился: «Товарищ Сталин постоянно менял время еды, поэтому часть блюд портилась и пропадала. Их приходилось раздавать обслуживающему персоналу…»
Кстати, Сталин простил тогда Власика и приказал готовить меньше еды.
При всем том, что Сталин был настоящим гурманом, он требовал в еде «большевистской скромности» и экономии. Как-то ему подали вкусную разваристую баранину. «Где ты взял эту баранину?» – спросил он у охранника. «Ее привезли с Кавказа», – отвечал тот. «А чем вы заправляли самолет? – нахмурился Сталин. – Водой? Наверняка, это дело рук Власика!» Огорчался, имея в виду высокую стоимость авиационного горючего.
Еще есть исторические анекдоты, где фигурирует тема выпивки. После дежурства на даче Сталина некий чекист встретил друга. Выпили коньяка. Потом – пива. Чекиста в трамвае развезло, и он уснул. Бдительные граждане, разглядев под штатским пиджачком спящего пистолет, вызвали милицию. Того арестовали и отвезли в участок, где ему наутро вручили предписание от самого Берии явиться в органы. Естественно, не за прибавкой к зарплате.
И вот дежурит бедолага на сталинской даче в последний, быть может, раз в своей жизни, и вдруг видит – навстречу ему шагает Молотов. Как известно, утопающий хватается за соломинку. Шагнул к Молотову: «Вячеслав Михайлович, помогите!» Рассказал все, как было.
Тот взял бериевское предписание и начертал в нем: «Строгий выговор. Вячеслав Молотов».
Больше чекиста никуда не вызывали.
Но история та имела продолжение. Через несколько дней дежурит бедолага-чекист на той же даче, и вдруг – ему навстречу идет сам Сталин! Проходя мимо, сказал, как бы между прочим: «Пей, да дело разумей!» Потом развернулся и, уже глядя в лицо охранника, добавил с отеческой укоризной: «Какой же дурак запивает коньяк пивом!»
Но и правда про Сталина – тоже хороша. После смерти Сталина на Ближней даче составили опись его имущества. Начали в 22 часа 30 минут 5 марта 1953 г., закончили – в 0 часов 45 минут 6 марта, то есть всего дел-то и было, что на два часа.
Описывать, собственно, было не так-то много: сберкнижка на 900 рублей (я о ней уже говорил), блокнот для записей из кожи серого цвета, записная книжка красного цвета, личные записи на листках (67 листов), общая тетрадь с записями в обложке красного цвета, 5 курительных трубок, табак, коробки со специальными приспособлениями, 2 кителя белого цвета (на обоих прикреплена звезда Героя Социалистического Труда), 2 кителя серых, 2 – темнозеленого цвета, 10 пар брюк, ванно-душевые принадлежности.
Еще в его комнате нашли на полу карманные часы l-ro часового завода, номер газеты «Правда», а на столе – бутылку минеральной воды и стакан…
Все диктаторы похожи. Но Сталин и Гитлер, с их страстным желанием распространить свои идеи в мировом масштабе, просто близнецы-братья, как Ленин и партия. Обоих просто сжирали идеи мирового господства.
Но в чем их существенное, прямо-таки космическое различие (предупреждаю: я ухожу от политики!), так это в отношении к застолью.
Сталинское застолье, если абстрагироваться от его макиавеллиевского коварства, когда он напаивал соратников, чтобы развязать им языки, – это все-таки какой-никакой, а праздник. Изысканная еда, большое количество алкоголя, причем в равных пропорциях могли быть выставлены на столе и водка, и тонкие, изысканные вина, и коньяки.
У Гитлера же застолье – трудная партийная работа.
«Находясь в Берлине, Гитлер всегда приглашал к обеду гостей, – рассказывает Раушнинг. – Это считалось большой честью. За обедом обычно присутствовали десять-двенадцать человек. Стол был простой: фюрер и здесь выставлял себя образцом простоты и единства с народом. Он снова и снова повторял, что не хочет отказываться от своих прежних привычек – ни в поведении, ни в образе жизни…
На обед подавали суп, мясное блюдо, овощи и сладкое. Сам Гитлер не ел мяса, зато поглощал сладости в невероятных количествах, и его личный повар, старик П., готовил для него особые овощные ассорти. Но своих гостей Гитлер не принуждал к вегетарианству.
На обедах разносился даже алкоголь (в виде пива). Можно было выбирать между пивом и лимонадом, и было очень забавно смотреть, как новички, особенно преданные партийцы, глядя на Гитлера, выбирали лимонад, чтобы произвести на него благоприятное впечатление…»
Впечатление производить было, в общем-то, ни к чему. Цену своим людям Гитлер знал хорошо, его «старая гвардия», как пишет Раушнинг, состояла из мещан и стопроцентных бандитов.
«Каждый хотел обеспечить свое положение, и каждый ссылался на фюрера».
У фюрера на этот счет была своя философия: «Я не подглядываю за своими людьми. Делайте, что хотите, но не попадайтесь».
Они и старались – «не попадаться». На обеде у Гитлера доктор Лей, руководитель «Рабочего фронта» неспешно хлебал кофе, ведя мирные беседы с фюрером о том, как прекратить безработицу, а в жизни этот законченный алкоголик придерживался им же сформулированной идеи – «радуйтесь жизни, пока фитилек не погас…»
«Радоваться жизни» у соратников Гитлера означало одно – как можно скорее набить карманы. «Обогащение происходило с такой бесстыдной поспешностью, что просто дух захватывало, – констатирует Раушнинг. – Одна, две, три, четыре виллы, резиденции, дворцы, жемчужные ожерелья, антиквариат, персидские ковры, картины, десятки автомобилей, шампанское, поместья, подворья, фабрики. Откуда у них брались деньги? Ведь еще недавно эти люди были бедны как церковные крысы и сидели по уши в долгах.
(Как тот же Геббельс, которого «часто можно было повстречать здесь: он держался поближе к Гитлеру, помня старую немецкую поговорку: «Отсутствующий всегда неправ»…»)
Они получали должности – по три, по шесть, по двенадцать должностей одновременно. На них сыпались всевозможные чины, они вступали в акционерные общества, получали дивиденды, ссуды, пожертвования. Весь мир старался помочь им. Каждому банку, каждому предприятию нужен был «свой» партайгеноссе – как гарантия безопасности…»
Фюрер отказался от своего жалованья рейхсканцлера, подавая товарищам по партии положительный пример.
Раушнинг считает, что это была показуха, и жалованье Гитлеру было ни к чему вот по какой причине: «За одну ночь он стал богатейшим в мире книгоиздателем, миллионером, самым читаемым автором – читаемым, конечно же, по принуждению. Он мог позволить себе порицать Геринга и его экстравагантные запросы (Геринг выложил ванную в одной из своих многочисленных… квартир золотыми плитками). Порицать демонстративно, чтобы успокоить определенные круги… «Мы должны сдержать свое обещание: никаких окладов свыше тысячи марок в месяц…»
Доходы многих его соратников в 10, в 20 раз превышали «требуемую» сумму. Кто-то из нацистов «за счет государства меблировал свою квартиру на 90 тысяч марок… Все партийные руководители, и не только они, переводят деньги за границу, чтобы застраховаться от возможных неприятностей… И большие, и малые партийные чины без стеснения говорили о двух вещах: о том, как им удалось набить карманы, нажраться и уйти безнаказанными, – и о том, как они планируют обеспечить свое будущее. Они готовы были стать соучастниками любого преступления, идти на любой риск – лишь бы только удержаться наверху и не свалиться вниз, к безымянным, в массы, лишенные власти…»
На одном из обедов Гитлер так комментирует эти факты:
«В конце концов, они боролись и за то, чтобы просто выбраться из грязи. Мой товарищеский долг – позаботиться о том, чтобы у каждого из них был свой кусок хлеба.
Мои старые бойцы это заслужили. Мы делаем Германию великой и имеем полное право подумать о себе. Нам не нужно придерживаться мещанских представлений о чести и репутации…
Они хотят, чтобы мы вытащили их телегу из грязи, а потом отправились по домам с пустыми руками! Вот тогда они были бы довольны. Какой же я глава правительства, если мои люди еще не заняли всех постов?
Да эти господа должны радоваться, что здесь не Россия и что их пока не расстреливают…»
Кстати, за «это» Сталин своих не расстреливал. Он считал, что победители имеют право «немного пограбить» захваченные территории и «поразвлечься» с местными женщинами. Автор книги «Двор красного монарха» Симон Себаг Монтефиоре описал трофеи маршала Жукова, которыми было забито его жилище: горы золота, 323 меховых изделия, в том числе множество дорогостоящих шуб, 400 метров бархатных и шелковых тканей, сотни старинных картин, двадцать уникальных ружей «Холланд энд Холланд». Чекист Абакумов докладывал Сталину: дома Жукова похожи на пещеры Аладдина, забитые сокровищами.
Маршал авиации Голованов разобрал загородную виллу Геринга и перевез ее по воздуху в Москву. Это, правда, стоило ему карьеры. Абакумов вывозил из Германии нижнее белье – тоже самолетами. Как пишет автор книги, «его квартира напоминала универмаг».
Еще из Германии он вывез немецкую кинозвезду Ольгу Чехову, ставшую его любовницей. Абакумов был бабником первостатейным. Попав в Москву после удачной «чистки» Ростова от «врагов народа», он просто потерял голову. В годы войны размещал своих любовниц в номерах гостиницы «Москва». Жил в огромной квартире, принадлежавшей ранее известной актрисе. Чтобы завладеть ее жилплощадью, засадил даму за решетку. Для свиданий использовал явочные квартиры МГБ, а постоянным его собутыльником был Василий Сталин.
Другой бабник – Берия – развлекал в Гаграх своих наложниц, катая их на своих быстроходных германских катерах, вывезенных из Германии…
«Красный маршал» Ворошилов попал в опалу к Сталину за страсть к роскоши и богатству. На встрече Большой тройки Сталин, заявив, что «не захватил с собой военных», добавил: «Со мной только маршал Ворошилов! Надеюсь, он сгодится». При этом полностью его игнорировал.
Союзники были шокированы обращением Сталина с Ворошиловым. «Как с собакой», – скажет британский переводчик.
…Нет ничего странного, что немецкую верхушку охватила коррупция. «Но Гитлер, – пишет Раушнинг, – знал, что своим людям нужно «что-то предложить». Взамен погромов – посты в буржуазной администрации; вместо настоящей революции – все, что она могла бы дать, то есть свободу всем любителям поживиться за чужой счет».
Не всем, правда, повезло. Друг Гитлера Рем, командовавший отрядами головорезов-громил, получил пулю в лоб по приказу фюрера – как-то незаметно перешел все границы. Убит был, кстати, наутро после грандиозной попойки в компании со своими штурмовиками.
Впрочем, вернемся за гитлеровский стол.
«После обеда в маленьком кабинете Гитлера подавали кофе, кофе с ликером. Некоторые курили, но не очень много…»
За кофе с ликером рождались и планы уничтожения евреев, славян, цыган, и планы фашистских переворотов в Бразилии, в Мексике, захват власти в США, то есть то, что должно было бы родиться только с какого-то дикого алкогольного похмелья, скорее как крайняя стадия белой горячки.
Или дело в том, что, как сказал фюрер на одном таком обеде: «У меня нет совести! Мою совесть зовут Адольф Гитлер!»?
Кстати, известно ли вам, как отметил новоиспеченный «отец германской нации» свою победу на выборах в Рейхстаг?
Шампанским, шнапсом, морем пива? Ошибаетесь!
Кофе с пирогом! Вот свидетельство того же Раушнинга:
«На стол подали пирог с корицей и большой кекс. Гитлер сам ухаживал за гостями. Он был весел, даже симпатичен. Пару часов назад он обрисовал нам… основные направления своей восточной политики… В каждом его слове сквозили неприкрытая ненависть и издевка. «Австрия запарха-тела. Вена уже не немецкий город. Там расселись славянские полукровки… Повсюду командуют попы и евреи. Пусть эти «венцели» убираются к черту!..»
Гитлер угощал своих гостей назойливо, как деревенская хозяйка. Юные эсэсовцы разносили полные тарелки пирогов и наливали кофе… «Это просто счастье, что у нас есть евреи… Штрайхер предложил во время войны гнать их перед нашими стрелковыми цепями. Они будут лучшей защитой для наших солдат. Я обдумаю это предложение», – «пошутил» Гитлер. «Шутка» вызвала за столом взрыв хохота. А Гитлер, возбужденный внезапной мыслью, принялся рассуждать о том, какие он примет меры, чтобы медленно, но неумолимо экспроприировать евреев и изгонять их из Германии…»
Здесь же в порядке экспромта он разработал «технику истребления народов», «…на многие годы отделив женщин от мужчин», что, по его мнению, поможет немцам «без большого кровопролития довести нежелательный национальный элемент до вымирания».
Не уничтожая «миллионы неполноценных, плодящихся подобно насекомым», а «всего лишь систематически препятствуя их природной плодовитости…»
Что за галлюциногенная начинка была в тех пирогах, вызывавших такие мысли, совершенно непонятно. Понятно другое: застолья диктаторов, с алкоголем или без, с мясом или вегетарианские, кончаются всегда одним – бедами несчастных народов, доверивших им свои судьбы.
Почему я столько места уделяю Гитлеру, если пишу про водку? Очень просто. Гитлер называл СССР «Wodka-Gau», что в примитивном переводе означает «район водки». Управлять этим районом по завершении войны должен был трезвомыслящий гауляйтер, который использовал бы водку по назначению – как отраву для русского народа.
С немецких самолетов на советские позиции летели не только бомбы, но тонны листовок:
«Бей жида-политрука, рожа просит кирпича!»
«Слева – молот, справа – серп, государственный наш герб. Хочешь – жни, а хочешь – куй, все равно получишь – …!»
«СССР – Смерть Сталина Спасет Россию».
«Прекращай стрельбу! Немцы твои друзья!»
«Красноармейцы! Как долго желаете вы еще так страдать? Освобождайтесь от этих извергов! У нас вы будете обеспечены едой и питьем!»
А чтобы было ясно, каким питьем, листовки печатались и в форме бутылок с надписью «ВОДКА» с таким вот внутренним содержанием:
«Жены и матери командиров и бойцов Красной армии! Не подлость ли напоить человека водкой, чтобы он, одурманенный ею, не отдавая себе ни в чем отчета, лез в бой, в котором ему предстоит верная смерть. Так поступает командование Красной армии с вашими мужьями и сыновьями на передовых позициях. Прочтите приказ… и вы поймете весь ужас его действия. Внушите вашим близким, чтобы они не верили лжи сталинской пропаганды, чтобы не исполняли приказаний, толкающих их на неизбежную гибель. Мы уже близко! Мы несем вам освобождение от сталинского гнета, террора и лжи!»
Как известно, первое, что восстанавливали немцы на оккупированной территории СССР, – колхозы, храмы и водочные заводы.
В рамках программы Гитлера для России: «Никаких прививок, никакой гигиены – только водка и табак».
Вот фотография продовольственной лавки в неизвестном русском городе, оккупированном немцами. На стене – портрет Гитлера. Суровый продавец в белом халате. За его спиной высятся ряды консервированных продуктов, кирпичики хлеба, хозтовары.
И – бутылки, бутылки, бутылки с водкой.
Так претворялись в жизнь теории трезвенника Адольфа Гитлера.
В середине 2005 года Гитлер оказался вовлечен во всероссийский скандал – и с чем, как вы думаете? С русской водкой. На этикетке «сорокаградусной» «Гражданской обороны» ее дизайнер поместил фрагмент рекламного плаката «Рабочие голосуют за фронтовика Гитлера!» 1932 года – мастеровой в кепке держит увесистую кувалду, косясь недобрым взглядом на противников национал-социалистов.
Говорят, разрабатывал плакат лично будущий министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс, и эта его апелляция к рабочему классу возымела действие – на выборах в Рейхстаг партия Адольфа Гитлера получила большинство голосов. Потом они рейхстаг подожгли, свалив все на коммунистов. Потом… Впрочем, что было потом, знают все.
Кто-то, видимо, искренне считал, что идеи Гитлера помогут продвинуть русскую водку.
Война как самая эффективная реклама русской водки?
В США до Второй мировой войны производство крепких спиртных напитков было сосредоточено на 300 специализированных водочных заводах.
После вступления США в войну, а именно на протяжении 1942 года, правительство этой страны в связи с ростом спроса на спирт для военных целей провело конверсию большей части водочных производств. Те, кто раньше выпускал виски, стали производить спирт для нужд армии. С октября 1942-го по июль 1945 года выпуск виски и других крепких алкогольных напитков был ограничен.
Если к 1941 году выпуск виски, рома, джина и бренди составлял 34,5 млн. декалитров, в 1942 – 19,5, то в 1943 году – 4,8, в 1944 году – 8,3 млн. декалитров. В 1945 победном году производство этих напитков едва дотянуло до трети от цифр 1941 года.
Было выработано 14,6 млн. декалитров крепкого алкоголя.
В июне 1945 года в связи с окончанием войны в Европе Военно-промышленный комитет США объявил о разрешении возобновить на территории страны выработку питьевого спирта и расширить объем выпуска ликероводочных изделий.
Основными алкогольными напитками США являлись в то время, да и сейчас, виски и ром. Производство виски осуществлялось на крупных заводах из спирта, получаемого из зернового сырья, преимущественно кукурузы, с применением сухого солода. Все процессы производства виски автоматизированы.
Ром-сырец производился на небольших заводах из сахарно-тростниковой патоки. Выдерживание его, купажирование и розлив производились на крупных механизированных заводах США. Импорт водочных изделий в США (после отмены сухого закона) был незначительным и составлял 2–3 млн. декалитров в год. В военные годы, в частности, в 1943–1944 годах импорт был увеличен и составил 4,5 млн. декалитров в год.
В следующей таблице приведены цифры выработки водочных изделий в США до войны с года отмены сухого закона (в млн. дал).
Виски преобладало в ассортименте крепкого алкоголя, выпускаемого в США. В среднем за предвоенное пятилетие (1934–1938 гг.) виски составлял 85,2 % всего ассортимента, в 1940 году – 77, в 1941 – 78 %.
Приведем показатели потребления крепких алкогольных напитков в США с 1937 по 1945 год (млн. дал).
До войны (1937 г.) удельный вес виски в наборе крепкого алкоголя рынка США оставлял 84,5 %. В год вступления США в войну (1941 г.) он возрос до 87,5 %, а в военные годы колебался в пределах 83–92 %.
Таким образом, 4/5 производства и потребления водочных изделий приходилось в этой стране на виски. Водку пили очень мало, а если сравнивать уровень потребления водки и виски, то можно без большой натяжки сказать, что ее не пили вообще.
Моду на водку привезли в Америку ветераны войны с нацизмом. Они-то ее начали пить еще во время войны.
Наиглавнейшая и самая массовая дегустация русской водки произошла в 1945 году на берегах немецкой реки Эльба во время исторической встречи союзников по антигитлеровской коалиции.
Она была ознаменована таким широкомасштабным взаимообменом горячительными напитками – виски на водку и наоборот, – что восхищенный поэт Евгений Евтушенко даже написал на эту тему такие вот строки:
Люблю Америку, которая плыла по майской Эльбе, поднимая виски в усталой правой, подгребая левой, ну а навстречу ей плыла Россия по майской Эльбе, поднимая водку в усталой левой, подгребая правой, и водка с виски — без! без перевода — так понимали — черт возьми! — друг друга над вспененной водой победы общей!..Всегда думал, что этот образ сочинен поэтом для красного словца: слабо верилось, чтобы американец плыл через Эльбу с бутылкой виски, а уж тем более – про русского ему навстречу с бутылкой водки, пока не нашел сборник «Yanks meet reds» («Янки встречают красных»), где самые яркие впечатления американцев о встрече с русскими сводились к простой и понятной фразе: «а потом начались тосты»!
Свидетельствует американский ветеран Бак Котцебу, который первым вышел к Эльбе в поисках контактов с русскими. Раньше ни он, ни его солдаты в глаза не видели русских и даже не представляли, какие они:
«В полевой бинокль я разглядел на том берегу людей в защитных гимнастерках. Я решил, что это русские, потому что однажды слышал, что, идя в бой, они надевают награды, а у этих солдат на гимнастерках, отражая солнечный свет, поблескивали медали. Да, это были русские. Взглянул на часы: было 12.05…»
Увлекательный рассказ лейтенанта Котцебу о его переправе через Эльбу я опущу для краткости. Но то, что было потом, процитирую:
«Скованность вскоре прошла. Мы улыбались друг другу и обменивались поздравлениями… Праздничный стол был накрыт еще до нашего приезда. Все были проникнуты счастливым духом Эльбы… Мы провозглашали тосты за покойного президента Рузвельта, за президента Трумэна, за премьер-министра Черчилля, за маршала Сталина и за вечную дружбу между нами…»
Джо Половски, который был в патруле Котцебу, добавляет:
«Русские принесли водки, немецкого вина и пива. Мы обнимались, пили и произносили тосты. Опьянели, но не от того, что выпили… Позже мы узнали, что привели свое командование в смятение. От нас вовсе не требовалось встречаться с русскими… Начальство опасалось, что если наши армии встретятся на полном ходу, сналету, то возможны столкновения. Если две армии, пусть и дружественные, стремительно двигаются навстречу друг другу, многие парни могут быть покалечены… 400 корреспондентов – и американских, и наших союзников… знали, что что-то произошло, и, как говорится, грызли в нетерпении удила. Им предстояло сообщить новость, которую мир ждал со времен Сталинграда, а потом Нормандии. Волнующую, чудесную новость…»
Котцебу и Половски легко отделались! В поисках русских на «виллисах» вдоль линии фронта колесило немало патрулей американской разведки, жаждущих побыстрее увидеть своих союзников.
Старшему лейтенанту 104-й разведроты пехотной дивизии «Тимбер-вулф» Билли Шайку повезло в тот день меньше – в поисках русских он на своем джипе въехал в расположение дивизии СС «Мертвая голова» и был остановлен окриком «Хальт!».
«Кобура у меня была расстегнута, – пишет бывший разведчик в своих воспоминаниях, – на протяжении вот уже нескольких месяцев я упорно тренировался, учась мгновенно выхватывать из нее пистолет. Курок моего кольта был взведен, и в голове пронеслась мысль, что если дела пойдут совсем плохо, я, наконец, испытаю свое счастье. Помню, тогда же подумал: что же будет с матерью, когда она узнает о моей бессмысленной смерти в последние дни войны. И потом – не смерти же мы искали, идя на задание…»
Не смерти, а – русских!
Что было дальше? Билли Шанк, заявив немцам, что «остались считаные часы до встречи русских и американских войск и что сопротивление бессмысленно», предложил им сдаться – раз, а второе – оставить его в покое, так как он ищет этих чертовых русских парней!
Его допрашивают, запирают в сарай. На его нетерпеливую просьбу дать ему возможность встретиться со своим командованием, чтобы ехать дальше и искать русских, он получает ответ, что «напрасно я на это надеюсь».
«Нас опять посадили в «мерседес» и в эскорте двух мотоциклов возили по Торгау и его окрестностям…»
Потом его допрашивал капитан фон Рихтгофен, который «прекрасно говорил по-английски». «Он стоял на обочине и в течение 15 минут выслушивал мои призывы…» На призыв сдаться он «с сожалением сообщил, что практически ничем не может помочь».
Потом его снова куда-то везли, как сказал ему немец, в поисках генерала, который смог бы «принять верное решение». Генерала никак не могли наити, а старшин по команде, майор, напрочь отказывался сдаться. Как пишет Билли Шанк: «Все дело было в самолюбии майора…»
«Подъехали к бункеру, спустились вниз, прошли по коридорам, забитым солдатами… Фон Рихтгофен сказал солдатам – их было около пятидесяти, – что он, тщательно взвесив все как солдат и как простой человек, пришел к выводу: лучше сдаться. Но добавил, что предоставляет им право самим решать этот вопрос. Он несколько раз упомянул меня, восхваляя «благородство» моих усилий. Его торжественная речь несколько раз прерывалась аплодисментами. Когда он закончил, слушавшие по очереди подходили, чтобы пожать мне руку. Оружие свое они грудой свалили на столе… Ровно в 6.00, выходя из туалета, я услышал свист снарядов. Я и шедший впереди солдат одновременно бросились на землю… Потом наступило затишье… Мы… стали выстраивать капитулировавших в колонну. Несмотря на обстрел и пожары, из домов выбегали дети – они подстраивались к колонне и шли за мной. Я почувствовал себя тем самым дудочником в пестром костюме, который увел детей из Гамельна…»
(Для информации. Согласно балладе, кажется, XIII века, некий волшебник истребил всех крыс в немецком городе Гамельне по просьбе его жителей. Однако, не получив от них обещанного вознаграждения, увел из города всех детей, которые пошли за ним, очарованные звуками дудочки…)
Втроем американцы разоружили 150 полицейских и еще 350 солдат и офицеров! «Их пистолеты сложили в два одеяла и, сгибаясь под тяжестью, перетащили на нашу сторону. Фон Рихтгофен сдал свой пистолет лично мне. Я его хранил до недавнего времени…»
В штабе батальона Билли Шайка «полковник устроил мне взбучку за то, что я спутал ему всю операцию, и за то, что перед его КП болтаются какие-то немецкие военнопленные»!
Когда он спросил полковника, зачем они обстреливали город, тот ответил, что «у них было много лишних боеприпасов и их нужно было как-то израсходовать». К моей пущей досаде, в штабе я узнал, что в полдень 69-я встретилась с русскими в Торгау…»
На этом дело не кончилось. Его снова посылают на поиски русских. «…Мы взяли с собой большой американский флаг, чтобы, если понадобится, с расстояния показать, кто мы. Отъехав… вынули флаг, привязали его к семифутовому шесту, а шест прикрепили у края ветрового стекла. На дороге мы были видны, как на ладони… Под вечер… дорогу нам преграждали семеро конных немцев, нацеливших на нас винтовки. Мы сняли с голов каски и, стоя в джипе, стали махать ими, стараясь показать, что намерения у нас самые дружественные. Мы подъехали прямо к ним. Где-то неподалеку шла перестрелка. Я спросил встречных, что они тут делают. Они сказали, что стоят в тыловой охране взвода, ведущего бой с русскими. Значит, русские совсем близко!..
Мы повернули на восток и проехали через оставленную жителями деревню Шплау. Остановившись у края холма около Пречи, мы увидели слева в поле двух русских. Вначале они внимательно смотрели на нас. Потом вдруг бросились бежать к нашему джипу… Мы принялись обниматься, целоваться, громко крича наперебой. Русские устроились на крыльях и капоте, и мы двинулись к парому через Эльбу. Они показывали нам дорогу… На берегу группа из 16 русских солдат встретила нас тремя оглушительными «ура!»… Кто-то сунул мне в руку букет цветов. Я было удивился: что это за нежности? Но тут еще подошел кто-то и вручил мне букет сирени. Потом-то я понял, что русские вообще очень любят цветы…»
В тот вечер старший лейтенант Билли Шанк многое понял про русских, особенно когда «русские повели нас обедать в помещение, где была устроена столовая с длинным столом посередине»!
Как вспоминает Билли Шанк, были поданы макароны с мясом, колбаса, копченая рыба, мясо в тесте, черный хлеб, крутые яйца, горячее какао, печенье.
Но главенствовала на столе – водка!
«На столе были расставлены бутылки водки, перед каждым стоял наполовину наполненный стакан. Стоило сделать глоток, как один из одетых в голубые гимнастерки официантов протягивал руку из-за плеча, подливая еще водки. Не желая показать, что не в силах тягаться со своими русскими хозяевами, я незаметно выливал содержимое стакана в сапог. Официанты тут же заново наполняли его…»
Что было потом? Потом было утро, и, как пишет Билли Шанк, «голова у меня раскалывалась. Я вышел на скотный двор, где умывались солдаты. Окунуть лицо в воду было просто наслаждением. Для того чтобы пойти в столовую, потребовалось больше силы воли, чем на все, вместе взятое, за прошедшие три дня. Когда я увидел на столе бутылки с водкой, то понял, что мне пришел конец…»
Он, по его словам, напомнил русским фразу Уильяма Филдза, известного американского комедийного актера, о том, что тот – умеренный человек, так как никогда не пьет перед завтраком.
Но к нему уже тянулись со стаканами – чокаться за победу!
«… Но не мог же я уронить честь американского разведчика! Я выпил и понял, почему у русских принято опохмеляться. Голова прояснилась, и я почувствовал себя просто замечательно. Чтобы сохранить ясность мысли, нужно пить эту штуку все время…»
«Эту штуку» довелось попробовать и Биллу Робертсону, командиру взвода разведки, лейтенанту. 24 апреля 1945 года его обуревали те же вопросы, что и других американцев: какие они, русские?
«Нам не терпелось увидеть русских. Что они сейчас делают?.. Мы знали, что они дошли сюда от Москвы и Сталинграда и что они стойкие солдаты. Но все-таки, что они за люди? Как себя ведут? Дружелюбны ли? Мы только знали, что они рядом…»
Это был второй патруль, который встретился с частями Красной армии. Правда, в поисках русских им тоже пришлось изрядно поволноваться. Сперва разведчики Робертсона освободили из лагеря в Вурцене четыре тысячи военнопленных, потом приняли капитуляцию немецкой пехотной роты – 300 солдат и офицер.
«Я велел им свалить автоматы в кучу и переломить их стволы, – пишет Робертсон в своих воспоминаниях. – Пистолеты и холодное оружие мы конфисковали… Потом заметили немецкую штабную машину, погнались за ней и задержали…» Из кустов по ним открыли огонь эсэсовцы, не желавшие сдаваться. Их разоружили и привязали на капот джипа.
«Потом наш патруль попал под снайперский огонь. Мы выскочили из джипа, разбежались в разные стороны и пошли в обход снайперов…»
Больше всего Билла Робертсона волновала мысль: узнают ли русские в них американцев?
«Я решил, что нам нужны надежные опознавательные знаки. Мы ворвались в первую попавшуюся аптеку и взяли там цветные порошки, красный и голубой. Смешав порошки с водой, нарисовали на простыне пять горизонтальных полос красным и закрасили верхний левый угол голубым… Я хотел найти какое-нибудь высокое здание или башню, чтобы оттуда помахать флагом. Замок Хартенсфельд попался нам как раз кстати …у него была высокая башня…»
По американцам был открыт шквальный огонь из автоматов и противотанковой пушки.
«Снаряд врезался в башню в 5–6 футах от меня», – вспоминает Робертсон.
Русские пускали зеленые ракеты, оповещая о себе, но американцы не могли им ответить, так как ракет у них не было. Они могли только махать руками под обстрелом и без устали кричать: «Американцы!», «Товарищ!».
Оказалось, что в них палили русские, так как совсем недавно нацисты, переодевшись в американские мундиры, тоже кричали «товарищ!» и «американцы!», а когда русские, поддавшись на провокацию, кинулись к ним брататься, то многие схлопотали пулю.
Теперь они осторожничали и на всякий случай палили в союзников.
И все-таки американцы нашли настоящих русских!
«В 16.45 мы, трое американцев, стояли с ними на берегу реки и смеялись, кричали, хлопали друг друга по плечу, пожимали руки… Мы обменялись сувенирами – нашивками, знаками отличия. Я обменялся наручными часами с русским капитаном, который после Сталинграда был пять раз ранен. Какой-то солдат отдал мне свое золотое обручальное кольцо… Русские все подходили и подходили. Один из них выставил ящик провианта – сардины, консервированное мясо, печенье, шоколад. Появились шнапс и водка… Выпили за окончание войны, за США, за Советский Союз и за наших союзников. Провозгласили тосты за наших командиров и руководителей государств…»
Историческую статью «Yanks meet reds» о встрече русских и американцев на Эльбе написала Эд Стрингер. Это был ее последний фронтовой репортаж:
«Когда русские на восточном берегу увидели, что мы приближаемся, они бросились к реке через высокую мокрую траву, громко приветствуя нас. Среди радостных криков и бешеной пальбы из автоматов в воздух были слышны возгласы: «Да здравствует Рузвельт! Да здравствует Сталин!» Нас представили генерал-майору Русакову…
Мне он сказал, что я первая американка, которую он и его подчиненные когда-либо видели, и посадил меня на почетное место справа от себя.
А потом начались тосты!
Тосты за победу, вечную дружбу и вечный мир. Вскоре я поняла, что когда русские пьют за что-нибудь, то это дело серьезное. Мы пили коньяк. Потом вино. Потом шнапс. Потом водку. Потом еще что-то – я не могла разобрать, что именно, но по вкусу было очень похоже на спирт…
После войны мне удавалось добывать и другие сенсационные материалы: я брала интервью у канцлера Австрии Курта Шушнига, папы Пия XII, вдовы Муссолини, была корреспондентом ЮПИ на Нюрнбергском процессе, но ничто из этого не могло сравниться с тем репортажем о встрече с русскими в Торгау…»
А вот какое сообщение отправил в тот день фронтовой корреспондент газеты «Старс энд страйпс» Энди Руни:
«Бурное ликование царило сегодня на восточном и западном берегах Эльбы возле Торгау. Встретившиеся здесь пехотинцы 1-й армии США под командованием генерал-лейтенанта Кертни Ходжеса и бойцы 1-го Украинского фронта маршала Конева, несмотря на языковой барьер, поздравляли друг друга и обменивались подарками: американскими НЗ и русской водкой. Это означает конец германской армии…
Рядовые 69-й пехотной дивизии, которым наконец-то не угрожает никакой враг, сидели на солнышке на берегу Эльбы, распивая водку, и слушали, как их новые русские друзья играют на аккордеонах и поют русские песни…»
Описывая уже послевоенные встречи русских и американских ветеранов Эльбы, другой корреспондент газеты «Старс энд страйпс» Сэм Чав-кин удивляется: «Почему-то всегда появлялась бутылка водки?»
Вот уж действительно хороший вопрос – почему?
В довоенные 40-е годы водка имела спрос исключительно на территории бывшего СССР и тех стран (Литва, Латвия, Эстония, Западная Украина, Буковина, Молдавия, часть отнятой у Финляндии территории по итогам Зимней войны 1939 г.), где в результате тех или иных политических решений оказались гарнизоны и базы Красной армии, Военно-Морского флота СССР и организаций Военторга, снабжающих советских военнослужащих товарами и продуктами питания.
Торговля водкой и прочими алкогольными напитками в магазинах тогдашнего Военторга велась исключительно советскими гражданами на советские рубли для советских же граждан.
Однако и местные жители за короткое время оказались вовлечены в торговый оборот, и есть факты того, что аудитория русского национального напитка расширилась до войны значительно за счет присоединенных вышеназванных территорий.
Во время войны водка попала в США, Англию и даже в Австралию.
Воспоминаниями о русской водке делились, вернувшись с войны, не только американские солдаты, пробовавшие на Эльбе русскую водку из рук союзников, – вкус водки узнали поляки, немцы, чехи, итальянцы. Англичане, участвовавшие в конвойных операциях на Севере, узнали ее вкус в Мурманске и Архангельске. И героический маршал Монтгомери на приеме в Кремле тоже пил русскую водку. Русскую водку распробовали американские летчики, совершавшие по ленд-лизу полеты из США в СССР, доставляя грузы в помощь нашей армии.
Кто подсчитал, сколько союзников заполучила русская водка за годы войны?! Я утверждаю, что именно после Второй мировой войны русская водка стала в мире алкогольным напитком № 1.
Война и сухой закон в США расчистили дорогу не только американской водке Smirnoff. Они помогли и советской «Столичной».
И если реальные продажи «Столичной» в эту страну начались только в 60-е годы, то надо признать, что именно Сталин в 40-50-е годы заложил прекрасный базис для продвижения ее на Запад, создав ей благородный имидж напитка, скрепившего антигитлеровский союз.
За что мы Сталину должны быть благодарны.
В том случае, конечно, если считать, что водка – это добро, а не зло.
Рожденная в СССР
В отличие от Гитлера, Сталин знал в водке толк. Не в смысле, что пил ее много или предпочитал ее всем другим напиткам.
В отличие от еще одного революционера-трезвенника, вознамерившегося перелицевать мир, В.И. Ленина, Сталин понимал значение водки для народа, и первое, что он сделал после войны, на 25 % снизил на нее цену.
На другие продуктовые товары, правда, цены были снижены куда как на больший процент: на хлеб – на 58 %, на макароны – на 55, на сахар – на 33, на крупу – от 53 до 63 %, но это значило одно: восстановление разрушенной страны требовало все-таки трезвой головы у народа.
Незадолго до войны была создана знаменитая «Столичная», водка всех времен и народов. Она могла быть создана только теми, кто понимал ценность торговой водочной марки, и теми, кто ставил амбициозную задачу вывести свой товар на широкий международный рынок. Конечно, можно продавать обезличенную водку, раз и на нее есть спрос (на водке, выпущенной при Сталине, писали «водка», и больше ничего), что и делалось в СССР после отмены сухого закона. Но, создавая водку под названием «Столичная», авторы явно претендовали именно на первенство в водочном «брендинге».
Что это могло означать? Что СССР готов был не только воевать с Западом, но и конкурировать с ним хотя бы в таком сегменте, как крепкий алкоголь. Не случайно «Столичная» появилась в продаже не в год своего появления (1941-й, по другой версии – 1939-й), а именно после войны.
Несмотря на то что живы некоторые участники этого уникального проекта, материалы о создании и продвижении «Столичной» находятся в крайнем дефиците. Об этом говорит и современная рекламная компания водки, начатая с фотоконкурса «Столичная история» (название, кстати, украдено у моего фильма по истории этой марки.)
Появление на этикетке водки «Столичная» здания гостиницы «Москва» удивительным образом вписалось в политические реалии СССР конца 40 – начала 50-х годов.
Ответить на вопрос, почему сталинская гостиница оказалась на этикетке водки «Столичная», не берется никто. Отсюда и версии, слухи. Вот один из них. Что будто бы главный чекист Берия, зная, что в лучшем отеле сталинской Москвы селятся люди, известные и в СССР, и в мире, напичкал ее до основания подслушивающей аппаратурой. А для рекламы гостиницы использовали лучший и массовый по тем временам носитель – водочную этикетку.
Это, повторюсь, версия. До сих пор идет дискуссия – сколько лет «Столичной» и кто ее придумал? Недавно стало известно, что водкой «Столичная» Сталин угощал участников Парада Победы на банкете в Кремле в 1945 году. Привезли пробную партию из цехов Московского ликеро-водочного завода, приурочив выпуск «Столичной» к великому событию. Об этом рассказал по секрету бывший директор Московского ликеро-водочного завода Бачурин.
Что очевидно, так это то, что водку «Столичная», получившую известность во всем мире, надо занести в актив Сталина. Она его современница. Я не исключаю, что рано или поздно обнаружится в архивах документ, из которого станет ясно, что идея выпуска водки с таким названием – его, Сталина, идея. Уж больно все это было основательно и серьезно, чтобы пройти для него незамеченным.
Как случилось, что «Столичная» завоевала мир?
Вот характерный эпизод, которому я был свидетелем. Впрочем, не свидетелем даже, а участником. Китай, Пекин, офис крупнейшей дистрибьюторской компании, продвигающей алкогольные напитки.
Идут российско-китайские переговоры о поставке русской водки в Китай.
– Мы купим у вас только красную и зеленую водку, – говорит крупный китайский дистрибьютор, назовем его, скажем, господин Ши.
– Настойки? – переспрашиваю я переводчицу.
– Только красную и только зеленую! – упрямо твердит китаец. – И больше никакую.
Я пытаюсь уточнить название, мало себе представляя, что имеет ввиду богатый импозантный китаец под этой странной цветной палитрой.
– Только «кляссную» и только «зильеную», – волнуясь и нервничая от моего непонимания, высококвалифицированная переводчица Ли (учила русский язык в Ленинграде и, кстати, перевела стихи Анны Ахматовой, издав их книгой за свой счет) вдруг перестает выговаривать буквально все буквы русского алфавита.
– Ли, я не понимаю! Красная у нас – не водка, а наливка, настойка, фруктовая водка. Бывает малиновая, бывает рябиновая, бывает рябина на коньяке. Но это – не водка. А зеленая? Где он видел зеленую водку?!
– Не только видел, но и торговал ею, и очень хорошо.
– Пусть расскажет, где он видел зеленую водку! Может, не водку, а-рассол? Абсент?
Китаец быстро-быстро замотал головой.
Синхронно с ним замотала головой переводчица:
– Нет-нет-нет, не рассол! Рассол он знает. Не абсент! И – никаких ягод! Чистая-чистая белая русская водка! Белая-белая!..
– Но почему он требует красную и зеленую, если ему надо – белую!
– Да потому что и красная, и зеленая – белая! Белая! Как снег! Как вата! Как… Как… вода в этом графине!
Китаец сердито забурчал под нос, замахал бешено руками, словно бы взлететь решил, и вдруг, резво вскочив, убежал, громко хлопнув дверью. Вот вам и переговоры с китайскими товарищами! А ведь встречи с этим важным господином я добивался долго, и, честное слово, это было нелегко.
Он торговал, и очень успешно, «балантином», французским коньяком. Последние десять лет французы целенаправленно внедряли в массовое китайское сознание мысль о бесспорных прелестях этого напитка, вкладывая в рекламу огромные деньги, и, кажется, лет тронулся, китайцы в массовом порядке стали пить этот самый «балантин», на котором мой сбежавший визави делал неплохие деньги.
«Мужик и охнуть не успел, как на него медведь насел!» Мой собеседник снова выткался в дверном проеме. В этот раз – с двумя бутылками в руках: в правой – «Столичная», в левой – «Московская».
– Красная! – он с азартом стукнул дном «Столичной» об стол.
– Зеленая! – «Московская» издала аналогичный грохот.
Пришлось признать железную китайскую логику: у «Столичной» этикетка красная, у «Московской» – зеленая!
– Господин Ши спрашивает: как в России можно купить только красную и только зеленую водку? Их в Китае нет, в эти бутылки он налил нашу водку. Вы не поставляете вашу водку в Китай, и господин Ши удивляется: ваша страна теряет такие большие деньги!
– А что, другая водка им вообще не нужна? – спрашиваю я растерянно. – Другого, так сказать, цвета?
– Другого цвета им не нужна, – отрезала Ли устами господина Ши.
Так в стольном городе Пекине я впервые оценил великий труд советских предшественников наших современных торговцев русским национальным напитком.
«Столичная» завоевала мир вопреки логике жизни, политической конъюнктуре. Ведь, покупая советскую водку, не помогал разве Запад Советской России? Не укреплял ненавистный ему режим Сталина?
Помогал и укреплял. И все равно – буржуазный мир покупал и пил водку с надписью Made in USSR, страны победившего социализма, «империи зла» (авторство на термин принадлежит Рональду Рейгану, бывшему президенту США, ныне покойному).
Чтобы понять этот безусловный парадокс XX века, нужно разобраться в предыстории этого вопроса и выяснить, какие объективные и субъективные факторы формировали в XX веке рынок мирового алкоголя вообще и рынок русской водки (и, кстати, псевдоводки, то есть водки, производимой за границей России местными производителями и из местного сырья), в частности.
Прежде чем я попытаюсь проанализировать историю мирового взлета марки «Столичная», необходимо сделать экскурс в историю русского экспорта водки вообще.
До революции на рынке водки у России не было равных. Русские производители крепкого алкоголя были поставщиками сиятельных дворов монархов Европы и Азии. Например, П.А. Смирнов поставлял свою водку к столу короля Швеции и Норвегии, а после его смерти сыновья стали поставщиками сиятельного двора короля Испании. Зимулин поставлял водку и русские коньяки к столу короля Болгарии, к столу шаха Персидского – Иван Ион.
Водкой Россия потчевала западный мир на престижных выставках Нью-Йорка, Чикаго, Парижа, Лондона, Милана, Льежа, Турина.
Объемы поставок были не столь значительными, чтобы говорить о том, что русская водка завоевала мир. Но если верить мемуарам «бывших», то там, куда приезжали на отдых или на службу русские – Ницца, Баден-Баден, Шанхай или Берлин, – всегда была в продаже настоящая русская водка. Впрочем, «ненастоящей» и быть не могло, так как не родились, видимо, в то время те, кто отважился бы гнать продукт с названием «водка» безнаказанно.
Мир отлично знал водку Смирнова, Бекмана, Штритера, коньяки и водку Шустова, Сараджева, Зимулина, Смородинова.
Годы советской власти прочно вытравили из памяти западного потребителя вкусовые качества русской водки. Но и до революции экспорт русской водки был приостановлен из-за введения в 1914 году сухого закона, принятого императором Николаем II на период Первой мировой войны.
Естественно, ни о каком значительном экспорте водки не могло быть и речи. Водка в СССР не выпускалась до 1923 года. На Западе допивали остатки царских запасов, эмигранты из России (Горбачев, Эрастов, Вольфшмидт, В.П. Смирнов) производили русскую псевдоводку из местного сырья. Даже если бы большевики и попытались начать экспорт водки сразу после революции, скорее всего, ничего бы у них не вышло.
Это конечно же было связано и с политической ситуацией, когда большинство стран Лиги Наций не желали признавать большевистскую Россию, хотя иностранцы, прибывавшие в СССР на работу или путешествуя, имели возможность ознакомиться и с самой водкой, и с местными традициями ее потребления.
Что касается огромного американского рынка, то тут в 20-30-е годы водку не пили по той простой причине, что весь алкоголь был под запретом из-за сухого закона (поправка к Конституции США № 23).
Ближе к началу Второй мировой войны экспорт русской водки был также крайне мал из-за того, что этот рынок был русскими прочно утерян, и новое поколение американцев просто-напросто не понимало или не хотело понимать вкуса водки.
К своему американскому триумфу «столп», как кратко называли жители США водку «Столичная» из-за сложности русского произношения, шла долгие годы. Сперва пить водку тут просто опасались, считая ее разновидностью лекарства, чем-то вроде карболки. Нюхать противно, а уж пить! Та же американская компания «Хюблайн», перекупившая в 40-х годах русскую марку Smirnoff (об этом в следующих книгах), пыталась всучивать ее американцам не как-нибудь, а под названием Whisky Smirnoff, называя «Белый виски, ни вкуса, ни запаха».
Переломить предубеждения западного человека о сути русской водки, сделать ее (в то время) неотъемлемой частью рынка крепких алкогольных напитков США помогли такие факторы, как американский сухой закон (Prohibition) 1919–1933 годов, Вторая мировая война (1939–1945 гг) и И.В. Сталин (1879–1953 гг).
«Советская водочная экспансия» в США начнется после смерти Сталина, при Никите Хрущеве, а прервется (казалось, что навсегда) во времена Михаила Горбачева.
Прощай, Сталин, но не водка!
В этой книге два главных героя – водка и Сталин. О водке будет и следующая книга. А вот Сталин…
Смерть его глубоко символична.
«1 марта 1953 года, – пишет историк Волкогонов, – ближайшие люди из его окружения разъехались со сталинской дачи в четыре часа утра. Был, по обычаю, ночной ужин. Пили, говорили и опять пили. Сталин теперь пил мало: только немного грузинского вина. Однако Хрущев утверждает, что «Сталин был довольно пьян…». Сталин вначале был в приподнятом настроении, затем пришел в раздражение; выговорил почти каждому из собеседников, особенно Молотову и Берии. Он был недоволен всем… В руководстве кое-кто считает, – жестко говорил Сталин, – что можно жить старыми заслугами… Ошибаются. Да, ошибаются!..»
После чего за столом, уставленным блюдами и напитками, «наступила гробовая тишина». От того, что Сталин никогда ничего не говорил просто так, от его угроз «холодело сердце».
Чем же был недоволен Сталин? Что соратники «не сохранили Югославию»? «Упустили Корею»? Не смогли разжечь пожар мировой революции в Персии, Индии, Китае, Японии? Не сумели сговориться о продаже за миллиард долларов Северного Сахалина?
Что в стране подняли головы вредители («дело врачей»).
Почему обо всем должен думать он один?
Сталин «обвел присутствующих медленным тяжелым взглядом, с усилием поднялся, бросил салфетку на стол и, сухо кивнув всем, ушел…»
Этот ужин оказался прощальным.
Повторюсь, есть версия, что Сталина отравил вечный тамада его застолий Лаврентий Павлович Берия. Как бы то ни было, легенда о новом Сальери захватила сознание многих литераторов. Дмитрий Карапузов в пьесе «Берия», пытаясь доискаться до причин смерти Сталина, на свой лад реконструирует события одного из дней марта 1953 года:
Берия. Вот яд. Дрожит проклятая рука.
А вот – противоядие.
(Входит Сталин).
Сталин. Лаврентий!
Чего ты испугался? Расскажи,
в чем виноват, какие преступленья
отяготить успели твой карман?
Иль в темных закоулках грешных мыслей
Скрыл замысел коварный от меня?
Все вижу по глазам твоим лукавым.
Я всех вас знаю, все вы хороши.
Берия. Мой господин, хозяин моих дум!
Да будет свет твоих очей сиять,
Как и доколе нам сияет солнце!
Да не зайдет оно за горизонт!
Задумался я о судьбе и смерти,
о связях между прошлым и грядущим.
Сталин. Честная мать, куда тебя поперло!
….
Ты пьян, Лаврентий? Что там у тебя?
Берия. Где?
Сталин. За спиной!
Берия. Которое? Вот это?
Сталин. Да! Что это?
Берия. Ах, это! Это – это…
Ну, как его… Вино.
Вино из винограда, чья лоза
Взлелеяна на родине твоей, о Царь Царей,
а гроздья налились в год нашей встречи!
Сталин. Сегодня разве праздник?
Берия. Праздник? Да.
Сегодня праздник у меня.
Сталин. Да что ты!
Какой-нибудь удачно засадил?
Врагу отрезал яйца? Хапнул втрое?
Какой такой «сегодня такой день»?
Берия. Мой день рождения.
Сталин. Пришла тебе охота
шутить. И с кем! Ты помнишь, сукин сын,
что сорок дней назад мы отмечали?
Наверно, что не помнишь, так был пьян.
Как с Молотовым пели вы в обнимку
Похабнейшие песни, а потом
Свалились в придорожную канаву,
Залитую водой, припоминаешь? Нет?
Как расторопность слуг вам помешала
В означенной канаве утонуть?..
Ну и так далее. Пьеса своеобразная. От чего умер Сталин – от яда ли Берии или от чего другого, можно только догадываться. Далее в пьесе появляются Хрущев, Молотов, Маленков и Жуков.
Жуков готов покончить с Берией.
Жуков. Готов ты умереть?
Берия. Умрешь ты первым.
Жуков. Нет, ты. На! На тебе еще. Ну, вот и все…
Маленков. Все, кончился наш Берия. Готов.
Хрущев. Тьфу. Вот тебе. Вот тебе, собака.
Гадюка, тварь, скотина и свинья!
Молотов…. А эту падаль, чтоб не осквернять
святую землю дорогой Отчизны,
мы на помойку выбросим. Пусть псы
его там гложут кости. Ну-ка, братцы,
давайте, уберите тут дерьмо.
(Маленков и Коганович уносят труп Берии).
Я прочитал эту фразу и вспомнил популярную частушку середины 50-х годов:
Как товарищ Берия
Вышел из доверия.
И решили на суде
Оторвать ему муде.
Нет Сталина – и развалилась, пошла вразнос старинная застольная гоп-компания. Остались только злоба, неутоленные амбиции и страх лишиться всего после смерти главного Тамады.
Жуков. Окончен бой. Теперь настало время
Шакалов и ворон.
(Уходит.)
Хрущев. Как дерзок он! Почтенья никакого
К чинам и званиям. А он-то кто такой?..
А дальше по ходу пьесы – Хрущев и Молотов кидают монетку: кому теперь править страной. Выпадает Хрущеву. Но пьеса – неблагодарный для цитирования материал, коль скоро речь идет о реальной истории. К сожалению, Дмитрий Карапузов пишет фамилию Каганович с «о», но уроженцу Екатеринбурга, где метрополитен не носил имени собутыльника Сталина, это простительно, тем более что ошибка не умаляет несомненных достоинств пьесы – «пьяные» детали сталинской речи подмечены достаточно правдоподобно.
Последние дни жизни принесли Сталину нечеловеческие страдания. Коллапс, из которого его вывели с помощью лошадиной дозы камфоры, кофеина, строфантина и проч., потом кровавая рвота, острые нарушения коронарного кровообращения – казалось бы, все, как у рядового старика, много пившего, страдавшего табачной зависимостью, постоянно нарушавшего режим.
Недоумение врачей: а откуда кровавая рвота?
Ответ напрашивался, но произнести его вслух никто не решался – такое бывает только при отравлении…
Что, новые Моцарт и Сальери? Сталин и Берия? Уж не за обеденным ли столом отравил он его и не в ту ли ночь, когда Сталин обронил напугавшую соратников страшную фразу: «Кое-кто считает, что можно жить старыми заслугами… Ошибаются…»?
История об этом умалчивает. Да и не наша задача эту загадку разгадывать. Пусть другие ломают головы.
Еще по одной версии, Сталин в ту ночь пребывал в хорошем настроении. Будучи изрядно навеселе, шутливо ткнул кулаком в живот Никиту Хрущева и проревел с хохляцким акцентом: «Мы-ыкыта!» В четыре утра, выпроводив своих высоких гостей, весело сказал охраннику Хрусталеву:
«Я ложусь спать. Вы тоже можете вздремнуть. Я не буду вас вызывать…»
И – не вызвал больше никого.
Потом были похороны Сталина, давка на Трубной площади (ее тут же окрестили второй Ходынкой из-за больших жертв), запрет на въезд в Москву пассажирских поездов и электричек, чтобы не создавать эксцессов.
Страна в тот день пила крепко. Одни, поминая Вождя, другие – проклиная. На вопрос: «А как вы отреагировали на смерть Сталина в марте 1953 года?» – другой известный Иосиф – русский поэт, лауреат Нобелевской премии – Бродский рассказал историю, похожую на притчу:
«Я тогда учился в… «Петершуле». И нас всех созвали в актовый зал. В «Петершуле» секретарем парторганизации была моя классная руководительница Лидия Васильевна Лисицына. Ей орден Ленина сам Жданов прикалывал – это было большое дело, мы все об этом знали. Она вылезла на сцену, начала чего-то там такое говорить, но на каком-то этапе сбилась и истошным голосом завопила: «На колени! На колени!»
И тут началось такое! Кругом все ревут, и я тоже как бы должен зареветь. Но – тогда к своему стыду, а сейчас, думаю, к чести – я не заревел. Мне все это было как бы диковато: вокруг все стоят и шмыгают носами. И даже всхлипывают; некоторые действительно всерьез плакали. Домой нас отпустили в тот день раньше обычного.
И опять, как ни странно, родители меня уже поджидали дома. Мать была на кухне. Квартира – коммунальная. На кухне кастрюли, соседки – и все ревут. И мать ревет. Я вернулся в комнату в некотором удивлении. Как вдруг отец мне подмигнул, и я понял окончательно, что мне по поводу смерти Сталина особенно расстраиваться нечего… Мне тогда сколько было – шестнадцать лет, да? Никаких особенных чувств я к Сталину не испытывал, это точно. Скорее он мне порядком надоел. Честное слово! Ну везде его портреты! Причем в форме генералиссимуса – красные лампасы и прочее. И хотя я обожаю военную форму, но в случае со Сталиным мне все время казалось, что тут кроется какая-то лажа. Эта фуражка с кокардой и капустой, и прочие дела – все это со Сталиным как-то не вязалось, казалось не очень убедительным. И потом эти усы! И между прочим, в скобках, – знаете, на кого Сталин производил очень сильное впечатление? На гомосексуалистов! Это ужасно интересно. В этих усах было что-то такое южное, кавказско-средиземноморское. Такой папа с усами!..»
В этой книге два главных действующих лица – Сталин и водка. Простимся с первым из двух персонажей – со Сталиным. Сталины, какими бы они ни были великими по своим делам, по вкладу в историю человечества – простые смертные. Они приходят и уходят, проживая, по сути, заурядную человеческую жизнь. А вот водка – эта гадкая, мерзкая, тупящая, пьянящая, сшибающая с ног, мерзейшая просто жидкость – остается с нами многие века. И как бы ее, бедную, несчастную, проклятую многими поколениями русских людей, ни распинали и ни растаптывали, ни унижали и ни оскорбляли «злодейкой с наклейкой», причиной всех пороков и бед, мы ее пьем и пьем, невзирая ни на звания, ни на отличия – бедные ли мы или богатые, здоровые или больные, умные или совсем тупые.
Злые и добрые, жестокие и не очень, образованные и безграмотные, мы все оказываемся перед нею равны и беззащитны – и гении, и плебс; она у нас эквивалент добра и зла, предмет вожделений и причина любого зла.
«Вначале было слово. И слово было у Бога. И слово было «водка». В огромном замкнутом пространстве России водка дает и водка берет… Водка прошлась колесом почти по каждой русской семье, как война с Гитлером и сталинские репрессии… При слове «водка» русский человек начинает вести себя непредсказуемо. Как будто дыра пробивается в подсознание, и там все начинает булькать, пузыриться, ходить ходуном, а на поверхности возникают всякие разные жесты и мимика, глаза загораются, руки потираются; кто подмигивает, кто прищуривается, кто глуповато во весь рот улыбается, кто щелкает пальцами, кто хмурится и впадает в прострацию, но никто, от верхов до низов, не остается равнодушным, выключенным из игры. Мы все в России – заложники водки в большей степени, чем любой политической системы. Короче, водка – русский бог…»
Это написал модный писатель Виктор Ерофеев (не путать с Венедиктом Ерофеевым, автором «Москва – Петушки!»). Что ж, это его взгляд на суть предмета нашего изучения, выстраданный, судя по всему, путь его проб и его ошибок.
Но бог ли водка? Если водка – бог, то ведь с богом у нас никогда не церемонились – сегодня он есть, а завтра его вроде как и нет. Какие-то не совсем честные у нас с ним отношения. Тот, кто вчера рушил его храмы, сегодня их снова возводит, не моргнув глазом. С богом, даже если ты погряз в пороках, все-таки как-то можно столковаться, чего-то у него вымолить – прощения, отпущения грехов, душевного покоя.
А поди, вымоли это у водки. Она глуха к любым человеческим бедам, в ней нет ни капли сострадания, она такая, какая она есть, – как китч – смотреть противно и оторваться невозможно. Не бог весть что. «Из домработниц, а форсу, как у комиссарши!» Но ведь есть в ней что-то такое, без чего русскому человеку никак не прожить. И это «что-то» просыпается, лишь только вступишь с ней в общение. Она как ветреная красавица, которой все безразличны. Она будит любовь, которую через миг превратит в ненависть, она рождает героев и мудрецов, а потом, словно бы в насмешку, из героя делает на глазах труса, а из мудреца – глупца.
Богач с ней становится нищим, а здоровый – больным. Она не бог, она – как проклятие фараонов, и на всем, к чему она прикоснется, ляжет печать. И тайны – в том числе. Как «без Бога не до порога», так и без водки и сам русский человек, и история его России и бледны, и пусты, и серы, и неинтересны, а подчас даже и лживы.
Вот ведь тоже – какая-то напасть! А всего-то ведь жидкость, простая смесь воды и спирта. Но в этой простоте какое-то бездонное величие, как в пушкинском явлении чумы. И если она – бог, то почему в пьяной горячке и профессор, и дворник видят одинаково – ухмыляющихся чертей и змей, словно бы водка их мозг нивелирует, упрощает до простого и такого понятного атома желанного удовольствия. Но за этим удовольствием – беда, тоска, смерть, пропасть.
Вот тоже, придумали же русские такое, чему не найти ни объяснений, ни логики!
Мы живем с водкой в параллельных мирах. Но эти параллели вопреки любым законам математики постоянно пересекаются, издевательски пьяно извиваясь и переламываясь в истории России. Водку вдруг запрещают, говорят: все, хватит, она нас достала! И она исчезает легко и просто, как будто бы ее никогда и не было, как будто бы – навсегда. А на самом деле просто готовит свое новое пришествие, потому что понимает, что без нее русскому человеку – никак, чем бы ее ни пытались заменить.
Кстати, не бог весть какой мудрец был Леонид Ильич Брежнев, а ведь именно он нашел правильные слова о водке. Было это в начале 70-х годов. Он и Андрей Андреевич Громыко, тогдашний министр иностранных дел СССР, возвращались с правительственной дачи. Брежнев был за шофера, он любил сам водить машину. Громыко решил воспользоваться ситуацией и завел непростой разговор. Непростой, так как он не знал, какая будет реакция Брежнева:
– Леонид Ильич, надо что-то делать с водкой. Народ спивается.
Брежнев не ответил. Он не отвечал очень долго. Крутил баранку и о
чем-то в тот момент думал. Кажется, Громыко пожалел, что коснулся этой темы, потому что молчание Брежнева не сулило ему ничего хорошего. А тот, словно бы с плеч тяжелую ношу свалив, вдруг ответил просто и ясно:
– Нет, Андрей, русским людям без этого никак.
И все. Только вот почему «никак» – это тайна. Тайна, над которой будут биться исследователи. А что имел в виду Брежнев, когда произносил эти «судьбоносные» слова? О чем он в этот момент думал? О судьбе народа, о его здоровье? А кто его знает, Брежнева…
Но вопрос этот таит огромную, не разгаданную поколениями тайну, над которой вот уже 500 лет бьемся мы, не находя ответа.
Заключение. Откуда взялась эта книга
Есть в мире англичане (не пьяницы), которые не любят виски, а любят водку. И не простую водку, а только водку «Made in Russia».
Одного из них я знаю. Джеффри Темпл (50 лет, уроженец Лондона, женат, трое детей). Инженер-нефтяник, очень любит Россию, Сибирь, хотя он там чуть не спился.
До сих пор он задает вопрос: почему русские все деловые совещания начинают с водки? Всю жизнь он бегал трусцой по утрам, куда бы его ни забрасывала профессиональная жизнь – на Кубу ли, в Эмираты, в Японию или в Австралию.
Будучи в России, стал делать большие перерывы в занятиях бегом. Еще его научили пить стакан одним махом, запивая водку пивом. Как он говорит – «по-русски». После чего, по его словам, деловые разговоры превращались в дружеские и по сей день напоминают ему райские кущи, где щебечут птицы и журчат ручьи.
Короче, всей силой своего любвеобильного английского сердца он прикипел к русской водке.
От широты английской души он даже подарил мне афоризм собственного сочинения: «Когда я думаю о России, я думаю о водке. Когда я думаю о водке, я думаю о России…» Новый вариант фильма «Осенний марафон»?
Именно Джефф подбил меня написать и эту книгу, и другие книги о водке, за что я ему благодарен. Джефф – мой сосед. У меня квартира № 50, а он арендует 51-ю. За годы жизни в России он собрал 200 бутылок настоящей русской водки, создав, сам того не ожидая, истинную коллекцию, чем очень гордился.
Почему «гордился»?
А потому что теперь она как чемодан без ручки – бросить жалко, нести тяжело. Понимая, что ее не вывезти в родную его сердцу Англию (дорого!), не выпить (сопьешься!), он теперь грустит, так как такой хорошей водки, как в России, он не пил нигде в мире.
Он не делает различия между дорогущим «Русским стандартом» и более-менее дешевой «Путинкой». Он поочередно «пробует» (граммов по 30–50) из «Столичной», «Московской», «Шустовъ», «Левши», «К-19. Русская субмарина», «Привет», «Иван Калита», «Байк», «Матрица», «Смир-новь», «Русский размер» и «Русский стандарт», «Исток» и «Салют, Златоглавая!» – а коллекция все равно не убывает! А ему-то надо, чтобы убывала!
От безысходности Джефф напрашивается ко мне на ужины в будние в дни и на обеды в выходные. Мы празднуем вместе Пасху, Рождество (и православное, и католическое), дни рождения королевы, Уинстона Черчилля, Тони Блэра, Путина, отмечаем Хэллоуин, все наши государственные праздники, независимо от их раскраса (1 Мая, 7 ноября, 12 июня, 8 Марта), когда, конечно, он не в командировках, а в Москве; мы пьем за окончание переворота 1993 года, когда под нашими окнами строчили с грохотом пулеметы защитников телецентра и «Калашниковы» повстанцев; мы пьем за Ельцина, пока он любим народом, потом мы пьем за то, чтобы Ельцина сняли, потому что он в одночасье всем надоел, как это всегда бывает в нашей стране, когда от любви до ненависти оказывается один шаг; потом мы пьем за окончание дефолта, который отнял у нас энную сумму денег; пьем за Путина, который пришел к власти; за окончание войны в Чечне и за то, чтобы настал конец Бен Ладену; мы отмечаем годовщину победы английского оружия на Фолклендских островах, дни рождения друг друга и членов наших семей; отмечаем победу «Ливерпуля» в Кубке чемпионов над итальянским «Миланом» и ЦСКА в Кубке УЕФА над «Спортингом»; пьем за победу над фашистской Германией и за победу Маши Шараповой, за успехи Марата Сафина и за группу «Тату», чьи песни крутят по английскому радио с утра и до вечера; за королевский военно-морской флот, который доставлял нам по ленд-лизу оружие и продовольствие в годы войны; за разрешение конфликта в Северной Ирландии; за русского англичанина Питера Устинова, который играл в фильме «Спартак», за Англию и Россию, за дружбу и за успехи в бизнесе, но водка (вот зараза!) никак не кончается, так как упертый Джефф покупает на замену изъятой бутылке новую, словно бы соревнуясь с российскими производителями кто – кого?
При этом Джефф умело и энергично тамадит и, разливая водку в рюмки, строго и зорко следит, чтобы никто не пропускал ни единого тоста.
Сам того не ведая, Джефф перевоплощается в типичного русского помещика далекого прошлого.
«До времени Петра I знатные люди проводили время в попойках, которые не считались пороком, – пишет русский историк М. Забылин (орфография и пунктуация сохранены. – Прим. А.Н.). – Это было не редкостью во всей Европе. Хозяин, не уподчивавший своих гостей считался неласковым и с ним не хотели знаться. Благовидною причиной к опьянению служили в старину тосты за здравие государя, потом государыни, там за каждое царственное лицо, патриарха, знаменитых сановников, за победоносное оружие и наконец, за каждого из присутствующих. Не опорожнить за здоровье каждого кубок вина, значило иметь неуважение к дому, не желать ему добра, а также и тому, за чье здоровье отказывались пить. Хозяин начинал первый и неотступною просьбою заставлял выпивать до капли. В первой половине XVIII века попойки происходили только в дружеских обществах, на именинах, крестинных и свадьбах, и никогда гости не расходились, не упившись, даже первостепенные особы…»
Джефф, не желая считаться «неласковым», интуитивно следует по этому традиционно русскому маршруту.
Водочные марки плодятся, как клоны, и Джефф пребывает в загадке – хватит ему полок для коллекции или придется ставить водку на пол?
Джефф – не пьяница, ему нравится в России очень многое – девушки, рестораны, Подмосковье с его усадьбами в Архангельском и Абрамцеве, но больше всего ему нравится русская водка. Однажды мы сидели за бутылкой «Столичной», проводя одновременно ревизию новых поступлений в его коллекцию.
– Та-ак, Джефф, – говорю я, – выбрасывай свой Nemiroff, освобождай место!
– Зачем «выбрасывай»? – Он прижимает Nemiroff к сердцу. – Почему?
– Потому что – не русская водка. Вот, почему!
– А какая же? – удивляется он. – По-русски ведь написано!
– Мало ли что на заборе написано по-русски? Nemiroff – водка из ныне недружественной нам Украины. Были вместе, а теперь врозь.
– Как это? Вы ж один славянский народ!
– Был один, теперь два. И все – порознь. Тут – хохлы, там – москали. Мухи и котлеты – отдельно. И мы теперь спорим: кто из нас – мухи, а кто – котлеты.
– Твой юмор я не понимаю.
– И не надо.
– Что, и сало теперь есть не будем?
– В смысле «закусывать»? Будем теперь есть только микояновскую, то есть московскую, колбасу! Из глубокого патриотизма!
– Смешно, – говорит он грустно. Украина с ее горилкой и салом ему тоже очень нравится.
Джефф геополитики славян не понимает, но на всякий случай ставит немировскую «Горшку з перцем» на самую нижнюю полку. Туда же советую воткнуть и «Союз-Виктан», еще один хохляцкий бренд.
– Нет, я очень и очень удивлен! – говорит он, сморщив страдальчески лицо. – Почему вы пьете иностранную водку! Это, как если вы везете к нам в Англию виски из Москвы, а мы все только его пьем! Правильно сказал?
– Правильно.
– Но это же неправильно, так жить нельзя. Нет, я в шоке: вы не умеете продать вашу водку Вы, русские, просто крейзи!
На самом деле эти все наши разговоры: умеют – не умеют русские торговать крепким алкоголем – начались с моей статьи «Взгляд на русскую водку из туманного Лондона. В тумане и Россия, и русские, и их национальный напиток – водка», которую я опубликовал в одной из московских газет.
«На берегах реки Темзы лежит, как известно, город Лондон. Возле Темзы стоит старый-старый замок Тауэр, тюрьма в прошлом. Возле Тауэра на мосту в бумажном мешке с объедками нагло торчит порожняя бутылка местной водки. Этикетка заставила нагнуться и прочитать: «IMPERIAL TSAR. VODKA».
Перевожу на русский: «ИМПЕРАТОРСКИЙ ЦАРЬ». Вынимаю из мешка в недоумении, удивляясь феноменальному нахальству местных производителей алкоголя. Компания японцев-папарацци смотрит на меня с уважением и даже восторгом и пытается заснять на камеру. Для них я местный колорит. Англичане шарахаются, как от прокаженного. На иностранца, собирающего пустые бутылки на Крымском мосту, москвич смотрел бы так же. Водка английская, дешевая по местным меркам-2 фунта 50 шиллингов. Новая мода местного рабочего класса – 250 граммов водки и кружка пива – дорогому виски тут нечего делать.
Зато и в башку бьет серьезно.
Все байки про то, что англичане пьют только виски, – только байки. Англичане, как и любой другой народ, ищут что подешевле и чтобы с ног хорошо валило. Еще они охотно пьют водку «Kirov», считая, что названа в честь русского императора.
Или «императорского царя»?
Про сталинского наркома Кирова, якобы Сталиным убитого, кажется, знают только высоколобые, хотя, надо сказать, даже высоколобые (не все!) не знают про то, что настоящая водка производится только в России, а не в Польше и не в Германии.
Впрочем, простые люди не слишком заморачиваются на этот счет, многие тут считают, что Германия и Польша – это одно и то же, поэтому легко соглашаются, когда им говорят, что настоящая водка – только из Польши, которая рядом с Германией. Пресса, кстати, об этом пишет много и убедительно: водку придумали поляки, соседи немцев.
О русских речи нет, русские очень далеко, русские – в Сибири, там морозы, нефть, «ЮКОС» с его скандалами, и водка там, зараза, замерзает, поэтому русские приносят ее с холода в дом и подогревают в специальных самогонных аппаратах, которые изготавливают в Ижевске, на одной линии с автоматом Калашникова, ракетами СС-20 и итальянскими «жигулями» устаревших серий.
Еще водкой спекулируют чеченцы, которые готовят ее из нефти на деньги Бен Ладена, чтобы на эти деньги покупать автоматы Калашникова. Это почти негипертрофированная западная реальность, и не надо по этому поводу рвать на себе волосы, доказывая с пеной у рта, что водку придумали русские, – вас никто не услышит.
Русская водка – это, по мнению местных жителей, – Smirnoff, ну и на закуску – Absolut. Smirnoff рекламируется по местному телевидению – голый мужик съезжает по перилам почему-то передом, не зная, что перила внизу кончаются крутым чугунным набалдашником…
Потребление виски, говорят, упало тут на целых 30 %, и появилась мода на чистую водку – рюмку чистой заглатывают с таким выражением лица, как будто играют в русскую рулетку.
С обложки журнала «ВИСКИ» на меня весело глядит пьянехонький принц Чарльз со стаканом бурбона или молта в руке. Трудно представить такое фото наших лидеров. Не потому, что представители высшей власти в России все поголовно трезвенники, а потому, что пить водку в открытую для них не престижно. Слишком дешевый напиток.
О настоящей водке из России мечтают в Лондоне колонии русских, украинских и литовских эмигрантов, а также туристы-англичане, посещавшие Mo скву…»
Статью Джефф читал долго, не то неделю, не то – год. Кажется, со словарем Webster. Когда читал, то очень смеялся. А когда дочитал до конца, то почему-то обиделся. На меня. Мол, не такие мы, англичане, дремучие.
В газете порезвился художник – дал фото лондонского брандмауэра на мосту через Темзу, наложив на него рекламу водки «Кристалл».
Джефф увидел и обрадовался:
– О-y, водку в Лондоне рекламируют! Надо же! Вандерфул!
Когда я объяснил, что это шутка, огорчился – обман потребителя.
– Какого потребителя, Джеффри?
– Меня – потребителя.
Джефф со статьей категорически не согласен:
– Это все неправильно! Тенденциозный подход! Советская журналистика! «Москоу ньюс»! «Морнинг стар»!
– Еще добавь: происки КГБ!
– Происки, йес! Если мы, англичане, не знаем про вашу водку, то это не наша вина, а ваша беда. Если вы не имеете ресурсов делать ей хороший пиар, как мы можем знать вашу историю? У нас нет информации. А нет информации – нет и бизнеса!
В Москве он ищет книгу про историю водки «Столичная», чтобы подарить ее в Англии. Спросил в книжном магазине, принесли про виски. Это что, спрашивает, одно и то же? Пожимают плечами: а мы вообще не пьем! Не модно пить водку, а модно пить пиво. Джефф, когда раздражается, задает много вопросов. Почему никто не пишет о тяжбе «Смирновъ» против Smirnoff?
Он раньше думал, что Smirnoff делают в России, а прочитать про то, что это не так, совершенно негде. И почему никто не пишет, кто и когда придумал водку? Он думал, что водку придумали поляки. Пока не поселился рядом со мной.
Нет, говорит Джеффри, ай эм сорри, но с вами, русскими, сойдешь с ума. Сидите на золоте и канючите: дайте денег, дайте денег! У вас везде деньги, говорит Джефф, так как водка у вас тоже – везде. Ни дня без водки!
Согласен, Джефф, мы для мира – непонятные. Но мы и сами для себя непонятные.
Непонятные? А может, сказать категорично и просто – ду-ра-ки? Не нахожу иного слова, чтобы поименовать тех, что лезут из кожи, тщась доказать, что русская водка со всей ее многовековой историей – даже не миф, а чистой воды вранье. Что это едва ли не самый гадкий, несовершенный и вредный напиток в море алкоголя. И что премьер-министр России С.Ю. Витте – выскочка и ловчила, а винную монополию он ввел не для того, чтобы наполнить казну деньгами, а выполняя задачу травить русский народ этиловым спиртом.
На общих весах человеческой глупости не бог весть, сколько весят эти локальные глупостишки. Но есть еще весы Герострата, человека подловатого, чрезвычайно расчетливого и услужливого даже не перед власти предержащими, а перед всемогущей чернью. Тот сжег величественный храм, а с нынешних много и не требуется – куснул за разные места великих – и ты запанибрата с небожителями. Вот и рождаются сенсации: Гагарин не погиб, а заперт в сумасшедший дом, Калашников украл свой АК-47 у немцев, Армстронг на Луне не был, а башни-близнецы взорвал Буш. Михаил Горбачев украл деньги партии и продался Тэтчер, Ахматова – просто дура в босоножках, а историк Похлебкин – недоросль-конъюнктурщик.
Куснул – и ты посвящен. Очень глубоко пустил корни сорняк воинствующего тщеславия! В геростратовом мире любой чих весом, но зато подлость обретает силу пули.
Клементина. Все в городе говорят, что ты сжег храм из тщеславия. Я не верю в это. Мне кажется, есть другая причина.
Герострат. Что может быть прекраснее славы, женщина? Слава сильнее силы богов, она может подарить бессмертие.
Клементина. Согласна. Но есть в мире одно чувство, которое ценится не меньше славы.
Герострат. Какое?
Клементина. Любовь.
Герострат. Любовь? Ты заблуждаешься… Любовь может унизить человека, слава – никогда.
Клементина. Даже если это слава злодея?
Герострат. Даже она. Кто построил храм Артемиды? Ну-ка? Не мучайся, ты наверняка забыла имя зодчего. Но ты будешь всегда помнить имя Герострата. Видишь, как слава в одну ночь делает человека бессмертным?
Клементина. И все-таки я надеялась, что не она причина твоего поступка. Я думала, что есть в Эфесе женщина, из-за любви к которой и вспыхнул этот костер.
Герострат (усмехаясь). Какая наивность!
И уже другие наивные и доверчивые звонят мне в ужасе: вот вы – историк водки, а по телевизору сказали, что вся водка из дерьма! Мол, что это вы за историк такой, дерьмовый, и куда смотрят Онищенко (главный санитарный врач) и Путин?
Чтобы Англия полюбила русскую водку, о которой там ничего не знают, размышляет Джеффри Темпл, надо, чтобы русские вложили деньги в ее рекламу на острове. А если денег нет? Тогда – что?
– Привози к нам своих, – говорю, устав от его рассуждений, – буду каждому персонально лекции читать.
В 1998-м, когда разразился дефолт, я сделал для фирмы Брынцалова водку «Кризис» – на фоне кроваво-красного неба высится Дом правительства. Один в один – «Столичная»! Джефф, поставив «Кризис» на полку, заметил:
– Водка «Кризис» – очень мрачно. Никто не будет покупать. Я бы сделал по-другому. Водка «Кризис» и «Антикризисный набор».
– Набор чего?
– Ну-у. Скажем, смешных штучек.
– Ну да, веревка, чтобы повеситься?
– Веревку – да, которая рвется, потому что старая и некачественная, мыло, которое не мылит, тупую бритву – кризис! «Вискас» вместо крупы. О, будет очень весело, это хороший английский стиль – черный юмор! Целая большая коробка английского черного юмора!
Идея Джеффри не прошла. Что за набор из «смешных штучек», так никто у нас и не понял. У русских свой «юмор» – наливай да пей. Ну да ладно, дело прошлое, проехали.
В 2001-м, посетив в Манеже выставку «Русское застолье», которую я проводил совместно с компанией «Ост-Алко», Джефф загорелся:
– Лиссн, Алекс! Хорошая есть идея – книга про водку для англичан! Супер!
– Им-то на кой черт?
– Кой черт?! Не им, а вам! Чтобы нам делать предпочтение при выборе товара, крейзи бой! Вашей водки.
– Да хоть оборись, никто там меня не услышит. И потом, я-то при чем? Я водку не продаю.
– Эксклюзив, йес! Я тебя не понимаю. Если б я знал про водку, как ты, я бы писал книгу!
– Водку интереснее пить, чем про нее читать, – отбивался я.
– Ноу, ноу! – горячился Джефф. – Вери интерестинг! Сенсация будет.
– А кто ее, блин, издаст в твоей Англии?
Джефф надолго задумался. И то дело. Сидит, а кожа на его голом черепе ходит туда-сюда, так напряжена его мысль: как быть с любимой его сердцу водкой, если даже на книгу про нее нет денег?
– Все плохо, плохо… Вери бэд! Оу, шит, придумал! Кредит в банке!
– В каком?
– Пусть Дима с восьмого этажа даст кредит! У него банк!
– Диму с восьмого ищет Интерпол, забудь про Диму! А банк его давно лопнул!
– Тогда Питер из сто какой-то, он же бизнесмен!
– Он работает на «Кока-Кола», те водки боятся как огня.
– Тогда…
– Джефф, – подсказываю я вконец расстроенному англичанину, – нужно сделать так, чтобы как можно больше англичан побывало в России. Тогда Англия полюбит наш национальный напиток и массово станет его закупать. Как и ты! Очень просто.
– Это нереально. – Джефф, как истинный сын развитого капитализма, плоть от плоти его, чересчур серьезно подошел к проблеме продвижения русской водки на Запад.
– Джефф, давай лучше по маленькой!
Джефф, выпив, скучнеет, задумывается о своем, что-то калькулирует в своей английской голове, а через неделю по электронной почте я получаю письмо (через стенку, фактически!) – домашнее задание: на чистейшем английском языке системный Джефф требует от меня ответов по 15 пунктам:
1. Сколько лет русской водке?
2. Дать точную справку: где, когда и кем была впервые произведена водка?
3. Как и из чего в России производят русскую водку? Изменилась ли за годы рецептура?
4. Марки русской водки и их отличия.
5. Русский экспорт в цифрах и по годам.
6. Какая водка была первая – польская или русская?
7. Дать обзор истории водок «Смирновъ» и Smirnoff.
8. Экспортная история марок «Столичная» и «Московская». Какая еще русская водка присутствует на рынке Запада?
9. Мировой рынок крепкого алкоголя и место СССР и России в нем.
10. Главные конкуренты русской водки в мире.
11. Законы РФ об обороте русской водки внутри страны и о поставках водки на экспорт.
12. Тема борьбы с пьянством. Последствия сухого закона Горби.
13. Водка и российское общество.
14. Что такое государственная монополия на водку и как она влияет на рынок водки внутри страны и на экспорт водки.
И наконец, я должен был дать ответ на самый главный, по его мнению, вопрос: как правильно пить водку?
– Джефф, – говорю я ему. – Не сошел ли ты с ума? Назадавал вопросов на целую диссертацию! И что мы будем с этим делать? Кому это надо в Англии? Кстати, веа из мани? Деньги где? Мани, мани – рубли, доллары, фунты? Где они?..
Джефф хлопает дверью, а вечером я получаю новое электронное послание:
«То mr. Nikishin, Russian Vodka House. Dear Sir…».
Письмо шло под грифом «Очень важно» (Юстас – Алексу!) и содержало ряд важных рекомендаций. Первая. Создать курс лекций на тему «Водка в России и в мире». Вторая. Издать их отдельной книгой. Третья. Перевести книгу на английский язык и опубликовать в Англии. Отрывки разместить в Интернете, напечатать в английских газетах интервью с автором.
Всего-навсего!
Но чего стоила приписка!
«О деньгах не волнуйся.
Их дадут те, кто заинтересован в экспорте водки в Англию.
Это мое ноу-хау! Дарю бесплатно!
Привет, Fratemelly yours, Джефф Темпл!»
«Сумасшедший англичанин!» – подумал я, навсегда прощаясь с идеей книги. Так мне казалось. Но вскоре произошли исключительные события, которые заставили меня сесть за написание этого труда.
Какие это были события, я расскажу в следующих книгах «Тайны русской водки», которые с согласия моего английского друга Джеффри Темпла выношу на широкий читательский суд.
Откуда взялись деньги на книги? Не знаю. Но если вы ее читаете, значит, наверное, нашлись.
Комментарии к книге «Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина», Александр Викторович Никишин
Всего 0 комментариев