«Любовь к истории (сетевая версия) ч.11»

Борис Акунин Любовь к истории (сетевая версия) часть 11

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

«Я завел этот блог, потому что жалко. Добро пропадает.

В смысле не Добро (оно-то не пропадёт), а нажитое добро. Много лет я перелопачиваю тонны исторической литературы в поисках фактов и деталей, которые могут мне пригодиться в работе. Всё, что цепляет внимание, аккуратно выписываю. Но пригождается максимум пять процентов, а остальные занятности так и лежат мертвым грузом, пропадают зря. Вот я и подумал, отчего бы не поделиться, а то ни себе, ни людям. Какие-то из этих разномастных сведений вам, я уверен, и так известны. Но что-то, возможно, удивит, напугает, обрадует или заставит задуматься — как в свое время меня. Буду вести этот блог до тех пор, пока не иссякнут закрома».

Этим коротким вступлением предваряется страничка в Живом Журнале, которую я веду с ноября 2010 года.

Меня давно интриговал блог как новая форма существования авторского текста. Короткие новеллы, важным элементом которых является иллюстрация, видеофрагмент, звук, а более всего — соучастие читателей, видятся мне прообразом грядущей литературы.

Уже сегодня про нее ясно, что она будет использовать не бумагу, а носитель куда более живой и многофункциональный — электронную среду.

Вот почему для меня блог не просто игра на новом и непривычном поле, а литературная экспериментальная площадка. Теперь мне нетрудно вообразить, как может выглядеть целый роман, состоящий из эпизодов, в которых что-то нужно прочесть, а что-то увидеть или услышать. Причем у аудитории есть возможность выразить свои мысли и эмоции по отношению к прочитанному.

В этой книге собраны тексты, опубликованные в моем блоге.

Не все, а только те, которые более или менее соответствуют заявленной теме: дней старинных анекдоты в авторской интерпретации и непременно с пояснением, почему они кажутся мне интересными/важными/актуальными.

Еще я прибавил один важный элемент, который и делает Живой Журнал живым: обратную связь.

Каждую из моих публикаций в ЖЖ («постов») сопровождает множество комментариев («комментов»), сделанных членами «Благородного Собрания» (оно же «Блогородное»). Так называется сообщество людей, являющихся, согласно принятой в ЖЖ терминологии, моими «френдами» и прошедших у меня в блоге регистрацию. На сей момент их примерно две с половиной тысячи человек, и они вовсе не обязательно относятся к моим публикациям одобрительно. В книге после каждого «поста» даны несколько «комментов» — в качестве иллюстрации. На самом деле, если тема вызвала у читателей интерес, счет отзывов идет на многие сотни. Между участниками дискуссии иногда возникают конфликты, в том числе острые. На случай непримиримого столкновения у меня в блоге введен институт «дуэли»: один из оппонентов, по воле жребия, падает, стрелой пронзенный, и навеки покидает «Благородное Собрание».

Конечно, в бумажном виде вся эта мобильная, несколько хаотичная форма виртуального бытия тускнеет. Похоже на стоп-кадр размахивающей руками и движущейся куда-то толпы. Видно, что всем им там оживленно и интересно, но картинка неподвижна.

Если вам захочется посмотреть, как это выглядит на самом деле, побродите по блогу. Вот его адрес: borisakunin.livejournal.com.

Личные вещи

22 сентября, 17:02

Приглашали меня какое-то время назад поучаствовать в телепередаче с таким же названием. Насколько я понял, нужно показывать перед камерой предметы, которые меня окружают, и про каждый что-нибудь рассказывать. Со временем у меня всегда плохо, да и вообще я не любитель сверкать физиономией на экране, поэтому уклонился. Телевидение ведь вторгается к людям в дом, не спрашивая, интересно им или нет. Так и представляю: сидит семья, занимается своими делами, а в ящике болбочет какой-то лысый-бородатый дядька, откровенничает про свою жизнь. Зачем это им? И тем более мне.

Другое дело — личный блог. Кому неинтересно, сюда не заходит. Поэтому вам, пожалуй, расскажу, в каком предметном мире я существую. Вернее работаю, потому что все эти вещи из моего рабочего кабинета.

У меня там много вещей случайных, но лишних нет. Каждая чем-то помогает. Если мозолит глаза или мешает — избавляюсь.

На первый взгляд, это хаос и бардак, куча всякой ненужной белиберды.

Да, на диване я работаю не меньше, чем за столом. В основном смотрю в потолок.

Здесь главное — общее настроение. Когда я вхожу в кабинет и плотно закрываю за собой дверь, я оказываюсь в хронокапсуле, которая может переносить меня в нужную эпоху и нужное место. Посторонних звуков я не слышу. Как-то раз полуобвалился соседний дом (я живу на Хитровке, где такое случается), был жуткий грохот, а я и не заметил. Потому что мой кабинет находится в другом измерении, и там грохочет погромче, чем здесь.

Слева, со стены, на меня смотрит Эраст Петрович Фандорин — обычно с некоторой брезгливостью, но иногда, редко, в глазах сверкают и одобрительные искорки.

Этот портрет я когда-то увидел в антикварном на Мясницкой. Как раз пытался вообразить, какое у Фандорина лицо (дело было еще до экранизаций и сакуровских иллюстраций). И вот вижу: молодой брюнет, очень сдержанный, с флером тайны. Почему-то в студенческом мундире Путейского института, но это несущественно — потом как-нибудь объяснится (и объяснилось, в новелле «Из жизни щепок»). Сомнение все-таки было: вдруг не он? Решил устроить испытание. Если приду ровно через месяц, а портрет меня дожидается — значит, Фандорин.

Портрет дождался. Теперь без него я уже не могу писать ничего фандоринского. Время от времени замазкой подрисовываю Эрасту Петровичу седые височки, которых первоначально не было. (Вообще-то неизвестный с портрета оказался — я долго выяснял и выяснил — Владимиром Карловичем фон Мекком, сыном Надежды Филаретовны, но мне это не мешает).

Под портретом, как вы можете заметить, висит самурайский меч. Тоже не просто так. Я купил эту железяку в Гонконге на барахолке долларов типа за тридцать. Ценности это смертоубийственное орудие не представляет. Оно, собственно, и не смертоубийственное — его ни разу не натачивали. Обычная штамповка, атрибут парадного офицерского наряда в японской императорской армии. Но мне эта сабля многое рассказывает. Я могу реконструировать по ней целую жизнь, давно сгинувшую. И это символ всего моего ремесла.

На клинке кроме казенного «Да здравствует император!» стоит дата, 15-й год Сёва (1940) и имя «Сато Котаро».

Я читаю этот меч, как открытую книгу.

Котаро Сато: мальчик из бедной, простой семьи — вероятно, крестьянской (городские парни не очень-то рвались в офицерские школы). Очень маленького роста (сабля короче стандарта). На выпуск получил от гордых и счастливых родителей в подарок парадный меч — самый дешевый, но зато с гравировкой. Через год началась война. Офицерик воевал в Китае. В чинах не поднялся, на грабежах не разбогател — иначе справил бы себе катану попрестижней. Видимо, погиб в бою, потому что был похоронен с воинскими почестями, вместе с личным оружием (по ножнам видно, что они много лет не соприкасались с воздухом). Потом какие-то гробокопатели потревожили могилу, и не представляющая ценности находка за копейки досталась старьевщику.

Может быть, конечно, я всё это нафантазировал — не имеет значения. Важно, что этот предмет будоражит воображение и дедукцию. И то, что сегодня на всем белом свете подпоручик Сато никому кроме меня не интересен, это тоже важно. Все, кто его когда-то знал, наверняка уже умерли, а не умерли, так давным-давно забыли. Он — мой. Я, может, когда-нибудь его еще оживлю.

У меня тут в кабинете много всякого разного. Потом продолжу.

Любовник Революции. (Возрастное)

26 сентября, 11:14

Троцкий, обожавший звонкие фразы, сказал: «Революция избирает себе молодых любовников». Один такой Ромео, влюбившийся в революцию и сгоревший в пламени этой страсти, интриговал меня еще со школьных лет.

Помните повесть Алексея Толстого «Похождения Невзорова, или Ибикус»? Она густо населена разными неприятными персонажами, и на этом тошнотворном фоне завораживающей кометой проносится загадочный граф Шамборен, поэт-футурист и большевистский агент, за которым гоняется в Одессе вся белая контрразведка. Он едет в Европу для того чтобы взорвать Версальскую мирную конференцию, почему-то везет в баночках с сапожным кремом восемнадцать крупных бриллиантов, «живуч, как сколопендра», палит из револьвера, но в конце концов попадается. Сцена его казни описана, как умел Алексей Николаевич — скупо и сильно: «- Стыдно, граф, — баском сверху прикрикнул ротмистр, — давайте кончать. — Тогда Шамборен кинулся к лестнице. Едва его кудрявая голова поднялась над палубой, — француз [палач] выстрелил. Шамборен покачнулся на лестнице, сорвался, и тело его упало в море».

Тогда же я прочитал, что фамилия персонажа выдуманная, но человек был реальный. Некий юный чекист французского аристократического рода, чуть ли не маркиз, сыграл важную роль в освобождении Одессы от интервентов весной 1919 года. Время от времени я вспоминал о товарище маркизе и обещал себе, что обязательно его разъясню. Собрался только сейчас. Это оказалось нетрудно, слава Интернету.

Правда, про этого эфемерного человека понаписано много всякой сомнительной дребедени. Довольно трудно понять, что было на самом деле, а что приплетено и нафантазировано, причем давно, еще в двадцатые годы. Если заинтересуетесь — ройте дальше сами, разбирайтесь. Я расскажу коротко и без беллетризирования.

Во-первых, да — он был кудрявый. Это факт.

Впрочем, А.Н. Толстой его лично знал — видел в московских богемных кафе, где этот приметный юноша («с пушистыми светлыми волосами, правильными чертами лица и горящими глазами», вспоминает Н.Равич) читал свои стихи (кажется, не выдающиеся) и поэтические переводы из Теофиля Готье — великолепные (по отзыву не кого-нибудь, а самого Мандельштама).

Настоящее имя — Георгий Лафар, он же де Лафар, он же де ла Фар, он же де ла Фер, он же Делафар (последнее имя встречается в источниках чаще всего). Титулованный он был или нет, я так и не понял. Маркизов де ля Фар во Франции вроде бы не водилось. Зато граф де ля Фер, как мы знаем, по меньшей мере один точно имелся.

Автор «Записок контрреволюционера» Владимир Амфитеатров пишет: «Делафар носил космы до плеч, бархатную куртку, писал стихи и уверял, будто бы он французский маркиз, потомок крестоносцев; полагаю, что крестоносцем он был наоборот: те — шли в Палестину, а он — вышел из Палестины», но это, впрочем, заблуждение типичного «контрика», который во всяком «комиссаре» подозревал сатанинское иудейское племя. На самом деле отец Георгия был обрусевший француз, инженер на военном заводе.

Как и положено юному стихотворцу, Делафар воспламенился революцией. Он был вообще-то не большевик, а анархист, но в ту пору два эти радикальные течения еще не враждовали между собой. Служил Георгий в ВЧК, где, невзирая на зеленые лета и поэтический темперамент, заведовал весьма серьезным отделом борьбы с банковским саботажем, а во время «Заговора послов» вел дела арестованных французских офицеров.

Из-за франкофонности молодого чекиста и откомандировали в Одессу, где высадился французский экспедиционный корпус. Большевики девятнадцатого года верили, что скоро грянет мировая революция, и надеялись распропагандировать иностранных солдат и матросов (что было не так уж и трудно, поскольку все устали воевать и хотели домой).

Но у графа Делафара было задание не агитаторское, а под стать титулу — он должен был вращаться в верхах. И отлично справился с поручением: близко сошелся с полковником Анри Фредамбером, по должности — начальником французского штаба, а фактически самым влиятельным человеком оккупированной Одессы.

Между прочим, этот Фредамбер — тоже интересный субъект. До галлизации его фамилия произносилась «Фрейденберг». По некоторым сведениям, этот человек был родом из Одессы. В тогдашней французской армии, пропитанной антисемитизмом и вообще очень скупой на чинопроизводство, еврей мог стать в 42 года полковником, лишь обладая какими-то исключительными способностями. (Потом Фредамбер сделает блестящую карьеру и в начале Второй мировой войны будет командовать армией. Умрет лишь в 1975 году, почти столетним, пережив всех других деятелей нашей Гражданской войны).

Фредамбер или Фрейденберг уже в генеральские годы

Каким-то образом граф Делафар сумел настроить Фредамбера против белогвардейцев, так что в критический момент полковник настоял на эвакуации французских войск, в результате чего город был захвачен красно-зелеными. (Впоследствии за это самоуправство Фредамбер даже попал под суд). Я читал любопытные, но сомнительные байки о том, что Делафар влиял на полковника через актрису Веру Холодную или же дал ему огромную взятку (вот вам и бриллианты в сапожном креме). Не верю. Иначе всемогущий полковник как-нибудь отмазал бы своего сообщника, когда контрразведка до него все-таки добралась.

А.Н.Толстой, пересказывая беседу с белым контрразведчиком Ливеровским, которого потом вывел в «Ибикусе», описывает гибель графа Делафара следующим образом (интересно сравнить с тем, как это описано в повести): «Темной дождливой ночью Делафара везли на моторке на баржу № 4 вместе с рабочим, обвиненным в большевистской агитации, и уголовником Филькой. Первым поднимался по трапу рабочий. Конвойный, не дожидаясь, пока он поднимется на баржу, выстрелил рабочему в голову, и он скатился. Филька, пока еще был на лодке, снял с себя крест и попросил отослать по адресу. Когда же взошел на баржу, сказал — это не я, и попытался вырваться. Его пристрелили. Делафар дожидался своей участи в моторке, курил. Затем попросил, чтобы его не застреливали, а утопили. Делафара связали, прикрепили к доске и пустили в море. Вот и все, что я знаю…».

Не захотел, стало быть, наш граф умирать прозаически, как рабочий и уголовник. На доске, в море. Поэт. 24 года ему было.

Какое я из этой грустной истории вывожу moralité?

Когда читал про романтического графа Шамборена в юности, думал: как всё это красиво. Хорошая все-таки вещь — революция. Влюбила в себя множество удивительных людей, подарив каждому звездный час, и еще больше людей обыкновенных, сделав их удивительными. Неважно сколько жить, важно — как. И прочее, соответствующее возрасту.

В нынешние же свои годы думаю: какая гадость эта ваша революция. Если б не заморочила юноше голову, получился бы хороший литературный переводчик, о ком твердили б целый век: N. N. прекрасный человек. Любовников ей, стерве несытой, подавай, да еще молодых, и побольше. «Скажите: кто меж вами купит ценою жизни ночь мою?». И ведь сколько во все времена находилось желающих. Добро б еще ночь манила сладострастьем. А то ведь грубые лапы конвойных, пошляк ротмистр, запах мазута от грязной воды, веревки, мокрая доска…

Из комментариев к посту:

ivnoskova

Припоминаю, что даже в молодые годы я думала, что революция — это большая гадость. Разные романтические революционные порывы были мне не просто чужды, а противны. Свобода, равенство, братство…тьфу. Ну свобода — допустим. И то еще подумать надо, всем ли она нужна (про ярмо с гремушками да бич я согласилась сразу и на всю жизнь) Равенство? — так люди равны только перед богом, а на земле равенства быть не может. Братство — вот этот алкоголик будет моим братом и я должна заботится об его светлом будущем?

Ни тогда, ни сейчас сторонник демократии из меня не получался.

al_stal

это с точки зрения буржуа гадость. А вот работай вы по 16 часов в сутки с одним выходным, без отпуска и больничного, без перспектив к лучшей жизни чем угол комнаты на семью — очень бы задумались о справедливости существующего общества и необходимости что-то менять.

radistradist

Молодым, непожившим да нецелованным, как не странно, смерть легка. Не даром в армию с 18 лет призывают. Кто его знает, молодого поэта, а может он как их сиятельство Алексей Николаевич превратился бы в циника и хапугу, которому в Польшу Сталин отправил телеграмму: "стыдитесь, бывший граф".

whyte_knight

Да-да-да. Нам в Штатах даже исследования показывали. У молодых людей (юношей и девушек) в возрасте от 18 до 20 наименьшие показатели страха. Т. е. они (юноши-девушки) думают "это может случиться с кем угодно, только не со мной. Поэтому призывной возраст 18.

Личные вещи-2

29 сентября, 11:27

Вот еще артефактик, который действует на меня стимулирующе:

Друзья и знакомые часто дарят мне ежегодники, путеводители, телефонные или адресные книги дореволюционной эпохи, зная, что я собираю справочную литературу этого рода. И вот однажды, перелистывая только что полученную книгу-календарь 1908 года, я обнаружил между страниц засушенный лист и несколько стебельков — очевидно, кто-то наскоро сорвал и сунул в качестве закладки. Именно такие эфемерные фрагменты навсегда ушедшего времени сильней всего на меня и действуют. Вставил в рамочку, под стекло. Когда я останавливаюсь перед этой немудрящей инсталляцией, меня буквально утягивает туда, в давно минувшее лето. Из триллионов листьев и стебельков, росших на лугах и полях 1908 года, уцелели только эти и теперь живут у меня дома. Они — органическое доказательство того, что всё было на самом деле: в России первый кинофильм «Стенька Разин» и Тунгусский метеорит, в Мессине землетрясение, в Боливии застрелены Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид…

А это отрывной календарь за 1918 год.

Он был напечатан в одном мире — с указанием всех церковных праздников, с дурацкими анекдотами про кокэток, с домашними фокусами («ландыш из стеарина»), с кулинарными рецептами («Возьмите средней жирности каплуна»), — а жить по нему пришлось в совсем другом мире, где расстреливали заложников, где по IV категории, в соответствии с принципом «кто не работает, тот не ест», выдавали полфунта черного хлеба в день.

На календаре последний оторванный листок — 1 февраля. Дальше — ясно. Семья снялась из Москвы, поехала на Юг, спасаться от большевиков. Умные люди, не стали дожидаться, что будет дальше. Смотрю на календарь и пытаюсь угадать, увидеть, что с ними потом стало. Убиты? Умерли от тифа? Выбрались в эмиграцию?

Детка весело играла…

Еще я, как положено моему гендеру, люблю оружие. Оно интригует меня тем, что таит в себе тайну смерти, а еще оно обычно жутко красивое. Вот два из моих пистолетов — самый большой и самый маленький.

Длинный пистолет — дуэльный. Очень мощный, с нарезным стволом. Из такого и на двадцати шагах не промахнешься. Оружие для серьезных людей, которые стреляются, когда двоим нет места на одном свете — а не для так называемых «французских поединков», где палили с большой дистанции, потом картинно пожимали друг другу руки и ехали пить шампанское.

Смешной пистолетик — дамский. Их прятали за подвязку барышни нелегкой судьбы, чтобы было чем защищаться, если кавалер окажется буяном или маньяком.

Погибшее, но милое созданье пробует себя защитить в моем любимом сериале «Deadwood»

Еще одно оружие защиты: классическая трость со спрятанной внутри шпагой, верный спутник джентльмена, ведущего опасный образ жизни.

Сталь, между прочим, толедская.

В фильме «Смерть на Ниле» друг Эркюля Пуаро полковник Райс протыкает такой железкой смертельно ядовитую змеюку. Имелся даже специальный жанр фехтовального искусства — бой на тросточках.

Хотя вообще-то, как я читал, главная функция у этого импозантного оружия была менее романтической. По городским улицам и паркам тогда носились стаи бродячих собак, иногда весьма агрессивных. Вот от них сим толедским булатом обыкновенно и отбивались.

А это мой захламленный письменный стол, на котором много всяких жизненно необходимых предметов: отличные ножницы 1862 года, бронзовый колокольчик для экстренного вызова жены при зависании компьютера, коробочка из-под ландриновых леденцов для флэшек и проч., и проч. В углу, если присмотреться, видно винчестер, из которого в фильме «Турецкий гамбит» стреляет Фандорин.

Неспетая песня

3 октября, 10:52

Когда я готовился писать книжку «Летающий слон» (об авиаторах Первой мировой войны), у меня собралось множество любопытного материала о русских «летунах», как их тогда называли. Судьба одного из них вполне тянет на отдельный роман, причем совершенно по моему профилю — из жанра «в эту ночь решили самураи». Уже ясно, что со своей «Историей Российского государства» и прочей мегаломанией романа этого я не напишу, поэтому вот вам неспетая песня моя.

И.Е.Репин. «Борис Акунин истребляет файлы».

…Братья Терлецкие, Константин (р. 1887) и Лев (р. 1895), были настоящими детьми XX века — больше всего на свете любили технический прогресс. Константин бросил юридический факультет, чтобы поступить в Морской корпус и стать подводником, плавал на неуклюжих страшных субмаринах (про них я как-нибудь тоже напишу), потом стал известным конструктором и создал первую советскую подводную лодку «Декабрист».

Лев посвятил жизнь небу. Он воевал на той кровавой войне, которую сначала именовали «Отечественной», а потом забыли, потому что следующие войны оказались еще ужаснее. Я не нашел его имени в списке российских асов и георгиевских кавалеров, но судя по дальнейшей карьере это был летчик от бога.

В отличие от старшего брата, он не нашел общего языка с Советами. Служил в Белой армии. Эмигрировал в Америку. С такой, как сказали бы сейчас, остроактуальной специальностью Лев Филиппович, в отличие от большинства изгнанников, сумел найти хорошую работу — в только что созданной авиакомпании «Пан-Американ». И через некоторое время стал самым лучшим ее пилотом. Звали его теперь Leonard или Leo.

Настоящая American dream, а не компания

Любопытная для романиста деталь: судя по воспоминаниями, капитан Leo Terletsky был очень странным человеком. На земле — «настоящий европеец», «само очарование», но в воздухе превращался в истерика, орал на экипаж, никому не давал расслабиться. Один из сослуживцев утверждает, что прославленный пилот до смерти боялся летать. Такие люди есть: их вечно тянет к тому, чего они больше всего страшатся, и очень часто на этом поприще они достигают лучших результатов, чем остальные. (Известно, например, что доблестный воин Генрих Наваррский перед каждым сражением трясся от ужаса, но эта слабость лишь заставляла его искать самые опасные места в бою и приводила к победе).

Боялся Терлецкий высоты или нет, но он был первым из первых. В 1928 году одержал победу в спортивном перелете Лос-Анджелес — Цинциннати. В 1937 году снова попал в газетные заголовки, когда спас от гибели свой самолет, угодивший в густой туман над Сан-Франциско. Все, кто был на борту, девять пассажиров и восемь членов экипажа (вот ведь были времена) уже попрощались с жизнью, но капитан сумел посадить самолет на воду.

С 1936 года «Пан-Ам» открыл рейс из США в Китай (см. афишу наверху), через Гавайи, Гуам и Манилу. Выполнял полеты самолет М-130, так называемый «Гавайский клипер», самолет-амфибия, настоящее чудо тогдашней техники.

Командовали такими гидропланами только самые опытные пилоты, а у Терлецкого к тому времени уже было налетано девять тысяч часов.

29 июля 1938 года клипер Терлецкого с пятнадцатью людьми на борту взлетел с Гуама, взял курс на Манилу — и перестал выходить на связь, когда до Филиппин оставался всего час лета. Поиски были долгими и упорными, в них участвовали пятнадцать (!) военных кораблей и даже стратегические бомбардировщики.

Безрезультатно. Ни следов, ни обломков в океане — ничего.

Пропавший самолет искали не только из-за пятнадцати человек. На борту был секретный груз, о котором не писали газеты: три миллиона долларов наличными для Чан Кайши (это по-современному миллионов сто).

Загадка исчезновения так и осталась нераскрытой. Возможно, просто случилась авария (хотя погодные условия были терпимые). А может быть, произошло нечто совсем другое. В общем, есть разгуляться где на воле — в смысле, беллетристу.

Версия первая, конечно, — японская разведка. Коварные дети микадо запросто могли сбить самолет, чтобы деньги не достались Гоминьдану. А могли и увести клипер истребителями — чего зря миллионы-то топить. (И в первом, и во втором случае участь Терлецкого и его спутников была бы одинаковой).

Вторая версия — китайские «триады». Среди пассажиров был некий Чон Ван-сун, владелец манильского ресторана. Ух, подозрительный.

Он справа. Слева его брат, между прочим летчик

Хорошую версию можно было бы развернуть с самим Лео Терлецким. Командира все обязаны слушаться. Якобы аварийная посадка на заранее присмотренном пустынном острове. А там уже ждет роковая женщина, стюардесса. Потом их видели в Париже, на Вандомской площади у магазина «Картье».

Глаза хитрые. И обратите внимание на злодейские усики.

Хотя я бы, наверное, назначил злодеями двух ученых-биологов, которые были среди пассажиров: профессор бактериологии и специалист по патологии растений. А что? Летят себе в уголочке два тихих ботаника, никого не трогают, говорят про цветочки…

Эх, какой роман пропал!

Из комментариев к посту:

sosna1

Смешно) В опасное время, в опасное место посылается самолетик, на котором якобы жуткая куча денег. Так делают мошенники, устраивая пожар в магазине, из которого все украдено директором. На самолет отправляющей стороной были погружены фальшивые доллары, и его, конечно, нужно было утопить. Вот и выбрали самый опасный и ненадежный способ транспортировки. Еще и дырочку в бензобаке кто-то сделал, небось, и жевательной резинкой заткнул.

В итоге: не получил Чан Кайши своих миллионов? Ничего не знаем, посылали(с)

tayra_kiyomory

О "неспетых песнях" Или кое что о мифах.

С удивлением наблюдаю поток мифов о событиях 93-го года выливаемых с телеэкрана на головы беспечных российских граждан. Забытые мифы двадцатилетней давности снова в деле. Как участник этих событий, должен сказать, что все что все, что вешают на уши нам из телевизора — сплошное вранье.

А правда в том, что в 93-м году на улицах Москвы под пулеметные очереди и залпы танковых пушек решался важнейший вопрос современности: Кто будет грабить Россию и российских граждан — "Семья" Ельцина или "Семья" Хазбулатова. Причем, для нас с вами ничего не менялось — оба варианта были для нас "хуже". Ну а ворье это, или точнее либералье, пыталось нас убедить, что нам очень важно, что бы Прохоров мог ездить с бл-ми в Кушевель, а Рома Абрамович содержать футбольную команду в Англии. Именно ради этого и были убиты люди в 93-м.

В остальном же полагаю, необходимо расследовать все преступления, совершенные за последние 20 лет

chereisky

Почитал я коменты — есть интересные версии. А теперь расскажу, как было на самом деле:

Жил в Хабаровске главный дальневосточный чекист, комиссар госбезопасности 3-го ранга Генрих Люшин. Делал свое чекистское дело, чистил советский Дальний Восток от всевозможных гадов — в том числе от японских и маньчжурских шпионов. И вдруг в июне 1938 ни с того, ни с сего переходит границу у реки в районе поселка Посьет — и прямиком к тем самым японо-маньчжурским разведчикам, агентов которых только что безжалостно истреблял. Это факт номер раз.

Вскоре после этого, в июле 1938, где-то над Тихим океаном бесследно исчезает летающая лодка под управлением русского эмигранта Лео Терлецкого с тремя миллионами долларов на борту. Якобы по пути на Филиппины — но достоверно известно лишь то, что она вылетела с о. Гуам, а вот в каком направлении… Это факт номер два.

В том же июле 1938 разврачивается вооруженный конфликт на озере Хасан. Дальневосточным фронтом командует Маршал Советского Союза Василий Блюхер, в 1921–1922 бывший — внимание! — военным министром независимой Дальневосточной республики. Но фронтом он командует как-то странно. В приказе Народного комиссара обороны СССР от 4 сентября 1938 г. говорилось: "…Даже после получения указания от Правительства о точном выполнении решений Советского правительства и приказов Наркома т. Блюхер не меняет своей пораженческой позиции и по-прежнему саботирует организацию вооруженного отпора японцам". С одной стороны, определенно бережет Блюхер вверенные ему войска для каких-то только ему известных задач, с другой — явно не желает портить отношения с сопредельной стороной… Это факт номер три.

В 1924–1927 Блюхер служил главным военным советником гоминьдановской армии под командованием Чан Кайши и обзавелся в Китае обширными связями, и не только среди китайцев. Это факт номер четыре.

Не нужно обладать разнузданной фантазией, чтобы связать воедино эти четыре неоспоримых факта. Совершенно очевидно, что огромная власть над Дальним Востоком в период его самостоятельного существования не давала покоя бонапартистским наклонностям советского маршала. В отделении от СССР он мог видеть не только собственное превращение в независимого правителя по примеру многочисленных в то время китайских маршалов и генералиссимусов, но и спасение от всеразрушительной волны сталинского террора. Будучи одним из судей на процессе Тухачевского, Блюхер не мог не догадываться, что аналогичная участь неминуемо постигнет и его.

Заручиться поддержкой хорошо ему знакомых китайских соседей, обеспечить благосклонный нейтралитет японцев, сохранить Транссиб в качестве единственной и легко обрываемой ниточки, связывающей Дальний Восток с советской "большой землей" — и можно провозглашать независимость. Местных ресурсов — колымского золота, приморского угля, сахалинской нефти, леса, рыбы и других морских богатств — с избытком хватит не только для собственных нужд, но и для экспорта. Возродить и вернуть из эмиграции желтолампасных казаков — забайкальских, амурских и уссурийских — вот и готова своя профессиональная армия, способная эффективно отразить любой натиск с запада. Конечно, такой армии потребуется дополнительное вооружение, помимо уже имеющегося в войсках ОКДВА — самолеты, танки, автомобили и пр. А на это нужны деньги, причем сразу, а не из будущих экспортных поступлений. И вот комиссар Люшин отправляется в Шанхай и Гонконг возобновлять старые контакты маршала в среде русской военной эмиграции. Собрать в США три миллиона долларов под видом помощи Чан Кайши (который тоже в курсе дела) — дело пары недель. Для доставки их в тихую бухту на побережьи пока еще советского Приморья есть и отважный русский патриот летчик Терлецкий, и подходящее траспортное средство — "Гавайский клипер".

Так что после взлета с акватории острова Гуам летающая лодка М-130 взяла курс вовсе не на Манилу, а на Владивосток. Что случилось с ней дальше, долетела ли она до залива Петра Великого или рухнула в океан, израсходовав запас топлива — мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Но только несостоявшийся президент и верховный атаман Дальневосточной казачьей республики Василий Блюхер был в октябре того же 1938 арестован в будущей путинской резиденции Бочаров Ручей и через 18 дней умер во внутренней тюрьме НКВД…

adnarrandum

Да, это хорошо. Вот разве только по поводу того, что Блюхер бережет вверенные ему войска. Если не ошибаюсь все лето советские войска несли крупные потери.

chereisky

Нельзя же было совсем не воевать. Но он по крайней мере не гонял войска в самоубийственные атаки, как это потом делал Жуков на Халхин-Голе.

koncheev

По всем документам Блюхер в это время пил, как лошадь. От его бездействия было много вреда. Ну, а версия Ваша достаточно фантастическая. Литература. Да, Вы и сами, конечно, это понимаете.

chereisky

Документы вполне могли быть сфальсифицированы для оправдания объявления Блюхера врагом народа, шпионом и пр. А "литература" — это хорошо, мы же в литературно-историческом блоге общаемся.

Личные вещи-3

6 октября, 10:02

На диванной полке у меня стоят бронзовые бюстики двух императоров — Николая Первого и Александра Второго. Не случайно.

Эти правители олицетворяют для меня два полюса российской государственности: авторитарный и либеральный, охранительный и реформаторский, репрессивный и прогрессивный. Понятно, кого из двух я люблю, а кого нет. Николай «Палкин» пытался остановить время, Александр Освободитель пытался от времени не отстать. И оба пришли к краху. Николай, диктовавший свою волю всей Европе, державший в унижении и трепете подданных, привел свою сверхдержаву к постыдному поражению в Крымской войне и нигилизму. Александр не смог совладать с общественным движением, которое породили его недопродуманные и плохо просчитанные реформы — и был убит теми, кого облагодетельствовал.

В XX веке этот дуэт возродится с поправкой на иной масштаб. Сталин — это такой мега-«Палкин», Хрущев — мини-«Освободитель». Первый умер ужасно, за запертой дверью, куда боялись войти запуганные приближенные. Второго с позором прогнала собственная свита. А новая сверхдержава опять рухнула.

В общем, мне есть о чем подумать, когда я гляжу на бронзовых папу с сыном.

И вот еще одна штуковина: просто занятный гаджет времен Первой мировой — артиллерийский офицерский бинокль с градуиром, по которому можно вычислить дистанцию до пешего и конного неприятеля. Бинокль германский, цейссовский, очевидно поэтому неприятель — в русской военной форме. Это как-то неприятно. Однако греет душу мысль о том, что бинокль я купил у нашего антиквара. Значит — трофейный.

По ассоциации вспоминаю одну историйку про артиллерийский бинокль, которую рассказал мне в детстве отец. Он вообще-то ужасно не любил говорить про войну, но когда я болел, мне иногда удавалось путем вымогательства и нытья раскрутить его на военные воспоминания. Правда, обычно они меня разочаровывали, потому что ничего героического в них не было. Вот и этот эпизод такой же.

В начале войны отец командовал взводом артиллерийской разведки. Иногда, и даже часто, ему приходилось под покровом темноты забираться на нейтральную полосу, чтобы замаскироваться и при свете дня нанести на карту цели, а потом, если понадобится, корректировать огонь. И вот однажды его ночью растолкали: пора. Он, полупроснувшись, взял всё необходимое. Пополз к холмику на ничейной земле, где еще засветло присмотрел очень удобную воронку, в которой можно отлично спрятаться.

Добрался, начал обустраиваться в рассуждении докемарить до утра — как вдруг в ту же яму, с противоположной стороны, спрыгнул немец. Такой же артиллерийский офицер. Вероятно, тоже загодя присмотрел отличное местечко.

(Тут придется сделать небольшое отступление. Мой отец всю жизнь был чудовищным разгильдяем. Уже на моей памяти он однажды поехал покупать дачу и потерял сумку с деньгами. А как-то раз оставил в метро портфель, набитый «самиздатом», где заодно лежали все его документы — так уж, чтоб не усложнять работу органам).

Видит мой папочка перед собой немецко-фашистского захватчика, рукой за кобуру — а ее нет. Забыл в землянке. (В этом месте рассказа я, кажется, впервые услышал, как отец цитирует Николая Первого, якобы заявившего, что грузины щедро одарены природой по части тонкости талии, но не по части ума. Отец всегда это говорил в качестве оправдания, если в чем-то проштрафится).

C талией у молодого папы все было в порядке

У немца-то, серьезного человека, кобура была на месте, и он к ней потянулся, но медленно, полупарализованно. И тогда отец, пользуясь темнотой, выставил вперед свой бинокль. Сказал волшебное слово «Вэг!» (он еще знал по-немецки «хенде хох», но лучше было не рисковать). Фрица уговаривать не пришлось. Он дунул из воронки, только пыль взвилась. А папа с неменьшей скоростью припустил к нашим окопам. Ему повезло, что супостат попался такой тормозной и незоркий. Отец вообще был везунчик. (Тот портфель ему, кстати говоря, вернул незнакомый гражданин, найдя адрес по паспорту, и сурово сказал: «Нельзя же так, в самом деле»).

Ладно, что-то меня не туда повело. Останавливаюсь. Передача «Личные вещи» закончена.

Как надо жить

12 октября, 11:14

Юноше, обдумывающему житье, решающему, делать жизнь с кого, скажу не задумываясь: не делай ее с товарища Дзержинского. А делай ее с Василия Ерошенко.

Вот вы скорее всего не слышали этого имени, а в Японии его знает каждый более или менее начитанный ребенок.

Для сравнения (в Яндексе и в японском Yahoo):

Судьба с самого начала поставила этого человека в невозможно тяжелые условия. Как сказали бы теперь, он не имел никаких шансов на жизненный успех.

Эпоха ему досталась из тех, про которые говорят «времена не выбирают, в них живут и умирают» (преимущественно второе). Конец девятнадцатого века, начало двадцатого. Глухая российская провинция, крестьянская (то есть серая, депрессивная) среда. В четырехлетнем возрасте мальчик тяжело заболел и навсегда ослеп. Потом скажет: «Я смутно помню всего четыре вещи: небо, голубей, церковь, на которой они жили, и лицо матери». С этим визуальным воспоминанием о мире он потом и живет.

Что с такими исходными параметрами было делать? Себя жалеть, всех вокруг ненавидеть, просить милостыню, пропивать ее в кабаке, а когда начнется Гражданская война и перестанут подавать, околеть в канаве.

Василий Ерошенко распорядился своей жизнью по-другому.

В приюте для слепых детей его хотели приспособить к щеточно-корзиночному ремеслу, чтобы калека мог хоть как-то заработать на кусок хлеба, но Вася предпочел научиться музыке. Играл на гитаре, потом освоил скрипку. Подрос — стал играть в оркестре знаменитого московского ресторана «Якорь». Слепому скрипачу рассказали, что в Лондоне есть Академия музыки с отделением для незрячих. Но как туда попасть, чем платить за учебу, на что жить? Недостижимая мечта.

Мечты осуществляют люди, которые не киснут, а живут полной жизнью, интересуются интересным, не пугаются недостижимого, а достигнув его, начинают мечтать о чем-то новом. Именно так Ерошенко и жил.

Ерошенко в молодости

Вместо того чтобы кряхтеть и сто лет копить деньги на заморское учение, Ерошенко весь отдался новому увлечению — загорелся идеей всемирного языка эсперанто. Выучил, подружился с эсперантистами, которые тогда представляли собой нечто вроде международной фанатской организации. Оказалось, что во всех странах у эсперантистов есть свои люди, все друг другу помогают — и в 1912 году 22-летний Василий отправился в Лондон. Эсперантисты будут передавать его из страны в страну, как эстафетную палочку. Этому человеку всегда, всю жизнь будут помогать те, кто любит новое (и мешать те, кто нового боится).

Казалось бы, мечта осуществилась. Но в Лондоне музыкант-эсперантист узнал, что в далекой стране Японии слепые издавна пользуются привилегиями: владеют особым искусством массажа и считаются идеально пригодными для игры на старинных струнных инструментах — кото и сямисэне. К тому же Василий влюбился в мудрость Востока — начитался священных буддийских книг (пальцами, как же еще). Интерес был не религиозным, а интеллектуальным. Ерошенко в бога не верил, только в себя и в хороших людей.

В 1914 году он уже в Токио. Учится в Школе слепых сразу четырем специальностям: музыке, медицине, психологии и литературе, не считая всякой прикладной мелочи вроде массажа или лепки. Изучает науку иглоукалывания. Японский язык осваивает тоже при помощи иголки — накалывает звучание слов на карточки. Этот человек обладал каким-то феноменальным лингвистическим даром, за свою жизнь он выучит не меньше двадцати языков, в том числе китайский, пали, пушту, бирманский, туркменский, чукотский… Как ни фантастично для меня, япониста, это звучит, но, прожив в Токио меньше двух лет, Ерошенко начал писать и публиковать в журналах сказки на японском языке. Эти произведения и сегодня считаются в Японии классикой детской литературы.

Если вы думаете, что молодой человек с навсегда закрытыми глазами только и делал, что учился новому, то ошибаетесь. Он жил полной жизнью во всех смыслах. Например, испытал тяжелую любовную драму.

С дамой в кимоно

Ерошенко всегда, в любой стране, дружил с выдающимися людьми. Яркие личности, как известно, тянутся друг к другу. В десятых годах XX века в Японии, как и везде, самыми яркими людьми были интеллектуалы левых убеждений — по большей части, анархистских. В одну анархистку (ее звали Итико Камитика) Ерошенко сильно влюбился.

Я думаю, что любовь слепого человека должна быть более зрячей, чем обычная, которая слишком фиксируется на внешности. Итико Камитика была одной из самых интересных японок двадцатого века. Смелая, верящая в светлое будущее, она потом станет депутатом парламента (от левых, конечно), в пятидесятые годы добьется запрета проституции, проживет на свете чуть ли не сто лет. Но в 1916 году она была молодой и страстной. Любила не слепого эсперантиста, а красивого анархиста Сакаэ Осуги. Тот же любил совсем другую девушку (и тоже анархистку), Ноэ Ито.

Анархистские страсти: Итико, Сакаэ и Ноэ

Любовный четырехугольник до добра не довел. Итико пырнула изменщика ножом и села в тюрьму. Сакаэ Осуги выжил, но через несколько лет его и Ноэ убили жандармы…

А Василий Ерошенко еще до всех этих печальных событий с разбитым сердцем уехал за моря. Про Японию он скажет: «Слишком мало земли и слишком много счастья». (Формулировка, над которой я надолго задумался. Слишком много счастья? Может быть).

Когда говоришь про Василия Ерошенко, начинаешь захлебываться. Человек прожил на свете всего 62 года, а уместил будто десять жизней. Не буду всё пересказывать — очень длинно получится. Хотите узнать больше — вот здесь толковая биографическая статья. И еще здесь.

Но не могу не описать вторую половину этих странствий. Побывав всюду и всё попробовав (хоть ничего и не увидев), Ерошенко вернулся в Россию, которая к тому времени стала советской. Он же был сказочник, он не мог не увлечься коммунистической идеей.

Суровая Родина приняла сказочника в свои стальные объятья и уже больше не выпустила. То, как свободный человек жил в несвободной стране, — отдельный сюжет. Вокруг него постепенно выводили под корень всех интересных людей: идеалистических борцов за светлое будущее, эсперантистов, путешественников, альпинистов. Остались одни неинтересные и те, что замаскировались под неинтересных. Ерошенко уцелел чудом — только благодаря своему инвалидству (но по допросам, конечно, помотали).

Однако он продолжал искать новое и будучи запертым внутри железного занавеса. Жил на Чукотке, где освоил местный язык, научился управлять нартами вслепую и охотиться на слух (уж не знаю, как это). Жил в Туркмении, разработал туркменский вариант брайлевской письменности. Учил незрячих детей — сначала в Кушке, потом в Ташкенте.

Когда узнал, что смертельно болен, отправился в прощальное путешествие по стране и успел осуществить еще одну давнюю мечту — побродил по якутской тайге.

Умирать вернулся в родную деревню, где когда-то видел небо с голубями. Его записи и архивы пропали, изъятые компетентными органами во время многочисленных дознаний. Самого Василия Ерошенко на родине забыли, да в общем никогда и не знали.

Но вот что я вам скажу. Как мысли черные ко мне придут — ну там, жизнь не нравится или мелкие проблемы со здоровьем, — я вспоминаю про Василия Ерошенко, и мне делается стыдно.

Гендерное покаянное (Опрос)

16 октября, 18:36

Делюсь впечатлениями от сбора материалов к роману, который будет посвящен теме не весьма оригинальной — отношениям между полами. Как обычно, я начал с изучения профильной литературы. Читал, делал выписки. Один из файлов называется «Серпентарий». Туда я выписывал яркие примеры межгендерного антагонизма, в частности мизандрические высказывания знаменитых женщин и мизогинические высказывания знаменитых мужчин.

Поразительно то, что мужененавистнических цитат накопилось очень мало, даже радикальные феминистки не особенно разжигают. Максимум — нечто отстраненно-неприязненное, вроде Кэтрин Хэпберн (которая к тому же, вероятно, пошутила): “Иногда мне кажется, что мужчины и женщины не очень подходят друг другу. Может быть, им лучше было бы жить по соседству и иногда заходить друг к дружке в гости”.

При этом, положа руку на сердце, следует признать, что женщинам мужчин любить особенно не за что. Мы грубые, упертые, эгоистичные, жестокие, инфантильные. И предатели — обязательно изменим если не с другой женщиной, так с какой-нибудь дурацкой Идеей. А еще мы некрасивые, неаккуратные и тактильно неприятные. Я не перестаю удивляться, как это умные и тонкие существа противоположного пола могут посвящать всю свою жизнь любви к мужчине.

А начитавшись гадостей, которые мужчины пишут про женщин три тысячи лет подряд, я почувствовал, что становлюсь феминистом. И вы сейчас станете.

Давайте поделюсь с вами перлами из своего цитатника. Отбираю только самых что ни на есть почтенных авторов.

Платон: «…Очевидно, что только мужчины являются полноценными людьми и могут надеяться на полную самореализацию; женщина же может надеяться лишь на то, чтобы уподобить себя мужчине».

Аристотель: «Природа устроила отношения между мужчиной и женщиной таким образом, что первый выше, а вторая ниже; первый управляет, а вторая повинуется».

Или вот Геродот о персидском обычае не показывать отцам сыновей до пятилетнего возраста: «До той поры мальчик живет с женщинами. Причина такова: если младенец умрет, отец не будет слишком сильно горевать. По-моему, хороший обычай», — заключает историк. А что женские-то чувства беречь?

Священные писания относятся к женщинам примерно так же.

Вот вам Библия:

«Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужьям во всем». («Послание к Эфесянам» 5:22–24».

И не думайте, что с веками эта позиция поменялась. Реформировавшись, христианство к женщинам не подобрело:

«У мужчины широкая грудь и узкие бедра, а разумения больше, нежели у женщин, — с восхитительной логичностью пишет Мартин Лютер, — ибо у женщин, наоборот, грудь узка, а бедра широки, и потому женщинам надлежит сидеть дома, не возбуждаться, заниматься хозяйством, рожать и взращивать детей».

Интересно, что уже в наши времена эту мудрую мысль почти буквально повторяет светоч религии, оппонирующей христианству, почтенный Хашеми Рафсанджани, кажется, считающийся в Иране либералом: «Различия в росте, жизненной силе, тембре голоса, развитии, мускулистости и физической силе между мужчиной и женщиной демонстрируют, что первый во всех областях лучше и способнее».

Бывший иранский президент, собственно, лишь пересказывает своими словами Коран: «Мужья стоят над женами за то, что Аллах дал одним преимущество перед другими, и за то, что они расходуют из своего имущества. И порядочные женщины — благоговейны, сохраняют тайное в том, что хранит Аллах. А тех, непокорности которых вы боитесь, увещайте и покидайте их на ложах и ударяйте их». («Женщины» 4:34).

Вот еще любимое о некрасивых женщинах от нашего Даниила Заточника: «Жене бо злообразне не достоит бо в зерцало приницати, да не в большую печаль впадет воззревше на нелепостьство лица своего».

Но больше всего меня впечатлило одно простенькое семейное письмецо первого века. Автор-римлянин пишет своей (видимо, любимой) супруге: «Приветствие Илариона его дорогой Алис, а также дорогому Бероусу и Аполлинариону. Мы все еще в Александрии. Не беспокойся, если я задержусь и остальные вернутся раньше. Присмотри за нашим малюткой. Как только со мной расплатятся, вышлю деньги. Если — молю об этом богов — ты благополучно родишь, мальчика оставь, а девочку выбрось. Ты сказала Афродизиасу, чтоб я тебя не забывал. Как я могу забыть тебя? Не волнуйся».

В общем, простите нам, женщины, нашу историческую вину, если можете. Мы не виноваты, нас так воспитывали.

И все-таки, удовлетворите мое любопытство. Спрашиваю безо всякого кокетства: почему вы нас, скотов, любите? (Если любите.)

Опрос #1939011 Голосовалка для женщин (Можно больше одного ответа)

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 2628

Почему вы любите мужчин?

Потому что вы умные 467 (14.0 %)

Потому что вы красивые 171 (5.1 %)

Потому что вы нас защищаете 420 (12.5 %)

Потому что вы творите 343 (10.2 %)

Потому что надо же кого-то любить 636 (19.0 %)

Сама не пойму 672 (20.1 %)

Да не люблю я вас, с чего вы взяли? 638 (19.1 %)

Смешные языки

20 октября, 13:12

У языков, очень похожих на русский, мало шансов показаться нам красивыми. Они слишком смешные для нашего уха — из-за обманчивой схожести смыслов. Все эти urodi-красавицы, čerstvé potraviny (свежие продукты), кiты-коты и кiшки-кошки ужасно нас веселят.

Полякам, украинцам, чехам или болгарам русские слова наверняка тоже кажутся комичными. А, собственно, почему друг над другом не посмеяться? Что в этом плохого?

Мне рассказывали (могли, впрочем, и пошутить), что сборник Пастернака «Сестра моя жизнь» в болгарском переводе называется «Брат ми живот».

Помню, как в Чехии меня забавляли надписи и рекламы. Однажды, заинтригованный, свернул в пражский переулок, куда звала вывеска «Umělé rostliny». Оказалось, никакого умелого растления, а «Искусственные растения», тьфу на них.

Грешен, люблю почитать вслух украинский перевод моих собственных книжек. «Невже буваЄ така сяюча, снiжно-молочна шкiра?» — думает юний пан Фандорин про соблазнительную кожу роковой жiнки Бежецкой. Хорошо!

Украинскому языку, конечно, приходится труднее всего, потому что очень сильно похож на наш и к тому же у человека моего поколения неистребимо ассоциируется с «суржиком» партийно-правительственных малороссов, которых в советской высшей элите было, как теперь питерских.

Но когда я слушаю, как поет Святослав Вакарчук, я думаю: до чего же красивый язык.

Вообще-то всё это я написал, чтобы вы послушали одну из недавних песен "Океана Эльзы". Я даже не знаю, про что там поется — мне хватило словосочетания «Моя субтильна незалежність». Вот-вот, именно. В точку и совсем не смешно.

Из комментариев к посту:

tatjanafilja

У нас на славянском отделении филфака тоже такая шутка была в ходу, только по поводу сербо-хорватского, там тоже жизнь — zivot муж. рода. Но вот Википедия говорит, что перевели все-таки "Sestra moja, zivot".

По своему личному опыту скажу, что смешно только в начале, пока языка не знаешь, а потом привыкаешь, и уже не режет слух, возникает дистанция. Потом развлекаешь народ анекдотами, как русские туристы практикуются в переводе:

Pozor,hud pes — Стыдно, собакая голодная. (Осторожно злая собака)

Blejsko jezero — бл…ское озеро,

vreden clovek — вредный человек (полезный, стоящий на самом деле)

porocen clovek — порочный человек (женатый)

ponosen sem na vas — а мне на вас нас…ть (я горд вами).

ti si pa zvit — ну тебя и скрутило (какой ты хитрый)

to pa je bilo hitro — вот это было хитро (вот это скорость)

te bom prehitel — я тебя обхитрю ()

Что интересно, детям (наблюдаю за своими и чужими из русскоговорящих семей), которые осваивают языки параллельно, вообще не смешно, редко возникают какие-то двусмысленные ассоциации. У моих единственная неприличная — тетя Рита (rita — это попа по-словенски), так что тут только Марго Маргарит называют.

chereisky

Давняя поклонница творчества Акунина из Болгарии Ани Николова прислала перевод на болгарский упомянутого ГШ стихотворения Пастернака. Вот первая строфа, переводчик — Кирил Кадийски:

Животът — мой брат — днес отново разлян е,

за всички — априлски разплискал се дъжд,

но племе гнусливо са хората с ланец

и жилят вежливо — усойници в ръж.

Судите сами, что тут смешного…

oadam

На самом деле это довольно грустная песня. Переведу, пожалуй.

И передам смысл, как смогу, только он не нов:

В моей комнате со мной, и ей незачем бежать.

Ей не нужны ни пушки, и ни танки,

— Моей маленькой независимости

Она теряет силы, у ней слабеют крылья.

Но она, как Жана д'Арк, так по киношному красива -

— Моя субтильная независимость

Она была со мною надежною сестрою,

Но изменила мне, как только познакомилась с тобою,

— Взяла и спряталась в любви.

И вот я здесь, со тобою, её же нет со мною,

Ты выпила её своими жадными губами,

— Мою маленькую независимость.

elshanec

когда-то в своем журнале я почти слово в слово написал о том же: украинский язык смешной до тех пор, пока на нем не начинают петь. и написал я это по поводу Вакарчука))

viktor_kozak

Я украинец и потому свободно владею и украинским и русским. Могу смело сказать, что русский язык кажется мне идельным для технической документации а украинский для поэзии. Смешным ни русский не украинский не кажутся совсем. Зато был удивлен когда понял что зная украинский оказывается можно понимать польский)))

Две гениальности

23 октября, 13:19

В свое время мы с Петром Вайлем — а это был один из самых умных людей, которых мне довелось знать, — много спорили о природе гениальности. Так и не договорились.

У Вайля была формула, которая ему очень нравилась: гений — это талант, помноженный на масштаб личности. Думаю, Петю попутала дружба с Иосифом Бродским, который был и талант, и личность.

Мне же кажется, что гений — нечто совсем иное. Конечно, когда одаренный человек оказывается еще и, извините за изжеванное выражение, «человеком с большой буквы», это майский день, именины сердца. Чехов там, Лев Толстой, Марк Аврелий (у каждого из нас свои любимцы).

Но история знает сколько угодно случаев, когда гениальность доставалась людям, которые во всех остальных отношениях были скверноватыми, или ужасными, или того хуже — ничтожными.

Все обожают цитировать письмо Пушкина Вяземскому про утерянные записки Байрона: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы, — иначе».

К сожалению, мал и мерзок именно ТАК. И даже хуже, потому что, ведя себя ничтожно, гений роняет в грязь королевскую мантию, которой его наградили судьба или Бог (если верите в Бога).

Байрона-то молодому Пушкину защищать было легко. Хромой лорд грешил и хулиганил с размахом, возведя скандал в ранг актуального искусства. Когда гений — злодей, это еще можно перенести. Демоническое начало, аравийский ураган и всё такое. Гораздо тяжелее смириться с тем, что гений — мелкая, недостойная личность. А это ох как часто бывало.

(Здесь у меня первоначально был абзац, в котором я перечислял разных выдающихся писателей, которые, по воспоминаниям современников, были дрянными людьми, но мудрая осторожность возобладала, и я этот пассаж убрал. Иначе в обсуждении только и писали бы, как гадко я оклеветал великого N и еще более великого NN. Думаю, вы сами найдете примеры, если пороетесь в памяти. Я-то ведь о другом).

Мне кажется, все дело в том, что люди путают два принципиально разных вида гениальности: профессиональную и человеческую.

Насчет первой у меня есть собственное предположение, которое я изложил устами леди Эстер в «Азазеле» и устами монашки Пелагии в «Белом бульдоге». Если коротко: я полагаю, что в каждом человеке, абсолютно каждом, есть росток гениальности, просто наше несовершенное общество не умеет эту потенцию распознать и выпестовать. А если бы все школы земли были устроены по принципу эстернатов, то через некоторое время планету заселили бы сплошные гении. (Я действительно так думаю, без дураков).

В моих эстернатах в детей живо бы гениальность вколотили

С гениальностью второго вида дело обстоит намного сложней. Я имею в виду абсолютно прекрасных по душевным качествам людей, которые самим своим существованием согревают и освещают окружающий мир. Если вы ни разу с такими в жизни не сталкивались, искренне вам сочувствую.

Обычно такой человек виден лишь немногим, а большой мир про него знать не знает. Если какой-то добрый самарянин по случайности и попадет на скрижали, то мы даже имени его не узнаем. Так в Евангелии и останется: «Самарянин же некто».

«Профессиональному» гению почти всегда сопутствует слава, хоть бы и посмертная; «гению человечности» — редко, практически никогда. И ни в каком эстернате такого гения, боюсь, не вырастишь. Он просто рождается, и всё. Поэтому я думаю, что его ценность много выше. «Профессиональных» гениев вокруг море. Включите телевизор, войдите в интернет, посмотрите на афиши — в глазах зарябит: актеры, музыканты, ученые, нобелевские лауреаты. А вот гениев второго вида за свою уже не короткую жизнь я встретил только трех, ну может быть, четырех, и каждый сделал для меня — просто фактом своего существования — больше, чем (with all respect) все Достоевские и Чайковские вместе взятые. Может, когда-нибудь расскажу.

Про вытекшее сакэ и сбежавшую кошку

28 октября, 13:27

Продолжаю свою доморощенную штудию природы гениальности. Хочу обратить ваше внимание еще на одну загадку.

Есть талантливые художники (давайте сосредоточимся на гениях от искусства, с ними проще), которые с возрастом портятся, а есть такие, которые к старости становятся только лучше. В чем секрет?

Не могу передать, до чего меня расстраивает, когда режиссер, снявший мои любимые фильмы, или писатель, очень многое для меня значивший, старея, начинают производить всякую постыдную бяку.

Я немало ломал голову над этим досадным явлением и вот к какому выводу пришел (прошу прощения, если изобретаю велосипед, как это со мной иногда случается). Мне кажется, что здесь, так же, как с гениальностью, нужно различать два разных вида таланта.

Очень часто яркий расцвет креативности совпадает с физиологическим расцветом. Такой талант можно назвать «гормональным». Это цветок пышный и красивый. То, на что не хватает ума или вкуса, художник запросто добирает чутьем, энергетикой, «химией», обаянием (бывает, что и отрицательным). Но в пожилом возрасте гормоны буйствовать перестают, верхнее чутье ослабевает, и остаются только технические навыки, которые, конечно, не пропьешь, однако от них и не захмелеешь. И выясняется, что вчерашний кумир неумен, нравственно несимпатичен, скучно тиражирует былые находки или же пускается в эксперименты, за которыми тягостно наблюдать. «Гормональный» гений очень похож на ослепительную красавицу, вся прелесть которой заключается во внешности и секс-магии. Старушки этого сорта часто являют собой депрессивную картину и, когда используют средства, которые когда-то безошибочно срабатывали, выходит только хуже.

Для того, чтобы талантливый художник сохранил свою силу, необходимо, чтобы она опиралась не только на тестостерон, но еще на разум и сердце. Такой режиссер снимет свой лучший фильм и на седьмом десятке, как Ингмар Бергман, и даже на восьмом, как Акира Куросава. А если почувствует, что устал, то вовремя остановится, поскольку хватит ума и такта. Вершины мастерства Лев Толстой, на мой взгляд, достиг в повести «Хаджи-Мурат» (1904) и всё, ушел из большого спорта.

Среди «гормональных» гениев и талантов тоже встречаются люди, столь требовательно относящиеся к своему дару, что, почувствовав, как он ослабевает, навсегда уходят из искусства. Например, Артюр Рембо. Все свои стихотворения, произведшие революцию в поэзии, он написал до двадцати лет, а потом сменил род занятий и до самой смерти больше не написал ни строчки. Есть такая жестокая разновидность гениальности — когда талант ярко вспыхивает в пору пубертата, а потом бесследно пропадает.

Юный гений и просто мсье Рембо

Или вот Юкио Мисима. Я много лет занимался этим писателем и очень высоко ценю его литературное дарование. Но он не был умен, вкус его часто скатывался в вульгарность, про моральные качества даже и говорить не хочу (на его совести жизнь молодого парня, которого писатель утащил за собой на тот свет). Но Мисима относился к писательству в высшей степени серьезно — как к Пути. Я уверен, что он ушел из жизни в 45 лет, потому что почувствовал: кувшин треснул, сакэ вытекло. Именно такое впечатление на меня производит его финальная тетралогия, которую он замышлял как главный литературный шедевр всех времен и народов: очень красивый, затейливо разукрашенный сосуд, но пустой. Писатель закончил работу над рукописью и в тот же день ушел из жизни, устроив шумный хеппенинг — тоже своего рода художественное произведение, оказавшееся поэффектнее тетралогии.

К сожалению, только это про него и помнят. (Не пугайтесь, тут Мисима пока тренируется)

Если почувствовал, что твое сакэ вытекло, делать харакири не нужно. На свете столько всяких интересных и достойных занятий помимо творчества. Только не лови черную кошку в помещении, где ее больше нет, и уж во всяком случае не мяукай за нее — все равно никого, а главное себя, не обманешь.

Гениальность на десерт

31 октября, 12:31

Напоследок в этой стихийно образовавшейся трилогии про гениальность я приберег для вас хорошую новость.

Кроме гениальности «гормональной», каким-то не вполне понятным образом связанной с физиологическим расцветом, есть и гениальность противоположного вектора, связанная с возрастным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее и оптимистичнее остальных.

Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше.

Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое призвание лишь на излете жизни — вовсе не обязательно в какой-то творческой области.

Вот вам в качестве примера две судьбы.

Первая — хрестоматийная.

Вы все, я думаю, знаете этого пластмассового дедушку, «полковника Сандерса»:

Я не любитель его жареной продукции, но история самого дедушки мне ужасно нравится. Полковник он не настоящий, а «кентуккийский» (есть в этом штате такое почетное звание, которое раздают пачками), но человек-то был вполне реальный: Харлан Сандерс (1890–1980).

Такой беспримесный, злокачественный лузер. Рано осиротел, школу не закончил, с тринадцати лет зарабатывал на жизнь, еле перебивался. С огромным трудом заочно выучился на адвоката, но с треском вылетел из профессии после того, как прямо в зале суда поколотил собственного клиента. Ни на одной работе долго не удерживался. Несколько раз пытался создать бизнес и всё время прогорал.

Единственное, что у него хорошо получалось — жарить цыплят. Сандерс изобрел новый способ их приготовления, открыл придорожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проложили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разорилось.

Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По-хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справедливый, нежели этот.

Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод «цыплятожарения» во франшизу и начал продавать ее по всей Америке. Так зародилась сеть «Кентаки фрайд чикен» — один из самых популярных фастфудов в мире.

Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще немало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотворительный фонд — это лучшая память, какую может оставить по себе богатый человек.

Занавес. Аплодисменты.

Вторая история — про американскую художницу, которую обычно называют «Бабуся Мозес» (Grandma Moses). Она родилась в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Была женой батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенчестве. В 67 лет овдовела.

Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая старушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила писать картины. Собиралась дарить их родственникам и знакомым на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки.

Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого образования кроме начального не имела. Поэтому малевала, как Бог на душу положит. А Он положил — не поскупился.

Вот какие картины выходили из-под ее кисти:

Я бы такое у себя дома охотно повесил.

Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбогатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком «наивного искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме.

Как же она мне нравится!

Недавно мне подарили книгу Владимира Яковлева «Возраст счастья» — так она вся состоит из подобных реальных историй: про наших с вами современников, настоящая жизнь которых началась только в старости. Там я прочитал про русскую бабушку, вдруг обнаружившую в себе способности к айкидо, про американского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много всякого позитива.

У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда — ни в каком возрасте и физическом состоянии — не хоронить себя раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь кое-как дожить, доскрипеть.

Давайте внимательно смотреть вокруг и внутрь себя. Очень возможно, что самые интересные открытия, как внешние, так и внутренние, жизнь приберегает на десерт.

Про Алексея Навального и «Русский марш»

3 ноября, 12:54

В августе, во время московской предвыборной кампании, я всячески поддерживал кандидатуру Алексея Навального, однако написал, что у меня есть к нему вопросы, которые я обязательно задам, если режим не укатает его в узилище.

Серьезная претензия к Навальному у меня, собственно, была одна: его склонность к националистической риторике и, в особенности, отношение к пресловутому «Русскому маршу». Для меня участие в «Русском марше» — признак профнепригодности для человека, претендующего на роль лидера демократической оппозиции. В переводе на сущностный язык мой вопрос к Навальному означал бы: «Годитесь вы нам в лидеры или нет?».

Вопрос про национализм и «Русский марш» я Навальному некоторое время назад задал — письменно и предложил ответить публично. Он сказал, что и без меня собирается написать на эту тему специальный текст: ждите, мол, оттуда всё узнаете.

Хорошо, я стал ждать.

Вот он, этот текст:

Смысл его таков: на «Русский Марш» Навальный не пойдет, но вообще-то эту акцию горячо одобряет. Призывает всех не сомневаться, а идти и маршировать.

Ну что ж. Выходит, я ошибался, полагая, что националистическая чушь была для Алексея Навального юношеским недугом, которым он уже отболел. Не отболел. А это означает (во всяком случае, для меня), что до политика общероссийского уровня этот человек еще не вырос. Может быть, со временем. Способности у него для этого имеются, но одних способностей тут недостаточно.

Извините, что приходится повторять азбучные истины, но в стране, где живет много наций, любое политическое движение с этническим уклоном чревато погромами, а то и распадом страны. России необходимо нечто диаметрально противоположное: общее дело, общий проект, общая цель — то, что объединяет всех жителей страны, а не разгоняет их по национальным отсекам. И пока Навальный этого не поймет, пусть лучше остается борцом с шубохранилищами, распилами и нечестными тарифами ЖКХ. Это всё дела важные, нужные и для страны неопасные.

А в лидеры общедемократического фронта этот политик, по-моему, не годится. Во временные союзники по каким-то отдельным направлениям деятельности — может быть. Но и только.

Пожалуй, оно и к лучшему. Хватит нам группироваться вокруг лидеров, пора объединяться вокруг идей, программ и платформ. Как-то оно надежней.

Из комментариев к посту:

aliks

Акунин про Навального: "Склонность его к Темной стороне Силы чувствую я… Обучение не закончил он еще…"

Романовы, павшие во брани

7 ноября, 13:53

Дом Гольштейн-Готторп-Романовых, именуемый для краткости просто «Романовы», обожал военные мундиры, парады и маневры. В армии или флоте служили, кажется, все без исключения мужчины августейшего семейства. За триста лет из них собрался бы целый батальон.

Но под настоящими пулями и картечами величества и высочества оказывались не очень часто, а головы на поле брани сложили только двое. Давайте их вспомним, они этого заслуживают.

Оба принца были совсем молоды, поэтичны и созданы для служения не Беллоне, а музам. Может быть, оттого и погибли. Как поется в песне, «ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться».

Первый из них — Сергей Максимилианович герцог Лейхтенбергский, князь Романовский, внук Николая Первого и наполеоновского пасынка Евгения Богарне.

Интровертный подросток с типично романовским лицом

Его отец был президентом Российской академии художеств, и мальчик с раннего возраста проявлял незаурядные способности к искусству, к музыке. Однако общей для императорских высочеств судьбы не избежал — был определен в конногвардейцы.

Исправный офицер; но интровертность усугубилась

С началом войны за освобождение Болгарии Сергей Лейхтенбергский отправился в действующую армию. Его сослуживец С.Д.Шереметьев вспоминает: «Он участвовал в войне без убеждения и войне не сочувствовал, его вкусы были направлены в другую сторону. Незадолго до смерти он говорил мне, что жаждет окончания войны, чтобы посвятить себя всецело искусству».

Пацифистские настроения не мешали Сергею Максимилиановичу честно выполнять свой долг. Он доблестно воевал, в 27 лет получил генеральский чин. А 12 октября 1877 года, в не особенно важном сражении (собственно, это была обычная разведка боем), оказался в гуще перестрелки, где генералу, и тем более члену царствующего дома, вообще-то находиться было необязательно. Убит турецкой пулей в лоб. Жениться не успел, так что потомства не оставил.

Вот эта стычка. Как видите, не Бородино:

П.О. Ковалевский. «Бой под урочищем Иваново».

А это памятник на могиле князя-герцога. Спасибо болгарам, сохранили.

Второй Романов, павший смертью храбрых, погиб совсем юным — двадцати одного года от роду.

Олег Константинович, как и Сергей Лейхтенбергский, родился не в солдафонской, а в артистической семье, был сыном деликатнейшего КР, президента академии наук и недурного (для высочества) поэта.

Мальчик был умненький, способный, восторженный, радовал преподавателей Лицея любовью к литературе и в особенности к Пушкину.

Поэтичный лицеист

В двадцать лет затеял и осуществил нешуточное дело: выпустил издание пушкинских автографов. Он и сам был поэтом.

Но по окончании Лицея, разумеется, оказался на военной службе, в лейб-гусарах.

Нетипичный гусар

Когда началась Первая мировая война, отказался от службы в ставке, ушел с полком на фронт. В одной из самых первых стычек ужасной бойни, из которой Россия выберется еще очень нескоро, Олег был смертельно ранен. В реляции сказано, что он раньше всех доскакал до неприятеля и врубился в его ряды, но представить, как этот мечтательный юноша в кого-то «врубился», трудно. Мне почему-то воображается нечто вроде гибели Пети Ростова: «Ураааа!.. — закричал Петя и, не медля ни одной минуты, поскакал к тому месту, откуда слышались выстрелы и где гуще был пороховой дым…».

Олег Константинович получил пулю в живот, несколько дней промучился, умер от заражения крови.

Стихи он писал такие:

Готов забыть я всё: страданье, горе, слезы И страсти гадкие, любовь и дружбу, грезы И самого себя. Себя ли?.. Да, себя, О, Русь, страдалица святая, для Тебя.

Стихи могут показаться слабыми (слезы-грезы, себя-тебя) и трескучими (если Русь, то уж непременно святая), но ведь в них всё правда: и страдание, и горе, и самопожертвование ради отечества.

А уцелел бы в сражениях — расстреляли бы большевики, как его родных братьев Иоанна, Константина, Игоря.

Бедные, бедные Романовы. Русь — святая ли, нет ли — тоже бедная. Все бедные. Всех жалко.

Из комментариев к посту:

alex_new_york

Если бы большевики вдруг исчезли, так и не захватив власть, то их место заняли бы эсеры. Программа эсеров подразумевала отмену частной собственности на землю и переход к социализму мирным путем. Уж не знаю, что из этого получилось бы. Даже ни перед чем не останавливавшиеся большевики — и те с колоссальным трудом смогли отбиться от лишенных собственности российских землевладельцев. А уж эсерам с их мирной программой и вовсе пришлось бы туго.

Наверное, без большевиков развитие российской истории в первой половине двадцатого века было бы во многом похоже на то, что происходит в России в последние десятилетия. Советы так же в конечном итоге разогнали бы. Экономика так же была бы сырьевой, индустриализация шла бы медленно. Но монархия так и осталась бы в прошлом, скорее всего.

В общем, была бы буржуазная восточноевропейская страна.

Наверное, ее судьба во многом зависела бы от того, что происходило бы в Европе. Не факт, что в мире без большевиков фашистское движение получило бы такую поддержку и что оно так же видело бы Россию своим врагом. Но если бы все это произошло, то либеральной буржуазной России пришлось бы трудно. Либеральная демократия плохо приспособлена к тотальной мобилизации военно-промышленных и человеческих ресурсов. В результате в России в противовес европейскому фашизму вполне могла бы установиться своя диктатура. И чем бы дело кончилось, непонятно.

Но если бы в России не было большевиков, то вместо фашизма в той же Германии мог бы придти к власти как раз местный вариант большевизма. Ведь коммунистические идеи тогда носились в воздухе, и людям в самых разных странах не терпелось посмотреть, что же это за жизнь такая получится, если построить общество без классов и частной собственности. Рано или поздно непременно бы где-нибудь такой эксперимент осуществили. Не в России — так где-нибудь еще. И если бы этот эксперимент осуществили не с российской бессмысленной беспощадностью, а, скажем, с немецкой обстоятельностью и рациональностью, то мировую историю могло бы увести совсем в другие дебри…

mr_karbofos

Царский дом жалко.

Россию, как государство, тоже жалко.

Не жалко только простого человека, безлик обычный россиянин.

Миллионы жизней брошены в топку истории как Романовыми так и их палачами.

Но только в Портленд воротиться…

11 ноября, 12:03

У меня когда-то была зачитанная до дыр книжка, которая называлась «Корабли-призраки». От всех других призраков эти отличаются тем, что они не только страшные, но и красивые.

На днях в баскском городе Бильбао я видел такой призрак: очень красивый и очень страшный.

Начну с красоты, про страшное — потом.

Как во всякой истинной красоте, их тут две: явная и неявная. Для первой достаточно зрения, для второй потребно знание.

Внешнюю красоту описывать нечего, лучше просто полюбоваться

Но неявная красота, то есть история этого корабля, впечатляет еще сильней.

До того как превратиться в призрак, трехмачтовый фрегат был мечтой — стопроцентно реализовавшейся и оттого особенно удивительной.

Двадцать лет назад в Питере жил один необычный человек, который больше всего на свете любил паруса и парусники. И возникла у этого человека совершенно безумная фантазия: воссоздать в натуральную величину первый русский фрегат «Штандарт», построенный Петром Великим в 1703 году. И чтоб реинкарнация «Штандарта» не стояла у невской набережной украшением или, упаси боже, плавучим рестораном, а ходила в дальние походы, маневрировала против ветра, палила из железных пушек — в общем, жила нормальной фрегатской жизнью.

Петровский «Штандарт» (гравюра 1705 г.)

Кто видел Питер начала девяностых, помнит, каким тогда был город: запущенным, нищим, криминальным, несчастным. Какой к черту «Штандарт»?

Владимир Мартусь (так звали чудака) затеял строительство, имея на руках неастрономическую сумму в десять тысяч долларов. Когда деньги закончились, по ночам подрабатывал «бомбилой».

На пустыре обглоданной селедкой торчал каркас несбыточной химеры. Кто-то потешался, кто-то крутил пальцем у виска.

Молодой Мартусь и его потешная мечта

Но красивая мечта всегда обладает мощной энергетикой, которая делает невозможное возможным. Понемногу появились соратники, помощники, волонтеры. Через шесть лет корабль был достроен, спущен на воду — и, вопреки ожиданиям скептиков, не потонул, а оказался вполне мореходным. Почти десять лет «Штандарт» радовал питерцев и ходил по европейским морям.

Мартусь уже немолодой. Мечта осуществилась

А теперь перехожу от красивого к страшному.

Живет в нашем царстве-государстве тыщу лет чудище стоглавно, и всех тех глав никому не перечесть. Как пишут в летописях, имя им Легион, отец же их Сотона. Головы эти произрастают в бесчисленных приказах, коллегиях, министерствах и ведомствах. От Сотоны положен им наказ: не допущать ничего живого, а ежели где прорастет — искоренять. И вот некая голова, которая решает, кому можно плавать по морям, а кому нельзя, на десятом году «Штандартова» бытия вдруг постановила, что надобно эту небылицу искоренить, потому что у фрегата количество горючих материалов на квадратный метр превышает допустимую норму для металлических судов (что, мягко говоря, неудивительно), а деревянных парусных судов такого большого размера голова своим стандартом не предусмотрела. «Штандарт» постановили заарестовать и в оковы заковать.

Но мечта, даже материализовавшаяся, — субстанция трудноуловимая. Фрегат расправил паруса и упорхнул за линию горизонта. Ищи его, свищи.

С тех пор вот уже четвертый год сей летучий ингерманландец кочует по европейским портам, не рискуя заходить в воды сурового отечества.

«Штандарту» везде кроме Родины рады, всюду приглашают, дают бесплатную стоянку, помогают с починкой. Фрегат участвует во всевозможных морских шоу и празднествах под российским триколором.

Это он сражается с британским «Индевором», кораблем капитана Кука

На свете точных копий кораблей XVIII века очень мало, всего семь или восемь. Каждый обошелся в кучу денег, каждый считается у себя в стране чем-то вроде национального достояния. Есть, слава богу, и у нас такой. Демонстрирует русский флаг. Вызывает восхищение. О том, что этот корабль — невозвращенец, иностранные люди не догадываются.

Жизнь у «Штандарта» трудная. Иногда ему удается сняться в кино, но это бывает редко. В основном судно существует за счет добровольных пожертвований, а их негусто. Капитан Мартусь живет прямо на корабле, в крошечной каюте. Экипаж все время меняется. Любой желающий может поплавать на «Штандарте», записавшись во временные матросы. Вот здесь описано, как это сделать.

Я посидел, поговорил с командой. Почти все очень молодые, треть — девушки. Я пил ром и грустил, что мне много лет и что вся моя жизнь расписана по часам; что мне уже не лазить по реям, не дрыхнуть в раскачивающейся под низким потолком «люле», не плевать табачной слюной в волны Бискайского залива. А к мечте, дорогая Фрези, я пристать никак не могу. Поздно.

Всё это я пишу вот к чему, если вы еще не поняли.

У нас в стране сегодня не так много вещей, которыми мы можем приятно удивить остальной мир. Одна из них — вот этот бегущий по волнам праздник под русским флагом. Трехмачтовый красавец-фрегат, память о Петре Великом и славном прошлом российского флота, нашему государству ни за чем не нужен. Так может быть, в очередной раз обойдемся в хорошем деле без государства? Мы ведь к этому уже привыкли.

Давайте поможем «Штандарту», пусть себе плавает.

Из комментариев к посту:

_ksa

Моя подруга этот корабль строила, вся деревянная резьба — её рук дело. А потом была смотрителем музея. Её дочь практически выросла на этой палубе. Ужасно мерзко всё, что у нас творится вокруг Штандарта.

henady

Помочь Щтандарту наверное, можно, но лучше не только деньгами. Этот блог читают многие и Акунин уже помог тем, что сделал информацию публичной. Где питерские политики, гражданское общество, всякие некоммерческие организации, которых в городе за 1000 штук? Мартусь, похоже, бродяга по жизни. Он пробавляется помощью случайных спонсоров и путешествует по свету. В Питере полно любителей парусного спорта, разных яхт-клубов и найдутся состоятельные, кто сможет сделать нормальный культурно-исторический и бизнес проект на основе этого судна. Только нужно юристам разобраться в чем проблема и решить её. Противопожарные требования можно выполнить, обработав часть обшивки специальными пропитками, оборудовать сигнализацикй и средствами тушения пожаров. Конечно, можно добиться разрешения и даже через суд, чтобы тот признал, что стандартные требования, по которым Штандарт не пускают в порт, не применялись в данном случае. Ведь в иностранных портах они стоят. Капитану, кстати, нужно тоже определиться, если он владелец. Обслуживание и стоянка, ремонт и сервис стоят немало. Если он хочет, чтобы судно стояло в Питере, то должен продать (уступить) долю тому, кто вложит деньги в проект. Как-то так..??

ficus_1

пригласить на борт в гости Путина, сюжет по Первому, портрет с командой в рамку, финансирование на 50 лет вперед с откатом 75 %. рецепт успеха, тля.

Трудности интерпретации

26 ноября, 11:46

Сначала — простенькая история из совсем свежих впечатлений.

Нелегкая судьба беллетриста, которому необходимо на своей шкуре испытать то, что он собирается описывать, месяц назад вынудила меня опуститься на дно морское. Фандорин ищет затонувшие сокровища, а я, значит, отдувайся за него, ныряй с аквалангом.

Ой, как мне это не понравилось. Начиная с тесного костюма, в который очень трудно влезть и из которого потом невозможно вылезти, до поганого подводного течения, мешающего вернуться на берег, когда уже можно и пора. Я перенес много горя и унижений. Искровянил пальцы, хватаясь за растения, которые кажутся милыми и пушистыми, а на самом деле острые, как хрен знает что. Утопил маску, и пришлось двадцать минут ее искать. Подлый осьминог выпустил прямо на меня чернильное пятно. А потом от этих водных процедур я еще и простудился.

Чертова эта сбруя весит больше, чем рыцарские доспехи

С первой же минуты, еще в тренировочном бассейне, я понял, что карьера аквалангиста — это не мое, однако нужно было выполнить все пункты программы. Ощутить, как и когда закладывает уши при спуске. Посмотреть, как играют на дне солнечные блики и как выглядит снизу зеркало воды. Найти границу между светло-голубым и темно-синим. Дождаться, когда наверху проплывет моторная лодка и понять, как под водой слышится работа двигателя. Увидеть, насколько зарос водорослями утонувший полвека назад якорь. И так далее.

Поскольку я новичок, со мной рядом все время находился инструктор, замечательный канадец, влюбленный в море. Он очень радовался, какой я бойкий да неугомонный — и туда мне надо, и сюда.

И вот сидим мы с ним на дне морском на коленках, у нас перерыв. Думаю: сейчас сдохну. Люто ненавижу и море, и всех на свете рыб, и лично Эраста Петровича Фандорина. Под костюмом противно щекочется холодная вода. Ужасно хочется вон отсюда, но нельзя, осталось уяснить еще два пункта.

И тут мой энтузиаст достает какой-то подводный фломастер и, подмигнув, пишет на дощечке: i see you love it!

У меня от негодования пузыри изо рта, трубка выскочила. Долго потом ловил шланг локтем, как учили на инструктаже.

И задумался я о том, как плохо понимаем мы тех, кто рядом с нами; как иногда с точностью до наоборот интерпретируем их настроение и поведение.

Мы все — во всяком случае, большинство — живем наподобие водолазов, причем не аквалангистов, а тех, которые смотрят на внешний мир через окошечко в скафандре. Видим, как пучеглазые рыбы что-то шепчут нам своими коллагеновыми губами, но ни черта не понимаем; пугаемся безобидных осьминожьих чернил и не боимся барракуду, потому что она похожа на мирного судака; хватаемся за цветок, а он режет нам пальцы.

Скажите, а с вами случались смешные недоразумения подобного рода?

Из комментариев к посту:

oude_rus

Выражение I see you love it! часто используется в саркастическом смысле.

Так что, может, не так все и плохо.

borisakunin

О нет. Он был за меня по-настоящему счастлив и звал на следующий день продолжить знакомство с пучинами. Говорил, что нечасто встретишь такого прирожденного водолаза… Брррр.

m_klapatnyuk

Когда мне плохо, я сижу за компьютером с ровно выпрямленной спиной, когда хорошо — разваливаюсь и растекаюсь по столу.

Соседка по кабинету как-то раз сказала, глядя на мою "идеальную осанку" и прямую спину: "Вот! Видно, что на тебя не давят никакие проблемы!".

Имперское (Опрос)

4 декабря, 13:37

На наших глазах в Украине разворачиваются драматические события, исход которых пока неясен, однако при любом повороте — выгонит ли Майдан Януковича или же Янукович задавит Майдан — ясно, что украинцы к России будут относиться хуже, наши страны отдалятся друг от друга. Ни украинская власть, ни украинский народ не простят России вмешательства (или попытки вмешательства) в свою жизнь.

Но я хочу поговорить с вами не о тяжелой ошибке, которую совершил Путин. Меня занимает глубинная причина этой ошибки. Вот зачем нам всё это: чтобы соседи непременно занимали подчиненное положение? Почему для российского режима так важно любой ценой удержать их в зоне своего политического влияния? Почему страны, отказывающиеся повиноваться Москве, немедленно становятся нашими врагами и к ним применяются жесткие санкции? Только не надо про экономические выгоды имперского статуса. Эту сателлитность оплачиваем мы, из своего бюджета — льготами и поблажками.

Совершенно из той же оперы все дипломатические дуэты с самыми отвратительными диктаторскими режимами, которые Россия упорно поддерживает и защищает от мирового сообщества.

Причина такого поведения ясна: это фантомные боли имперского сознания, жалкие попытки собрать ошметки былого советского величия. Только ведь ни черта у наших правителей не выйдет кроме ущерба для российской экономики и репутации. Никакой империи они не восстановят.

Знаете почему?

Расскажу одну историю из времен моей юности. Вернее, перескажу содержание одного давнего разговора.

В двадцать четыре что ли года у меня случилась памятная беседа с одним умным дядькой. Он заведовал управлением (или отделом, не помню) международных связей в министерстве, где я подрабатывал переводчиком. Разумеется, на такой должности он не мог не быть гебешником. Почему-то мне, мальчишке, этот большой начальник симпатизировал, звал выпивать к себе в кабинет, рассказывал всякое интересное, нисколько не важничал. И вот однажды я поговорил с ним начистоту — сказал, что думаю о коммунизме, о родных «органах», о только что начавшейся афганской войне. Выпили мы изрядно, но я никогда не умел пьянеть, поэтому алкоголь ни при чем. Просто дядька был действительно умный, и я захотел понять, что у таких людей внутри — я всегда был любопытен. К тому же я твердо знал, что стучать он не станет, не того калибра человек.

Он не удивился моим юношеским наскокам, а произнес целую речь. Очень складную — будто заранее приготовленную. Наверное, он когда-то составил ее для самого себя в качестве этического обоснования собственной жизни. Слово «империя» мой собеседник не употреблял, он говорил «держава». Я потом воспроизвел этот дискурс в романе “Vremena Goda”, вставив его в уста одного похожего персонажа, так что возьму из текста:

«— Такая у нас страна. Исторически, энергетически, духовно. Одно слово: держава. Миссия всякой державы — собирать вокруг себя народы. Не сосать из них соки, а питать своей кровью. Мы, Советский Союз, так всегда и делали… Полтысячелетия наши предки Третий Рим строили. Хорошо ли, плохо ли, но с полной отдачей. Не жалея живота своего. Православие-самодержавие или социализм-коммунизм — неважно, как называется идеология. Суть в том, через какую точку проходит силовая ось мира. Вокруг какого стержня земля вертится».

Ну и так далее. Мой коммунист и полковник (а может, и генерал) КГБ говорил с глубокой убежденностью, обычно насмешливые глаза горели мистическим огнем. Его речь была длиннее, чем вышеприведенная. И экспрессивней — из-за большого количества мастерски использованной обсценной лексики. Я вдруг увидел, как остроумец и бонвиван превращается в жреца некоего могучего и грозного культа. (Кто читал мои романы про товарища Октябрьского, примерно представляет, что я имею в виду).

Разговор произвел на меня сильное впечатление. Не думаю, что таких жрецов Третьего Рима в советской номенклатуре было очень уж много, но, видимо, достаточно. Иначе СССР не смог бы, вопреки физике и математике, соперничать с Западом на протяжении сорока с лишним лет — пока не надорвался под неподъемной ношей.

Дослушав до конца, я спросил: «А зачем?». Он не понял: «Что зачем?». «Ну, строить Третий Рим зачем?». «Если надо объяснять, значит, я в тебе ошибся», — сказал начальник, и больше мы с ним никогда уже не выпивали.

Не знаю, как этот человек потом пережил гибель империи и что с ним стало. Почему-то я уверен, что он не открыл свой бизнес и не возглавил службу безопасности какого-нибудь коммерческого банка.

А вот наши нынешние правители — они как раз из тех, кто отлично приспособился к реалиям капитализма. Тихой сапой, не забывая по дороге подкормиться, вскарабкались на самый верх, там подхарчились уже как следует, на все катушку — и, сыто рыгнув, решили вспомнить про державу. Да только никакие они не жрецы, а если и жрецы, то исключительно от слова «жрать». Мистический огонь в их глазах не пылает, а без него империи не создаются. В конечном итоге, когда совсем уж припрет, верх возьмут прагматизм и соображения личной выгоды. (Скажу от всей души: «И слава богу!». "Ворюга" мне не намного милей, чем "кровопийца", но с ним все-таки можно договориться).

Ладно, про Путина и его команду неинтересно. Интересно про вас, дорогие читатели — прежде всего российские.

Для вас — лично для вас — важно, чтобы Россия была империей? Чтобы ближние страны нам повиновались, а дальние пускай нас и не любили бы, зато боялись? Чтобы мы, как прежде, были Великой Державой, даже если за это придется платить личными свободами и бедностью?

Опрос #1946458 Вопрос к российским читателям блога.

Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 4422

Хотите ли вы, чтобы наша страна была империей?

Да, и за ценой не постою. 457 (10.6 %)

Да, если только за это не придется слишком дорого платить. 684 (15.9 %)

Нет, это моей стране во вред. 2527 (58.8 %)

Мне до этого нет никакого дела. 630 (14.7 %)

Роковой пистолет

8 декабря, 12:24

Большинство из нас суеверны, верят в хорошие или плохие приметы и предметы. У меня у самого в студенческие годы была трехцветная тесемка, которую я повязывал на левое запястье перед каждым трудным экзаменом (единственный раз, когда забыл это сделать, был застукан со шпаргалкой и казнен на месте). Рассказывать про такую мистику приятно, хотя мало кто верит подобным чудесным историям, да и мистики при внимательном рассмотрении оказывается мало. (Во время того несчастного экзамена я вдруг сообразил, что забыл свою счастливую тесемку и занервничал, чем себя, вероятно, и выдал). Почему-то людям нравится думать, что на свете есть вещи, которые и ни снились нашим мудрецам. Очень любит наделять неодушевленные предметы мистической силой наш брат литератор.

Но вот вам страшная сказка из жизни, подтвержденная фактами и свидетельствами. Читайте и бойтесь.

Главным героем это жуткой фамильной истории был многоствольный карманный пистолет. Он выглядел как-то так:

В 1848 году из этой на вид не очень грозной штучки застрелился генерал-от-артиллерии Даниил Герштенцвейг.

Он командовал войсками, которые по просьбе турецкого султана были отправлены Николаем в Молдавию подавлять крестьянские беспорядки (России тогда нравилось исполнять роль «жандарма Европы»). При форсировании реки Прут генерал что-то там напортачил, попросил освободить его от должности и, «впав в отчаяние и сильное душевное расстройство», наложил на себя руки.

Событие для тех времен (как и для всяких других) было из ряда вон выходящее, но через некоторое время о нем забыли.

Вспомнили тринадцать лет спустя, когда из того же оружия застрелился сын самоубийцы варшавский генерал-губернатор Александр Герштенцвейг, хранивший роковой пистолет в качестве семейной реликвии.

Эта история пофабульней первой. О ней упоминают многие источники.

По сути дела это было не самоубийство, а смерть на дуэли. Генерал-лейтенант Герштенцвейг поссорился со своим непосредственным начальником, варшавским наместником графом Ламбертом. Конфликт был служебным. В Польше назревало восстание, и наместник был за либеральные меры, а генерал-губернатор — за репрессивные. Крупно поговорили тет-а-тет, Герштенцвейг обозвал графа изменником, тот ответил вызовом. Во избежание политического скандала решили стреляться «по-американски», то есть по жребию, имитируя суицид. Герштенцвейг вытянул угол платка, завязанный узлом, и, верный слову, на следующий день прострелил себе голову из отцовского пистолета. Граф Ламберт подал в отставку. (Такие тогда в России были начальники).

Фатальный пистолет обошелся с невольником чести жестоко. Генералу пришлось стрелять дважды: «первая пуля скользнула по черепу, вторая же пробила лоб, произведя в черепе 11 трещин, и остановилась в затылке». Промучился 19 дней, умер во время хирургической операции.

Трепанация тогда проводилась с наркозом, но руки на всякий случай связывали…

Страдальцу было сорок два года. Оставил двух дочерей и подростка-сына.

Сын (Александр Александрович) двадцати шести лет от роду застрелился. Как вы уже догадались, из того же пистолета…

Он-то, Герштенцвейг-третий, занимает меня больше всего. О его жизни я знаю очень мало, портрета не нашел, мотивы самоубийства мне неизвестны.

Очень вероятно, что молодой штабс-ротмистр был в чистом виде жертвой зловещего фетишизма. Несомненно, с детства был заворожен страшной фамильной реликвией. Маленькая железка, погубившая отца и деда, должно быть, его одновременно ужасала и притягивала. В конце концов притяжение возобладало.

Впрочем, версия сумасшествия кажется мне не особенно вероятной. Судя по тем фрагментам биографии, которые мне известны, А.А.Герштенцвейг не был человеком психически больным. Закончил Пажеский корпус, вышел в лейб-гвардии Конный полк, с отличием повоевал в Туркестане (модное место для храбрых честолюбцев), в 25 лет стал штабс-ротмистром, то есть был исправным офицером и делал хорошую карьеру.

Несчастная любовь? В 1872 году подобный романтизм, особенно в гвардейском кругу, был уже не в заводе. Эпоха была свежая, реформенная, владыкой мира считался Разум, а не Любовь. Конечно, всё может быть. Другой гвардейский кавалерист, граф Вронский, стреляется из-за любовных терзаний примерно в это время.

Но мне ажется, что тут был какой-то вопрос чести. Судя по всему, Герштенцвейги обладали обостренным чувством собственного достоинства. Вероятно, пример отца и деда подсказал единственно приемлемый выход из некоей невыносимой этической ситуации, а фамильный пистолет нашептал из своего ларца, выдвижного ящика, сейфа (или где там он хранился): «Я — твоя судьба, я для этого здесь и жду». И зов этот оказался настолько сильным, что молодой человек не испугался даже страшной смерти отца.

Впрочем, всё это мои фантазии. Если кто-то наткнется в чьих-нибудь мемуарах на описание самоубийства Герштенцвейга-третьего, напишите. Интересно.

Тему для этого поста мне подсказал chereisky, которому упоминание о роковой реликвии Герштенцвейгов встретилось в воспоминаниях фельдмаршала Милютина.

Из комментариев к посту:

panchenko_gr

из одного пистолета могли в принципе быть убиты два Первых Поэта. Дело в том, что де Барант для своей дуэли с Лермонтовым (в которой юный Михаил Юрьевич был категорически НЕ прав, но это вопрос отдельный) использовал комплект дуэльных пистолетов, это был тот самый комплект, который ранее одолжил у него Дантес для сами-знаете-какой дуэли…

chereisky

д'Аршиак в качестве секунданта Дантеса одолжил пистолеты у Баранта, вернул их ему после дуэли, а через три года Барант и Лермонтов стрелялись из них.

daria_telezhko

История, конечно, занимательная, однако, вполне типичная, и никакой мистики. Читайте книгу Анн Анселин Шутценбергер "Синдром предков". В этой книге кроме научного объяснения подобных историй с точки зрения современной психологии, приводится большое количество примеров различных травм и смертей, повторяющихся и в трех поколениях и больше.

Геополитические фантазии

12 декабря, 16:40

В почтовом ящике есть вопрос, который заставил меня крепко задуматься. Ответ длинный, поэтому выношу сюда.

bota_nick

Здравствуйте.

Вот читаю периодически ваши экскурсы в историю. И там вы рассуждаете очень здраво.

Но при этом не совсем понятна ваша позицию по современной геополитике. Комментируете вы очень редко, а при этом вопросы звучат интересные.

Первый вопрос.

Какую аналогию геополитических взаимоотношений вы считаете более верной?

1. антропоморфную, когда все отношения между странами воспринимаются как между добрыми и гуманными родственниками (яркие проявления и доводы в пользу — ООН, Юнеско, демократические патрули США на Ближнем Востоке).

2. экономическую, когда все отношения между странами воспринимаются как следствие конкуренции интересов и борьбы за сферы влияния (новые рынки).

3. ваша версия.

Второй вопрос.

Когда вы анализируете различные политические организации, вы обращаете внимание в первую очередь… на что? Прошу расставьте приоритеты: программа организации, структура, лидеры, спонсоры (источники финансирования).

Ну, и наконец, третья просьба. Могли бы вы, вжившись в образ мышления Эраста Петровича, вкратце проанализировать текущую геополитическую ситуацию в мире и в России, и проследить в общих чертах, какая же Россия выгодна для наших стран соседей (от Запада до Востока).

Вторая тема простая, углубляться в нее не буду (обращаю внимание на программу + этичность методов); третья тема связана с первой.

А вот первая требует вдумчивости, тем более что геополитические построения для меня — материя непривычная. Не то чтоб я совсем никогда ничего про это не думал и не говорил, но появился повод собрать разрозненные и туманные чувствования воедино.

Я в таких делах вообще-то мало что смыслю, мои представления носят довольно умозрительный характер. Но, как говорится, чем богат, тем и рад. (И не нужно обзывать меня маниловым и кабинетным мечтателем. Спросили — отвечаю, что думаю).

Мои представления о геополитике

Ни «антропоморфная», ни сугубо экономическая модели сосуществования стран не кажутся мне правильными. С моей точки зрения, главной отличительной чертой современной политической ситуации в мире является неравенство между странами. Причем я имею в виду не экономическое, военное или имущественное неравенство, а разницу в «зрелости»: в силу различных причин (исторических, социальных, культурных, религиозных и т. п.) есть общества более взрослые и менее взрослые. Это проявляется и в том, как устроена в стране внутренняя жизнь, и в том, как ведет себя государство на международной арене. Более подробно этот взгляд изложен в моем романе «Аристономия», так что не стану сейчас детализировать.

По этой градации, самые «зрелые» — страны вроде Норвегии, Нидерландов или Швеции. Самые инфантильные — … Ладно, не буду называть, а то подростки обидчивы. Вы и сами сообразите, какие страны я имею в виду.

По параметру «зрелости» Россия, как мне кажется, находится где-то посередине общемировой шкалы или, может быть, чуть выше середины. Если сравнивать с человеческим возрастом, нам сейчас лет восемнадцать. Вроде бы уже есть право голосовать на выборах, но не очень понятно, зачем тратить на это выходной. Есть масса занятий поинтересней: спорт, танцы, кино, гаджеты всякие.

Но мы как общество взрослеем, причем быстро. Еще несколько лет, и, пожалуй, посолиднеем. Тогда в мире найдется много желающих с нами дружить и делать совместные дела. Пока же мы, как и подобает еще не совсем вышедшим из переходного возраста 18-летним, предпочитаем водиться с теми, кто младше и слабее нас — чтоб слушались и смотрели нам в рот. С «взрослыми» нам пока неуютно, поэтому мы их задираем, самоутверждаемся, комплексуем. (Кстати говоря, Соединенные Штаты Америки я сильно «взрослой» страной не считаю. Двадцать, двадцать один — как дембелю, который ощутил себя бесконтрольным и от этого «старикует»).

Насчет российского геополитического будущего скажу для либерала нечто чудное. Думаю, мы никуда не денемся от имперского сознания. Это историческая судьба и особый тип психологии, накрепко вписанный в нашу матрицу. Проблема не в имперском сознании, а в том, как оно функционирует.

Российская империя должна быть не такой, как сейчас или в прошлом; строить ее надо не на насилии и принуждении, а — только не смейтесь — на любви. Прочным и надежным бывает только завоевание любовью. Это означает, что нужно построить у себя такую завидную жизнь, создать такую мощную экономику, излучать такую красивую культурную энергию, что соседи сами захотят быть вместе с нами; захотят жить, как мы.

Представьте себе, допустим, следующее. Вот Украина сейчас войдет в Европу, ценой огромных усилий освоится там, всё у них наконец станет чудесно (искренне им этого желаю) — а следующее поколение возьмет, да и скажет родителям: ну вас с вашей Европой, в России лучше, хотим быть с ними. Вот что такое правильная российская империя.

Ну, а в экономическом и стратегическом смысле (говорю осторожно, поскольку это совсем уж далеко от моей компетенции), мне кажется, что будущий путь России будет лежать не через Запад, а через Восток. «Атлантическому союзу» Америки и Европы мы не особенно нужны. Иное дело — Тихоокеанское направление. Рискну предположить, что наши перспективы сосредоточены там и что еще в этом столетии второй столицей станет Владивосток. Будущее России, по-моему, в союзе с обновленным Китаем, с моей любимой Японией, с объединенной Кореей. Все мы нужны друг другу; у каждого есть то, чего не хватает соседям. Давайте наконец возьмем от нашего азиатского «гена» лучшее, а не худшее.

Миру незачем быть однополярным. Пусть останутся Запад и Восток. Пусть конкурируют между собой. Природа неспроста поделила всё на Инь и Ян. Возникающее между ними притяжение-отталкивание является мотором эволюции.

Впрочем, отлично понимаю спорность каждого из вышеприведенных тезисов (разве что кроме самого последнего).

Из комментариев к посту:

geneus

Ваша аналогия с возрастом имеет обратную сторону.

Главная черта, отличающая США, где я сейчас живу, от старой социалистической Европы (гда тоже жил) — простор для креативности, богатство возможностей, динамизм.

Что ж если это молодость — то это хорошо. У Маяковского есть та же метафора: "Моя страна — подросток, твори, выдумывай, пробуй"

америка в этом плане скорее тогда не дембель, а выпускник университета, начинающий с приятелямиистартап.

Что ж Россия тоже творит и выдумывает, но увы в настоящее время непродуктивно. если сравнивать ее с молодым человеком — она сейчас не попавший в ВУЗ гопник, потягивающий у подъезда ягу.

anna_bpguide

Поддерживаю автора. только этой мысли — о старости Европы — лет уже так пятьсот)))

arzt_igor

Эх, надо бы Вам пожить на Дальнем Востоке, хотя бы годик и не среди русских!

sergeeva777

Субъективно:

Европа — зрелый, взрослый мужчина, немного уставший объяснять, что хорошо и плохо.

Россия — старый пердун, недовольный всем и вся и считающий себя крутым, поскольку старр…

Америка — стервозная женщина, знающая чего хочет;

Азия — взрослеющий подросток, думающий, что мир вертится вокруг него;

spivaki

А забавно, что при этом из всех 4 этих мест — цивилизации Азии на тысячилетия старше, чем все остальные?:)

И еще Африку вы незаслуженно забыли и Латинскую Америку:)

sergeeva777

мы же не про цивилизацию говорим, а про государство-личность))

Африка — рязвязный молодой парень, уверенный, что ему все должны.

Латинская Америка — женщина, входящая в период сомнений возьмут замуж или нет…

chereisky

Мы тут с местными израильскими товарищами обсудили акунинский "будущий путь России" и решили его поддержать. Пусть Россия развивается в сторону Дальнего Востока. Лишь бы не Ближнего.

Еще один длинный ответ

15 декабря, 13:10

Начал отвечать на этот вопрос в «почтовом ящике», потом понял, что коротко не получится.

serpushok

Добрый день, Григорий Шалвович! Заинтересовал такой вопрос. Очень интересно Ваше мнение.

Влияют ли на способность к литераторской деятельности такие черты личности как интроверсия-экстраверсия? Действительно ли, более талантливые литераторы — интроверты, за счет таких черт, как умение сосредотачиваться на одной теме, глубоко прорабатывать вопрос, усидчивость и прочее. Или же это не влияет, а главное — талант?

И если не секрет, к какому типу личности Вы себя относите?

Здесь, по-моему, так. В серьезной литературе больше шансов создать что-то стоящее у интроверта, поскольку его удочка заброшена внутрь самого себя. Если там, внутри, водится ценная рыба, да писатель еще и обладает талантом донести улов, не потеряв и не придушив, получается произведение, раздвигающее рамки литературы и обладающее мощной энергетикой, — «Улисс», или «Котлован», или «Процесс».

А беллетристу лучше быть экстравертом. Экстраверт нацелен на окружающих, умеет угадывать их настроения и запросы, владеет искусством занимательности. Талант здесь необходим точно так же, как в первом случае. Даже, может быть, больше. Потому что беллетристику читает несравненно большее количество людей. Кафка или Джойс не формируют вкус и жизненные установки читателей, а Дюма или Стивенсон — еще как, причем на протяжении поколений. Хороший беллетрист — как Санта-Клаус. Читатель знает, что добрый дедушка приходит с подарками и конфетами. Огорчений и душевной смуты от такого экстраверта не будет.

Хотя, конечно, бывают и злобные экстраверты — эти пишут для любителей свиного хрящика.

Добрый писатель-экстраверт Стивенсон Недобрый писатель-экстраверт де Сад

Кстати — вспомнилось не в тему — о Стивенсоне и Санта-Клаусе. Знаете, какой чудесный подарок писатель сделал одной знакомой девочке? Она, бедняжка, родилась 25 декабря и очень страдала, что осталась без дня рождения. Все вокруг и так празднуют, всем не до нее. Стивенсон (он ведь имел юридическое образование) составил по всей форме дарственную — презентовал девочке Энни свой собственный день рождения, 13 ноября, и напечатал об этом объявление в газете. Вот что такое настоящий, природный беллетрист. Недаром самоанцы плакали, когда Туситала (Сочинитель Историй) умер — а ведь даже не читали его замечательных романов.

Фрагмент документа: «Учитывая то, что мисс Энни Х. Айд, дочь Х.Ч.Айда, проживающая в г. Сент-Джонсбери, графство Каледония, штат Вермонт, США, вопреки здравому смыслу родилась в День Рождества, а стало быть, в нарушение всяческой справедливости лишена утешения и выгод истинного дня рождения; а также учитывая, что я, вышеупомянутый Роберт Льюис Стивенсон, достиг возраста, который не подлежит упоминанию, и более не нуждаюсь в каком бы то ни было дне рождения…»

Теперь отвечаю про себя. Когда я пишу беллетристику, то стараюсь быть экстравертом. Когда небеллетристику («Аристономию», например) — не стараюсь, а остаюсь самим собой. На втором этапе своей писательской карьеры я попробовал смикшировать одно с другим, написал два экстравертно-интровертных романа («Внеклассное чтение» и «Красного петуха»), но быстро понял, что это нечестно и неправильно. Люди ждали Деда Мороза, а я достал из мешка с подарками вместо пряников зубастых крокодилов…

Писатель-интроверт и его внутренний мир

С тех пор я пишу экстравертное и интровертное сепаратно. По обложке очередной книжки сразу видно, чтó в мешке. Если изображено нечто забавное и затейное — читайте, не бойтесь. Если серое и мрачное — я честно предупредил.

Почувствуйте разницу

Из комментариев к посту:

chereisky

«Внеклассное чтение» и «Красного петуха» я отношу к лучшим произведениям Акунина — и не вопреки выглядывающим оттуда "крокодилам", а благодаря им.

arfagrafia

Забавно, что я сейчас перечитываю дневники М. Пришвина, где он размышляет о природе писательства.

Так, он разделял всех писателей на писателей с воображением и без воображения (видимо, интровертов и экстравертов?))

"Достоевский и Гоголь — писатели с воображением. Пушкин, Толстой, Тургенев исходили от натуры. Я пишу исключительно о своем опыте, у меня нет воображения" (М. Пришвин, Дневники 28–29 гг).

Еще он говорил, что " можно всех писателей разбить на 2 группы: одни писатели умнее своего таланта, другие — талантливей своего ума. Но есть промежуточная группа писателей, которые стремятся быть умнее своего таланта (Лев Толстой)" (М. Пришвин. "Мой очерк").

miki7071

Уважаемый ГШ, Ваша классификация(понимя ее условность) порождает много вопросов конкретных и общих, например:

— Достоевский к какому классу относится, или, скажем, Булгаков?

— Библию куда отнести?

— мощная интровертная энергетика как влияет на читателя?

borisakunin

Во времена Достоевского этого разделения еще не произошло. Булгаков же, по-моему, классический — самый лучший — беллетрист. (Это не ругательное слово, а обозначение жанра).

Феноменальный доктор Барри

19 декабря, 13:20

Граф де Лас-Касас, наполеоновский секретарь на острове Святой Елены, в записи от 20 января 1817 года сообщает, что к его заболевшему сыну приходил «медицинский джентльмен»: «…мальчик лет восемнадцати, видом, манерами и голосом похожий на женщину. Про этого доктора Барри мне сказали, что он невероятный феномен. Якобы он получил диплом в тринадцать лет, после строжайших экзаменов, и в Кейптауне прославился как превосходный лекарь».

Вот так Барри выглядел в те годы

Если бы Лас-Касас знал истинную историю Джеймса Барри, он поразился бы не возрасту юного эскулапа (которому на самом деле было не восемнадцать, а двадцать восемь — десять лет доктор себе убавил, чтобы отсутствие растительности на лице не выглядело странным), а иному обстоятельству, по тем временам совершенно фантастическому. Военный врач Джеймс Барри на самом деле был женщиной и родился, то есть родилась с именем Маргарет-Энн.

Биографию этой поразительной леди, то есть джентльмена, то есть все-таки леди, я внимательно проштудировал, когда готовился писать роман «Сокол и ласточка». Меня тогда интересовали подлинные истории женщин, которые долгое время успешно выдавали себя за мужчин. Маргарет-Энн делала это на протяжении пятидесяти шести лет и сохранила тайну до самого конца. Настоящий пол доктора Барри был раскрыт лишь после смерти. Во избежание скандала военное ведомство засекретило ужасный факт на сто лет — ведь Барри был не просто врачом, а генерал-инспектором госпиталей, то есть главным начальником всей военной медицины.

Примечательны мотивы, по которым ирландская девица из приличной семьи пустилась в эту пожизненную авантюру. Ничего романтического или альтруистического там не было — мол, мечтаю лечить людей, а женщине в медицину дорога закрыта. Просто семья разорилась, девушка осталась бесприданницей, надо было приискать способ добывать хлеб насущный, а врачи зарабатывали намного больше, чем гувернантки или компаньонки.

Составился маленький заговор, в котором участвовали мать Маргарет (она несомненно тоже была незаурядной личностью) и один стряпчий, подделавший документы.

В 1809 году двадцатилетняя барышня уехала из Лондона и через несколько дней прибыла в Эдинбург уже юношей. Поступила на медицинский факультет, с отличием его закончила, защитила диплом — что-то такое про грыжу, и столь блистательное, что работа даже была опубликована.

Я долго не мог понять, почему Маргарет решила пойти в армию. Может быть, просто открылась вакансия (шла война с французами)? Но "Джеймс Барри" и после окончания боев осталась на военной службе. Думаю, она решила уйти из мира женщин в мир мужчин окончательно и бесповоротно. Чтоб ни о чем не сожалеть и не оглядываться назад. Всё, с этого места буду называть доктора «он».

Доктор Барри служил в разных экзотических местах — в Африке, Вест-Индии, Греции, Канаде. Был превосходным специалистом, реформатором госпитального дела и поэтому сделал большую карьеру. Например, в Кейптауне, едва приехав, вылечил дочку губернатора лорда Сомерсета и был немедленно назначен главным медицинским инспектором колонии. Тогда же чудо-врач сделал первую на континенте операцию по кесареву сечению, причем и мать, и младенец выжили.

Талантливый доктор

Всего через восемнадцать лет после начала военной службы Барри занял высшую медицинскую должность в британской армии. Он считал ключевым аспектом лечения строгую гигиену, качественное питание и хороший уход (революционная идея по тогдашним временам). Во время Крымской войны Барри устроил страшный разнос знаменитой Флоренс Найтингейл — за то, что из-за скверных условий раненые у нее в госпитале мерли как мухи. Найтингейл была страшно фраппирована таким ungentlemanly behavior, хоть впоследствии и признала, что после исполнения требований начальника смертность резко сократилась. И лишь век спустя «неджентльменство» генерал-инспектора раскрылось в новом свете: первая женщина-врач учила профессии первую медсестру.

Надо сказать, что характер у Джеймса Барри был отвратительный. Доктор хорошо обращался только с больными, а здоровым, в том числе начальникам, дерзил и грубил. Ужасно оскорблялся, если кому-то из офицеров его голос или лицо казались бабьими. Неоднократно дрался из-за этого на дуэли (хорошо стрелял и фехтовал).

Однажды, со всеми рассорившись, самовольно покинул место службы в колониях и вернулся в Лондон, а когда в министерстве пригрозили судом, заявил, что приехал подстричься.

За один из подобных фокусов Барри был разжалован из генерал-инспекторов в штаб-лекари (это примерно как из генерал-полковника в полковника), но службы не оставил и, что уж совсем удивительно, вскарабкался по карьерной лестнице на самую верхнюю ступеньку во второй раз.

Раздражительного и эксцентричного доктора во всех странствиях сопровождали чернокожий слуга Джон и собака. Собаки, естественно, сменялись, но звали их одинаково: Psyche.

Слева направо: Psyche — Доктор Барри — Джон

Я пытаюсь себе представить внутренний мир этой уникальной женщины.

Ничего кроме работы. Абсолютное одиночество. Постоянный страх разоблачения, которое станет крахом всей жизни. Может, хоть верный Джон ее чем-то личным порадовал? Ой, вряд ли — не тот у бывшей Маргарет психотип. Но слуга наверняка был посвящен в тайну. Потому и не разлучался с хозяином.

Разоблачение произошло, когда Джеймсу Барри было уже все равно. Похоронили его с почестями, чтоб упаси боже не подтверждать нехорошие слухи, а они возникли, и многие, конечно, заявили, что они давным-давно подозревали… Но официально ничего такого признано не было. На могильном камне высекли честь по чести:

Вообще-то следовало бы первой женщине-доктору, да еще светилу медицины, поставить большой-пребольшой памятник.

Из комментариев к посту:

saygotakamori

А как же Доротея Кристиана Эркслебен-Лепорин? Она получила диплом врача раньше.

borisakunin

Вы правы. Но, кажется, у нее было не всё гладко, умерли какие-то пациенты или что-то такое. Я читал, будто этот опыт утвердил тогдашнее общество в мнении, что женщинам заниматься врачебной практикой не следует. Или я ошибаюсь?

saygotakamori

Она стала практикующим врачом, но не могла по закону стать профессором медицины, то есть ей нельзя было преподавать. Ее безосновательно пытались обвинять в неквалифицированном лечении. О смерти кого-то из пациентов не слышал. В интернете можно почитать о ней диссертацию некой Kornelia Steffi Gabriele Markau <-halle.de/diss-online/06/06h090/index.htm>, но я к сожалению не знаю немецкий.

tanya_kupchino

А вот тут написано, что люди, мол, догадывались насчёт пола Джеймса Барри: "посмеивались и говорили, что это-де секрет Полишинеля, и в колониях, где доктор Барри провел большую часть профессиональной жизни, этот факт и так был всем известен — но в полном соответствии с британскими традициями никогда открыто не обсуждался."

Да и как это можно скрывать долгие годы?! Да ещё в армии, в мужском коллективе? Ну (пардон за интимное), есть же какие-то особенности женской физиологии, которые невозможно утаивать. Да и как она в уборную ходила? В лес убегала всё время что ли?

Чужие среди своих

24 декабря, 13:59

Как часто со мной бывает, этой интересной темой я занялся, когда собирал материал для книги. Мне нужно было понять психологическое устройство русского эмигранта, который во время Крымской войны из идейных соображений шпионит на англичан. Что за бури бушуют в сердце человека, который помогает убивать людей своей крови — можно сказать, родственников?

Меня интересовала не ситуация, скажем, власовцев, абсолютное большинство которых записались в РОА, спасаясь от медленной смерти в концлагере, а добровольный и сознательный выбор.

Естественнее всего было начать с истории русских немцев двадцатого столетия.

Как вы знаете, в российской империи их было очень много, особенно среди военного сословия. Пропорция немецких фамилий в кадровом офицерстве составляла от 13 до 20 процентов (чем выше чин — тем выше, потому что хорошие служаки). Эти люди были патриотами России, опорой царского престола, и в 1914 году никакой душевной дискордии у них не возникло (в конце концов, ведь и сам царь был, если я правильно посчитал, на 127/128-ых немцем). Однако российским немцам стало неуютно, когда после первых поражений страну охватила волна шпиономании и начались немецкие погромы.

Не получается громить немцев на фронте — будем громить в тылу.

Офицер немецкого происхождения знал, что он обязан воевать лучше других, быть безупречным — вроде как искупать вину за свое происхождение. Возможно, поэтому в списках кавалеров ордена Святого Георгия (высшая военная награда) так много немецких фамилий:

Конечно, «Ш» непредставительная буква, очень немецкая, но все-таки.

Нижние чины относились к «немчуре» с подозрением, поэтому некоторые генералы и офицеры вслед за Петербургом, переименовавшимся в Петроград, сменили немецкие фамилии на русские. Вероятно, это было трудное и неприятное решение — отказываться от родового имени. Тяжело, наверное, было видеть в газетах и агитационных листках трескучую германофобскую пропаганду — куда ж без нее.

Маяковский потешается над немецким словом

Однако командованию и в голову не приходило устраивать в армии какие-то этнические чистки, а интернированию подлежали лишь германские и австрийские подданные.

Совсем иначе «немецкий вопрос» у нас был решен во время Второй мировой войны. Немцев в стране к 1941 году стало значительно меньше (часть эмигрировала еще в Гражданскую, часть уехала в сороковом году из Прибалтики, часть была репрессирована во время Большого террора), но все же в СССР жили полтора миллиона тех, кто, по терминологии Третьего Рейха, относился к категории «фольксдойче».

На сей раз обошлось без погромов — при Сталине народная самодеятельность не поощрялась. Зато вождь любил репрессировать целые нации. Немцев депортировали в Казахстан и Сибирь почти сразу же после начала войны — просто в качестве превентивной меры. Военнослужащих (а их было немало, 33 тысячи) из армии вычистили. Остались единицы: кто-то замаскировался, назвавшись евреем или сменив фамилию; кого-то оставили в порядке исключения как особо ценного специалиста. Условия были куда более жесткими, чем во время предыдущей войны, поскольку особисты повсюду вынюхивали предателей и с доказательной базой никто не церемонился. Нужно было воевать с удвоенной доблестью и не ждать за это наград, тем более повышения — немцу высовываться, привлекать к себе внимание не рекомендовалось.

Тем поразительней, что некоторые из этих изгоев смогли дослужиться до генеральского чина. Я обнаружил троих.

Это командир артиллерийской дивизии генерал-майор Сергей Волкенштейн, герой Советского Союза (было еще семь немцев-героев):

Он к прочим несчастьям был еще и из дворян

Это генерал-майор Александр Борман, командующий 1-й истребительной воздушной армией ПВО:

По паспорту русский, но какова фамилия?

Это — генерал-лейтенант Николай Гаген, командующий 26-й армией:

Бывший штабс-капитан.

Очевидно поэтому был принят в партию только в 1939-ом, уже полковником.

Родиться в стране «пролетарского интернационализма», жить ее жизнью и интересами, не отделяя себя от остальных, а потом вдруг узнать, что все вокруг свои, а ты чужой — этот травматический опыт довелось пережить многим советским нациям, но у немцев потрясение было двойным.

В школе, где училась моя мать, тоже были московские немцы. Про ее одноклассника Леонида Оттовича Винтера, погибшего на фронте, я когда-то уже писал, но не знаю — возможно, он был еврей. Зато другой ее товарищ точно был немец. Я в детстве часто его видел, он бывал у нас дома. Мать говорила, что в начале войны он служил в армии, потом вдруг исчез и появился вновь лет через пятнадцать. Где всё это время был и что делал, он никому не рассказывал, только улыбался. Семьей не обзавелся, образования не получил, хотя вырос в профессорской семье. Жалко его особенно не было, потому что остальные мальчишки из их класса почти все погибли, а он выжил. Но помню, что было странно. Надо же, он ничем не отличается от нас, думал я. А сам — немец. В те времена, в начале шестидесятых, это все еще было особенное слово, со зловещим звучанием.

Чужие среди своих (окончание)

28 декабря, 13:47

Негодование по поводу того, как Сталин обошелся с советскими немцами, несколько блекнет, когда вспоминаешь, что в той же ситуации Америка, поборница прав человека, повела себя немногим лучше.

В 1941 году в США жили несколько сотен тысяч американцев японского происхождения — так называемые нисэи (это значит «второе поколение», хотя сюда иногда относят и первую, и третью генерацию иммигрантов).

Шок от неожиданного удара по Перл-Харбору и страх перед грозным врагом иной расы, иной культуры, иной психологии были так велики, что президент Рузвельт позабыл об идеалах демократии. Эксперты и советники говорили ему, что японцы плохо ассимилируются, что их эмоциональная связь с исторической родиной крепка, а культ микадо в их среде очень силен. На самом деле это было заблуждением. Японское воспитание сакрализирует чувство благодарности и корпоративность. Своей новой родине нисэи были искренне благодарны, ощущали себя членами корпорации «американский народ» и сумели доказать свою искренность (очень японский термин), несмотря на то, что «корпорация» поступила со своими новыми гражданами скверно.

Сначала нисэев зачислили в категорию 4C («враждебные иностранцы»), а вскоре Рузвельт санкционировал их интернирование. В общей сложности в лагеря попали сто десять тысяч человек.

Американским японцам, так же как русским немцам, пришлось доказывать кровью, что они не подозрительные чужаки, а патриоты. С огромными трудностями нисэи добились разрешения сформировать батальон (потом полк) из добровольцев. Еще тяжелее было попасть на фронт. Воевать с армией микадо им не доверили — отправили в Европу, драться с немцами. Психологически это, наверное, было правильно.

Солдаты этого американского полка ходили в атаку с криком «банзай»

442-ому пехотному полку пришлось пролить очень много своей крови, прежде чем недоверие было преодолено. Боевые потери этой части были самыми высокими во всей американской армии. За год состав менялся несколько раз. Из четырнадцати тысяч человек, отслуживших в полку, девять с половиной тысяч получили орден «Пурпурное сердце» — аналог нашей нашивки за ранение. После октябрьских боев 1944 года на юге Франции в строю осталось меньше трети солдат. Зато 442-ой стал рекордсменом по количеству наград. 21 человек был удостоен Медали Почета, высшего воинского знака отличия.

После боя

Было много и горечи, и обид. Генерал, которому подчинялся «японский» полк, раз за разом гонял этих не вполне своих солдат в самое пекло, очевидно, жалея их меньше, чем своих. Из-за этого уже после окончания войны произошел неприятный инцидент. Принимая на торжественном построении рапорт командира нисэев, тот самый генерал протянул руку, но полковник лишь поднес ладонь к фуражке, а рукопожатие не принял. Стало быть, не простил.

А недавно у меня появилась возможность взглянуть на эту проблему с другой стороны фронта. В ноябре я пообщался с японским писателем Отохико Кага, который написал роман «Корабль без якоря» про одного храброго летчика императорских военно-воздушных сил. Вот этого:

Не очень похож на японца, правда?

Это майор Рё Курусу (1919–1945). Он был сыном дипломата-японца и американки. Естественно, воевал за свою страну — Японию. Во времена, когда японские города сгорали дотла под американскими бомбежками, человеку с таким неправильным лицом жилось трудно. Вся книга — про то, как трудно доказать своим, что ты свой, если они считают тебя чужим. Финал романа трагический: главный герой, сбитый в воздушном бою, выбрасывается на парашюте — и соотечественники забивают его до смерти, приняв за американца.

Когда-нибудь в энциклопедиях будут писать: «Война (ист.) — эпидемическое психическое заболевание непонятной этиологии, в прежние времена периодически поражавшее целые народы».

Из комментариев к посту:

sdiki

Да, печальная история. Я не знал, что масштаб бедствия был так велик — сто тысяч человек, я думал, что интернированных японцев было порядка 5-10 тысяч человек. В то же время забавно, что никаких мер против немцев американцы не предпринимали, а немцев в Америке были миллионы, и среди них было очень много реальных сторонников Гитлера. Но, видимо, количество сыграло свою роль — репрессии против такого количества людей были бы невозможны в американской системе.

notabler

Из русских немцев Сталин никаких полков, кроме лесопильных, не формировал же. Даже с японцами биться не отправил, хотя вполне мог бы. И числом их куда поболе было. Хотя "немногим", а все же куда лучше обошлись американцы. И после войны никаких ни компенсаций, ни извинений не последовало. Наоборот — вернулись немцы к мирной жизни на развалины. Мои детские воспоминания 1957 года о посещении немецкой деревни в Челябинской области — все дома саманные, слепленные самими женщинами в основном — мужчин очень мало. И ни одного дома с нормальным полом — все глинобитные. Так до самого отъезда в Германию они толком и не оправились. Да и в Германии не прижились — русаки, не немцы. Сломал Сталин им хребет навсегда.

dewald

да, про хребет правильно. сталин выкосил пасторов и сельских старшин — людей, которые держали на себе культуру поволжских немцев. в итоге народ, сохранявший свою идентичность два века, за два поколения растаял.

"Америка повела себя немногим лучше".

Японцам разрешили вернуться в свои дома уже в начале 1945 года. Даже билеты на поезда дали. Русских же немцев держали на лесоповалах до 1947 года, в условиях худших, чем зеков, А затем до 1956 они жили в режиме спецкомендатуры, лишённые гражданских прав. Вернуться назад не разрешили никому, республику не восстановили, ни земли, ни своих домов никому не вернули.

Это называется "немногим лучше"?

Волгоградская трагедия

30 декабря, 2013

В свое время назначение председателя ФСБ премьером, а затем и преемником нам объясняли необходимостью борьбы с терроризмом: взрывались дома, в Дагестане шли бои, в Чечне похищали людей.

Прошло много лет. За это время под знаменем борьбы с терроризмом выстроили «вертикаль», всё подчинили выходцам из спецслужб, самый проблемный кавказский регион отдали в личное владение кадыровскому клану и практически исключили из зоны действия федеральных законов.

Однако волгоградские события показывают, что всё это не работает. Бывший председатель ФСБ за полтора десятилетия с главной своей задачей не справился.

Всё не так. Не те методы, не те люди, не те приоритеты. Неужели не ясно, что эту запущенную, трагическую проблему спецслужбы не решат? Они долго пытались. Не вышло.

Нужно всё менять. Никакие «жесткие меры» и смертные казни ничего не решат (испугали смертника смертной казнью). "Вертикальная" логика тут неэффективна, нужна "горизонтальная".

Нужна консолидация общества, а как его консолидировать, если нет диалога — лишь раскол, дезорганизация, взаимное недоверие, враждебность?

Диалог — это не когда правитель вызывает к себе представителей гражданского общества или оппозиции и говорит: так и быть, я вас послушаю. Диалог — это разделение власти. На исполнительную, законодательную и судебную. При независимых от государства средствах массовой информации. Извините за эти прописи.

Из комментариев к посту:

ficus_1

Спецслужбы прекрасно справляются со своими главными задачами. Обеспечивают безопасность властных персоналий, получают и отмывают деньги.

Обеспечение безопасности граждан желательно, но необязательно. А иногда и нежелательно.

Снимать с должностей и наказывать, таким образом, некого и не за что.

iren_larix

В Волгоградской области самая большая в России дагестанская диаспора и по меньшей мере в трех крупных городах по Волге действующие религиозные центры ваххабитов.

А кто в стране "рулит"? Кто определяет стратегию? Кто обязан нести ответственность за жизни людей, иметь профессионалов в силовых структурах, а не заваливать силовиков деньгами, считая их свей личной охраной "на крайняк"? Кто должен расставлять приоритеты и видеть реальных, серьезных противников? А у нас, как и пятьдесят лет назад (!) главные враги — Америка, либерасты, гомосексуалы и вообще все инакомыслящие(вроде Пусси) Похоже, у Путина все мозги направлены только на личное обогащение и кормление своих комплексов неполноценности путем демонстрации примитивной "пацанской крутизны".

elesika73

Не могу не привести здравые мысли блогера KUNGUROV

"Вот тут и следует искать, кому выгодно. Выгоду от «теракта» при любом раскладе извлекает государство, точнее отдельные лица, государство приватизировавшие. Но я сейчас не стану в очередной раз повторять очевидное: за большинством «терактов» стоят спецслужбы. Об этом у меня по тегу "терроризм" уже много разборов сделано. Я сейчас покажу ту конкретную выгоду, какую извлекают вполне конкретные лица от всякого рода взрывчиков. 29 марта 2010 г. произошли два «теракта» в московском метро. Итог — 41 труп. Власти тогда объявили, что усилят уровень безопасности на транспорте. 30 июля 2010 г. была принята федеральная комплексная программа обеспечения безопасности населения на транспорте. Бюджет ее составил 46,7 млрд. руб. (на самом деле больше за счет косвенных расходов). Постатейно, поведомственно и по годам весь распил бабла расписан тут. То есть на каждом погибшем в Домодедово кое-кто освоил по 1,13 млрд. руб. У кого язык повернется сказать, что это нерентабельно?

А теперь самое интересное: завершение этой программы происходит 31 декабря 2013 г. И тут бац, очень вовремя бабахнуло в Волгограде…."

полностью здесь:

inga_nabchel

Когда я слышу об очередном взрыве у меня нет ассоциации, что это происки кавказских вахабитов, война креста и полумесяца. Мне приходит на ум лишь аналогия с произведение статский советник" и сформированная чиновником СДД. во всех странах есть эти самые вахабиты, но взрывы и теракты остаются редкостью. Первый взрыв в 13 году показал нам воочию силу и мощь разведки спецслужб, только почему то апосля. через час сообщили кто эта женщина уже разыскали гражданского мужа….и всем организаторам почему то не больше 23 лет….Всё это слушаешь и диву даёшься…наше руководство страны видимо нас совсем за тараканов держит? что бы нам гнать такую ахинею с экранов и при этом показательно сжимать губы типа мы отомстим…СДД в силе господа!!!!

История одного предательства

5 января, 12:05

Даже не вспомнить, когда мы с ней начали жить вместе. Это было очень давно, мы еще не научились читать и писать, а стало быть запоминать события.

Мы вместе работали, вместе воевали, вместе развлекались. Мы очень ее любили. Мы не могли обходиться друг без друга. То есть она без нас — запросто, а мы без неё никак.

Иногда наша любовь в своем накале достигала абсурдного:

Калигула назначает Инцитатуса сенатором

Как вы уже догадались, я про лошадь. Самое время почтить память этого прекрасного, верного соратника, которого человечество бессовестно предало. К тому же приближается столетний юбилей концовки этого романа протяженностью минимум в 6 тысяч лет.

В течение всей письменной истории конь был главным существом после человека. Даже не так: главным существом после мужчины, потому что некоторые народы ценили своих женщин меньше, чем лошадей. («Золото купит четыре жены, конь же лихой не имеет цены», — поет у Лермонтова неполиткорректный Казбич).

Смотрите, с кем отправлялся в вечность настоящий мужчина

Вот я сейчас погружен в чтение материалов о татаро-монгольском нашествии и сделал поразительное открытие, которым, впрочем, не стану делиться с читателями следующего тома моей «Истории», чтобы не усугублять обвинений в русофобии. Но вам сообщу, мелким шрифтом, по секрету:

Русь завоевали не монголы, а лошади. Именно из них в основном состояли силы вторжения. У каждого степняка было в среднем по четыре коня. Стало быть, Батый привел на Русь максимум триста тысяч (так пишут в летописях) воинов и целый миллион двести тысяч лошадей, которые своими пятью миллионами копыт всё тут к черту вытоптали. Но тс-с-с, это между нами.

Сто лет назад для неконеводческих стран считалось нормальным обратное соотношение: по одному коню на четырех человек. Это значит, что лошадиное население Европы превышало сто миллионов.

И вот грянул 1914 год, все гусары-кирасиры попрыгали в седла, артиллеристы зазвенели упряжью, затрубили трубы, бравые жеребцы-кобылы воинственно затрясли гривами…

Красота!

И очень скоро выяснилось, что всё это больше не нужно. Война будет окопной, эпоха лихих сабельных атак закончилась, ездить надо на машинах и танках, а орудия возить на тягачах.

Первая мировая война считалась крахом европейской цивилизации, но цивилизация встряхнулась и возродилась. А лошадная цивилизация — нет.

Человечество предало своего верного, старинного друга, как только выяснилось, что дружба себя больше не окупает. Овес дорог.

Со всеобщей автомобилизацией и тракторизацией начался настоящий лошадиный холокост. Бывших боевых товарищей повезли на бойни, чтобы не тратиться на фураж. Остановились племенные заводы. Ушли в прошлое лошадиные ярмарки, упразднились прежде важные профессии: коннозаводчик, извозчик, ломовик, ковбой (эти, правда, переселились на киноэкран). Даже преступный мир пострадал — вымерло авторитетное сословие конокрадов.

Лошадей на свете осталось очень мало. На них катаются немногочисленные спортсмены и любители лаковых сапог; кое-где сохранились скачки, сорт лотереи; в некоторых азиатских странах лошадей доят и едят. Кажется, всё.

Фото Peter&Ute Grahlmann

Прости нас, лошадь. И, пожалуйста, не мсти нам в год своего имени, в столетнюю годовщину нашего предательства.

Из комментариев к посту:

semenoff

Самый поверхностый опыт общения с собакой, лошадью, кошкой показывает, что это тоже самое по существу, что и люди. Просто у них нет пальцев и с малофункциональная гортань, из-за этого человек их обогнал в развитии. Животные (скажем собаки) понимают сотни слов, и сами бы хотели говорить (и пробуют), но не получается у них, акцент очень сильный.

Я хочу сказать, что любить домашних животных и любить домашних людей это почти тоже самое. Существует и промежуточная форма — это когда американцы усыновляют детей-инвалидов, причем реально инвалидов, которые совсем плохо говорят и не могут за собой ухаживать.

Любить животных, это с одной стороны христианская культура, с другой — экологический, философский взгляд на жизнь. Неплохо и любить растения, но это уже too much to ask.

Вообще-то год лошади начинается в этом году 31 января, рановато. Мы пока в годе змеи. Людей родившихся в январе до начала китайского нового года астрологи считают в предыдущий год.

В этом плане расскажу ка я хорошую историю про змею, и любовь к змеям (в духе проводов уходящего года). Мой приятель, Саша, воевал в Афганистане, еще в советское время военным переводчиком с фарси и пушту. Жил он в доме, а дом охраняла змея, кобра. У афганцев это принято, использовать змей для охраны дома, вместо собак. Змеи умные, прекрасно отличают своих от чужих, и если вор залезет в дом, мало не покажется. Саша был в целом змеей доволен, но жаловался, что женщину в дом не привезти, только друзей. Змея была женского пола и теток не переносила… Еще она запах алкоголя не любила. Симпатичная такая кобра, настоящий друг человека.

Помнить героев

8 января, 11:19

Читатели этого блога знают, что одним из главных пороков я считаю короткую память — когда люди пренебрегают прошлым, забывают долг благодарности, не помнят героев. «Забытый герой» — вот словосочетание, от которого у меня в сердце вонзается заноза.

И как же здорово, когда благодарность надолго переживает того, кто совершил подвиг или сделал что-то очень хорошее. Особенно, если герой не имеет потомков и не используется политиками для какой-нибудь пропаганды.

Именно про такого и хочу вам сегодня рассказать.

Начну с детской фотографии моего героя:

На самом деле это не он, а просто дитя лабрадора. Моего героя в детстве не сфотографировали — не знали, что он станет героем. Но все золотые ретриверы похожи.

В таком примерно возрасте Занджир поступил в учебку для собак при Криминально-следственном управлении индийского города Пуна. Пса там научили многим полезным вещам — в частности, унюхивать взрывчатку.

Занджир оказался настоящим собачьим Моцартом по этой части — с раннего возраста проявлял черты истинной обонятельной гениальности.

Когда юному сотруднику угрозыска был всего год (моложе, чем Фандорин в «Азазеле»), Занджир, распределившийся после школы в бомбейскую полицию, прославился на всю страну.

В марте 1993 года один гад, главарь преступного синдиката, организовал в городе серию террористических актов.

Я был в Бомбее. Улицы этого перенаселенного города напоминают пересадочные узлы московского метро в час пик. Я никогда не видел такого количества людей. И вот некая гнусь по каким-то своим гнусным соображениям устраивает там один за другим террористические акты. В разных районах гремят взрывы. Огромное количество людей убиты и ранены. Началась паника. При этом взрывы продолжаются и продолжаются — всего их произошло тринадцать.

А было бы шестнадцать. Если б не Занджир, который в той сумасшедшей обстановке сумел найти целых три взрывных устройства.

Это был его звездный час, но далеко не последний подвиг. В целом за свою карьеру мой герой помог обезвредить (цитирую данные агентства «Рейтер») 3,329 кг взрывчатки, 600 детонаторов, 249 гранат и 6406 боевых патронов.

Герой в зрелые годы

К сожалению, до старости и заслуженного отдыха Занджир не дожил. Он умер в восьмилетнем возрасте, в расцвете сил, от рака костей.

Надо сказать, что индийцы — большие молодцы. С благодарностью у них всё в порядке.

Во-первых, Занджиру устроили почетные похороны, на которых присутствовало множество народа, в том числе высшее полицейское начальство:

Занджир (1992–2000)

А во-вторых (и это меня особенно тронуло), о героической собаке снова вспомнили в прошлом году, в двадцатилетний юбилей ее главного подвига. Снимок усыпанного розами и ритуальным красным порошком Занджира выплыл из прошлого и обошел весь мир. Я себе тоже скопировал, решив, что обязательно напишу о золотом лабрадоре — но не сразу, а год спустя.

Чтобы еще раз вспомнили.

P.S. Только не думайте, что я отныне буду писать посты лишь про лошадок и собачек. Это сказываются благостное новогоднее затишье и езда без пробок.

И уж котиков-то здесь точно не будет.

Из комментариев к посту:

anna_ism

Про собак и лошадей — это хорошо.:-)

А Вы что, котов не любите? И чтобы какой кот ни совершил — о кошках не напишете?

cartesius

Коты человеку не служат!)

yaroslavtur

Ну да, не служат. Но тем не менее — в свое время неподалеку от больницы, где работала моя мама, в вагончике жил один экстравагантный бомж. Пил умеренно — раз в месяц, с пенсии — но зато "Мартини", собирал наручные часы — у него их было штук двадцать, в том числе и недешевые, и содержал на довольствии пять или шесть кошек. И однажды вагончик у него загорелся, а сам он, испугавшись видимо, упал внутри с сердечным приступом. Так две из его кошек, в обычной жизни вполне воспитанных, ворвались в приемный покой больницы и подняли мяв и вой. Остальные орали вокруг вагончика. А одна пыталась зубами за воротник вытащить его наружу. В итоге задохнулась — но не убежала. Так и нашли ее, когда пожар потушили.

Я могу понять людей, которым органически не нравятся коты — бывает. Но будьте объективны: отказывать им в привязанности к человеку и даже героизме — попросту нечестно. И если на то пошло — Занджир просто играл в веселую игру: найди то, что пахнет так-то и так-то, и получишь вкусненькое. А кошка, преодолевшая свою индивидуалистическую природу и погибшая за человека — вот это действительно герой.

cartesius

Вот и я об этом.

У собак — любовь слуги к господину, у кошек — индивидуума к индивидууму.

Десять лет спустя

12 января, 12:01

Нынче я отмечаю одну неисторическую, но памятную для меня дату: десятилетие кругосветного плавания. Вроде бы ничего особенного, турпоездка и турпоездка, а в то же время некая отдельная жизнь протяженностью в три месяца, полоса отчуждения между тем, что было раньше и что было потом.

Ввязался я в ту историю не просто так.

Мой японский приятель, который живет писательской профессией со студенческого возраста, давно меня предупреждал: «Через семь лет после первой книги будет первый творческий кризис. Жди». Так оно и вышло.

После «Алмазной колесницы» я почувствовал, что аккумулятор сел, машина дальше сама не поедет, нужно толкать. По-прежнему писать не могу, надоело. А как по-новому — не знаю.

Тогда и решил взять длинный тайм-аут, оторваться, уплыть из реальной жизни. Я знал, что на корабле будет очень скучно. И что скука — самая лучшая среда для новых идей. С этой надеждой и отправился в путь протяженностью в несколько десятков тысяч километров из точки А в точку А, из Саутгемптона в Саутгемптон.

Скучно было очень. Никому не посоветую. Моя бедная жена просто извелась от однообразия, чуть в кружок икэбаны не записалась, а это, скажу я вам, предпоследняя стадия энтропии.

Пароход был британский, публика, на русский взгляд, жутко чуднáя (я почти фотографически описал этот паноптикум в романе «Сокол и ласточка»). Знакомиться ни с кем было ни в коем случае нельзя — добрые английские друзья еще в Лондоне предостерегли. Иначе потом будешь три месяца, десять раз на дню встречаясь на палубе, разговаривать о погоде, меню и президенте Путине (он тогда уже был, и давно).

Пароход назывался по-революционному — «Aurora» (произносится «Орóра»). В Гонконге таксист с китайским придыханием обозвал его очень уместно: Хоррора.

Я часто ощущал там экзистенциальный ужас. Днем видишь, что наша планета мокрая и голая, с редкими пупырышками суши. И понимаешь, что правильное имя для нее было бы не Земля, а Вода (именно так будет называться следующая повесть о Фандорине, придуманная в том плавании: «Планета Вода»).

Ночью на верхней палубе было жутко. Моря не видно, сверху и снизу чернота, и кажется, что ты на космической станции, летящей сквозь безвоздушное пространство.

А еще все пассажиры старые-престарые (в трехмесячное плавание могут отправиться только пенсионеры), всё бесплатно, умиротворяющая музыка, тихие улыбки — и думаешь: вдруг ты на самом деле умер и находишься в Элизиуме?

Но это всё не имело значения. Главное, что моя надежда оправдалась.

Посреди Атлантики, день на третий или четвертый, воображение вдруг включилось — и как с цепи сорвалось. Идеи, персонажи, сюжетные повороты посыпались, будто из рога изобилия. Перепуганный мозг торопился заполнить фигурными композициями абсолютно пустые горизонты.

На пароходе я написал два романа и набросал черновик третьего. Книжки были не похожи на прежние. Я за те три месяца вообще много чего придумал, до сих пор еще не всё осуществил. Потому и отмечаю десятилетие.

Это был не последний и даже не предпоследний писательский кризис, но больше на такой экстрим я уже не отваживался. Полагаю, во второй раз средство не сработало бы.

Сейчас, когда я вспоминаю, где я был и что видел, в голову почему-то лезут одни зверушки, которых я повсюду гладил.

Например, в Австралии (то ли в Брисбейне, то ли в Дарвине) — гигантского питона и, наоборот, очень маленького крокодила.

Я всегда ненавидел змей. Они юркие, подлые, скользкохолодные и пресмыкаются. А питон был тихий, толстый, спокойный, с задумчивым взглядом — прямо как из мультфильма. К тому же оказался приятно шершавым и теплым. Я решил, что впредь гигантских питонов за змей считать не буду.

Крокодил же лежал на столе паспортного контроля (там в порту всё было очень приветливо, по-домашнему). Меньше метра длиной. Пасть стянута обычной канцелярской резинкой. Мне объяснили, что у крокодилов очень сильные мышцы, работающие на смыкание, а те, что обеспечивают размыкание, слабые, и резинки вполне довольно.

Ящер, когда я его гладил, смотрел на меня с терпеливой ненавистью. В желтых глазах читалось: «Ух, я вырасту, и вы у меня запоете».

Было жарко. Я хотел искупаться в бухте. Антиподы сказали: опасно. «Что, акулы?» «Нет, акул сожрали солтис». «Кто?» Оказалось, salties — это крокодилы, живущие в соленой воде. Детеныш с резинкой на морде был из той же породы.

Добавлю-ка я вам еще фотозоопарка, вдогонку к предыдущим постам про лошадок и собачек.

Это слоненок из Сингапура. Ему нравилось качать башкой. Он мотал хоботом из стороны в сторону, помахивал ушами. Занятие это ему не надоедало, а мне не надоедало на него смотреть. Гладить его, правда, было неинтересно: будто рукой по асфальту.

Тискаю леопарда. Может быть, в Таиланде. Леопард урчит, я тоже.

Моряк в плавании тоскует по семье, поэтому такие встречи особенно приятны:

Обнимание коалы — это мощный наркотик.

Один важный австралийский дипломат рассказал мне вот какую историю. Оказывается, у них в МИДе, в Канберре, держат на довольствии специальную коалу. Когда переговоры с каким-нибудь иностранным гостем заходят в тупик, коалу приносят и дают человеку пообнимать. После чего он становится как шелковый. Якобы этим безотказным способом они сломали даже сурового Лукашенко, добились от Белоруссии каких-то важных для Австралии уступок.

Господи, сколько же часов я провел, глядя на пенный след за кормой и зевая от скучной мысли о том, что точно так же пройдет и жизнь.

Что в общем-то правда.

Дворец Желанных Чудовищ

19 января, 12:23

Спасибо всем, кто высказал свое суждение по поводу моей «Истории» и проголосовал. Вы мне очень помогли. Теперь могу двигаться дальше.

Поскольку предыдущий пост был очень серьезный, расскажу вам для контраста одну историйку из «мусорной корзинки» второго тома.

Набрел я на эту чепуху следующим образом.

Читая всякую всячину о жизни и связях ордынских ханов пятнадцатого века, я ненароком углубился в китайские дела и надолго в них увяз. Я мало что помнил про империю Мин из университетского курса, а китайская история, вероятно, самая интересная и колоритная на свете. Потраченного времени нисколько не жаль, хотя для работы этот экскурс мне совершенно не пригодился. Вот зачем, скажем, мне понадобился бы эпизод из жизни никчемного Чжу Чжаньцзи, пятого монарха династии Мин?

Хотя как сказать… Для «Истории Российского государства», конечно, не понадобился, но кто прочел мою повесть «Плевок дьявола» коллизию без труда опознает (материал для второго тома я начал собирать раньше, чем взялся за беллетристику для первого). Китайская причуда пригодилась в хозяйстве: трансформировавшись, перенеслась из Запретного города в терем Ярослава Мудрого.

Чжу Чжаньцзи (1425–1435) правил в «золотой век Мин», когда в Поднебесной всё было более-менее спокойно и государь мог безмятежно наслаждаться жизнью.

Сын Неба любил всё прекрасное, был окружен им со всех сторон. Очень плотно.

У его величества было два серьезных увлечения.

Во-первых, искусство. Чжу был не просто ценителем живописи, но и очень тонким, талантливым художником.

Смотрите, какие изысканные работы:

Рисовал его величество только зверушек. И это понятно — рисовать людишек священному богдыхану было бы зазорно.

А второй страстью императора Чжу были красивые женщины. В его гареме жила туча несказанных раскрасавиц, одна ослепительней другой.

Но однажды с нашим анималистом-сладострастником произошла ужасная для художника вещь: эстетический кризис. Передозировка Красоты.

Беднягу так достало прекрасное, что от одного вида красавиц его прямо тошнило.

И тогда Чжу сделал правильный артистический вывод: возлюбил безобразное. Примерно как экспрессионисты ХХ века, изрыгнувшие мимишный арт-нуво и начавшие утрировать грубость жизни.

Со всего Китая в Запретный Город свезли самых жутких страхолюдин, калек и уродок. В императорском парке построили для нового гарема специальный чертог, который получил название «Дворец Желанных Чудовищ». Там жили горбуньи, карлицы, всевозможные инвалидки — и, должно быть, не верили своему счастью. Могла ли какая-нибудь из этих обиженных судьбой страдалиц мечтать, что станет наложницей Сына Неба?

Счастлив был и император. Он снова полюбил женщин. Рассказывают, что его фавориткой стала некая дама с двумя головами (сиамские близнецы?). Она (они) издавал(а, и) сладострастные звуки сразу с двух сторон, и этот стереоэффект пленял взыскательную душу художника.

Прочитав про услады императора Чжу, я, кажется, понял мотивацию артистических натур, совершающих отвратительные поступки. Просто чрезмерно утонченный художник в какой-то момент ощущает себя выше пошлых банальностей вроде красоты, морали, порядочности или добродетели. Эстетическое для него неизмеримо выше этического.

За это я недолюбливаю богемных людей и предпочитаю держаться от них подальше, даже если ценю их искусство. Я обыватель. Для меня этика важнее эстетики.

Декадент Чжу: физиономия толстая, но взгляд нежный и чувствительный…

Да, чуть не забыл важную деталь. Правление Чжу Чжаньцзи называлось 宣德, то есть «Декларация добродетели».

Эффект Голема

26 января, 14:03

В России происходят важные и безусловно позитивные события. Люди, которых мир считает политзаключенными, один за другим выходят на свободу. Сначала несколько амнистированных «болотных», потом девочки из «Пусси Райот», потом гринписовцы, Михаил Ходорковский, теперь вот Платон Лебедев. Надеюсь, выпустят и остальных — потому что, если их не выпустить, пропадет весь эффект.

Одни говорят, что это предолимпийские маневры и в марте снова начнутся репрессии. Другие говорят, что это долгожданный переход от политики запугивания к гражданскому диалогу. Не знаю, кто прав. Надеюсь на второе. Может быть, украинские события наконец донесли до путинского сознания простую истину: нельзя бесконечно закручивать гайку — может сорваться резьба.

Очень плохо и стыдно, что настоящее и будущее России до такой степени зависят от одного человека. Это свидетельствует не столько о его силе, сколько о слабости гражданского общества. Однако факт остается фактом: мы все — заложники процессов, происходящих (или буксующих) в сознании правителя.

И сознание это нам суждено анализировать еще бог знает сколько времени. Вся страна потихоньку стала коллективным психоаналитиком, специализирующимся на внутреннем мире одного-единственного пациента.

Что ж, попробую поставить диагноз и я. Я ведь, как и вы, тоже наблюдаю пациента П. уже пятнадцатый год.

Я не думаю, что Путин правит так, как он правит, потому что хочет любой ценой удержаться у власти.

Я не думаю, что цель Путина — побольше нахапать для себя и своих друзей.

Мне кажется, что этот человек, вознесенный наверх случайными обстоятельствами и оставшийся там, наверху, из-за обстоятельств неслучайных, установил недемократический и, прямо скажем, хамский способ правления, по другой причине.

Просто у него такая картина мира.

Попытаюсь ее реконструировать.

Я полагаю, что Путин вовсе не является заклятым врагом демократии и, вероятно, не станет спорить, что в некоторых странах этот принцип государственного устройства неплохо работает. Однако Путин, видимо, уверен, что для России в ее нынешнем состоянии демократия не подходит, потому что народ не дорос. Когда-нибудь в будущем, очень возможно, дорастет. Но сначала пускай научится дисциплине, ответственности, законопослушанию (а также мыть руки перед едой и чистить зубы по утрам). Полагаю, что, по путинскому представлению, страна наша — средней паршивости, качественный уровень населения на троечку с минусом, а так называемая элита продажна, беспринципна, ради места у кормушки готова хрюкать и бегать на четвереньках, и всякий русский, дай ему кусочек власти, непременно начнет воровать — поэтому коррупция неизбежна, как утреннее похмелье, и нужно лишь, чтоб всяк чиновник воровал в меру, по чину, не зарывался. Россиянам только дай подлинную демократию — они наворотят дел. Навидались в девяностые, знаем. Опять распояшутся олигархи, бандиты, местные князьки. Шахтеры застучат касками по рельсам. Парламентарии в Думе будут бить друг другу морду на потеху всему миру. Автономии потребуют независимости. И рухнет держава. Одним Владимиром Владимировичем и держится, сволочи вы неблагодарные.

Как-то примерно так, я думаю, видит правитель Россию из своей Барвихи. Поэтому и обкорнал все ветви власти кроме исполнительной, превратил выборы в фикцию, давит ростки гражданского общества и так далее. Он уверен, что с нами иначе нельзя.

А потому что демократия детям не игрушка.

Кто-то из вас сейчас говорит себе: но ведь это правда, так и есть (а некоторые, возможно, даже согласятся, что всё держится на одном Владимире Владимировиче).

Тогда позвольте спросить: вы знаете, что такое «эффект Голема»?

Ну, кто такой Голем, вы помните: глиняный франкенштейн, не имеющий собственной воли и делающий то, что прикажет хозяин. А «эффект Голема» — это психологический термин, который означает, что, если быть о человеке низкого мнения и постоянно это демонстрировать, человек будет вести себя всё хуже.

«Эффект Голема» действует и в масштабах целого общества — уже как социологический закон. Если правительство дает понять населению: ты быдло и самоуправления не заслуживаешь; ты воровское отродье, я тебя насквозь вижу; тебе можно врать в глаза, и ты проглотишь; у тебя нет чувства собственного достоинства, так что не изображай из себя цацу, — то в стране установятся соответствующие правила поведения. Преимущество получат люди скверного качества, органично вписывающиеся в такую систему координат. Быть же приличным человеком станет невыгодно, а то и опасно.

Главная моя претензия к Владимиру Путину заключается в том, что он ввел бесстыдство, вранье и коррупцию во всероссийскую норму. Этот правитель объективно ухудшает качество нации, развращает ее, подвергает «эффекту Голема».

Любая власть, даже самая что ни на есть авторитарная, может изменить не столь уж многое. Ей так или иначе приходится приспосабливаться к объективным экономическим, социальным и политическим обстоятельствам. Немного ускорить или немного затормозить эволюцию — вот и всё, что может власть, а если слишком ускоряет или слишком тормозит, ее свергают.

Но что точно могут и даже обязаны делать правители, — это, во-первых, подавать пример достойного поведения, а во-вторых, создавать в обществе атмосферу, в которой стимулируются и поощряются не худшие, а лучшие человеческие качества: честность, гражданственность, милосердие, уважение к закону, предприимчивость, трудолюбие. Я, как это часто со мной случается, опять излагаю азбучные истины, но в сегодняшней России нам приходится заново учить буквы алфавита и напоминать себе: черное выглядит вот так, а белое — вот так.

Учим азбуку: «Мы-не-ра-бы, ра-бы-не-мы».

Между прочим, для правления, которое улучшает качество населения, потому что относится к людям с уважением и доверием, тоже есть социологический термин: «эффект Пигмалиона».

Может, кто-нибудь уже опробует его действие на россиянах? Уверен, что результаты, как говорится в рекламе, нас приятно удивят.

Из комментариев к посту:

bal_besov

Всегда интересно поразмышлять над размышлениями умного человека. Правда, все относительно, главная мысль этого текста в том, что все люди видят красный цвет по-своему. Так вот мне кажется, еще не родился и, вероятно, не существовал человек, который знал бы Россию. Слишком обобщенное понятие? В этом-то и дело, что и народ, и история, и нация, и менталитет и еще много чего смешалось тут в такую кучу, что разгребать ее может лишь какая-то личность, знакомая с жизнью обширного горизонта современных жизненных укладов. Потому что то, что вижу я каждый день в корне отличается от того, что видит, к примеру, уважаемый ГШ. Или тем паче Владимир Владимирович. И у нас разные взгляды на готовность общества к демократии или там чему еще.

monetam

Ну да, ну да: " Я такой мерзкий, ленивый и вороватый потому что у меня правитель такой".

Замечательная оправдаловка для какого-нибудь барского холопа.

Путин, со всеми достоинствами и недостатками есть продукт общества, причем далеко не самый худший продукт.

Не пост, а сплошная жалоба на зеркало. Неча на него пенять, когда рожа крива.

"лучшие человеческие качества: честность, гражданственность, милосердие, уважение к закону, предприимчивость, трудолюбие." — как же, нет их у Путина.

У Навального они в полном наборе и блеске. Особенно предприимчивость и уважение к закону.

tayra_kiyomory

Я, кстати, подпишусь под каждым словом МБХ. И не надо фантазий вроде Эффекта Голема. Да, плювать Крошке Цахесу на всех големов мира. Он пацан чисто конкретный и ему надо, чтоб: бабло, дворцы и деффки. И лучше гимнастки, он гибчее. А там страна или какой-то народ, это для лохов. Вот своих пацанов построить, чтоб не выеживались, это да.

А ГШ, здесь развел разную интеллектуальщину, прям Конан Доэль, какой. Ближе к народу надо. К простым таким пацанам, вроде Вована. И народ потянется. Особенно, если налить.

Очень своевременная и точная статья Латыниной. Там все, в том числе и ответы для ГШ на его пропаганду ненасилия и прочих либеральных шалостей. Либерализм архаичен. Он одряхлел за какие-то 20–30 лет, и теперь хрипя и туберкулезно кашляя идет на кладбище. Удивляют советы застарелых либералов использовать «мирные демонстрации» и прочий инструментарий «дедушки — либерализма".

От беды грядущей, чтобы спрятаться,

Способ есть надежный и простой,

Прежде чем к молоденькой посвататься,

Пять минут у зеркала постой,

Ты все поймешь, ты все увидишь там

……………………

(с)

Еще одна точная и умная статья Латыниной с ответами на незаданные вопросы. Прямо, прошу автора блога ее прочитать:

ЗЫ Кстати, все что сказанно о Януковиче впрямую относится и к Путину. И тип личности один и тот же и уголовное рошлое (один шапки воровал, другой редкие металлы вместе с Сопчаком и Авеным). Даже ситуация похожа, с поправкой на время: то, что происходит в Украине сейчас, будет происходить и в России через некоторое время. И реакция Путина будет такая же как и у Януковича.

И это серьезное дело нельзя поручать никому

4 февраля, 14:21

Решил разделить свои публикации в Фейсбуке и ЖЖ не только по размеру, но и по настроению. С некоторых пор стал замечать: почитаешь ФБ — настроение портится; почитаешь ЖЖ — настроение улучшается. Там всё больше про политику, российские безобразия, чуму и холеру. Здесь же как-то многоцветней и легкомысленней.

Буду стараться писать в ЖЖ про неполитическое. Клятв не даю и окончательно не зарекаюсь, но попробую. Печальное оставлю для фейсбука. Кто грустный и сердитый — будем грустить и сердиться там.

Поэтому сегодня здесь не про расстрел в школе, не про закрытие канала «Дождь» и не про «Болотное дело», а про чепуху.

«Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. …Описывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, оборвать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам».

Лев Толстой. Дневник

Не знаю, прав ли здесь Лев Николаевич, но другое, более известное его изречение на ту же тему стопроцентно справедливо: про несчастливые браки рассказывать гораздо интереснее, чем про счастливые.

Не буду сейчас объяснять, зачем я углубился в тему неудачных браков. Понадобилось изучить самые впечатляющие матримониальные фиаско венценосных особ. Про одно из них вам и расскажу. (Впрочем, эта поучительная история хорошо известна, ее пережевывают и смакуют скоро уж двести лет).

Когда в мае 1821 года с далекого острова Святой Елены пришла весть о смерти Наполеона Бонапарта, министр иностранных дел лорд Каслри кинулся во дворец порадовать короля: «Государь, вашего злейшего врага более нет!».

Георг IV в совершеннейшем восторге воскликнул: «Как? Неужто она умерла?!». Он вообразил, что речь идет о его супруге королеве Каролине.

Этот милый брак свершился при следующих обстоятельствах.

В бытность наследником престола Георг много шалил, наделал кучу долгов (по нынешним деньгам на 40 миллионов фунтов стерлингов), да еще и тайно женился на католичке. Парламент пообещал принцу выплатить долги и увеличить содержание, если его высочество перестанет дурить и женится на протестантке августейшего происхождения, а свой предыдущий брак будет считать недействительным.

Предложение было интересное, поэтому принц Уэльский быстро согласился, поручив правительству выбор суженой. Наверное, решил, что за такие деньги можно и не привередничать.

Жену нашли, руководствуясь государственными соображениями. Англия в ту пору воевала с Францией и нуждалась в плацдарме на континенте, а у герцога Брауншвейгского заневестилась дочь Каролина.

Первый раз свою суженую принц увидел лишь накануне свадьбы. Она показалась ему уродиной, и от нее пахло несвежим бельем (Каролина не виновата — новомодная концепция личной гигиены не успела дойти до маленьких немецких дворов).

«Кого вы выбрали мне в жены?» — сказал король. Потом слабым голосом произнес: «Мне нужно выпить бренди», — и удалился.

Принцессе Каролине жених тоже ужасно не понравился. «Да он толстый! И вовсе не такой красавец, как на портрете!» — пожаловалась она.

На портрете вообще-то тоже не очень

Брачная ночь все-таки состоялась, потому что одним из условий сделки с парламентом было рождение ребенка. Для храбрости принц налакался так, что, по свидетельству принцессы, бóльшую часть ночи провалялся под кроватью. Всё же через девять месяцев на свет появилась девочка. Сразу после рождения ребенка принц Уэльский составил завещание, по которому законной супруге в случае его кончины должен был достаться один шиллинг.

Под одной крышей принц и принцесса просуществовали недолго. Каролина переселилась в поместье, где жила в свое удовольствие. Георг тоже ни в чем себе не отказывал. А когда наполеоновские войны закончились, ее высочество уехала из скучной Англии в Италию и зажила еще веселей, чем прежде. Условностям она значения не придавала и вообще была дамой с характером.

Это и по лицу видно

Например, полюбила слугу-итальянца и не скрывала своих с ним отношений. Купила ему баронский титул, чтобы порадовать красавца.

Для такого душки ничего не жалко

Относительно мирная супружеская жизнь на безопасном расстоянии друг от друга закончилась, когда принц Уэльский вдруг стал королем.

Тут захотелось побыть королевой и Каролине. К ужасу его новоиспеченного величества она засобиралась в Лондон. Предложили отступного — отказалась.

Тогда король срочно затеял бракоразводный процесс, проходивший в Палате лордов.

И началось шоу а-ля Андрей Малахов.

Адвокат ее величества обвиняет его величество

Публика узнала массу пикантных подробностей об интимной жизни истца и ответчицы. На улице собирались то ликующие, то негодующие толпы. Короля народ не любил, зато отчаянная Каролина людям нравилась, ее шумно приветствовали (примерно как в девяностые принцессу Диану). Понимая, что дальше будет только хуже, лорды прекратили разбирательство. Развод не состоялся.

Но Каролина осталась королевой только по имени. На коронацию ее не пустили, хоть она колотилась то в одни, то в другие двери Вестминстерского аббатства, кричала, топала ногами. Король наверняка слышал эти шаги командора и трясся от ярости.

Именно в те скандальные дни лорд Каслри и ввел его величество в сладостное заблуждение.

Правда, после этого Каролина промучила любимого супруга недолго. От обиды и стресса слегла, приказала долго жить. Успела оставить последнее распоряжение: на гробнице высекли надпись «Каролина, оскорбленная королева Англии».

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Из комментариев к посту:

sascha_tiptop

Могу ошибиться, но кажется, Стефан Цвейг написал, что в западном романе

действие завершается свадьбой, в русском же только начинается…

tanya_kupchino

Благодаря интереснейшим ссылочкам strelka123 почитала подробно про Каролину. Понравилась она мне. Хорошая женщина была: добрая, весёлая, смешная, невредная, детей любила и этого своего двухметрового красавца-слугу. На них полно карикатур нарисовано

И как она оказывается была в народе популярна! В общем мои симпатии полностью на её стороне

semenoff

Попытайтесь представить монархические времена. Людям эта ситуация очень нравилась именно потому что она очень смешная! То есть Каролина выглядела шутом, за это ее все и любили. Но посколько Каролина — шут, ситуация отчасти выставляла и Георга шутом.

И можете не сомневаться карикатуры писали от души без всяких науськиваний (глупо было бы со стороны Георга инициировать карикатуры на самого себя). В этой ситуации люди радовались именно унижению царственных особ…

Так устроена монархия, что монарх — существо высшее, без него по-настоящему не работала система власти в Европе нигде (по крайней мере до 1й мировой войны).

Причем "высшее" "богоизбранное" — это не пустые слова и пропаганда, а проверено опытом. Английские монархи были свергнуты Кромвелем в 17 м веке, Карл 2й был казнен, но после смерти Кромвеля призваны обратно Парламентом! Все поняли (на опыте эпохи Кромвеля) что жизнь без короля в Англии — это пытка для всего населения. Кромвель был вроде Сталина, и за 10 лет безумных реформ и репрессий перепугал все население Англии на столетия. Первое что сделал новый король после Кромвеля, вместе с Парламентом отменил все постановления времен республики после чего все в Англии вздохнули спокойно. Так что для всех и даже для Парламента "богоизбранность" королей стала как бы научным фактом.

Но людей все-таки мучал тот факт что есть такой особый человек, качественно лучше чем все они. Голубая кровь и все такое. Ну и изредка унижение такого человека конечно всех радовало, в духе "а все таки они такие же как мы!"

Мне сложно это как-то еще детальнее объяснить, если все еще не очевидно.

Диану любили по той же причине — прикол…

tanya_kupchino

Видимо, вы правы. На Георга IV тоже было полно карикатур, где высмеивалось его пьянство, обжорство и адюльтеры. А какой мог бы выйти симпатичный король.

Вот как выглядел принц-регент в молодости. Биографы любят приводить слова, сказанные о нем его наставником епископом Ричардом Хердом: «Из мальчика может выйти самый элегантный джентльмен Европы или самый отъявленный негодяй; возможно и то и другое одновременно».

semenoff

Пьянство, обжорство и разврат для короля это нормально. Это ему прощает народ и парламент как мелкие слабости. Задача короля не допустить деградации политической системы в диктатуру, не допустить ущемления прав простых людей, не допустить продажи аристократами и олигархами интересов страны, вообще сохранять "добрые старые порядки". Ну и самому не становиться диктатором (за этим должен следить парламент).

Но король должен обязательно жениться не по любви, а по долгу, причем только на выходцах из европейских королевский семей и детей иметь от них же. Целью подобного брака должны быть чисто государственные интересы. Так до середины ХХ века все и делали. Это не просто нормально, это единственно нормально.

Традицию нарушил только пресловутый Генрих 8й, который пытался жениться по любви. В итоге он угробил 5 своих жен из 6 и стал притчей во языцех. Папа не давал Генриху развод, обозленный Генрих из-за этого отделил английскую церковь от католиков… Это пример злоупотребления королем своими правами.

Жениться по любви для короля — очень плохой стиль, почти граничащий с предательством интересов страны. Конечно в теории полезное может совпадать с приятным, но увы, на практике этого почти никогда не происходит.

Как раз Георг из поста все сделал "по понятиям". Респект.

tanya_kupchino

Мне кажется почти всем российским монархам удавалось совмещать в браке "приятное с полезным". Мужчин я имею в виду. Я не припомню уж очень неудачных союзов или каких-то неприличных историй, как в посте. Впрочем, надо освежить в памяти

semenoff

Гольштейн-Готторп-Романовы женились обычно на датских принцессах. Николай должен был бы тоже, тогда даже в случае его казни, англичане бы своих вывезли, то есть жену и детей (как они вывезли мать Николая) и стала бы возможна реставрация еще в 20е годы (датская династия повязана с британской) или даже в 1918-19 гг. Мы бы избежали репрессий и голода в 30е годы.

Александра была немецкой принцессой (они там все родственники, но это самое главное), а мировая война вызвана глобальным конфликтом интересов между Германией и Англией. Только поэтому их отдали на съедение в их представлении, полу-людям (в действительности это было решение парламента). Марию Федоровну англичане вывезли, как полагается, на боевом корабле. И предоставили в Англии дворец и содержание как члену правящей династии, а они жадные.

Был бы наследник престола у него за спиной — Колчак мог бы победить запросто. Он и так дуриком проиграл.

Возвращаясь к теме, женитьба для короля это очень, очень важное дело. Любовь в нем — самый последний аргумент.

ОЛИМПИЙСКОЕ

6 февраля, 15:47

Дублирую из фейсбука. Интересно, что вы по этому поводу думаете.

Что-то стал жутко раздражать тотальный фейсбучный мазохизм по поводу того, как всё позорно, нелепо и по-хамски организовано в Сочи. Ну да, наверное. Но чего мы с таким сладострастием этим упиваемся-то? Неужели там всё только ужас-ужас и нет совсем ничего красивого, толкового, сделанного с умом? Вообще — ноль? Ведь столько денег и сил убухано. Не всё же было разворовано.

Нет, ну правда. Может, как-то разделить две темы? Про разворованное и отпиленное — отдельно, а про праздник спорта — отдельно?

Мне все равно, какая команда наберет больше медалей, я в этом смысле не болельщик. Но я очень хочу, чтобы на Сочинской олимпиаде:

1) обошлось без терактов;

2) было много красивого спорта;

3) было поставлен рекорд по рекордам.

4) и пусть все это не выльется в национальный позор.

Ей-богу, я не готов жить по принципу «если Путину плохо, то нам это хорошо».

Истребление мужчин

22 февраля, 13:55

Войны делятся на две категории. Первая — войны зверские, преступные. Там убивают мирное население, не щадят женщин, стариков и детей. Вторая категория — так называемые цивилизованные войны, которые ведутся «по правилам». Это означает, что убивают только военных, а если под пулю или бомбу попадают штатские или женщины с детьми, то это ненарочно.

Я сейчас, в связи с изучением походов Чингисхана, углубился в жуткую, но захватывающую материю — сравнительную статистику потерь в ходе самых кровопролитных войн человеческой истории…

(Не могу удержаться, сделаю маленькое отступление. А вы знаете, что Руси во время монгольского нашествия, можно сказать, страшно повезло? Как раз накануне Великого Западного похода Бату-хана монголы сильно поумнели. Раньше на чужих землях они резали всех подряд, кто поценнее — угоняли в рабство. А тут мудрые китайские советники подсказали, что покоренные народы выгодней не уничтожать поголовно, а облагать данью и поборами. Зачем резать курицу, несущую яйца? Мысль показалась монголам необычной, но интересной. Поэтому Русь во время страшных событий 1237–1240 годов потеряла — по разным оценкам — «всего» от 5 до 8 процентов населения. Могла же вообще превратиться в пустыню, как, например, цветущее Хорезмское царство двадцатью годами ранее. И не было бы сегодня никакой России).

Но возвращаюсь к предмету. Как со мной часто бывает, начав читать книжки по нужной теме, я от нее довольно далеко укатился. От истории геноцидов (уничтожение целого народа) перешел к истории андроцидов (уничтожение только мужчин). Меня заинтересовал вопрос: на какой из войн погибло больше всего мужчин, причем мужчин вооруженных, то есть не жертв, а активных участников побоища? Есть теория, согласно которой войны — нечто вроде эпидемий, время от времени поражающих психику "сильной" половины человечества и побуждающих ее к самоистреблению. Так вот: какой из этих патологических всплесков был самым радикальным?

Вы, наверное, предположите, что наибольший процент мужчин потеряли СССР или Германия во время Второй мировой войны.

И ошибетесь.

Наихудший, ни с чем не сравнимый андроцид произошел в ходе одной локальной, никому у нас не интересной войны девятнадцатого века — между Парагваем и коалицией Бразилии, Аргентины, Уругвая.

Не буду утомлять вас изложением причины и подробностей этого странного конфликта. Странного — потому что маленький Парагвай (чуть больше полумиллиона человек) сам бросил вызов трем странам, суммарное население которых было по крайней мере в двадцать раз больше.

Виновником кровопролития был парагвайский наследственный президент Франсиско Солано Лопес (1827–1870).

Этот толстячок в 18 лет был генералом, в 28 лет вице-президентом, а после папиной смерти стал полновластным диктатором. С началом войны он еще назначил себя и маршалом, а как же без этого.

Не думайте, пожалуйста, что это была какая-то латиноамериканская оперетка: сомбреро, пампасы, мустанги. Война шла современная — с тяжелой артиллерией, инженерно-фортификационными сооружениями и броненосными эскадрами. Солдаты гибли сотнями тысяч.

Всё в дыму, поле завалено трупами

У полоумного диктатора не было ни одного шанса на победу, но он упорно бился до тех пор, пока в стране вообще оставались мужчины. Представителей сильного пола забирали в армию всех поголовно. Когда кончились взрослые, Лопес стал отправлять на фронт мальчиков. Под самый занавес уже и восьмилетних. Для солидности и устрашения врага им прицепляли фальшивые бороды.

Парагвайские рекруты последнего этапа войны

В конце концов Лопес погиб в бою, но, к сожалению, слишком поздно — через шесть лет после начала войны.

Эх, пораньше бы

За эти годы лишились жизни — внимание! — девяносто процентов парагвайских мужчин. В момент заключения мира их осталось только 28 тысяч. Включая младенцев.

Парагвай надолго превратился в страну женщин. Даже на рубеже ХХ века, то есть тридцать лет спустя, женского населения здесь было в семь или восемь раз больше, чем мужского, и поэтому широко практиковалась полигамия.

Мужчин, конечно, жалко, но еще жальче женщин. Зачем только природа вынуждает их, таких добрых, разумных, милосердных, иметь дело с нами, идиотами.

P.S. Между прочим, в Парагвае кровавый маньяк Лопес считается главным национальным героем. Что-то это мне напоминает…

Правила жизни в полицейском государстве

2 марта, 13:12

(Перепост из фейсбука)

Политолог из меня, конечно, никакой, но внезапная путинская воинственность кажется мне блефом. Или же он окончательно переселился в интерьер потемкинской деревни и плохо себе представляет состояние российской армии. Путинские воры довели нашу армию до такого жалкого состояния, что там ничего не взлетает, ничего не взрывается, способным офицерам путь наверх закрыт. Если Россия и может ввести на территорию большой страны ограниченный контингент войск, то разве что ну ооочень ограниченный.

А вот что уже происходит, так это переход от плутократической автократии к полицейскому государству и диктатуре. Я думаю, что именно в этом заключается истинный смысл путинского демарша.

Понятно, как на крымскую авантюру должны отреагировать нормальные люди. И понятно, как отреагируют замороченные телепропагандой ширнармассы.

С одной стороны, Путин рассчитывает перетянуть в свой лагерь русских националистов — теперь главным по защите русских будет он. Русским на Украине при этом Путин ничем не поможет, а только навредит, обострив их и без того непростые отношения с украинцами (а в Крыму еще и с татарами).

Зато он выставит протестующих «пятой колонной», «врагами России и русских». У него в голове всё это, вероятно, выстраивается очень складненько и логичненько. Он ведь не стратег, он тактик, то есть слово «послезавтра» для него не существует.

Очевидно, страна все-таки в конце концов вляпается в революцию — диктатор очень старается. Мне начинает казаться, что он вообще тайный агент революции, вроде народовольца Клеточникова.

Ладно, с внутренней эволюцией или деградацией Путина мы с вами ничего поделать не можем. Но общественная и политическая ситуация в обществе кардинально изменилась. И мне кажется очень важным сейчас выработать правила достойного и умного поведения в этот мутный, тяжелый период.

Вот моя версия этих правил.

1. Нужно прекратить все внутренние ссоры по поводу того, кто из нас чище и беззаветнее. Мир становится совсем уж черно-белым. Теперь главное — поддерживать друг друга, помогать друг другу. Нужно быть не порознь, а вместе. Давайте перестанем цепляться и придираться к своим. Оставим эту радость на более расслабленные времена. (Все-таки никто кроме Путина не способен сплотить оппозицию. Когда-нибудь ему за это, как он выражается, скощуха будет).

2. Мне кажется, следует на время отказаться от уличных акций — до тех пор, пока на улицы не окажутся готовы выйти сотни тысяч. Сегодня «народные сходы» и пикеты — это игра в поддавки, ставящая под удар самых активных, смелых оппозиционеров и облегчающая работу хватательно-карательным органам.

3. Это вовсе не означает прекращения борьбы с коррумпированным режимом. Просто нужно быть умнее его.

ПРИМЕР. Допустим, режим решил изолировать от общества борца с коррупцией Навального и затыкает ему рот, посадив под домашний арест. Им кажется, что это остроумное и изящное решение проблемы. Надо им продемонстрировать, что они ошибаются. Вот идея, которая уже прозвучала, и она мне нравится.

Пользоваться интернетом Навальный не сможет, но он сможет вести колонку в газете или журнале, передавая туда бумажные тексты, как это делал из тюрьмы Ходорковский. Газета их будет печатать, а тыщи народу в ЖЖ и фейсбуке немедленно вывешивать у себя. (Я, например, готов — если, конечно, это не будет призыв идти на «Русский марш»). В результате, желая лишить Навального аудитории, режим достигнет обратного эффекта: она многократно увеличится.

И каждый их слоновий шаг, если подумать, можно использовать против них. Это принцип дзюдо — Путин учил, но забыл.

4. Повторю то, что говорил на митинге 13 мая 2013 года, только уже без сослагательности («Если Россия превратится в полицейское государство…»). Всё, уже превратилась. Даже в глазах такого центриста, как я.

Поэтому еще раз: уважаемые публичные люди, чье имя что-то значит для страны, не общайтесь с диктатором, не появляйтесь с ним в одном кадре, не принимайте от него никаких орденов и званий. Берегите репутацию, не легитимизируйте своими именами диктатуру.

Уважаемые члены Совета по правам человека и прочих декоративных учреждений — или заявляйте резкий протест, или уходите, хлопнув дверью. Стыдно быть ширмой для полицейского государства.

5. И самое главное правило: будем мужественными. Настают трудные времена, и нужно не потерять себя.

А в заключение скажу, что мрак вряд ли будет долгим. Хотелось бы только, чтоб заря не оказалась кровавой.

Из комментариев к посту:

sir_tc

Впервые с Вами не соглашусь (относительно позиции по Украине).

Никогда не поддерживал и не голосовал за Путина, ходил на митинги против творящегося политического беспредела.

Но сейчас ведь речь совсем о другом, совершенно очевидно, что сейчас идет реализация некоего сценария направленного против России (именно Страны, а не Путина), Украина к сожалению лишь часть этого плана и стала "разменной монетой".

Несомненно вести себя в данной ситуации надо максимально аккуратно, и на мой взгляд руководство страны заняло внятную и правильную позицию по данному вопросу, и никакого неадеквата не вижу… пока не вижу.

Что-то я давно на вопросы не отвечал

5 марта, 23:39

Это длинные ответы. Короткие — прямо в «Почтовом ящике».

al_kesta

В ваших произведениях целая галерея всевозможных злодеев-акунинов — лихих людей, политиков, разбойников, шпионов, революционеров, наемных убийц и мафиози, играющих на стороне зла, но по своим твёрдым правилам, на основе своих твёрдых принципов. Вы считаете подобных персонажей фигурами чисто беллетристическими или в реальности они вам тоже встречались? Можете привести пример настоящих реальных некнижных акунинов из самой недавней истории? (Про ныне здравствующих не спрашиваю, их называть может быть неудобно, наверно… но услышать про них было бы особенно интересно).

В истории таких людей было много. Напомню, что в моей интерпретации «аку-нин» — это не мелкая корыстная сволочь, не шкурник, а человек масштабный, бесстрашный, готовый к самопожертвованию и главное — с Идеей. Только идея эта ущербная, потому и «аку-нин», то есть буквально «человек Зла». При этом акунин-то обычно уверен, что несет Добро.

К той же породе относятся люди, идея которого вполне хороша, но ради ее осуществления они, что называется, пасть порвут. Дорога в ад вымощена идеалистами, которые ради высокой цели не брезговали низкими средствами.

Я бы зачислили в акунины многочисленных строителей земного рая, от «океанического государя» Чингисхана до Ленина. Ущербность проектов идеального мироустройства заключается в том, что они невозможны без насильственного подчинения большого количества людей единой воле. Мне кажется, что рай на земле теоретически возможен, но не раньше, чем произойдут существенные изменения в сознании и манерах обитателей планеты. Административными методами ни идеальную империю, ни Город Солнца, ни коммунизм построить невозможно. Получится только кровь и ужас. Мало ли было пламенных революционеров, людей героических и даже альтруистических. Они натворили больше бед, чем все бандиты с маньяками вместе взятые.

А если в последней части вопроса Вы имели в виду современных российских правителей, то акунинов я среди них не вижу. По-моему, там одни сяожэни, то есть нехорошие люди с гнильцой. Слово «коррупция», как известно, и означает «гниение».

weider13

В вашем романе "Азазель" описаны такое чудесное учебное заведение как "эстернат", где еще в детстве выявляют к какой профессии человек более всего расположен. Еще школьником, прочитав это произведение, очень жалел, что таких заведений не бывает и это все выдумка. Теперь уже возраст подошел к 30, а я все еще не нашел себя, свое призвание.

И у меня к вам вопрос. Опишите, пожалуйста способ как найти свое призвание? Может быть у вас, как у создателя идеи "эстерната", есть какой-то универсальный способ? Или дайте пожалуйста какие-нибудь советы на этот счет! Также интересно как вы сами нашли свое призвание? В каком возрасте вы поняли, что это ваше и как именно вы это поняли? Очень надеюсь, что ответите, так как это злободневная для меня тема.

Хотел написать что-нибудь дурашливое, потому что неохота изображать из себя доморощенного Карнеги или сладкоречивого телепроповедника, но вопрос задан серьезно, поэтому серьезно и отвечу. Я на встречах с читателями даже на вопрос «В чем смысл жизни?» отвечаю без дураков: смысл жизни, говорю, в том-то и том-то.

Итак.

Найти свое призвание — злободневная тема для всех, не только для Вас. Ничего важнее на свете вообще, я думаю, нет: понять, что ты умеешь хорошо делать, и потом уже не тратить жизнь на ерунду.

Первое и главное: Нужно просто поставить перед собой эту задачу и работать над ней.

Второе: Не падать духом, если поиски будут долгими и приведут к ошибкам. Хотя вообще-то сам процесс поиска весьма увлекателен.

Третье: Чтобы понять, для чего ты создан, хорошо бы сначала понять свое устройство. То есть определить, в чем твое слабые и сильные стороны. Первым воли не давать, вторые развивать.

Четвертое: После того как повернешь в правильном направлении, должен сам собой включиться локатор «теплее, теплее». Только учтите, что, если движение по этому пути позволяет расслабиться и не требует напряжения, это скорее всего тупик. Вперед и вверх без напряжения не бывает.

Ну и пятое: Семья, воспитание детей — это одно из самых важных и благодарных направлений работы над собой. Очень может быть, что твой талант в способности любить — может быть, самом ценном из всех. Так что, если Вы не стали великим художником или министром, не убивайтесь. Они почти все несчастные.

Извините за прописи. Ничего более оригинального по данному предмету сказать не могу.

rastrepav

mi3chприводит слова Сьюзен Зонтаг.

Писатель должен состоять из четырех человек:

1. Одержимого

2. Глупца

3. Стилиста

4. Критика

Первый поставляет материал, второй позволяет ему выйти наружу, третий отвечает за вкус, четвертый — за интеллект.

В великом писателе присутствуют все четыре, но вы все равно можете быть хорошим писателем, если в вас есть только первые два, потому что они самые важные.

Есть совпадения с вашими человеками, ГШ?

В смысле со мной как автором? Не особенно. Да и вообще не думаю, что эта формула верная. Мне случалось беседовать с Сьюзан Зонтаг. Она была дамой яркой, но весьма категоричной в суждениях, что иногда уводило ее довольно далеко от реальности.

Если говорить о «четырех человеках», то мне они представляются иначе.

За исключением разве что одного.

Писатель, на мой взгляд, это прежде всего человек, умеющий колдовать словами. Чувствовать, какие сочетаются, а какие — нет; как они расставляются в предложении единственно возможным образом; как сделать, чтоб фраза журчала, скрежетала, ласкала, царапала. Лаконично выражаясь — да, Стилист. То есть здесь я с СЗ согласен.

Второй человек — Нарратор. Это почти то же самое, что рассказчик, но не совсем. Дар наррации — это умение посадить читателя на санки, слегка подтолкнуть их, и дальше они катятся уже как бы сами. Читателю то весело, то грустно, то страшно, то мужественно, а бывает, что и противно, но при этом вылезти из санок он ни за что не согласится.

Третий человек — Носитель Знания, то есть некоей ценной или просто любопытной информации, которая очень нужна или очень интересна читателю.

Наконец, четвертый — Транслятор Идей, которые откроют читателю что-то важное, или поразят его, или даже изменят его жизнь (желательно к лучшему, но бывает, что и наоборот).

Если в авторе не сидит никого из этой «четверки», то это графоман. Если же окопался хоть какой-то один, то это уже настоящий писатель. Если два (любых) — выдающийся. Если три — великий. Ну, а чтоб совпадали все четыре — такого писателя, по-моему, еще не случилось. Может, Толстой приближается, но у него даже в лучших романах есть серьезные перебои с наррацией, да и стилист он, по-моему, неровный.

-------------------------

Григорий Шалвович! Спасибо, что не оставили без внимания мои почти риторические вопросы! У меня опять давнишний вопрос (давно Ваши книги читаю). Про Пушкина.

Практически в каждом Вашем произведении упоминается имя Пушкина, его произведения. Чаще в полемическом ключе; даже упрекаете, обвиняете Его, иронизируете. Иногда злюсь на Вас! Как, например, эту девицу Благолепову с рыбьими глазами, готовую "хоть в папуаски" можно сравнивать с Машей Мироновой!

Григорий Шалвович, это авторский прием такой? А может, Пушкин — эталон для Вас, от которого Вы отталкиваетесь? Или судья (цензор) — не знаю, как точнее? Впрочем, не буду фантазировать, спрошу прямо: Вы любите Пушкина? (то, что хорошо знаете — очевидно). Благодарю.

Пушкин — мое всё. Ну почти. Я серьезно. Он — лучший подарок нашей истории.

Уважаемый Григорий Шалвович!

Очень хотела перед новым годом купить вашу "Историю Российского государства", но в наших магазинах всё было раскуплено (г. Архангельск), пришлось заказывать. И в то же время "Огненный перст" преспокойно на прилавках лежит. Я предполагала, что ситуация будет противоположной — романы будут пользоваться большим спросом. Есть ли у Вас информация о тиражах и популярности этих книг? Неужели все бросились читать "Историю"?!

И я, и издательство пребываем в задумчивости. Мы тоже думали, что беллетристка будет продаваться хорошо, а "История" — плохо. На самом деле получается, что они идут вровень. На сегодняшний день суммарный тираж "Истории" — 125 тысяч (три допечатки), а "Перста" — 135 тысяч (две допечатки). Вкусы и предпочтения аудитории меняются. Она становится серьезнее.

Оглавление

ЧТО ЭТО ЗА КНИЖКА

Личные вещи

Любовник Революции. (Возрастное)

Личные вещи-2

Неспетая песня

Личные вещи-3

Как надо жить

Гендерное покаянное (Опрос)

Смешные языки

Две гениальности

Про вытекшее сакэ и сбежавшую кошку

Гениальность на десерт

Про Алексея Навального и «Русский марш»

Романовы, павшие во брани

Но только в Портленд воротиться…

Трудности интерпретации

Имперское (Опрос)

Роковой пистолет

Геополитические фантазии

Еще один длинный ответ

Феноменальный доктор Барри

Чужие среди своих

Чужие среди своих (окончание)

Волгоградская трагедия

История одного предательства

Помнить героев

Десять лет спустя

Дворец Желанных Чудовищ

Эффект Голема

И это серьезное дело нельзя поручать никому

ОЛИМПИЙСКОЕ

Истребление мужчин

Правила жизни в полицейском государстве

Что-то я давно на вопросы не отвечал Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg