«Эстетика. Учебник для бакалавров»

Эстетика. Учебник для бакалавров (fb2) - Эстетика. Учебник для бакалавров 3010K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Ирина Петровна Никитина

Предисловие

В книге рассматриваются основные понятия и идеи эстетики — науки об эстетическом измерении человеческого существования, о видении человеком мира в ракурсе прекрасного и трагического, возвышенного и комического, удивляющего и шокирующего и т.п.

Эстетика всегда слагалась из множества конкурирующих между собою концепций, различающихся не только ответами на основные вопросы эстетических понятий и природы искусства, но и самим кругом таких вопросов. Современная эстетика не является исключением в этом смысле. В ней существуют многочисленные направления и школы, по-разному определяющие предмет эстетики, сущность искусства, его основные задачи и этапы его развития, движущие силы этого развития, характер связей искусства с культурой и т.д.

Нередко изложение эстетики ведется так, как если бы никаких исключающих друг друга течений в ней не существовало. Это не должно, однако, вводить в заблуждение. Многие авторы, стремясь к объективности, пытаются не обнаруживать своего тяготения к какому-то конкретному направлению в эстетике, создать видимость «равной удаленности» от всех существующих направлений и найти, так сказать, «золотую середину» между ними.

Эта позиция допустима, но только в качестве временной. Она не должна создавать впечатления, что в эстетике можно стоять над всеми ее направлениями и излагать некую «объективную», совершенно не зависящую от этих направлений концепцию. Эстетика всегда слагалась и будет слагаться из конкурирующих, несовместимых друг с другом направлений и концепций. Существуют феноменологическое, прагматистское, экзистенциалистское, лингвистическое, неотомистское и другие течения в эстетике. Уже одно это исключает возможность открытия приемлемых для всех представлений об искусстве, произведении искусства, художественном образе, художественном вкусе, модернизме, постмодернизме и т.д.

В данной книге излагается, как это станет ясно из дальнейшего, не абстрактная, претендующая на универсальную приемлемость концепция эстетики, а вполне конкретная эстетическая теория, которую можно было бы назвать «аналитической». Две основных, взаимосвязанных ее особенности: стремление соответствовать — насколько это только возможно для философии вообще и для эстетики в частности — научному методу и тем идеалам и нормам, которые предъявляются к современным научным теориям; рассуждать без «метафизического тумана», с использованием — насколько это опять-таки возможно в философии — ясных и точных понятий.

Существенное внимание в учебнике уделяется истории отечественной эстетической мысли (В. С. Соловьев, П. А. Флоренский, М. М. Бахтин, А. Ф. Лосев, С. С. Аверинцев и др.).

Некоторые из идей, обсуждаемых далее, рассматривались автором в книгах: «Культура и природа» (2000) и «Пространство мира и пространство искусства» (2001).

Глава 1 ПРЕДМЕТ ЭСТЕТИКИ

1.1. Определение эстетики

Самым общим образом эстетику можно определить как науку об эстетическом измерении человеческого бытия.

Эта наука говорит о своеобразном, не совпадающим ни с каким другим эстетическом отношении человека к миру, об эстетических аспектах жизни индивида и общества, эстетических отношениях людей в обществе и о значении эстетического в укреплении и развитии социального взаимодействия.

Эстетическое. Человеческое существование — и индивидуальное, и социальное — разворачивается одновременно во многих, взаимодополняющих и взаимно пересекающихся пространствах: экономическом, политическом, идеологическом, моральном и т.д. Эстетика исследует одно из таких пространств, или измерений, — эстетическое. Подчеркивая это, иногда говорят, что центральной категорией эстетики является понятия эстетического. В дальнейшем в качестве уточнения этого понятия будет введено понятие эстетического видения мира.

Сходным образом в социальной философии говорят, что она представляет собой анализ социального. Социальное, как и эстетическое, — не особая автономная данность. Оно охватывает экономическое, политическое, социально-психологическое, моральное, эстетическое и другие измерения сложной и многоаспектной социальной жизни. Социальная философия как наука о социальном является попыткой интеграции имеющихся разносторонних знаний об обществе, сведения их в единую теорию функционирования и развития общества. Одновременно социальная философия — это и определенный способ видения социальных явлений, позволяющий соотносить их с широким контекстом, включающим, если это необходимо, даже всю известную человеческую историю.

Эстетическое — один из аспектов социального наряду с этическим, политическим и т.д. Но эстетика не является разделом социальной философии точно так же, как теория морали, или этика, является самостоятельной наукой, существующей наряду с социальной философией.

Эстетика, говорит А. Ф. Лосев, имеет своим предметом область выразительных форм любой сферы действительности (в том числе художественной), данных как самостоятельная и чувственно непосредственно воспринимаемая ценность[1].

В. В. Бычков справедливо замечает, что предмет эстетики не поддается полному рациональному осмыслению и вербальному описанию. Уровень эстетики в принципе более высокий, чем обычный уровень науки[2].

Эстетика носит эмпирический характер в том смысле, что она опирается на опыт искусства и на опыт эстетического восприятия мира. Вместе с тем она черпает данные для обобщения не только из истории искусства, но и из других наук об искусстве: искусствознания, социологии искусства, психологии искусства, истории и теории культуры и т.д.

Эти эмпирические и теоретические данные всегда нуждаются в интерпретации, которая возможна лишь в рамках определенной эстетической концепции. Они не только всегда теоретически нагружены, но и, сверх того, чрезвычайно подвижны и неустойчивы. Эстетические факты представляют собой явления человеческой культуры и, как все социальные явления, они подобны каплям воды на раскаленной сковородке: находясь в постоянном движении, они в любой момент их рассмотрения могут предстать совершенно иными, а то и просто исчезнуть.

Возникновение эстетики. Эстетика как особый раздел философии наряду с теорией бытия (онтологией), теорией познания (эпистемологией), этикой и др. самоопределилась сравнительно недавно. Вместе с тем собственно эстетическое сознание, эстетический опыт, эстетическая деятельность, далеко не всегда осознаваемые как таковые, присущи культуре изначально, а история эстетической мысли уходит своими корнями в глубокую древность. Зачатки эстетики обнаруживаются уже в древних мифологических текстах.

Термин «эстетика» впервые встречается у немецкого философа А. Баумгартена в его двухтомной книге «Эстетика» (1750-1758) для обозначения «науки о чувственном знании». Эстетические суждения предшествуют логическим: их предмет — прекрасное, а предмет логических суждений — истина. Поэтому к эстетике, по Баумгартену, относится и вся философия искусства, поскольку предметом искусства тоже является прекрасное. В этом же смысле И. Кант называл эстетику наукой о «правилах чувственности вообще». От Баумгартена идет и употребление термина «эстетика» для обозначения философии художественного творчества.

Иногда утверждается, что эстетика как наука и самостоятельный раздел философии сложилась только после работ Баумгартена, введшего особое имя для этой дисциплины. Иногда возникновение эстетики как отдельной ветви философии связывается с именем жившего позднее Канта. Подобные утверждения не имеют под собой оснований. Эстетика и философия искусства почти столь же стары, как и сама философия. Странно было бы, если бы при огромном внимании философии к эстетическому измерению человеческого существования и к искусству как наиболее отчетливому выражению этого измерения эстетика и философия искусства начали складываться только в конце XVIII в.

Невозможно более или менее точно определить время возникновения эстетики как отдельной философской дисциплины. Проблемы эстетики и тесно связанной с ней философии искусства ставились уже первыми философами Индии, Китая, Древней Греции. В последующем не было, в сущности, ни одной философской школы или учения, в которых не поднималась бы тема эстетического видения мира, не ставились бы вопросы о специфике искусства, его значении для индивида и общества и т.п.

То, что термин «эстетика» возник довольно поздно, мало о чем говорит. Термин «философская антропология» был введен только в 30-е гг. прошлого века, но задолго до этого были написаны книги К. А. Гельвеция «О человеке» и «Антропология» И. Канта, в которых четыре главных вопроса, на которые призвана ответить философия (что я могу знать? что я должен делать? на что я могу надеяться? что такое человек?) сводились к последнему — к вопросу о природе человека. Задолго до Гельвеция и Канта о человеке рассуждали античные философы. Первым определил человека как разумное животное, судя по всему, еще Гомер. Попытка приурочить возникновение эстетики к конкретной дате или к определенному историческому периоду напоминает неясное задание указать, с какого конкретного натурального числа эти числа становятся большими.

В этой связи можно обратить внимание на то, что термин для обозначения какого-то социального образования (а эстетика и философия искусства — в числе таких образований) возникает обычно значительно позже, чем само это образование начало формироваться. В частности, термин «феодализм», обозначающий определенную историческую эпоху в развитии человечества, утвердился только при капитализме, а сам термин «капитализм» был введен лишь в начале прошлого века, когда капитализм уже начинал постепенно переходить к своей более высокой стадии развития — современному постиндустриальному обществу.

Основные проблемы эстетики. Эстетика представляет собой множество различных направлений и школ, по-разному трактующих едва ли не все ключевые вопросы, касающиеся эстетического измерения человеческого существования. Отвлекаясь на время от этого обстоятельства, можно попытаться перечислить некоторые из основных, вызывающих наиболее острые споры проблем современной эстетики:

• уточнение понятия эстетического видения мира и его связей с другими измерениями человеческого существования;

• формирование новой системы категорий эстетики, соответствующей тем революционным переменам, которые произошли во второй половине XIX в. в искусстве и привели к смене традиционной эстетики современной эстетикой;

• определение понятия искусства, отграничение искусства от других способов понятийного и образного представления мира (идеология, философия, религия, наука и т.д.);

• исследование задач, или функций, искусства и его значения для человеческой (индивидуальной и социальной) жизни и деятельности;

• обоснование периодизации истории искусства, деления ее на основные этапы, выделения особых, отличающихся внутренним единством стилей в рамках каждого из таких этапов и т.д.;

• изучение своеобразия эстетики как науки, ее двойственного, описательно-оценочного, или дескриптивно-прескриптивного, характера.

Приведенный перечень задач эстетики не является, конечно, исчерпывающим. Но он хорошо показывает, что эстетика занимается теми вопросами, которые не способна исследовать сколько-нибудь полно и последовательно никакая другая научная дисциплина, в том числе и дисциплина, занимающаяся исследованием искусства.

Предмет эстетики является относительно четко определенным, и это связано в первую очередь с выделением эстетики в самостоятельную область знания по отношению к философии и искусствознанию, в русле которых она традиционно развивалась. Эстетика как наука, несомненно, носит философский характер, но она имеет свою специфику. Поскольку эстетические ценности создаются преимущественно в рамках искусства, эстетика может рассматриваться прежде всего как наука о своеобразии искусства и художественного творчества. Искусство оказывает решающее влияние на развитие эстетики. Со своей стороны эстетика имеет значение общей теоретической основы по отношению ко всем частным искусствоведческим наукам (литературоведение, теория изобразительных искусств, театроведение, музыковедение, киноведение и т.д.). Занимаясь изучением общих проблем искусства, эстетика дает этим частным теориям необходимые для их построения методологические принципы, исследует связи и отношения между отдельными искусствоведческими дисциплинами, анализирует применяемые в них конкретные методы исследования.

В круг основных проблем, исследуемых эстетикой, входят эстетические чувства и представления, художественный вкус, идеал и другие составляющие эстетического сознания.

Важнейшей задачей эстетики является разработка категориального аппарата. В числе основных категорий эстетики: эстетическое, прекрасное, безобразное, возвышенное, низменное, трагическое, комическое, ироническое, мимезис, катарсис, художественный образ, символ, симулякр, канон, художественный стиль, искусство, игра, эпатаж и т.д. Никакого исчерпывающего перечня эстетических категорий не существует, с изменением сферы эстетического меняются и те общие понятия, которые необходимы для ее анализа.

Эстетика не учит какой-то конкретной деятельности. Она не учит, в частности, правильному восприятию искусства или красоты мира — это задача эстетического воспитания, призванного развивать эстетический вкус. Исследуя свой предмет — эстетическое измерение человеческого существования, эстетика показывает место, роль и значимость эстетического опыта в жизни человека и общества. Косвенно она указывает и тот путь, на котором человек может хотя бы временно выходить из сферы глобальной социально-утилитарной зависимости, детерминированной конкретными жизненными условиями, и ощущать свою причастность к иной, кажущейся более высокой реальности, к духовным сферам бытия, переживать состояние личной свободы, гармонии и абсолютной полноты жизни.

Эстетический опыт как система не имеющих непосредственного утилитарного значения связей друг с другом и с миром присущ человеку с глубокой древности. Этот опыт получил свое выражение еще в эстетической практике первобытного человека — в первых попытках создания тех феноменов, которые мы сегодня относим к сфере искусства или художественного. В первобытной пластике и настенных росписях в неолитических пещерах древние люди стремились выразить свое эстетическое отношение к реальности. Их экскурсы в сферу эстетического чаще всего были неразделимы с опытом, связанным с религиозным культом и ритуалом. Различие между религиозным и эстетическим плохо осознавалось древним человеком. Животные, который рисовал первобытный человек на стенах пещер, служили прежде всего культовым, ритуальным целям, и их изображения предназначались в первую очередь для созерцания духов, а уже затем — людей. Вместе с тем эстетическое активно переживалось, возбуждая эмоции первобытного человека.

В дальнейшем эстетический опыт и эстетическое сознание совершенствовались вместе с духовно-эмоциональным развитием человека и наиболее полно воплощались в искусстве, в культовых практиках и в повседневной жизни. Уже в Древней Индии, Древнем Китае и Древней Греции появляются специальные трактаты по искусству и философские тексты, в которых предпринимаются попытки теоретически осмыслить как искусство, так и эстетическое вообще. Концепция возникновения космоса (упорядоченности) из хаоса, попытки описания красоты, гармонии, порядка, ритма, подражания (мимесис у древних греков) в искусстве фактически стали первым этапом прояснения эстетического сознания и первыми шагами к созданию особой науки об эстетическим видении мира — эстетики.

Психологизм в эстетике. Во второй половине XIX в. психология сделалась экспериментальной и энергично развивающейся наукой, психологизм пронизал многие научные дисциплины, начиная с математики и кончая эстетикой. Суть его в попытке отыскать окончательные и притом надежные основания математических, логических, эстетических и подобных суждений в индивидуальной психологии выносящего такие суждения субъекта. Психологизм и связанная с ним надежда подтверждать экспериментально положения тех наук, которые якобы опираются на психологию, давно отошли в прошлое в формальных науках — математике и логике.

Однако психологизм до сих пор остается достаточно распространенным в эстетике. Само определение этой науки иногда формулируется так, что в нем используются ключевые понятия психологии, в частности психологии восприятия.

Это — не более чем дань давно умершей традиции. Эстетику больше интересует психология, чем, скажем, математика или механика, но никаких психологических оснований эстетики не существует, и их поиски являются безнадежным делом. «Часто говорят, — пишет австро-английский логик и философ Л. Витгенштейн, — что эстетика — ветвь психологии. Идея в том, что если мы продвинемся в этой сфере, тогда всё — все тайны искусства — будет открыто в психологических опытах. Подобная идея исключительно глупа. Вопросы эстетики не имеют ничего общего с психологическими опытами. Ответы на них надо искать на совершенно иных путях... Люди все еще думают, что психология когда-нибудь объяснит все эстетическое суждения. Они имеют в виду экспериментальную психологию. Это очень смешно. По-видимому, нет никакой связи между тем, чем занимается психология, и суждениями о художественном произведении... Объяснение загадки эстетического впечатления находится не на путях открытия психологической причины произнесения эстетического суждения»[3].

Ошибочность понимания эстетики как науки о прекрасном. Долгое время эстетика развивалась преимущественно как философия прекрасного. Предполагалось, что эстетика исследует, что представляет собой красота и как все остальные эстетические понятия соотносятся с идеей прекрасного.

Однако в настоящее время определение эстетики как науки о прекрасном представляется очевидно устаревшим. Прекрасное — только разновидность эстетического наряду с такими его модификациями, как возвышенное, низменное, удивляющее, шокирующее, комическое, ирония, гротеск и т.д.

Предмет эстетики, говорит Л. Витгенштейн, очень обширный и, насколько я вижу, понимается он совершенно неверно. Употребление такого слова, как «красивый», — если посмотреть на лингвистическую форму предложений, где оно встречается, — может быть неверно понято гораздо легче, чем употребление других слов. «Красивый» по синтаксической форме является прилагательным, отсюда может появиться желание сказать: «То, что красиво, имеет некое качество красоты». В реальной жизни, когда мы выносим эстетические суждения, такие прилагательные, как «красивый», «изящный» и т.д. почти не играют никакой роли. Применяются ли, например, эстетические прилагательные в музыкальной критике? Обычно говорят: «Посмотрите, какая нестройная эта модуляция»; или: «Этот пассаж бессвязный»; в литературной критике: «Его образность очень точная». Используемые здесь слова гораздо ближе к таким, как «правильно», «верно», употребляемым в обыденной речи, чем к таким, как «красиво», «прекрасно»[4].

Витгенштейн правильно обращает внимание на то, что уже традиционная эстетика явно переоценивала значение категории прекрасного для эстетического суждения.

«Мне хотелось бы поговорить о том, что можно понимать под эстетикой как наукой, — еще раз возвращается к теме определения предмета эстетики Витгенштейн. — Вы могли бы подумать, что эстетика — это наука, говорящая о том, что является красивым... Я думаю, что в таком случае она должна включать также и положения о том, какой сорт кофе наиболее приятен на вкус»[5]. В общем случае можно сказать, что существует некая сфера выражения удовольствия, когда человек пробует вкусную пищу или вдыхает ароматный запах. Кроме того, есть область искусства, совершенно отличная от вышеназванной, хотя когда человек слушает музыку, у него на лице появляется такое же выражение, как и при дегустировании вкусной пищи, хотя здесь есть и различие: над тем, что человек очень любит в музыке, он может даже плакать, а от удовольствия от вкусной пищи он вряд ли станет ронять слезы. Загадка эстетики — это вопрос о том, какой эффект производят на нас произведения искусства.

Проблема роли понятия прекрасного в эстетике подробно рассматривается далее. Здесь же достаточно обратить внимание на то, что определение эстетики как науки о прекрасном является, очевидно, ошибочным. В частности, оно совершенно не соответствует практике современного искусства.

1.2. Эстетическое видение мира

Понятие эстетического видения мира является центральной категорией современной эстетики. Анализ этого понятия дает возможность показать широту задач эстетики, установить ее связи с философией человека и социологией искусства и представить красоту (прекрасное) как одно из важных, но далеко не единственных измерений эстетического.

Эстетическое видение мира — одна из характерных особенностей человека, связанная с другими специфическими его чертами и составляющая одно из неотъемлемых качеств природы человека.

Человек определялся как политическое существо, как экономическое существо, как социальное существо, способное жить и разворачивать свои потенции только в обществе. Но его с таким же правом можно определить и как эстетическое животное, как существо, видящее мир сквозь призму прекрасного и безобразного, абсурдного и последовательного, возвышенного и трагического и т.д.

Ф. Рабле первым, по-видимому, охарактеризовал человека как смеющееся животное, хотя уже у Аристотеля можно найти намек на такую характеристику. Уже в XX в. А. Бергсон отличительную черту человека усматривал — хотя и не без иронии — в способности смеяться и в особенности в способности смешить других. Определение человека как смеющегося животного — один из подступов к определению его как «эстетического животного».

Психолог А. Маслоу среди ценностей, которыми руководствуется и в которых нуждается человек, выделяет особые «бытийные ценности» — те предельные ценности, или потребности, которые являются подлинными и не могут быть сведены к чему-то более высокому. Имеется, полагает Маслоу, около четырнадцати таких ценностей: истина, красота, добро древних, совершенство, простота, всесторонность и др. Их можно назвать «метапотребностями» и их подавление порождает определенный тип патологий, до сих пор хорошо не описанных, которые могут быть названы «метапатологиями». Это заболевания души, которые происходят, например, от постоянного проживания среди лжецов и потери доверия к людям. «В некотором вполне определенном и эмпирическом смысле человеку необходимо жить в красоте, а не в уродстве, точно так же, как ему необходима пища для голодного желудка или отдых для усталого тела. Я осмелюсь утверждать, что на самом деле эти бытийные потребности являются смыслом жизни для большинства людей, хотя многие даже не подозревают, что они имеют эти метапотребности»[6].

В духе традиционной эстетики Маслоу говорит о потребности человека в красоте, хотя эту потребность следовало бы понимать более широко и говорить о потребности человека в эстетическом, включающем столкновение красоты с безобразным, трагического с трагикомическим и комическим, последовательного и рационального с хаотичным и иррациональным, образного с понятийным, игрового с серьезным, канонического с новаторским, возвышенного с низменным, формального с содержательным и т.д. Эстетическое — результат свободной игры духовных сил в процессе неутилитарного созерцания объекта или в ходе творческого акта, завершающегося созданием произведения искусства.

Важнейшим принципом эстетического видения мира И. Кант считал «целесообразность без цели». Такого рода целесообразность кажется внутренне противоречивой, и она вызывала и продолжает вызывать многие возражения. Самому Канту «целенаправленная деятельность, не имеющая цели» представлялась, однако, высшей формой целесообразности.

«Целесообразность без цели» является, можно сказать, вырожденным случаем целесообразной деятельности. Тем не менее такой целесообразности можно придать рациональный смысл, хотя он и оказывается банальным. Для этого достаточно понимать под «целесообразностью без цели» способность эстетических объектов, и в особенности произведений искусства, активно стимулировать душевную деятельность человека, упорядочивать с помощью фантазии, или воображения, его опыт и доставлять тем самым человеку чистое, не имеющее какой-либо непосредственной пользы (цели) удовольствие.

Эстетическое как свободное, гармоничное движение духовных, разумно-чувственных сил не способно найти адекватного выражения в понятиях. «Суждение называется эстетическим именно потому, — говорит Кант, — что определяющее основание его есть не понятие, а чувство (внутреннее чувство) упомянутой гармонии в игре душевных сил, коль скоро ее можно ощущать»[7].

Социальный характер эстетического видения. Эстетическое видение, как и проистекающее из него искусство, социально по своей природе. Более того, эстетическое видение является одним из высших проявлений социальности человека. Вне общества нет прекрасного и безобразного, высокого и пошлого и т.д. Изменения, происходящие в обществе, неизбежно влекут за собой изменения характерного для него эстетического видения мира.

Всякое эстетическое видение имеет дело с конкретными, данными в чувстве вещами. Чисто абстрактного, воспринимаемого только умом, в эстетическом измерении мира не существует. Подобно тому, как стремление к добру — это влечение к конкретным его проявлениям, к тем поступкам, в которых оно находит свое выражение, так и привязанность к прекрасному представляет собой влечение к вещам, которые несут в себе красоту, но не привязанность к «красоте вообще». Нельзя любить «прекрасное вообще», «искусство вообще», как нельзя любить «человека вообще», можно наслаждаться только отдельным, индивидуальным произведением искусства во всей его конкретности.

Потребность в эстетическом видении является одной из ведущих потребностей человека и одним из важных способов укоренения его в обществе. Человек лишился природных корней, перестал жить животной жизнью. Ему нужны человеческие корни, столь же глубокие и прочные, как инстинкты животного. И одним из таких корней является эстетическая составляющая мира человека и отображающее ее искусство.

Видение в ауре. Эстетическое видение — это всегда новое видение: с его появлением и знакомый, казалось бы, предмет, и все его окружение начинают восприниматься совершенно иначе, чем раньше. Если воспользоваться сравнением В. Беньямина, можно сказать, что это выглядит так, как если бы человек в один момент был перенесен на другую планету, где многие объекты ему незнакомы, а известные видны в ином свете.

Эстетическое видение — это всегда видение в ауре, в модусе очарования. Оно придает объекту эстетического интереса особый способ существования, при котором возникает ощущение уникальности этого объекта, его подлинности и незаменимости. С этим во многом связано обычное в случае произведений искусства требование их подлинности: копия скульптуры или картины, выполненная, быть может, выдающимся художником, не имеет такой ценности, как подлинник.

«Даже в самой совершенной репродукции, — пишет В. Беньямин, — отсутствует один момент: здесь и сейчас произведения искусства — его уникальное бытие в том месте, в котором оно находится. На этой уникальности и ни на чем другом держалась история, в которую произведение было вовлечено в своем бытовании. Сюда включаются как изменения, которые с течением времени претерпевала его физическая структура, так и смена имущественных отношений, в которые оно оказалось вовлеченным»[8]. Следы физических изменений можно обнаружить только с помо щью химического или физического анализа, который не может быть применен к репродукции. Что касается следов второго рода, то они являются предметом традиции, в изучении которой принимается во внимание место нахождения оригинала. «Здесь» и «сейчас» оригинала определяют понятие его подлинности. Все, что связано с подлинностью, недоступно технической — и, разумеется, не только технической репродукции[9].

С чувством подлинности нередко сопряжена иллюзия, что эстетический объект уже давно был известен, что он уже был наш. «Невольное воспоминание» более ранних встреч с эстетически заинтересовавшим нас объектом внушает мысль о некой предопределенности: зритель и его объект встречаются как ранее знакомые.

Эстетическое видение, создающее ореол вокруг созерцаемого объекта, сообщает ему какого-то рода святость и внушает благоговение. О том, насколько сильным может быть благоговение, говорит, к примеру, то, что в Средние века даже самые уродливые изображения богоматери находили себе почитателей, и даже более многочисленных, чем хорошие изображения.

Самым бесполезным было бы говорить тому, кто признает некоторое произведение искусства или иной эстетический объект великолепным, что это не так. Существо эстетической привязанности заключается как раз в неспособности увидеть, что ее объект не обладает теми достоинствами, которые в нем усматриваются. Явление это известно и одновременно необъяснимо, на нем, в сущности, основывается всякая любовь.

Ореол, вне которого не видится предмет эстетического чувства, — самое непонятное в нем. Но если бы ореол отсутствовал, все эстетические предпочтения достались бы немногим избранным объектам, скажем, произведениям сюрреалистов, так что какие-либо изменения этих предпочтений оказались бы невозможными.

Эстетическая привязанность — не ослепление, а именно иное видение. Вряд ли верно, что оно идеализирует свой объект или что оно абстрагируется от его негативных черт. Эстетически предпочитаемый объект не есть нечто идеальное или очищенное с помощью абстракции, это всего лишь по особому рассматриваемый объект. И для конкретного, неповторимого индивида, быть может, такое его видение и является единственно верным. Во всяком случае, только оно позволяет в некоторых случаях «узреть красоту даже в безобразном» (Л. П. Карсавин).

Телесность эстетического видения. Характерной особенностью эстетического видения является его телесность. Эстетическое созерцание инкарнировано, оно телесно, или «отелесненено», детерминировано телесной облеченностью человека, специфическими способностями человеческого тела видеть, слышать, ощущать. То, что воспринимается и как воспринимается, зависит от строения человеческого тела и его конкретных функциональных особенностей, способностей восприятия в пространстве и времени. Только телесное устройство человека дает ему возможность созерцать мир в эстетическом ракурсе.

Функция эстетического познания мира никогда не сводится к работе чистого, абстрактного интеллекта. Интеллект не существует вне тела, вне физического организма, взятого в его естественном функционировании и движении и в окружении других материальных тел.

Фактор телесной облеченности субъекта эстетического восприятия сделался объектом эстетических исследований только недавно. Особое значение ему придает феноменологическая эстетика, подчеркивающая, что внешняя перцепция и перцепция нашего собственного тела меняются вместе, потому что они являются двумя сторонами одного и того же акта.

Эстетическое видение не является чисто познавательной функцией в ее готовой данности, в полном развернутом виде. В каждое конкретное время это видение является итогом как общего эволюционного развития человека (процесс филогенеза), так и результатом постепенного его формирования в процессе индивидуального развития (процесс онтогенеза).

Эстетическое видение не только телесно нагружено, но является также теоретически нагруженным. То, что видит человек, во многом определяется имеющимися у него теоретическими представлениями. В процессе эстетического созерцания тело и душа, мозг и сознание находятся в отношении циклической, взаимной детерминации.

Ситуационность эстетического видения. Важной особенностью эстетического видения является его ситуацион ность, встроенность его во внешнее физическое и социокультурное окружение.

Эстетическое видение инактивировано, оно осуществляется в действии и через действие. Эстетическая активность в мире создает и саму окружающую по отношению к субъекту среду — в смысле отбора, «вырезания» им из мира именно того, что соответствует его эстетическим установкам.

Нет сомнения, что эстетическое видение является во многом внезапным. Эстетические предпочтения появляются спонтанно, непредсказуемо и относительно недетерминировано. Именно в силу этого невозможно предсказать, какое из многообразных направлений в искусстве определенного периода окажется доминирующим в будущем, а творчество каких, казалось бы, не менее талантливых, чем другие, художников никогда не найдет отклика.

Процесс эстетического восприятия индивида протекает во взаимной связи его с другими людьми, в частности с теми, кто создает произведения искусства, и этот процесс имеет характер обоюдного и синхронного становления. Эта особенность эстетического видения позволяет говорить об интерсубъективности искусства. Граница между «я» и «другим» не очерчена сколько-нибудь точно, с полной определенностью: быть собой, проявлять свое «я» и создавать «другого» — это события, сопутствующие друг другу. Художник создает своего зрителя, но одновременно зритель стимулирует и в известном смысле направляет как художника, так и других зрителей.

И наконец, эстетическое видение мира динамично и строится в процессе самоорганизации, самостоятельной выработки нового и, как представляется индивиду или группе, более адекватного восприятия эстетических объектов.

Эстетическое сознание и эстетическая деятельность.

Эстетическое сознание представляет собой один из видов сознания наряду с религиозным, правовым, политическим и другими его видами. Своеобразие эстетического сознания в том, что оно является восприятием реальности через призму эстетических норм и идеалов.

Как и во всяком сознании, в эстетическом сознании обычно выделяются два уровня: обыденное и профессиональное сознание. Обыденное эстетическое сознание — это сознание подавляющего большинства людей, способных переживать прекрасное, безобразное, трагическое, комическое, возвышенное и другие проявления эстетического в природе и социальной жизни.

Профессиональное эстетическое сознание — это сознание художников и исследователей искусства, специалистов в области искусствознания и философии искусства. Их сознание обычно считается теоретическим уровнем эстетического сознания.

Можно предположить, что эстетическое отношение человека к миру и тем самым эстетическое сознание начинает формироваться из эстетического отношения человека к природе. Именно она является той сферой, в случае которой переживание разными людьми возвышенного, прекрасного, трагического и т.п. совпадают чаще всего. Эстетическое восприятие социальной жизни является уже гораздо более сложным объектом, чем восприятие природы, поскольку социальная жизнь изменчива и зачастую лишена справедливости, что может больно ранить человека, не склонного усматривать эстетическое начало в обществе, угнетающем его и лишающем достойного воздаяния за социальную активность.

Более сложным, чем эстетическое отношение к природе является и эстетическое отношение одного человека к другому. Многие другие люди могут казаться воспринимающему их в эстетическом ключе человеку не столько возвышенными, сколько фарсовыми, не прекрасными, а лишенными вообще каких-либо позитивных эстетических качеств, не комичными, а скучными и т.п. Скажем, в «Анне Карениной» Л. Толстого ни один из персонажей может не казаться читателю эстетически совершенным. Разными непременно окажутся и эстетические оценки героев романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание». Студента Раскольникова, одержимого своего рода манией величия, старуху-процентщицу, которую он убивает и грабит, и даже ее безобидную, лишенную какой-либо индивидуальности и убитую по слепому стечению обстоятельств ее сестру Лизавету вряд ли кто из читателей оценит эстетически позитивно. Единственной героиней, вызывающей симпатию, является Сонечка Мармеладова, но и она торгует своим телом ради своего брата. Люди слишком сложны и противоречивы, чтобы смотреть на них эстетически незамутненными глазами.

Для эстетического сознания характерны три особенности. Во-первых, оно всего имеет личностный характер, является результатом индивидуального восприятия и индивидуальной оценки. Во-вторых, эстетическое знание, входящее в состав эстетического сознания, не является рациональным, понятийным знанием. Основу эстетического знания составляют ощущения, восприятия, воспроизводимые памятью переживания прошлого и т.д. Правовое, политическое и подобные им виды научного сознания опираются на понятия, в то время как в основе эстетического знания лежат не понятия, а образы. В дальнейшем различие между понятиями и образами будет рассмотрено подробнее при обсуждении языка искусства. В-третьих, эстетическое сознание неразрывно связано с эстетической деятельностью, в традиционной эстетике называвшейся «творчеством по законам красоты».

Эстетическая деятельность представляет собой специфический вид практически-духовной и духовной деятельности. Практически-духовная деятельность включает создание произведений искусства, фольклор, дизайн и др. Чисто духовная эстетическая деятельность — это эстетическое восприятие, эстетическое суждение и т.п. Эстетическая деятельность представляет собой целесообразную деятельность и социальную форму бытия человека. Первоначально такая деятельность была вплетена в материальную, предметно-практическую, преобразующую деятельность, в тот постоянный труд, без которого не может существовать человек. В ходе исторического развития и общественного разделения труда эстетическая деятельность выделилась в самостоятельный вид духовно-практической деятельности. В первобытных племенах не было ни художников, ни певцов, ни танцоров и т.п. Когда современный человек рассматривает древние рисунки на стенах пещер, в которых когда-то жили люди, он может говорить о первобытном художнике. Но ни в каком племени не было, конечно, людей, обязанностью которых было бы что-то постоянно рисовать, петь или танцевать. Все делалось сообща, хотя, естественно, всегда были те, кто оказывался более способным к тому или иному виду эстетической деятельности. Именно в ходе эстетической деятельности формировались такие требования к результату художественного творчества, как цельность, структурность, симметрия, ритм и т.п. В ходе эстетической деятельности обычные объекты постепенно становились «эстетическими предметами».

Художник как субъект эстетического и художественного творчества. В настоящее время художником обычно называют профессионала, специалиста в одном или нескольких видах искусства. Именно художники создают произведения искусства, в то время как все остальные люди относятся к аудитории, воспринимающей и оценивающей эти произведения. Иногда слово «художник» употребляется в узком смысле и означает творческих работников в изобразительном искусстве. В этом смысле живописцы И. Репин и В. Суриков — художники, но П. Чайковский и Д. Шостакович не художники, а композиторы. Но в широком смысле все эти люди, являющиеся профессионалами в разных видах искусства, субъектами эстетического и художественного творчества являются художниками.

Выделение профессии художника шло очень постепенно. В частности, в эпохи античности и Средневековья к художникам все еще причисляли и ремесленников — ювелиров, оружейников, шорников и т.д. Сейчас понятия «художник» и «ремесленник» стали едва ли не антонимами: ремесленником считается тот, кто создает свои «произведения» по одной и той же, причем явно не оригинальной, схеме.

Предполагается, что художника отличают три основных момента: 1) художественный талант, творческая одаренность в искусстве; 2) мастерство, профессиональное образование и выучка; 3) мировоззрение, совокупность определенных этико-эстетических и философских взглядов.

Художник не является некой исключительной личностью, действующей вне времени и социальной среды. Прежде всего всякий художник является представителем определенного художественного стиля: романтизма, реализма, модернизма и т.п. Стиль, в рамках которого творит художник, определяет горизонт его художественной фантазии, типичные сюжеты, выбираемые им, и стандартные средства их воплощения в произведении искусства. Скажем, художник-романтик исходит из принципа «новый человек в новой природе» и не задается идеей копирования реальности. Художник-реалист, руководствующийся максимой «предельно близкое к реальности ее изображение», свысока смотрит на попытки создать образ «нового человека», тем более образ «совершенного человека, воплощающего передовые идеалы», сконструировать образ «новой природы», в которой только и может жить «новый и совершенный» человек. Художник-модернист требует от художника активного участия в перестройке существующего общества, а в особенности — оригинальности, доходящей до закрашивания почти всей поверхности живописного холста черным цветом, подвешивания на стене музея перевернутого вверх ногами писсуара, рисования усиков на знаменитом портрете «Моны Лизы» Леонардо да Винчи и т.п. Можно, в частности, отметить, что уже в конце прошлого века три упомянутые творения модернистов были названы широкой аудиторией «наиболее яркими достижениями искусства» этого века.

Иногда говорят, что художник — это его эпоха. Однако историческая эпоха, занимающая иногда более тысячи лет, слишком широкая категория для немногих десятилетий творчества художника. Лучше сказать, что художник — это тот художественный стиль, в рамках которого протекало его творчество. Стиль определял горизонт художественного видения, выбор объектов, воплощаемых художниками в произведениях искусства, конкретный, для каждого стиля свой способ их представления аудитории и т.д.

В XX в. положение художника в обществе радикально изменилось. Прежде художник, даже такой выдающийся как Рембрандт, жил в узком кругу своих ценителей и заказчиков. В прошлом веке принципиально новые средства массовой коммуникации сделали художника социально значимой фигурой. Настало время, когда он, как иногда говорят, мог «проснуться знаменитым». Известно, что Рембрандт умер полузабытым, в нищете и одиночестве. Каждая новая картина современного художника-модерниста П. Пикассо представляла собой общественное событие. И так продолжалось десятилетиями. Неудивительно, что он оставил после себя состояние в миллиард долларов.

Более подробно о художниках-модернистах и постмодернистах речь идет в заключительных главах, посвященных современному искусству.

Эстетическое воспитание личности. Эстетическое воспитание — это формирование у представителей определенной культуры или какой-то ее части определенного эстетического отношения к действительности. Эстетическое воспитание призвано вырабатывать определенную ориентацию личности в мире эстетических ценностей. Одновременно в процессе эстетического воспитания формируется и развивается способность человека к эстетическому восприятию и переживанию, его эстетический идеал и вкус.

Перед эстетическим воспитанием стоят, таким образом, две взаимно связанные задачи:

1) формирование эстетически-ценностной ориентации личности;

2) развитие ее эстетически-творческих потенций.

Эстетическое воспитание осуществляется многими средствами. Они включают бытовую среду жизни человека (не случайно говорят об «эстетике быта»), обстановку его трудовой деятельности (производственная эстетика), эстетическую сторону нравственных отношений и др. Важнейшим фактором целенаправленного эстетического воздействия на личность является искусство, концентрирующее и материализующее эстетическое восприятие мира человеком. Именно поэтому эстетическое (или художественное) воспитание — это во многом воспитание потребности в искусстве, развитие способности человека чувствовать и понимать произведения искусства разных эпох. Кроме того, обращаясь к искусству, человек как бы вступает в лабораторию художественного творчества. Не обязательно, чтобы со временем он сам стал художником. Но, глядя как искусство делается профессионалами, он вполне может попытаться усовершенствовать свои художественные потенции.

1.3. Традиционная и современная эстетика

История эстетики отчетливо разделяется на два основных этапа. Первый из них, именуемый традиционной эстетикой, начался еще в античности и продолжался примерно до середины XIX в. Второй этап, называемый современной (иногда неклассической, или нонклассической) эстетикой, охватывает последние полтора столетия.

Современная эстетика не имеет, как и в прошлом, никакой общепринятой парадигмы (образцовой, общепринятой теории) и представляет собой множество несовместимых друг с другом и конкурирующих между собой концепций. В их числе марксистская, неомарксистская, позитивистская, феноменологическая, экзистенциалистская, прагматистская, неотомистская и другие эстетики. Существующие направления в эстетике различаются своими пониманиями искусства и его истории, теми общими понятиями, которые используются при анализе искусства, истолковани ями функций искусства, разбиениями истории искусства на основные ее этапы, выделением основных линий прошлого развития искусства и представлениями о тенденциях будущего его развития. Когда речь заходит об эстетике, всегда необходимо уточнять, какая из многочисленных ее версий имеется в виду. Но то, что эстетика существует в форме множества разнородных, не сводимых даже в расплывчатое единство теорий, и, надо думать, всегда будет существовать в такой форме, не снижает ценности философского осмысления эстетического.

Идея существования «двух эстетик». Традиционная эстетика, у истоков которой стояли Платон и Аристотель, развивалась очень медленно и обсуждавшиеся в ней проблемы зачастую не отличались от проблем, поставленных еще ее основателями. Современная эстетика явилась попыткой осмыслить ту революцию в искусстве, которая постепенно вызревала на протяжении всего XIX в. и совершенно недвусмысленно выразила себя уже в самом начале XX в. возникновением кубизма, футуризма, абстракционизма и т.д.

Новая эстетика на первых порах резко противопоставляла себя традиционной эстетике. Постепенно стало, однако, понятно, что преемственность существует не только в развитии эстетического видения мира человеком, но и в философском осмыслении такого видения и выражающего его искусства, и что одна из задач новой эстетики заключается в уточнении, систематизации основных категорий и идей традиционной эстетики и в определении их места в более общей и более фундаментальной современной эстетике. Со временем основное содержание традиционной эстетики должно войти в состав современной эстетики, так что традиционные философские представления об эстетическом видении и искусстве окажутся одним из фрагментов современных философских представлений о них.

Вместе с тем, как показывает развитие эстетики в прошлом веке, процесс переосмысления традиционных философских представлений об эстетическом видении и искусстве идет пока что медленно и является внутренне противоречивым. До сих пор, в частности, распространенной является идея, что будто бы параллельно существуют и будут неограниченно долго существовать две совершенно разных, в сущности, несовместимых друг с другом эстетики — традиционная и современная.

Истоки этой идеи — в сложности процесса усвоения современной эстетикой категорий и концепций традиционной эстетики. Этот процесс действительно все еще далек от завершения. Но сама по себе идея двух параллельных, не зависящих друг от друга эстетик представляется по меньшей мере странной. Столь же странным было бы утверждение, что сейчас под видом единой науки физики развиваются две разных научных дисциплины — классическая (ньютоновская) физика и неклассическая, или современная, физика, включающая квантовую механику и общую теорию относительности. Или мнение, что в настоящее время на равных правах существуют две биологии, две разных химии или две экономических науки — скажем, одна, разработанная когда-то А. Смитом, и другая — современная экономическая наука и т.п.

Об одной и той же предметной области, рассматриваемой с некоторой единой точки зрения, может существовать только одна научная дисциплина. В период научной революции она может включать разные, конкурирующие между собой концепции, однако ни об одной из них нельзя сказать, что она является особой наукой.

Эстетика является наукой об эстетических аспектах, или эстетическом измерении, человеческого существования. Эстетическое меняется со временем, но не настолько, чтобы однажды возникли и параллельно существовали две совершенно разных науки об эстетическом, две разных эстетики.

Эстетическое находит свое наиболее концентрированное выражение в искусстве. Искусство и его философские истолкования постоянно изменяются, но нет оснований предполагать, что в настоящее время существуют две параллельных философии искусства, причем таких, что одна из них говорит о старом искусстве, а другая — исключительно о современном искусстве.

Между двумя последовательными этапами в развитии эстетики — традиционной и современной эстетикой — существуют серьезные различия. Они связаны как с радикальными изменениями в эстетическом видении и искусстве, имевшими место в последние полтора века, так и с изменением самой философии и, соответственно, принципов философского анализа искусства. Отличие современной эстетики от традиционной остается пока что почти неисследованным, что во многом обусловлено тем, что современная эстетика находится пока что в процессе своего становления.

Различия традиционной и современной эстетики. Тем не менее уже сейчас можно указать несколько принципиально важных моментов, в которых различаются старая и новая эстетика.

Традиционная эстетика утверждала, что искусство призвано представить мир в модусе красоты. Однако более важная задача искусства — расширение и углубление многообразной жизни человеческой души. Красота — не единственное измерение человеческого существования и не единственная ценность, реализуемая искусством. Задача искусства шире и сложнее — делать душевную жизнь человека более динамичной и разнообразной, и только в частности — давать ему образцы прекрасного.

Традиционная эстетика видела главное предназначение искусства, как и вообще эстетического созерцания, в том, чтобы доставлять человеку удовольствие. Иногда говорилось об особом эстетическом удовольствии. Искусство создает красоту, красота — источник удовольствия, ради этого специфического удовольствия, доставляемого созерцанием красоты, и существует искусство. Ради удовольствия существует всякое эстетическое созерцание.

Тема связи красоты с удовольствием проходит через всю историю старой эстетики. Не вдаваясь в детали, можно отметить следующее.

Созерцание далеко не всякого произведения искусства порождает в душе человека удовольствие. Особенно это очевидно в случае современного искусства, зачастую пытающегося не столько доставить человеку наслаждение, сколько шокировать его, выбить из привычной колеи, поднять дыбом волосы на его голове и т.п.

В пьесе Э. Ионеско «Лысая певица» герои говорят о болгарском бакалейщике Розенфельде и докторе Маккензи Кинге. Первый из них — «большой специалист по йогурту. Окончил институт йогурта в Андрианополе.

— Завтра же надо будет купить у него большой горшок болгарского фольклорного йогурта. Такие вещи редко встретишь у нас в окрестностях Лондона. Йогурт прекрасно действует на желудок, почки, аппендицит и апофеоз. Это мне доктор Маккензи Кинг сказал, который лечит детей наших соседей, у Джонсов. Он хороший врач. Ему можно верить. Он никогда не пропишет средства, которое бы на себе не испробовал. Прежде чем оперировать Паркера, он сперва сам лег на операцию печени, хотя был абсолютно здоров.

— Так почему же доктор выкарабкался, а Паркер умер?

— Потому что операция доктора прошла удачно, а операция Паркера неудачно.

— Значит, Маккензи плохой врач. Операция должна была пройти удачно в обоих случаях либо в обоих случаях дать летальный исход.

— Почему? — Добросовестный врач умирает вместе с больным, если оба они не выздоравливают. Капитан корабля вместе с кораблем гибнет в волнах. Если тонет корабль, он не может остаться в живых».

Какая красота может содержаться в этом абсурдном разговоре? Зритель или читатель пьесы, несомненно, получает удовольствие. Но не от соприкосновения с прекрасным, а от ощущения банальности повседневности, осознания эклектичности обычного мышления, нередкой и совершенно не нужной его заумности, и в особенности от пронизывающего пьесу чувства, что абсурд — одно из непременных измерений человеческой жизни, и что эту ее сторону нужно принимать как что-то само собой разумеющееся.

Поэма Т. С. Элиота «Бесплодная земля» не является ни в малейшей мере развлекательной. В ней нет ни выдающихся, или хотя бы интересных, героев, нет сатиры или захватывающего описания грехов, нет пропаганды, призыва подняться и что-то совершить. Поэма не содержит ни приговоров, ни предложений. В ней описывается зло, в котором обвинять некого и нечего, зло, которое не излечить, даже если разрушить дотла существующую социальную систему, настолько подорвавшую цивилизацию, что политические средства приблизительно так же полезны, как припарки при заболевании раком. Р. Дж. Коллингвуд, считавший Элиота поэтом, обладающим пророческим даром, говорил, что в «Бесплодной земле» Элиот показывает, «чем поэзия может быть», так как художник должен пророчествовать не в том смысле, что он может предсказывать грядущие события, а в том смысле, что он может раскрыть своей аудитории, рискуя навлечь на себя ее неудовольствие, секреты их собственных сердец[10].

Какое удовольствие доставляет, скажем, картина И. Репина «Бурлаки на Волге»? Группа уставших, одетых в лохмотья людей тянет на лямках небольшое судно, на палубе которого гуляют довольные собой, беззаботные, хорошо одетые люди.

На картине английского художника прошлого века Р. Бэкона «Портрет Джорджа Дайера на велосипеде» на розово-фиолетовом фоне представлен молодой человек, мчащийся на велосипеде. Лицо этого человека затемнено, но удается угадать, что он очень доволен. В центре головы намечен вырез, через который смотрит внимательный, несколько настороженный глаз. Фигура человека размыта, на месте переднего колеса велосипеда катятся сразу три зеленоватых обода, заднее колесо одно, но оно как будто сломано. Внизу валяется какая-то неопределенная жестянка с длинной ручкой. Бэкон прекрасно передает радость жизни, удовольствие несколько легкомысленного молодого человека от езды на велосипеде. Почему, однако, зритель должен получать удовольствие от созерцания этой картины?

Эстетическое — это не столько красота, сколько столкновение прекрасного и безобразного, возвышенного и повседневного, трагического и фарсового, серьезного и игрового, рассудочного и чувственного, последовательного и абсурдного и т.д. Искусство, воплощающее эстетическое видение мира в наиболее прозрачной и чистой форме, если и сосредоточивается на прекрасном, то, скорее, не на прекрасном, существующем в реальности, а на прекрасном изображении всего того, что интересно человеку и что расширяет его опыт, будь то отвратительное, скучное, банальное и т.п.

В новой эстетике утвердилось гораздо более широкое понимание искусства как области человеческой культуры. Искусство является не просто средством воплощения красоты, особо эффективным способом установления чувственно-разумных отношений с миром, позволяющим индивиду и обществу совершенствовать себя. Утвердилось и более широкое представление о задачах, или функциях, искусства. С помощью искусства человек улавливает выражение чувств и мыслей других людей и выражает собственные чувства; познает мир в форме художественных образов, символов и т.д.; учится эстетически оценивать реальность; побуждает к определенной, представляющейся ему позитивно ценной деятельности.

Переход от традиционной к современной эстетике сделал очевидным изменение той системы категорий, или системы координат, в рамках которых эстетика рассуждает об искусстве.

Категории традиционной эстетики: искусство, произведение искусства, законы (или закономерности) развития искусства, художник, мимесис (подражание), художественный вкус, художественный образ, прекрасное, возвышенное, трагическое, комическое, безобразное, низменное, шедевр, эстетическое созерцание, катарсис, виды искусства, художественные жанры, композиция и др. В этой системе категорий существовала определенная и устойчивая иерархия.

Современная эстетика включила все эти категории, существенно переосмыслив, однако, их содержание. Она принципиально изменила старую иерархию категорий и ввела целую серию новых категорий, без которых, как выяснилось, не является возможным достаточно полный анализ не только современного эстетического видения и искусства, но и эстетического видения и искусства предшествующих эпох. В числе новых категорий можно упомянуть: художественный стиль, тенденция в развитии искусства, художественное пространство, художественное время, игра, абсурд, лабиринт, повседневность, символ, симулякр, деконструкция и др.

Радикально изменились сама иерархия категорий эстетики. Традиционная эстетика считала основной задачей искусства формирование и развитие способности человека осмысливать окружающий мир и самого себя в ракурсе красоты. Прекрасное выступало как центральная категория искусства и его философии. Современное искусство показало, однако, что прекрасное не единственная и не главная цель искусства. В связи с этим на первый план выдвинулась более широкая категория эстетического.

Современная эстетика исходит из мысли, что история искусства, как и сама человеческая история, представляет собой последовательность индивидуальных и неповторимых событий. В ней нет никаких общих законов, определяющих ее ход и предопределяющих будущее. Каким окажется будущее, во многом зависит от деятельности самого человека, от его ума и воли. В эстетике невозможны какие-либо предсказания, опирающиеся на научные законы («законы развития искусства»), хотя в ней возможны предсказания, основывающиеся на знании причинных связей и устойчивых тенденций в развитии искусства. Будущее является открытым не только для индивидов, но и для отдельных обществ и для человечества в целом. Вместе с тем будущее в известной мере определяется каузальными связями, имеющимися между существующими явлениями и уже успевшими сложиться и проявить себя тенденциями развития. Предсказание развития искусства в будущем является сложным, во многом такое предсказание ненадежно, но, тем не менее, оно возможно.

Искусство столь же богато, как и сама жизнь, ткань которой оно пропитывает и делает ее эластичной. Его функции многообразны, и основные из них можно выделить только примерным образом: когнитивная (познавательная), экспрессивная (выражение чувств), оценочная (или оценочно-нормативная) и оректическая (возбуждение и внушение определенных чувств). Кроме того, искусство является важным средством воспитания человека. Оно позволяет ему также отвлечься от реальности, уйти в мир вымысла и иллюзии и хотя бы какое-то время «жить чужой жизнью», жизнью героев романов, кинофильмов и т.п. Разнородность всех этих функций, а иногда и прямая их несовместимость — причина того, что далеко не каждое произведение искусства реализует их с одинаковым успехом. Но как раз широта задач искусства и его способность изменяться с изменением жизни, постоянно оставаясь столь же гибким и готовым к будущим переменам, как и она сама, не дают ему закоснеть в жестких разграничениях и абстрактных противопоставлениях прекрасного — безобразному, отображаемого — воображаемому и т.п.

В традиционной философии искусства основное внимание уделялось созерцательным, или пассивным, функциям искусства — когнитивной и экспрессивной. Современная философия искусства, как и современная философия в целом, подчеркивает прежде всего активные функции искусства — возбуждение чувств, переоценку реальности, побуждение к действию.

Традиционная эстетика мало интересовалась вопросом о развитии искусства, не пыталась выделить и проанализировать основные периоды этого развития, избегала сопоставления искусства разных эпох и стилей. В современной эстетике понятие эволюции искусства стало одним из центральных.

Одновременно новая эстетика установила более тесные связи с другими науками об искусстве — социологией искусства, психологией искусства, искусствознанием и др., а также с другими разделами философии, и в первую очередь с социальной философией и философской антропологией.

Это явилось одним из результатов постепенного утверждения в эстетике принципа социально-культурной детерминации искусства, обусловленности не только его содержания, но и его формальных приемов культурой общества, цивилизации, исторической эпохи. Восприятие искусства как одного из феноменов культуры дало возможность сопоставления искусства с другими областями культуры и сравнительного, конкретно-исторического его исследования. Таковы, в частности, развиваемое Г. Г. Гадамером сравнение искусства с игрой, сопоставление искусства с наукой, понимаемой не как совокупность чистых результатов, а как протяженная во времени человеческая деятельность, подчиняющаяся определенным канонам и преследующая известные ценности, и др.

Современная эстетика рассуждает в координатах иных эстетических категорий, чем традиционная эстетика. Кроме того, новая эстетика, будучи составной частью современной культуры, опирается в своих теоретических рассуждениях на совершенно другие категории, чем предшествующая культура. Утвердившееся начиная с середины XIX в. новое эстетическое видение мира — всего лишь незначительный фрагмент нового видения мира современной культурой. Изменение системы эстетических категорий — только следствие более глубинного преобразования категориального аппарата современной культуры, или, иначе говоря, утверждения современного «духа времени», современного способа видения мира.

Более подробно об этих проблемах говорится далее, сейчас же можно отметить, что принципиальная новизна вырастающего из глубин современной культуры нового видения мира связана с тем, что это — видение мира не в ракурсе бытия, т.е. постоянного повторения одного и того же, а в аспекте становления, постоянного обновления, связанного, в частности, с деятельностью человека. Формирование нового духа времени имело далеко идущие последствия во всей современной культуре, включая философию, искусство, эстетику, философию искусства и т.д.

Завершая анализ соотношения традиционной и современной эстетики, необходимо еще раз подчеркнуть, что нет двух параллельно существующих эстетик, одна из которых применима только к традиционному эстетическому видению и искусству, а другая — исключительно к современному эстетическому видению и искусству.

Подобно тому, как современное искусство является не обрывом постепенности в развитии искусства, а продолжением и естественным развитием тех тенденций, которые начали складываться еще в старом искусстве, так и современная эстетика является не только радикальным пересмотром, но и продолжением и развитием тех линий, которые существовали в рамках традиционной эстетики. Сложность установления связей одновременно разрыва и преемственности между старой и новой эстетикой во многом обусловлена тем, что контуры нового эстетического видения и современного искусства еще не вполне ясны, а основные понятия современной эстетики остаются во многом неясными и спорными.

1.4. Эстетика, философия искусства, искусствознание

Наиболее важные понятия традиционной эстетики сложились в Древней Греции. В современной эстетике большинство из этих понятий было радикально переосмыслено.

Эстетика и философия искусства. Исторически в центре эстетики всегда стояли две главные проблемы: вопрос о природе эстетического, которое чаще всего осмысливалось в терминах красоты, прекрасного, возвышенного, и вопрос о своеобразии искусства, понимавшегося в древности в более широком смысле, чем новоевропейская категория искусства (с XVIII в. искусство — это beaux arts, изящные искусства). Понимание эстетики как философии искусства и прекрасного — традиционное клише старой, или, как ее иногда называют, классической, эстетики.

Это понимание, восходящее еще к античности, не является вполне адекватным. Понятия эстетики и философии искусства не совпадают ни по своему содержанию, ни по объему, как, скажем, совпадают понятия «бессмыслица» и «абракадабра». Философия искусства не является также составной частью эстетики в отличие от, допустим, «психологии зрения», являющейся частью «психологии вое-приятия». Философия искусства и эстетика — не вид и род, а пересекающиеся понятия, как «искусствовед» и «филателист».

В эстетике имеются темы, не входящие в философию искусства: эстетический опыт, эстетическое сознание, социально-культурная детерминация эстетического видения мира, место и функции эстетического в жизни и культуре и т.д. С другой стороны, философия искусства исследует некоторые проблемы, не имеющие прямого отношения к эстетике.

Среди таких проблем: определение или хотя бы прояснение того, что имеется в виду под искусством и под произведением искусства; выявление изменчивости искусства; анализ искусства как феномена культуры и зависимости его понимания от исторических эпох и цивилизаций; изучение связей искусства с другими сферами культуры; прояснение двойственного, описательно-оценочного характера философского исследования искусства; описание функций искусства, меняющейся от эпохи к эпохе и от цивилизации к цивилизации его роли в жизни индивида и общества; выявление и прояснение категорий искусства и их связей с более общими категориями эстетики; разработка принципов анализа эволюции искусства; разбиение истории искусства на основные ее этапы; описание сменяющих друг друга стилей искусства и объяснение причин отмирания одних стилей и возникновения других; анализ современного искусства и его роли в культуре современного общества и т.д.

Многие из этих проблем затрагиваются также эстетикой, но их исследование не входит в прямые задачи эстетики. Скорее, обсуждая эти проблемы, она выносит не самостоятельные суждения, а черпает основания для них из философии искусства.

Подводя итог обсуждению связи философии искусства с эстетикой, можно сказать, что хотя основное содержание философии искусства является эстетическим, почти все темы, которые она рассматривает, имеют также внеэстетические аспекты. Эстетическое и внеэстетическое в философии искусства настолько переплетены, что попытка разделить их и говорить только об эстетических характеристиках искусства приводит к искусственной конструкции, мешающей трактовке самого эстетического измерения искусства.

Эстетика и искусствознание. Эстетика и искусствознание различаются степенью своей общности и, соответственно, характером своей связи с эмпирической реальностью. Искусствознание, даже чисто теоретическое, ближе к художественному опыту и всегда должно указывать пути эмпирической проверки своих теорий. Эстетика более абстрактна, ее концепции отправляются не столько от конкретных произведений искусства, сколько от совокупного, слабо расчлененного опыта эстетического восприятия, и в частности восприятия искусства. Большая абстрактность и, можно сказать, большая спекулятивность эстетики обеспечивают ей более широкий кругозор. Вместе с тем эта широта взгляда таит в себе многие опасности, и как раз ею объясняется, почему эстетические концепции нередко оказываются схематичными и умозрительными.

Искусствознание сдержанно относится к сколько-нибудь отдаленным прогнозам развития искусства. Широта кругозора эстетики позволяет ей, продолжая в будущее основные линии современного развития, намечать ту точку их схода, которая создает более широкую, чем у искусствознания перспективу развития современного искусства.

В искусствознании нередко по инерции говорят о неких «закономерностях» или даже о «законах», которым будто бы подчиняется развитие искусства. Эстетика давно уже не претендует на установление каких-либо законов или закономерностей, касающихся искусства, его динамики, смены стилей и т.п. Современная эстетика исходит, как правило, из идеи, что в истории искусства нет прямого повторения одного и того же, и поэтому в ней нет общих, универсальных законов, подобных законам механики или экономической науки. Это не исключает, конечно, наличия в искусстве устойчивых тенденций. Их выявление и анализ — одна из главных задач как эстетики, так и искусствознания.

Искусствознание и эстетика различаются типами объективности, выдвигаемыми ими в качестве своих методологических идеалов. Можно сказать, что искусствознание менее свободно от оценочных суждений об искусстве, и в этом смысле более субъективно, чем эстетика.

Исследование искусства по образцу природы невозможно уже потому, что представители и искусствознания, и эстетики сами живут в том настоящем, искусством которого они пропитаны, и не могут подняться над традициями и стилями искусства своего времени, над своим «настоящим». Рассмотрение реальности искусства осуществимо лишь в том виде, в каком она предстает, пройдя сквозь фильтр оценочных, остающихся по преимуществу неявными, суждений. В искусствознании, стоящем ближе к эмпирически данному искусству и не претендующему на широкие обобщения, оценочные суждения, в общем-то, легче отделить, чем в философии искусства, от чисто описательных суждений. Искусствознание слагается из множества конфликтующих между собой направлений, между которыми идут постоянные споры. Несовпадение мнений в искусствознании более обычно, чем в философии искусства.

1.5. Описательно-оценочный характер эстетики

Эстетика иногда представляется как чисто описательная дисциплина, не содержащая никаких, даже неявных, оценок или рекомендаций. Но в истории философии не раз обращалось внимание на то, что эстетика неразрывно связана с ценностями и без них немыслима.

В частности, в «Размышлениях о поэзии» А. Баумгартена трактовка поэзии является явно оценочной. Баумгартен пытается, как это делал когда-то Аристотель, установить принципы «хорошей поэзии». Используя образец «истинной, или подлинной» поэзии, можно было бы судить о ценности любого стихотворения.

Немецкий философ XIX в. А. Шопенгауэр полагает, что подлинное произведение искусства должно обладать определенной ценностью, и для любого такого произведения важен только один вопрос: воплощает ли оно эту ценность?

Английский историк и эстетик прошлого века Р. Коллингвуд последовательно проводит различие между «подлинным искусством», воплощающим действительные ценности, и искусством как ремеслом или искусством как удовольствием. Как и Шопенгауэр, Коллингвуд убежден, что главная задача эстетики заключается в истолковании ценности и значения искусства.

Этот перечень суждений об эстетических ценностях хорошо показывает распространенность идеи, что эстетика всегда включает оценочные утверждения и что главный ее вопрос: объяснить, в чем состоит своеобразная ценность эстетического видения мира.

Основные принципы эстетики, независимо от того, в рамках какого направления философии она развивается, имеют двойственный, описательно-оценочный характер. Эстетика отправляется от реального опыта эстетического восприятия, в частности восприятия произведений искусства, и является попыткой описания и обобщения этого опыта. Вместе с тем она всегда содержит как оценки отдельных актов эстетического восприятия, художественных стилей и направлений в искусстве, так и рекомендации относительно того, что считать «подлинным трагизмом», «подлинной красотой», «истинной поэзией» и т.п.

Описательно-оценочные утверждения можно найти и в науках о природе, если последние рассматривать в динамике — не только как результат, но и как процесс научной деятельности. Однако в естественнонаучных теориях двойственные утверждения подобны строительным лесам, нужным лишь в ходе построения теории. Как только возведение теории завершается, и она приобретает хорошую эмпирическую и теоретическую поддержку, оценочный компонент двойственных утверждений уходит в тень, и они начинают функционировать как обычные описания. В социальных и гуманитарных теориях двойственные высказывания являются необходимыми составными элементами как формирующихся, так и устоявшихся теорий.

Двойственные выражения присутствуют не только в научных, но и в любых иных рассуждениях. Причина универсальной распространенности таких выражений проста: человек не только созерцает и описывает реальность, но и преобразует ее. Для действия нужно оценить существующее положение вещей и наметить перспективу его трансформации. Необходимо, иными словами, не только сказать о том, что, но и высказать о том, что должно быть. Нередко описание и оценка совмещаются в одних и тех же утверждениях, что делает их описательно-оценочными.

Ценности, являющиеся, по выражению Ф. Ницше, «пунктуациями человеческой воли», представляют собой необходимое условие активности человека. В процессе реальной практики созерцание и действие, описание и оценка чаще всего неразрывно переплетены. Это находит свое отражение и в языке: одни и те же выражения нередко выполняют одновременно две противоположные и, казалось бы, несовместимые функции — описание и оценку.

Простым и наглядным примером двойственных высказываний могут служить определения толковых словарей. Задача словаря — дать достаточно полную картину стихийно сложившегося употребления слов, описать те значения, которые придаются им в обычном языке. Но составители словарей ставят перед собой и другую задачу — нормировать и упорядочить обычное употребление слов, привести его в определенную систему. Словарь не только описывает, как реально используются слова, но и указывает, как они должны правильно употребляться. Описание он соединяет с требованием.

Еще одним примером двойственных выражений являются правила грамматики: они описывают, как функционирует язык, и вместе с тем предписывают, как правильно его употреблять. Если в определениях толковых словарей ярче выражена их дескриптивная роль, то в правилах грамматики доминирует их прескриптивная функция.

Чистые описания и чистые оценки являются двумя крайними полюсами употребления языка. Между ними располагается широкое поле разнородных двойственных, описательно-оценочных утверждений.

Предварительным образом все двойственные выражения можно разделить на три группы: выражения, в которых описательная часть заметно доминирует над оценочной (характерным примером таких выражений могут служить так называемые эмпирические обобщения, представляющие собой простые обобщения опыта); выражения, в которых описательное и оценочное содержание относительно уравновешены (типичным примером подобных выражений являются обычные в эстетике утверждения о тенденциях развития искусства); выражения, в которых оценочная или нормативная составляющая выражена гораздо более ярко, чем описательная (примерами таких выражений могут служить принципы так называемой нормативной эстетики).

Вопрос о том, является ли какое-то утверждение эстетики описанием, оценкой или же оно парадоксальным образом соединяет описание и оценку, обычно невозможно решить вне контекста употребления этого высказывания. Изолированные примеры описаний и оценок не ставят под сомнение этот общий принцип, так как в этих примерах всегда подразумеваются типичные контексты употребления конкретных предложений.

Подразделение всех утверждений эстетики на описательные, оценочные и двойственные во многом зависит от истории этой науки. Оно исторически конкретно и всегда связано с определенным «настоящим». Утверждение об искусстве, когда-то звучавшее как установление «чистого факта», со временем может превратиться в типичную оценку, или наоборот.

«Шестнадцатому столетию, — пишет, например, искусствовед XIX в. Г. Вёльфлин, — было суждено если и не открыть, то художественно использовать мир аффектов, величественных движений человеческого духа. Сильный интерес к психическим событиям является отличительным признаком его искусства... С XVI столетием прекращается благодушное повествование. Угасает радость растворения в широте мира и в полноте вещей»[11]. Самому Вёльфлину, как и его современникам, этот отрывок представляется чистым описанием ведущей особенности искусства XVI в. Сейчас этот фрагмент кажется уже явной оценкой данного периода развития искусства.

Двойственные утверждения, имеющие неотчетливо выраженный описательно-оценочный характер и стоящие ближе к описаниям, чем к оценкам (нормам), можно назвать «элементарными описательно-оценочными утверждениями», подчеркивая их распространенность и явное доминирование в них описательной функции над оценочной. Такие утверждения, являясь частью сложной системы утверждений, обычно несут на себе отблеск входящих в эту систему или служащих ее координатами ценностей.

Простой пример элементарного описательно-оценочного утверждения: «Прекрасное изображение черта, — писал искусствовед X. Зедльмайр, — прекрасно потому, что изобразительно оно согласовано с сущностью черта. Собственно, можно было бы сформулировать острее: потому что оно изобразительно истинно. К красоте изображения необходимо относится и его соответствие объекту — соответствие собственно тому, что оно хочет сказать, и шире: тому, что оно имеет в виду»[12]. За этим утверждением, кажущимся, на первый взгляд, чисто описательным, на самом деле стоит вполне определенная нормативная идея: красота должна включать соответствие объекту, т.е. быть связанной с истиной.

«Дьявольское изображение, — продолжает Зедльмайр, — нечто иное по сравнению с отвратительным. Если (на примере изображения черта) отвратительным изображением будет такое, “которое плохо передает отвратительность черта”, то дьявольское будет то, которое “отвратительность черта передает как нечто прекрасное”. Или даже так: “которое желает передать красоту черта” — т.е. приписывает ему красоту (не просто отдельные признаки дьявольской красоты), обманывая, утверждает красоту черта, обольстительно одалживая ему блеск истинной красоты, у нее в свою очередь взаймы и взятый»[13]. Никаких чертей, понятно, не существует. Разговор о соответствии изображения черта реальности, об отсутствии такого соответствия или даже о намеренном изображении черта красивым является пустым, если не выдвигается явная или неявная норма, что красота должна быть связана с истиной. Принятие такой нормы только в редких случаях оказывается целесообразным. Чаще всего она оценивается как явно неэффективная, не способная привести к универсальному истолкованию красоты.

«Мыслить в соответствии с истиной, — пишет Г. Маркузе, — означает решимость существовать в соответствии с истиной, реализация сущностной возможности ведет к ниспровержению существующего порядка... Таким образом, ниспровергающий характер истины придает мышлению качество императивности. Центральную роль играют суждения, которые звучат как императивы, — предикат “есть” подразумевает “должно быть”. Этот основывающийся на противоречии двухмерный стиль мышления составляет внутреннюю форму... всей философии, которая вступает в схватку с действительностью. Высказывания, определяющие действительность, утверждают как истинное то, чего “нет” в (непосредственной) ситуации; таким образом, они противоречат тому, что есть, и отрицает его истину»[14]. Маркузе приводит в качестве примеров суждения: «добродетель есть знание», «совершенная действительность есть предмет совершенного знания», «человек свободен (рождается свободным)» и т.п.

К этим примерам можно было бы добавить аналогичные примеры из эстетики: «красота есть гармония формы и содержания», «произведение искусства представляет собой чувственное воплощение значимой идеи», «главная задача эстетики состоит в истолковании ценности и значения искусства» и т.п.

Хотя ценности, стоящие за науками о социальных явлениях, являются разными в разных обществах, в каждом обществе имеются какие-то основополагающие ценности, определяющие координаты социального исследования. Эти ценности могут не быть предметом специального изучения, но они всегда существуют и задают основные направления исследования общества. Кроме того, само такое исследование порождает определенные ценности, отстаиваемые открыто или только подразумеваемые.

Оценочные понятия и правила эстетической практики. К элементарным описательно-оценочным утверждениям можно отнести и утверждения с так называемыми оценочными словами. Многие понятия как обычного языка, так и языка гуманитарных наук, включая эстетику, имеют явную оценочную окраску.

Круг этих понятий, сопряженных с позитивной или негативной оценкой, широк и не имеет четких границ. В числе таких понятий: «красота» как противоположность отвратительному и безобразному; «гармония» и «согласие» как противоположность дисгармонии и конфликту и т.п. Введение подобных понятий редко обходится без привнесения неявных оценок.

Ценности входят в рассуждение не только с особыми оценочными словами. При своем употреблении любое слово, сопряженное с каким-то устоявшимся стандартом, способно вводить неявную оценку. Именуя вещь, мы относим ее к определенной категории и тем самым обретаем ее как вещь данной, а не иной категории. В зависимости от названия, от того образца, под который она подводится, вещь может оказаться или хорошей, или плохой.

Хорошее здание, заметил как-то Б. Спиноза, — это всего лишь плохие развалины. Крайний сторонник романтизма мог бы сказать: «Древние развалины — лучшее из зданий». «Все, что кажется древним, прекрасно, все, что кажется старым, прекрасным не кажется» (Ж. Жубер). «Глупое сочинение становится блестящим и остроумным, если только предположить, что глупость — сознательный прием» (Жан Поль).

Называние — это подведение под некоторое понятие, под представляемый им образец вещей определенного рода и, значит, оценка. Назвать привычную вещь другим именем значит подвести ее под другой образец и, возможно, иначе ее оценить.

Таким образом, не только оценочные, но и, казалось бы, оценочно нейтральные слова, подобные «художнику» и «произведению искусства», способны выражать ценностное отношение. Это делает грань между описательной и оценочной функциями языковых выражений особенно зыбкой и неустойчивой. Как правило, вне контекста употребления выражения невозможно установить, описывает ли оно, или оценивает, или же пытается делать и то и другое сразу.

Еще одним типом описательно-оценочных утверждений, отстоящих дальше от полюса чистых описаний, чем элементарные описательно-оценочные утверждения, являются обычные как в эстетике, так и в философии искусства, утверждения о тенденциях развития искусства, отдельных направлений и школ философии искусства и т.д. Утверждения о тенденциях подытоживают изучение развития определенных явлений искусства или теоретических представлений о нем, и поэтому имеют известное описательное содержание. Вместе с тем такие утверждения представляют собой перспективу будущего развития исследуемых явлений. Суждение о перспективе предполагает выделение исследователем устойчивых ценностей, способных и в дальнейшем направлять деятельность художников или тех, кто изучает их творчество. В этом суждении говорится не о том, что фактически будет, а том, что должно быть, если принять во внимание определенные факторы развития искусства, в первую очередь те ценности, которые окажутся способными быть ориентирами деятельности тех, кто занимается искусством, в будущем. Все утверждения о тенденциях эволюции искусства, отдельных его направлений, теоретического его осмысления и т.д. наряду с описательным содержанием имеют также оценочное содержание.

Еще одним типичным примером описательно-оценочных утверждений являются так называемые «правила частной практики».

Всякая область человеческой деятельности — будь то написание романов, критических эссе, создание научных теорий, проектов зданий — подчиняется определенным правилам данной частной практики, применимым обычно лишь в ее пределах. Эти правила носят описательно-оценочный характер, но оценочная, предписывающая их составляющая явно доминирует. Правила частной практики обобщают опыт предыдущей деятельности в соответствующей области и в этом смысле являются описаниями. В то же время правила регламентируют будущую деятельность и как таковые являются предписаниями, т.е. должны обосновываться ссылками на эффективность той деятельности, которая направляется ими.

В качестве примера правила частной практики можно привести те рекомендации, которые предлагает художнику Р. Коллингвуд в заключительной части своих «Принципов искусства». Впечатление — это любой чувственный опыт: звук, зрительный образ, запах. Идея в отличие от впечатления имеет интеллектуальное, а не чувственное содержание. Каждый акт воображения, составляющего основу художественного творчества, содержит как основу впечатление, или чувственный опыт, который посредством разума превращается в идею. Всякий опыт воображения, говорит Коллингвуд, это чувственный опыт, поднятый до уровня воображения благодаря акту сознания[15]. Подлинное искусство должно содержать два в равной степени важных элемента: выражение и воображение. Именно с помощью воображения художник призван превратить смутное и неопределенное чувство в отчетливое выражение. Процесс художественного творчества не может представляться как переход уже существующего внутреннего во внешнее. Творчество должно быть открытием, связанным с воображением. А поскольку «психическое волнение», с которого оно начинается, — это волнение самого художника, то искусство является процессом самооткрытия. Это фактически и составляет его специфическую ценность — самопознание. «Искусство — это не роскошь, и дурное искусство не такая вещь, которую мы можем себе позволить. Самопознание является основой всей жизни, выходящей за рамки чисто психологического уровня опыта... Каждое высказывание, каждый жест — это произведение искусства. Для каждого из нас важно, чтобы в них, как бы мы ни обманывали окружающих, мы не лгали самим себе. Обманывая себя в этом деле, можно посеять в своей душе такие зерна, которые, если их потом не выполоть, могут вырасти в любой порок, любое душевное заболевание, любую глупость и болезнь. Плохое искусство — это истинный radix malorum (корень зла)»[16].

Может показаться, что этот панегирик в поддержку «подлинного искусства» чересчур эмоционален и содержит мало конкретных рекомендаций, касающихся непосредственно процесса художественного творчества. Коллингвуд вправе на это возразить, что данный процесс слишком сложен и интуитивен, чтобы удалось расписать его по шагам и тем самым едва ли не каждого сделать художником.

Неявные оценки и оценочно окрашенные утверждения обычны в эстетике. Они нередко встречаются и в других науках об обществе и человеке, заставляя исследователя социальных и гуманитарных проблем задумываться о ценностях едва ли не на каждом этапе своей работы.

Если под оценками понимается, как обычно, только то, что нашло эксплицитное выражение в специальных оценочных суждениях, сфера ценностей резко сужается: остаются только внешние для процесса познания ценности, подобные моральным, эстетическим или религиозным[17]. Можно предположить, что они имеют определенное отношение к эстетике. Но даже в этом слабом допущении нет прямой необходимости.

В эстетике оценки, а чаще двойственные, описательно-оценочные утверждения, обычны. Именно это дает основание отнести ее к описательно-оценочным наукам.

К этим наукам, называемым иногда также нормативными, относятся не только эстетика, но и искусствознание, этика, правоведение и т.п. Все эти дисциплины невозможны без положений, соединяющих вместе описание и оценку.

Возможность научной эстетики. Включение эстетики в число описательно-оценочных наук, влечет за собой определенные выводы, которые не всегда истолковываются правильно.

Описательно-оценочный характер эстетики иногда склоняет к мысли, что эта дисциплина вообще не является наукой — даже самой неточной — и никогда не сумеет стать ею. В прочитанной однажды лекции по этике Л. Витгенштейн говорил, что язык, на котором мы говорим о моральном добре и долге, совершенно отличен от разговорного и научного языка. «Когда я задумываюсь над тем, чем действительно являлась бы этика, если бы существовала такая наука, результат мне кажется совершенно очевидным. Мне кажется несомненным, что она не была бы тем, о чем мы могли бы подумать или высказаться... Наши слова, как они используются нами в науке, — это исключительно сосуды, способные вмещать и переносить значение и смысл. Этика, если она вообще чем-то является, сверхъестественна, наши же слова выражают только факты»[18]. Мысль Витгенштейна проста. Для рассуждений об этике, относящейся, скорее всего, к сверхъестественному, требуется особый язык, которого у нас нет. И если бы такой язык был все-таки изобретен, это привело бы к катастрофе: он оказался бы несовместимым с нашим обычным языком и от какого-то из этих двух языков пришлось бы отказаться. Заговорив о добре и долге, пришлось бы молчать обо всем другом.

Все это относится и к эстетике. Она также использует описательно-оценочные выражения, представляющиеся Витгенштейну несовместимыми с обычными, или фактическими, значениями понятий языка других наук и нашего повседневного языка.

Конечно же, никакой реальной альтернативы здесь нет. Вопрос не стоит так, что либо эстетика без естествознания, либо естествознание без эстетики. Возможна научная трактовка как природы, так и эстетического измерения человеческого существования. Одно никоим образом не исключает другого. Иное дело, что эстетика никогда не приблизится к той степени точности, ясности и объективности, какая достигается в науках о природе, всегда стремящихся исключить из своих теорий описательно-оценочные утверждения.

Прежде всего эстетика не является точной наукой, подобной математике, физике или биологии, и никогда не станет ею. Это отмечал в ясной форме еще Аристотель. В частности, относительно этики, близкой по своему характеру к эстетике, он предостерегал: «Что касается разработки нашего предмета, то, пожалуй, будет достаточным, если мы достигнем степени ясности, какую допускает сам этот предмет. Ибо не во всех выводах следует искать одну и ту же степень точности, подобно, как и не во всех созданиях человеческой руки. В том, что касается понятий морального совершенства и справедливости... царят столь далеко простирающиеся разногласия и неустойчивость суждений, что появилась даже точка зрения, будто своим существованием они обязаны только соглашению, а не природе вещей... Нужно поэтому удовлетвориться, если, обсуждая такие предметы и опираясь на такие посылки, удастся указать истину только приблизительно и в общих чертах... ибо особенность образованного человека в том, чтобы желать в каждой области точности в той мере, в какой это позволяет природа предмета»[19].

Это рассуждение имеет непосредственное отношение и к эстетике: в ней достижима только такая точность, какая позволяется природой исследуемого ею предмета — искусства. Неразумно, в частности, надеяться, что эстетика, складывавшаяся на протяжении всей своей истории из многих конкурирующих направлений, однажды станет чем-то единым, что, скажем, феноменологическая, экзистенциалистская или марксистская эстетика окончательно вытеснят все другие эстетические концепции. Наивно надеяться также на ясные определения центральных категорий эстетики, включая понятия «эстетическое видение», «искусство», «произведение искусства», «прекрасное», «возвышенное», «эпатирующее», «комическое» и т.д.

Эстетические суждения и оценки, по Витгенштейну, являются особого рода игрой в контексте языковых игр, присущих той или иной культуре. Искусство — это тоже художественная игра, непосредственно связанная с эстетической игрой. Сама культура представляет собой игру («практику»), а именно — «большую игру». Как раз она содержит в себе мотивировки для разнообразных художественных игр и суждений о них — игр на языке эстетических терминов. Чтобы понять смысл этих терминов и тех высказываний, которые их содержат, нужно принимать во внимание те действия — мимику, жесты и другие движения человеческого тела, — которыми сопровождаются эстетические высказывания. Первоначально прилагательные «милый», «изящный» и т.п. использовались как восклицания. Можно сказать «Какой милый», но можно просто воскликнуть «Ах!» и улыбнуться или погладить живот. «В границах первобытных языков, — полагает Витгенштейн, — проблемы с тем, что означают такие слова, как “красивый” или “хороший”, или что им соответствует в реальности, не возникает»[20].

В этих замечаниях Витгенштейна по поводу природы эстетического интересны несколько моментов. Эстетическое имеет социальную природу и определяется «большой игрой» — культурой. Оно связано с удовольствием, причем последнее является не каким-то специфическим удовольствием, говорящим о таинственной, почти мистической связи человека со всей Вселенной, а обычным удовольствием, родственным тому, которое доставляется человеку вкусной пищей или приятным запахом. В старой эстетике много говорилось о «высших» и «низших» типах удовольствия, причем эстетическое удовольствие относилось к самым высоким типам. Но никакого сколько-нибудь ясного различия между видами удовольствия так и не удалось провести. Витгенштейн скептически относится к идее построения внятной иерархии удовольствий. Он прямо говорит о неотличимости эстетического удовольствия от других типов удовольствия, исключая, возможно, только силу, или напряженность, удовольствия.

Эстетические суждения сближаются Витгенштейном с восклицаниями и даже с жестами. Это объясняется, по-видимому, влиянием распространенной в 30-40-е гг. прошлого века неопозитивистской идеи, что этические, эстетические и подобные им утверждения родственны непроизвольным восклицаниям, типа «Ах!», «Ой!» и т.п., не имеют никакого смысла, помимо выражения определенных чувств, и не способны быть истинными или ложными.

Мысль, что слова «красивый», «изящный», «прелестный», «величественный», «помпезный» и т.п. ничего не означают в реальности и являются поэтому псевдопонятиями, своего рода лингвистическими жестами, подобными жестам в собственном смысле, является, конечно, ошибочной. Если бы это было так, эстетика не являлась бы наукой даже в самом слабом смысле слова «наука»[21].

Глава 2 ИСТОРИЯ ЭСТЕТИКИ

2.1. Античная эстетика

Далее рассматриваются отдельные, достаточно популярные и влиятельные в свое время эстетические теории, относящиеся к разным историческим эпохам. Приводимый обзор не претендует на полноту[22]. Его задача — позволить несколько по-новому взглянуть на историю философских исследований эстетического видения и на этой основе составить общее представление об эстетике и ее своеобразии.

В качестве примеров античных эстетических теорий рассматриваются влиятельные не только в античности, но и позднее — включая и современность — концепции Платона и Аристотеля.

Платон. Ни Платон, ни его предшественники не использовали термины «искусство» и «изящные искусства» в том смысле, в каком они употребляются сегодня. Но понятия, которые позднее стали связываться с этими терминами, начали складываться и получили первоначальную формулировку в творчестве Платона.

Платона особенно интересует место поэзии и музыки среди других подражательных искусств. Особенно его занимает соперничество поэтов и философов.

Платон задается вопросом: «А сведущ ли Гомер в вопросе о природе богов?» Гомер изображает их враждующими, лживыми и жестокими[23]. Однако философ, чьи взгляды должны всегда иметь рациональную основу, обязан ассоциировать идею божественности с качествами доброты, истины и благожелательности. Можно поэтому сказать, что Гомеру не удалось понять природу богов, в отношении которых он считается, однако, авторитетом.

Затем встает вопрос о познаниях поэта в области военного искусства и управления государством. Лучше всего спросить об этом самого Гомера. Если он так мудр в вопросах личного и общественного блага, то где же наглядное подтверждение этой мудрости? Составил ли Гомер когда-либо хороший кодекс законов, положил ли начало какому-нибудь государственному устройству? Известна ли такая война, которая была выиграна с его помощью?

Платону кажется очевидным, что поэты толкуют о предметах, в которых сами не сведущи. Поэзия не имеет ничего общего ни с искусством, ни с наукой. «Не мудростью сочиняют они, а благодаря какой-то прирожденной способности, в состоянии вдохновения, подобно вдохновленным богом прорицателям и предсказателям: ведь и последние говорят много прекрасного, но не ведают ничего того, о чем говорят»[24].

В «Ионе» Платон точно так же отрицает общепринятую точку зрения, что поэты являются мудрецами и наставниками людей. Он сравнивает магический дар поэтов с лишенной разума силой магнита. Они создают свои прекрасные поэмы не благодаря умению, а в состоянии вдохновения и одержимости. Происходит это не по умению, а по божественному наитию. Поэты поистине не ведают, что творят. В «Законах» Платон говорит об отсутствии мудрости в поэзии и даже о том, что поэты не находятся в здравом рассудке. Источник, которым объясняется природа поэтического творчества, является иррациональным. Он заставляет поэта «изображать людей, находящихся между собою в противоречии, и в силу этого он вынужден нередко противоречить самому себе, не ведая, что из сказанного истинно, что нет»[25].

Настоящий мастер своего дела привержен научной истине. Подлинный мастер — это справедливый законодатель, философ-правитель. Законодателю нельзя высказывать два различных мнения относительно одного и того же предмета, а надо постоянно выражать один и тот же взгляд.

Платон считает, что искусство поэта заключается в подражании. Называя поэтов «подражающей массой», он рекомендует изгнать их из идеального государства или существенно ограничить их права.

Причиной резко отрицательного отношения Платона к поэтам, в основе искусства которых лежит, как он считает, подражание, является принимаемая им общая схема бытия.

Бытие предполагает три слоя: к высшему относятся «идеи», или «формы», предметов; к промежуточному — объекты физического и практического мира и к низшему — тени и отражения реальных предметов и фактов. Для любого вида предметов имеется только одна «идея», и эта «идея» постоянна, реальна и истинна. «Идея» отвечает истинной характеристике предмета. Только мудрость философа-правителя, являющегося вместе с тем наиболее искусным мастером, позволяет ему постигать и осмысливать истинное и реальное единство идеи и объекта. Ремесленники и все категории деловых людей имеют дело с предметами второго порядка. Они создают кровати, стулья, корабли и одежду, ведут войны, ведают политикой и законами. К третьему разряду принадлежат поэты и художники, создающие только образы тех вещей, которые относятся ко второй ступени. Количество образов, которые могут быть ими созданы, бесконечно. Кроме того, они могут изображать предметы в разных ракурсах и в любом, какой им нравится, виде. Все это беспокоит Платона, который считает, что истина едина и неизменна. Подражатели, подражающие другим подражателям, никогда на деле не пытающиеся строго размышлять и не умеющие ничего определять, всегда останутся наивными в умственном отношении и непостоянными в своих суждениях.

Платон сравнивает творчество поэтов и художников с отражательной способностью зеркала. Как зеркало механически воспроизводит все предметы, так и художник-копировщик может изобразить внешний вид любой вещи, хотя ничего не смыслит в подлинных характеристиках или идеях предметов. Подражательные искусства могут воспроизводить все, пренебрегая сущностью ради тени. На этом основании Платон относит поэтов и художников к низшему разряду людей. В «Федре» члены общества разбиты по своему значению на девять категорий. Подражатели отнесены к шестой категории.

Частным случаем плохого подражательного искусства для Платона являлась, несомненно, новая школа иллюзионистской живописи, приобретавшая популярность в его время (Аполлодор, Зевксис, Паррасий использовали перспективу, различный колорит, светотень). Подражательный реализм был присущ в это время и исполнительскому искусству в пении.

Для Платона риторы и повара, закройщики и портные, драматурги и реалистические живописцы — явные собратья, так как все они создают привлекательный наружный вид путем слепого копирования чисто внешней формы истины, идеала или предмета.

Однако Платон все-таки пытается разграничить различные виды творчества. Он говорит: есть два вида творчества — божественное и человеческое. Божественный созидатель производит два вида вещей: во-первых, реальные предметы — животных, растения, землю, воздух, огонь и воду — и, во-вторых, копии этих оригиналов — «те (образы), которые бывают во сне и днем... например, тень»[26], или отражения, появляющиеся на полированных, блестящих поверхностях. Имеются два вида человеческих изделий: во-первых, реальные вещи, такие как дома и, во-вторых, изображения этих фактических изделий — например, рисунок дома, как бы своеобразный, созданный самим человеком «сон для бодрствующих». Далее, второй вид человеческих изделий в свою очередь подразделяется на похожие изображения и такие, которые только кажутся похожими. К первой группе относятся точные копии оригиналов, ко второй — фантомы, в которых таится нечто ложное.

К живописи эту классификацию Платон применяет следующим образом. Во-первых, существует такой вид рисунка, который является удачным подражанием оригиналу и соответствует ему по длине, ширине, глубине и окраске, хотя как «подражание» и относится к другому роду существования; во-вторых, существуют многочисленные произведения живописи, изображающие оригиналы с точки зрения художника, и поэтому искажающие присущие им черты. Платон выступает против последней категории подобий, или фантомов, против фантастических, а не похожих изображений[27]. В «Софисте» один из беседующих говорит о распространенной в то время манере искажать крупные статуи ради большего внешнего эффекта.

Такое приспособление композиции к определенному углу зрения представляет собой отказ от истины и уклонение к фантастическому искусству.

Платон, как можно судить, стал бы на сторону Алкамена против Фидия в том соревновании, которое, по преданию, выиграл Фидий, потому что при изготовлении статуи учел расстояние от зрителей до будущего места установки своей статуи. Проигравший же соревнование Алкамен создал свою статую по принципам, рекомендуемым Платоном, соблюдая только математическую точность размеров и совсем не учитывая перспективу.

Можно сказать, таким образом, что Платон ценит точность подражания. В «Законах» афинянин говорит о том, что правильность подражания заключается в воспроизведении качеств и пропорций оригинала. Сходство между оригиналом и копией должно быть не только качественным, но и количественным.

Аристотель. Большая часть эстетических проблем, рассматривавшихся Аристотелем, обсуждалась в свое время Платоном. Так, например, свою «Поэтику» Аристотель начинает общим положением, что искусство поэзии и искусство музыки являются различными видами подражания. Утверждение, что развлекательные виды искусства — всего лишь простое подражание, неоднократно встречается у Платона.

В «Поэтике» же Аристотель пишет, что в трагедии должны быть эпизоды, вызывающие чувства жалости и страха, благодаря которым происходит катарсис («очищение») этих эмоций (в душе зрителя). Раньше, в «Законах», Платон рекомендовал музыку и танцы в качестве средства от страха. В «Политике» Аристотель исследует воспитательное влияние музыки и других видов искусств. Платон тоже в свое время горячо и упорно занимался вопросом о важном значении музыки, танцев и поэзии в деле воспитания детей. Многие свои эстетические идеи Аристотель заимствует у Платона.

Тем не менее несомненно, что эстетические воззрения Аристотеля — это совершенно иная интеллектуальная атмосфера, отличная от платонизма. В платоновских «Федре» и «Пире» искусство разъясняется с помощью искусства; в аристотелевских же «Поэтике» и «Политике» искусство подвергается тщательному рассудочному анализу. У Платона намечается явное противоречие между пристрастием к красоте и отрицанием поэзии. Аристотель, тоже ценящий красоту, спокойно занимается анализом поэзии, поскольку к его времени противоречие между красотой и поэзией уже перестало ощущаться.

Своеобразный, связанный с новым временем исследовательский темперамент Аристотеля придает старым эстетическим проблемам новый вид. Трезвый, рассудочный характер исследований Аристотеля, терпеливое изучение им деталей, его безграничная любознательность в выявлении тончайших сходств и различий и проверка им философских концепций с помощью чувств — все это заставляет иногда утверждать, что Платон и Аристотель, учитель и ученик, имеют между собой мало общего. Это не так, их общность несомненна. Но не менее очевидно и различие их эстетических концепций.

В своей доктрине о происхождении мастерства Аристотель прямо отвергает версию Платона о происхождении искусства от Прометея. «Те, которые утверждают, что человек устроен нехорошо и даже наихудшим образом из всех животных (ибо он бос, говорят они, и гол, и не имеет оружия для защиты), утверждают неправильно»[28]. На самом деле другие животные стоят значительно ниже, чем человек, так как каждое из них имеет только одно оружие, тогда как у человека есть рука — орудие для изготовления других орудий.

По мысли Аристотеля, мастерство (технэ) возникло в силу природной ловкости рук человека, соединенной с его стремлением подражать творцу этих рук. Ибо, применяя свою природную изобретательность, человек тем самым подражает природе. Трансцендентный элемент в философии Платона приводит его к объяснению искусства как соревнования с природой, соединенного с влечением человека к божественному началу. У Аристотеля же трансцендентные элементы играют очень ограниченную роль. Он подчеркивает наличие в самой природе красоты и порядка. По мнению Аристотеля, не огненное откровение с неба и не тернистое восхождение к вечной красоте, а изобретательное подражание законам матери-природы создает искусство. Однако искусство идет дальше: оно способно усовершенствовать природу, но только после длительного ее изучения.

Истолкование Аристотелем природы своеобразно. Он считает природу разумной и справедливой. «Природа» Аристотеля — это энергия, направленная к определенной цели. Поскольку все вещи являются динамичными и целеустремленными, в природе наличествует элемент телеологии. В ней господствует также строгая причинная связь. Движение является одним из характерных признаков всех растений и животных и даже таких растительных элементов, как лист, корень и кора.

Природа, по Аристотелю, в первую очередь — постоянное становление, жизненный процесс, т.е. возникновение, развитие, воспроизводство и исчезновение вещей по определенному закону. Точно так же и искусство — это процесс созидания и формирования предметов, т.е. движение, вызванное в той или иной среде душой и рукой художника. Природа и искусство — это две основные движущие силы мира[29]. Искусство в целом характеризуется появлением на свет новых вещей, т.е. изобретательством, основанным на предварительном обдумывании. Но в искусстве движение сообщается изготовляемым вещам на какой-то срок человеком-изобретателем; в природе же движение постоянно.

Таким образом, искусство — дело рук человека, подобное божественному созиданию, ибо искусство соревнуется с природными процессами, а бог является главным двигателем природы. Природа создает закон (форму), по которому человек рождает своего ребенка; так же и зодчий создает план (форму), по которому затем строит из камней дома. Аристотель приравнивает «форму» и «исполнение» к состоянию бодрствования, а «материю» и «возможность» — к состоянию сна. Иначе говоря, фактическое выполнение действия — это «форма», а возможность совершить его — «материя». Действуя по своим законам, природа заставляет все вещи реализовать до конца свои возможности, а душа художника насаждает такое же стремление к самозавершению в какой-либо «материи». Бронзовая чаша выходит из металла по тому же основному принципу, по какому растение вырастает из семени или животное — из спермы[30].

Можно, таким образом, сказать что то, что позднее стало называться «изящными искусствами», для Аристотеля являлось целенаправленной энергией. Подобный подход к искусству можно назвать «биологическим».

Увлечение Аристотеля идеей органического процесса влияет на его концепцию «подражания» применительно к подражательному искусству музыки и поэзии. Здесь Аристотель опять-таки следует своему обычному генетическому методу.

Поэтическое искусство, говорит Аристотель, породили две и притом естественные причины. Первая из них — подражание. Подражание присуще людям с детства, и они тем отличаются от прочих животных, что наиболее способны к подражанию. Однако изначально присущая человеку способность подражания должна была долго развиваться, прежде чем она стала высокой формой искусства, достойной называться «созиданием в соответствии с разумной идеей».

Аристотель сопоставляет развитие подражания с развитием моральных качеств человека и с процессом познания. Такие моральные качества, как храбрость, щедрость и дружелюбие не появляются сразу в нужном виде. Пока инстинкты будут сражаться, дарить и любить не станут; прежде учителя и законодатели должны в течение продолжительного времени подвергать человека тренировке и воспитанию. Знание также приходит не сразу. Сначала накапливается простой чувственный опыт, затем формируется первоначальная способность к обобщению. Подобно тому, как человеческий разум не в состоянии функционировать до тех пор, пока в сознании человека не появится элементарная способность обобщать, абстрагируясь от отдельных фактов, так и в области подражательного искусства в первую очередь необходимо научиться своеобразному объединению отдельных частей в единое целое. Прекрасное тем и отличается от непрекрасного, а произведения искусства от действительности, что в прекрасном и в произведениях искусства разрозненные элементы соединены вместе. При этом подобно тому, как в области познания имеются первоначальные ощущения, т.е. дологические элементы, так и в области искусства есть дотехнические элементы, предшествующие художественной комбинации и необходимые для ее создания.

Таковы, например, цвета в живописи, отдельные звуки гаммы — в музыке, слова, обладающие ясным значением, — в поэзии и риторике, отдельные факты страданий, превратностей судьбы, заимствованные из жизни отдельных лиц и истории целых народов и служащие сырым материалом для драматурга, а также индивидуальные мысли и переживания людей, используемые в качестве источника авторами различных литературных произведений (обычно такой материал накапливается в записных книжках писателя).

Очень высоко Аристотель оценивает трагедию. Функция подражания достигает своей цели и производит особо совершенный продукт, когда результатом ее является хорошая трагедия. С точки зрения Аристотеля, степень обобщения служит мерилом высшего качества как в области научных знаний, так и в подражательном искусстве. Именно поэтому трагический сюжет является образцом эстетического порядка. Трагедия содержит в себе больше составных частей и больше различных изобразительных средств, чем другие виды искусства. Она состоит из шести органически входящих в нее частей: «фабула, характеры, разумность, сценическая обстановка, словесное выражение и музыкальная композиция»[31]. Музыке и танцу не хватает логически развертываемой мысли в ее словесном выражении. Ваянию и живописи недостает логически совершенной речи и музыки. Эпической поэме не хватает зрелища и музыки, к тому же по своей структуре она более расплывчата и рыхла.

Единство действия в трагедии, по существу, аналогично высшей форме проявления разума в области научного мышления. В одном месте Аристотель даже называет трагедию философским произведением. Превосходство искусства над опытом заключается не только во всеобщности искусства, его широте и объеме, но и в том, что оно объясняет природу вещей. «Знание и понимание мы приписываем скорее искусству, чем опыту, и ставим людей искусства выше по мудрости, чем людей опыта... дело в том, что одни знают причину, а другие — нет. В самом деле, люди опыта знают фактическое положение (что дело обстоит так-то), а почему так — не знают; между тем люди искусства знают “почему” и постигают причину»[32].

Функция фабулы в трагедии состоит в том, чтобы показать, почему так, а не иначе складывается судьба человека. И чем убедительнее показана причинная связь, тем лучше фабула. Хорошая трагедия показывает горе или счастье, настигающее человека, как неизбежность, как нечто такое, что при данных обстоятельствах обязательно должно случиться и является закономерным.

Аристотель часто ссылается на драматические произведения Софокла как на яркий пример той железной логики, которой он требует от трагедии.

Искусство, по мысли Аристотеля, всегда менее совершенно, чем философия, однако характер и масштабы единства, которыми должна отличаться, в частности, хорошая трагедия, роднят искусство с философией. Трагедия по сравнению с другими видами искусства является наиболее совершенным видом подражания.

Различие эстетических воззрений Платона и Аристотеля. Если сравнить эстетические воззрения Платона и Аристотеля, можно сказать, что Платон рассматривает подражание как низшую функцию и считает, что искусство не способно на широкие обобщения, а представляет лишь индивидуальный взгляд. У Аристотеля общее внутренне присуще искусству, и поэтому трагедия может оказываться «философичнее и серьезнее истории»[33].

Сырой материал для искусства становится организованным, полагает Аристотель, когда ум соединяет отдельные элементы в определенных пропорциях. Первой ступени обобщения в познании соответствует первая ступень комбинации в искусстве. Такой ступенью может быть удачное сочетание красок в живописи или гармоническое созвучие тонов в музыке. Наиболее гармоничное соединение может быть создано не из подобных, а из противоположных элементов. Природа более тяготеет к противоположностям и создает гармонию из них, а не из подобий, говорит Аристотель. Искусство явно подражает природе в этом отношении. Так, в искусстве живописи комбинацией в картинах белого и черного, желтого и красного цветов достигается полное сходство с оригиналом. Точно так же в музыке сочетание разных звуков, высоких и низких, кратких и долгих, дает полную гармонию голосов. Метафора, отмечает Аристотель в «Поэтике», является признаком таланта, потому что слагать хорошие метафоры — значит, подмечать сходство в противоположных элементах.

Таким образом, согласно Аристотелю искусство проистекает из двух главных источников: интереса человека к воспроизведению жизненных явлений и его любви к творчеству.

В отличие от Платона Аристотеля ничуть не пугает то, что искусство доставляет удовольствие или наслаждение. Особое удовольствие способна доставить трагедия благодаря катарсису — очищению страстей от крайностей и чрезмерностей посредством страдания и страха.

Что касается отношения к художнику, Аристотель считает, что по своим психологическим качествам поэты не только не уступают торговцам и руководителям гимнастических школ, как заявил однажды Платон[34], но относятся к высшей категории граждан наряду с философами и государственными деятелями. Такой же темперамент и такие же физические свойства, какие требуются поэту, должны быть у философов, государственных деятелей и вообще у всех талантливых людей.

Поэзия, утверждает Аристотель, требует от человека особого таланта. Он должен обладать большим воображением и уметь перевоплощаться. Как раз эта способность перевоплощения, гибкость, характерная для «подражающей массы», низводит ее, по мнению Платона, на низшую ступень. «Талантливые подражатели», говорит Платон, могут изображать что угодно, но им самим грош цена. Он превозносит целеустремленность и единство функции: в описываемом им идеальном государстве один человек играет только одну роль.

С точки зрения Аристотеля, гибкость, столь характерная для поэта, в известном смысле характерна также и для философа. Быть высокоразвитым в умственном отношении — значит с исключительной гибкостью реагировать на специфический характер любого явления. В процессе познания душа философа как бы перевоплощается во все те объекты, которые он познает, точно так же как драматург, создавая пьесы, должен входить в роль всех действующих лиц. Талант и величие поэта и философа в равной степени заключаются в особой восприимчивости.

Аристотель считает, что особая талантливость поэтов и философов проистекает из органически свойственного их натурам меланхолического темперамента. Из-за черной желчи они легко возбудимы, легко поддаются любому настроению, беспокойны во сне, склонны к психическому расстройству. Тот, кто имеет в своем теле черную желчь в нормальной дозе, — гений; кто имеет ее в избытке — сумасшедший. Черная желчь эротична и способна нарушить равновесие человека, но она, заявляет Аристотель, также представляет собой то пламя, которое согревает талант всех одаренных людей.

Платон противопоставляет философа, созерцающего общие истины, художнику, изображающему только отдельные аспекты отдельных вещей. Аристотель же утверждает, что склонность к обобщению присуща и тому, и другому.

Различие эстетических воззрений Платона и Аристотеля в глубине своей связано с тяготением их к разным, несовместимым системам категорий — общих, универсальных понятий, образующих те координаты, в рамках которых движется мышление каждой культуры и без которых оно хаотично и аморфно. В центре одной из этих систем стоит бытие, беспрерывное повторение одного и того же, центром другой системы является становление, непрерывное обновление мира.

Можно выделить, таким образом, две основные линии, или тенденции, в эстетике, противостоявшие друг другу в течение многих столетий. Первая из них — это платоновская линия, исходящая из представления мира как бытия и выше всего ценящая в искусстве подражание, не привносящее ничего нового. Вторая — это аристотелевская линия, склонная представлять мир как бесконечное становление и высоко оценивающая новизну в творчестве художника.

2.2. Средневековая эстетика

Средние века в Западной Европе — довольно длинный исторический период, охватывающий примерно тысячелетие, с V до XV в. Естественно, что за этот период эстетические представления об искусстве, красоте и т.п. не оставались неизменными. Тем не менее они были достаточно однородными в главных своих принципах.

В античном мире слово «искусство» использовалось только в широком смысле. Оно обозначало, как нередко и сейчас, широкую сферу искусной практической и теоретической деятельности людей, требующей определенных практических навыков, обучения, умения и т.п. Общее представление об искусстве в широком смысле выражено, в частности, в определении, данном Квинтиллианом (I в.): «Искусство — это методическое мастерство», или: «Искусство — это умение работать по какому-либо способу, т.е. в определенном порядке».

В «Энциклопедии» Марциана Капеллы называются семь «свободных искусств»: грамматика, риторика, диалектика, музыка, арифметика, геометрия и астрономия. Нет упоминания даже о поэзии, скульптуре и живописи. Иногда поэзия вообще рассматривалась как придаток логики или риторики. Голландские мейстерзингеры именовали себя «риторами», потому что поэзия считалась тогда только «второсортной риторикой», и, поскольку Аристотель утверждал, что люди не способны логически мыслить, не прибегая к образности, поэзия иногда преподавалась как вводный курс к логике. Художников нередко относили к разряду шорников, потому что седла в то время раскрашивались.

Ближе всего к тому, что считалось в Средние века «прекрасным», стояли так называемые «теологические виды искусств», связанные со сверхъестественными способностями человека. Высшее искусство — это искусство созерцания, в котором душа зрит бога отраженным во внутреннем зеркале ума. Тем самым искусство объединялось с христианскими добродетелями.

Плотин. Греческий философ Плотин (204/205—270) был последователем и толкователем Платона, попытавшимся на основе ряда текстов последнего построить некое подобие системы.

Плотин оказал важное влияние на средневековые представления о красоте. Сущность ее он усматривал в приобщенности к идее, эйдосу, внутренней форме. В иерархической системе красоты, построенной Плотином, нижнюю ступень занимает чувственно воспринимаемая красота, характерная для материальных предметов, существующих сами по себе или созданных художником. Постигаемая душой красота находится на следующей, более высокой ступени. Это — идеальная красота природы в замысле ее творца, идеальная красота искусства в замысле художника, нравственная красота, красота наук и добродетельной деятельности, красота человеческой души. Еще одной ступенью выше стоит умопостигаемая красота: красота Души мира, над ней — красота Ума, выше которой только источник всяческой красоты — Единое, или Благо. Передача красоты от Ума к низшим ступеням реализуется с помощью эйдосов (идей, форм), и, соответственно, главной характеристикой прекрасного является степень выраженности эйдоса в иерархически более низкой ступени бытия.

Из такого истолкования красоты вытекает, что реальные произведения искусства являются всего лишь более или менее удачными отображениями более высокой идеальной красоты искусства. Изобразительные искусства, говорит Плотин, подражают природе, но не внешнему виду природных предметов, а их «внутренней форме», их эйдо-сам. Данные искусства призваны не копировать окружающие материальные объекты, а выражать с помощью этих объектов, организованных по-новому, внутреннюю красоту изображаемого. Вслед за Плотином средневековые мыслители утверждали, пишут К. Гилберт и Г. Кун, что гармония, ласкающая взор людей в природе и в искусно созданных предметах, не является в действительности атрибутом самих вещей как независимых сущностей, а представляет собой отражение их божественного происхождения. Бог, как творец всего, запечатлел себя в своих творениях[35].

Теория живописи, развитая на основе идей Плотина, оказала существенное влияние не только на средневековую эстетику, но и на художественный язык средневековой живописи.

Живопись, согласно Плотину, не должна идти на поводу у зримого облика вещей и в любом случае соблюдать основные принципы, позволяющие увидеть в зримом более глубокую красоту: избегать изменений, проистекающих из несовершенства зрения (уменьшения величины и потускнения цветов предметов, находящихся вдали), перспективных деформаций, изменения внешнего облика вещей из-за различия освещения.

Все предметы должны изображаться так, как они видны вблизи, при хорошем всестороннем освещении, изображаться на переднем плане, во всех подробностях и локальными красками. Поскольку материя отождествляется с массой и темнотой, а все духовное есть свет, то живопись, для того чтобы прорвать материальную оболочку и достичь души, должна избегать изображения пространственной глубины и теней. Изображенная поверхность вещи должна излучать сияние, представляющее собой блеск внутренней формы вещи, ее красоты.

Искусство, отвечающее этим требованиям, начало появляться в христианском мире еще до Плотина. Можно предположить, что последний только обобщил новую художественную практику своего времени и подвел теоретические основания под формирующееся средневековое изобразительное искусство. Его теория удачно выразила дух новой эпохи и ее мироощущение. Во всяком случае уже у апологетов христианства встречаются прямые возражения против иллюзионистической живописи, использующей прямую перспективу и лепку светотенью: такая живопись не способна, по их мнению, передать духовное и даже уводит от него.

Многие идеи, которые подготавливали теоретические достижения Плотина, вызревали уже в I-II вв. Так обстоит дело, в частности, с призывом вернуться от материальных вещей к духовному началу (его выдвинули стоики); мистической теорией о путях творчества художника (Дион Христостом, I-II вв.); приоритетом воображения над подражанием. Филострат (III в.), в частности, писал: «Подражание воспроизводит то, что видимо, а воображение идет дальше, к тому, что невидимо, но принимается им за критерий действительности. Подражанию часто мешает боязнь, а воображению ничто не мешает, ибо оно бесстрашно поднимается до высоты своего собственного идеала».

Основная мысль философии Плотина — уйти от чувственных удовольствий к слиянию с непостижимым первоединым, отказаться от чувственной жизни со всей ее увлекательностью и интенсивностью — противоположна восхвалению чувственности предшествующими римскими авторами.

Средневековая эстетика и средневековая культура.

Средневековое искусство представляет собой феномен средневековой культуры. Ее особенностями были предопределены все характерные, кажущиеся теперь необычными черты этого искусства.

Аскетизм, являющийся одной из ведущих черт Средневековья, имеет материальную и духовную составляющие. Материальный аскетизм предполагает отрицание или хотя бы порицание собственности, отрицание семьи или по меньшей мере намерение решительно изменить ее роль в обществе, подразделение потребностей человека на естественные и искусственные («высшие» и «низшие») и принижение последних и т.д. Духовный аскетизм включает отказ от многих духовных и интеллектуальных потребностей или даже превознесение нищеты духа, ограничение участия в духовной и интеллектуальной жизни своего времени и т.п.

Средневековый аскетизм предполагает сдержанность всех проявлений земной жизни, сведение к минимуму всех земных целей и забот, сдержанность в проявлении всех земных чувств и радостей, уменьшение роли плоти в жизни человека (но ни в коем случае не «умерщвление плоти») на этом пути воздержания, сдержанность в изображении земной жизни, ее богатства и многообразия в искусстве, постоянное выявление и культивирование того, что является свидетельством иной, более возвышенной жизни.

Довольно долго, начиная с эпохи Возрождения и кончая началом XX в., существовало мнение, что раннее христианство, отвергнув так называемые изящные искусства, созданные в античную эпоху, подорвало эстетику своим христианским морализаторством и причислением красоты к божественным атрибутам.

Христианские моралисты раннего периода действительно часто повторяли два главных возражения против искусства, высказанных еще Платоном[36].

Нереальный, создаваемый воображением человека характер живописи и поэзии ставит эти виды искусства ниже искусства «правителя и философа». Христианские мыслители учили, что подражательное и потому притворное искусство — в особенности искусство театра — это творение дьявола, «исконного обманщика».

Подражательные искусства стремятся, полагал Платон, ослабить подлинные чувства и способствовать тому, чтобы темные страсти возобладали над разумными добродетелями. Для христиан связь изящных искусств с человеческими страстями тоже представлялась грехом. Христиане высоко ценили не столько разумные добродетели, сколько свойство кротости. Плодами духа они считали любовь, радость, мир, скромность, умеренность, долготерпение, доброту. В языческом светском искусстве христиане находили как раз противоположные эмоциональные свойства.

Существенное значение имела также моральная цензура. На шкале христианских ценностей высшее место занимает праведность. В культуре того времени искусствам, доставляющим удовольствие, отводится очень мало места, так как всепоглощающей целью считается прославление бога и подготовка к жизни на небесах. В целом умонастроение раннего Средневековья таково: жизнь — не шутка; мысль должна устремляться к серьезным предметам; ни в делах, ни в помыслах не должно быть места ничему иному, кроме постижения праведной жизни.

Еще одной причиной слабости эстетики в Средние века являлось обычное тогда смешение понятия красоты с именем бога. Для христианского философа полностью и безусловно реален только бог. Бог — конечный субъект каждого суждения. Следовательно, материя, органы чувств, местопребывание красоты и аппарат ее первого восприятия человеком, строго говоря, являются иллюзорными. За глыбой мрамора, которая необходима скульптору при проектировании прекрасной фигуры; за звуком трубы и вибрацией струн лиры; за золотом и блестящими красками картин, хотя они и относятся к явлениям, находящимся в сфере опыта, признается только слабое и преходящее существование. Ибо, согласно извечному критерию всех вещей, они всего лишь намеки и призраки, чувственная фикция, невещественные тени, наиболее далекие из всех вещей от источника бытия. Бог, создавший все предметы, является мерилом, по которому определяется степень реальности, но сам он остается неосязаемым, невесомым, невидимым. Размеры и степень реальности пропорциональны, таким образом, размерам и степени божественности. Истинен парадокс: чем более чувственно, тем менее реально; чем более невещественно, благостно и богоподобно, тем более реально. Таким образом, умами людей владела доктрина, отрицающая простое восприятие, неблагоприятная для признания роли искусства и философствования о нем.

Ярким проявлением этой доктрины было иконоборческое движение VIII и IX вв. Теоретическое обоснование этого движения сводилось к утверждению, что религия духа унижается стремлением сделать ее понятной для внешнего взора, что наличие изваяний и улыбающихся фигур в церковных нишах является, по существу, идолопоклонством и что те, кто божией милостью постиг первозданную основу всех вещей, должны всегда жить в идеальном мире.

В такой своеобразной духовной атмосфере формировалась и развивалась средневековая эстетика. Мнение, что она так и не сумела прийти к интересным концепциям, кажущееся на первый взгляд убедительным, на самом деле лишено оснований.

Утверждавшееся новое религиозное мировоззрение ориентировало искусство не на отражение видимой реальности и не на подражание видимым вещам, а на представление мира сущностного, мира трансцендентных первообразов. Постепенно художественная практика пришла к полному отказу от буквального копирования реальной действительности. Все более настоятельной делалась необходимость теоретического осмысления художественного процесса. Постепенно была разработана чрезвычайно тонкая теория предмета и задач искусства, красоты и художественного образа. Эта теория находилась в тесной связи как с господствующим религиозным мировоззрением и общей спиритуалистической ориентацией Средневековья, так и с художественной практикой эпохи.

Одним из основных положений средневековой эстетики было утверждение о принципиальной неадекватности изображенного изображаемому. Зримый образ не способен и не должен воплощать всю полноту представленного им содержания. Он является только одной из степеней приближения, только знаком, за которым должно быть раскрыто иное. То, что стоит за изображением, необходимо не столько увидеть, сколько угадать в изображении; последнее лишь приоткрывает завесу над сокрытой истиной. «Внутреннее развитие средневекового искусства, — отмечает М. Дворжак, — вело к разорванности не в смысле натурализма и антинатурализма, а постигаемого понятием и субъективно наблюдаемого. По мере того, как в европейскую жизнь стали вливаться (хотя бы сквозь частично открытую дверь) массы основанных на субъективном наблюдении, опыте и убеждении познаний, расхождение обоих путей — противоречие между готическим идеализмом и натурализмом — должно было от поколения к поколению становиться все острее и настойчивее»[37]. Только в искусстве Нового времени, начиная с эпохи Возрождения, утвердилось в качестве основного постулата представление, что содержание, сформулированное словесно, допускает адекватное визуальное воплощение, и что все то, что изображает художник, действительно изобразимо.

В основе отрицания чувственной красоты как в апологетике, так и во всей средневековой философии лежит, таким образом, идея о существовании недоступной человеку трансцендентной красоты творца. Всякая же чувственная красота преходяща, всякое украшение — от дьявола. «В общем, — резюмирует этот подход исследователь средневековой эстетики В. Перпет, — обладание прекрасным есть способность созерцания, а любовь к красоте предстает как любовь к богу. Именно здесь спекулятивные усилия обосновать прекрасное на вере в трансцендентальную трансцендентность завершились. Они стали системой»[38].

Тем не менее эстетика не была сокрушена в Средние века христианским моральным противодействием и не была окончательно запутана теологией. Скорее, была создана другая эстетика, более соответствующая новому мировоззрению, которая во многом опиралась на культуру языческой древности, но были выдвинуты и новые философские положения, новые определения, установлены более тонкие различия и критерии.

Одно из наиболее известных суровых обличений соблазнительной силы муз принадлежит средневековому уже философу Боэцию (480-524). Он призывает философию — истинное утешение взволнованной души — осудить музы как нечестивых дев, предлагающих людям «сладкий яд» вместо настоящего лекарства и убивающих плодотворное семя разума бесплодными терниями страстей[39].

Августин. Наиболее интересные эстетические идеи были высказаны Августином (354-430) и Фомой Аквинским (1225 или 1226-1274).

К Августину восходит раннехристианская концепция эстетического идеала, развивавшая платоновские воззрения в духе решительного противопоставления религиозно-этического отношения эстетически-чувственному. Выделение последнего в его специфичности и обособленности рассматривалось как греховное — результат злонамеренного неприятия более высокого начала, а потому — как источник иллюзии и заблуждения. Греховное в человеке вызывает в его душе ошибочное представление, будто пре красные чувственные формы имеют основание в самих себе, тогда как на самом деде единственный источник их красоты — бог, подлинный носитель истинного начала, «тройственного союза» истины, добра и красоты.

Вместе с тем Августин далек от проповеди крайнего аскетизма и тем более от трактовки его как умерщвления плоти и какой-то проповеди монашества.

Хорошим примером может служить истолкование Августином «похотей плоти»[40]. Эти «похоти» понимаются им намного шире, чем просто неконтролируемое сексуальное влечение («распутная тревога»), хотя оно наиболее трудно преодолимо. К разновидностям плотской похоти относятся также влечение к наслаждению пищей и вином, к наслаждению запахами, звуками, красками и формами. Подобные наслаждения опасны, однако не вообще, а лишь когда они становятся самоцелью. Если половое чувство не самоцель, а лишь средство продолжения рода, если вкус только средство утоления голода и жажды, если обоняние, осязание, слух и зрение служат только для необходимого человеку распознавания стоящих перед ним вещей и не превращаются в самостоятельный источник наслаждения, тогда человек пользуется своими чувствами вполне нормально и «морально», не сбиваясь на путь порока.

Говоря о соблазнах зрения, Августин подчеркивает, что ни красота вообще, ни тем более красота человеческих произведений не должны становиться предметом самоцельного наслаждения. Прельщает прекрасное зрелище предметного мира, расцвеченному благодаря солнечному свету приятными красками и наполненного благообразными формами. Прельщает и то, что добавлено к красоте природы трудом человека: произведения искусства и ремесел, одежда, обувь, посуда, картины и другие изображения. Но ко всему этому следует относиться чрезвычайно осторожно. Даже свет солнца, позволяющий все это видеть, без которого душа тоскует и омрачается, не заслуживает сам по себе нашей радости. За этим светом и этим миром стоит иной, духовный свет, изливающийся от бога, создателя и устроителя этого мира, а свет солнца и свет всей земной красоты, взятый сам по себе, только соблазняет слепых любителей прелестей мирской жизни.

Произведения человеческих рук прекрасны, по Августину, лишь постольку, поскольку в них присутствуют следы идеальной красоты, заключенной в боге: «Искусные руки узнают о красивом у души, а его источник — та красота, которая превыше души... Мастера и любители красивых вещей от нее взяли мерило для оценки вещей, но не взяли мерила для пользования ими»[41].

Аскетизм в истолковании Августина означает презрение праведной души к соблазнам земного мира. «Презрение» понимается при этом в обычном средневековом смысле: как то, что располагается на одной шкале ценностей с любовью и является меньшей мерой любви, т.е. не как нечто отрицательное, а как пренебрежение чем-то ради чего-то.

«Есть своя прелесть в красивых предметах, в золоте, серебре и прочем, — пишет Августин. — Только взаимная приязнь делает приятным телесное соприкосновение; каждому чувству говорят воспринимаемые им особенности предметов. В земных качествах, в праве распоряжаться и стоять во главе есть своя красота; она заставляет и раба жадно стремиться к свободе... Жизнь, которой мы живем здесь, имеет свое очарование; в ней есть некое свое благолепие, соответствующее всей земной красоте»[42]. Наслаждение красотою этого мира вполне допустимо, если оно не оказывается самоценным и не препятствует созерцанию в земных благах и красоте проявления более высоких, духовных начал. «Мир следует любить, но не ради него самого, а ради создавшего его бога; нельзя наслаждаться его красотой, забывая, что в ней все от бога. Красота мира может быть только полезным средством возведения души к ее источнику — к богу»[43] — так резюмирует Г. Г. Майоров мысль Августина об иерархии благ и существовании высшего блага, определяющего данную иерархию. Майоров справедливо отмечает, что у Августина эстетическое оказывается целиком подчиненным этическому, а этическое — религиозному.

В Средние века связь божественного единства с земной множественностью, создающая гармонию и тем самым красоту, иногда трактовалась с математической точки зрения. Так поступал, в частности, Августин, поэтому можно говорить об определенном его «неопифагорействе» и несомненном влиянии на него диалога Платона «Тимей».

Августин называет число сущностью вещей. Число и абстрактный внешний порядок являются принципами, обеспечивающими успешное развитие мира, спасение человека и разумное понимание им всего окружающего. Сущность красоты и самого бытия — в числе. В результате эстетическое определение красоты как формальной гармонии становится также принципом космологии, религиозной практики и человеческого мышления.

Августин описывает, как, приведя в действие числа, бог сотворил мир из ничего. Числа начинаются с единицы. Она прекрасна благодаря свойствам равенства и сходства; другие числа присоединяются к ней по порядку. Следовательно, все было создано с самого начала с помощью формы, которая равна и подобна ей благодаря богатству той красоты, силой которой через высшую любовь соединяются один и еще один, происходящие от одного.

Августин использует число-гармонию также для того, чтобы объяснить теологический закон возвращения души к богу. Душа, оторванная от единого духа при рождении в теле, возвращается к нему путем познания формальной сущности вещей, видимых и слышимых, пока наконец не будет постигнута сама форма, т.е. чистая одухотворенность. Разум обнаруживает, что все науки и искусства основаны на числах, что он, разум, сам является числом, или, скорее, что число является тем, чего он желает достигнуть. Когда в душе с помощью искусств водворится порядок, когда она станет гармоничной и прекрасной, только тогда она дерзнет созерцать бога. Таким образом, по Августину, одухотворить себя — значит придать себе определенную форму. Путь к спасению и истине ведет к порядку и числу. А порядок и число — это основные черты красоты.

Очень часто обращение к числу у Августина более надумано, чем разумно, так как математическое отношение начинает служить уже не принципам эстетического порядка, а капризам иррационального символизма. Это происходит, например, в случае, когда крестильная купель делается восьмигранной для обозначения восьми частей возрожденного человека. Четыре грани символизируют четыре темперамента человека; три грани — три его духовных элемента: душу, сердце и ум и одна грань — качество, вновь рожденное в человеке христианством. Далее, число семь иногда служит не столько частью идеальной системы порядка, сколько магическим словом: имеется семь возрастов, семь добродетелей, семь главных грехов, семь просьб в «Отче наш», семь планет, семь звуков в гамме.

Музыку Августин определяет как науку о правильном измерении и проводит математический анализ различных типов ритма.

Иногда, впрочем, Августин весьма одобрительно отзывается об эмоциональной стороне эстетического явления и тем самым несколько отступает от своей склонности к использованию в определении красоты чисто математического критерия. Здесь, видимо, сказывается то, что он сам в молодости был преподавателем риторики, профессиональным критиком поэзии. Красноречие усердно изучалось и практиковалось ранним христианством. Христианский проповедник должен быть красноречивым, говорил Августин, «чтобы устрашать, смягчать, бодрить и воодушевлять людей».

Художественные приемы риторики способны придавать большую убедительность догматам, изложенным в проповеди. Хорошая цель оправдывает применение средств, возбуждающих страсти. Такие художественные приемы, как риторический вопрос, антитеза, метафора, гипербола и другие риторические фигуры одобряются церковью. Однако грубые и необузданные страсти, где бы они ни встречались — в искусстве или вне его, — разумеется, всегда осуждаются. Отсюда очень часто встречающееся в Средние века осуждение искусства в целом как вредного обманщика («расточительной лжи»). Однако многие отцы церкви, знакомые с классической литературой и философией, защищают искусство и находят ему место в христианской культуре.

Августин признает за поэтическим вымыслом своеобразную правдивость. Ложь он определяет как притворное сходство с правдой: «Ложное — это то, что притворяется тем, чем оно не является, или стремится быть тем, что ему не свойственно». Ложь вообще разделяется на две категории: обманы, порожденные природой, и обманы, совершенные живыми существами. Обманы, совершенные живыми существами, подразделяются в свою очередь на практические и умышленные обманы, с одной стороны, и, с другой, на обманы с целью развлечения. К этой последней категории Августин относит поэзию, комедию, юмор, пантомиму.

Таким образом, можно сказать, что художественный вымысел Августин считает не только сравнительно невинным, но и признает за ним определенную парадоксальную правдивость. Произведения искусства, говорит он, имеют тенденцию быть чем-то таким, чем они полностью все же не могут стать. Нарисованный человек не может быть вполне человеческим существом, к какому он по своему виду, казалось бы, приближается, а комедийные актеры не могут быть теми реальными лицами, каких они изображают и пытаются в известной мере «воплотить». Но воля автора этих вымыслов направлена к правде, и обманчивый внешний вид является необходимым условием для правдивого изображения. Воля автора, приводит пример Августин, делает актера Росция ложной Гекубой, но в то же время эта воля делает из него подлинного трагического актера, и именно такова основная цель драматурга.

Из этих рассуждений Августин делает вывод, что произведения искусства правдивы именно благодаря своему специфическому свойству ложности и что артист не может быть верен себе и выполнять свое назначение, если он не является, в известном смысле, обманщиком. Тот, кто не является фальшивым Гектором, не может быть подлинным трагическим актером. Далее, изображение лошади не может быть верным, если это не искусственная лошадь; отражение человека в зеркале должно быть не настоящим человеком, чтобы быть подлинным отражением.

В другом случае Августин сравнивает вредность лживых религиозных концепций (например, манихейской ереси, в которую он когда-то верил), претендующих на то, чтобы быть истинным учением, и безвредную ложь искусства, не требующую от зрителя абсолютной веры в то, что изображается («добровольный отказ от неверия»), и потому не является вредным.

Августин имеет в виду прежде всего античную поэзию и мифы. Он говорит, что хотя ему и приходилось иногда восхвалять летающую Медею, он не признавал ее за реальную, и если доводилось слышать, что ей воспевали похвалы и другие, он все-таки не верил в ее существование; но вымыслам манихейской ереси он, к несчастью, полностью верил.

Итак, согласно Августину, искусство, если и лжец, то безобидный и часто даже полезный. Красота и гармония в естественном мире являются отражением мистического источника, божественной формы, самой прекрасной из форм.

Откуда же, задается трудным вопросом Августин, все-таки берется уродство? Абсолютного уродства нет, считает он, но имеются предметы, которым — по сравнению с другими, более совершенно организованными и симметричными, — не хватает формы. Уродство — это только сравнительное несовершенство, меньшая степень красоты. Оно бросается в глаза неискушенному глазу, который не может увидеть и понять, что все вещи сотворены так, что их нужно рассматривать во взаимосвязи, чтобы правильно их оценить. Кажется, говорит Августин, что многое во вселенной неправильно, но ведь нельзя понять красоту всего дома, стоя в углу, как статуя.

Августин убежден в эстетическом совершенстве мира. Доказательством этого является даже тонкое устройство таких ничтожных существ, как блоха.

Главный аргумент Августина в пользу эстетического совершенства мира основан на том, что именно контраст придает гармонии особую выразительность. Звучание красивой музыки делается еще приятнее благодаря созвучию различных голосов, а в хорошей пьесе нужны клоуны и злодеи, чтобы герои могли лучше проявить свои качества.

Не каждая душа способна воспринять красоту, утверждает Августин. Гармонии и пропорциональности объекта должны соответствовать подобные же гармония и пропорциональность в субъекте. Душа открыта для ощущений, которые согласуются с ней, и отвергает ощущения, неподходящие и вредные для нее. Этим и объясняется влечение человека к красоте.

Августин истолковывает искусство как созидание. Новый, христианский элемент, внесенный им в понимание искусства, заключается в истолковании «формы» и «искусства» как божьих даров, делающих художников богоподобными в отношении того, что они видят и создают. Искусство творца заключается в определенном состоянии духа, в обладании теми числами, которые, подобно дирижеру оркестра, как бы отбивают такт для формирования образов и для мускульных движений. Художник проникает своим оком внутрь света, ниспосланного богом, и переносит действие этого света в дерево, камень, струну или натянутую кожу. Бог — художник всей природы, а человек-художник лишь подражает ему, созерцая образец, зароненный в него вечной мудростью.

Человек-художник ограничен условиями окружающей его материальной среды, всемогущий же бог не ограничен ею. Следовательно, в отличие от бога-творца художник создает материю из материи в соответствии с идеей, которая заложена в его душе, в то время как бог создает форму из формы.

Интересно, что поэзия и живопись в их более позднем понимании в Средние века ценились мало. Более важным делом считалось изготовление доспехов и сооружение церквей и замков.

2.3. Эстетика Нового времени

Ренессанс открыл искусство как самостоятельную область прекрасного. И учение о красоте стало развиваться уже как учение об искусстве. Теория прекрасного перестала соединяться с онтологическим обоснованием.

Те, кто видят в истории только яркий свет или мрачные тени, считают Возрождение эпохой возвращения человечеству эстетического чувства и мысли, которые были подавлены аскетизмом Средних веков. Для них Петрарка, «первый современный человек», является провозвестником света в противоположность св. Августину, «типичному представителю Средних веков», стоявшему на пороге мрачного времени. Их взору рисуется Петрарка, оплакивающий крушение древней классической красоты и с восторгом декламирующий стихи Гомера; Брунеллески, делающий чертежи с каждой найденной архитектурной детали, чтобы восстановить «добрую старую манеру»; Джотто, рисующий коз на открытом воздухе и отказывающийся слепо подчиняться церковным предписаниям. И с этим пробудившимся у человечества тяготением к искусству утраченного «золотого века» и к очарованию естественных форм, непосредственно воспринимаемых органами чувств, они сопоставляют умышленное разрушение папой Григорием языческих храмов и дворцов, унизительное преклонение перед нищетой египетских отшельников и представление Боэция о музах как о жестоких обманщицах-сиренах.

Можно до определенного момента соглашаться с таким искусственно созданным контрастом между эпохой Возрождения и Средними веками, тем более что действительно существует разница в смысловом значении некоторых терминов, часто применяемых и в ту и в другую эпоху, но отражающих различное отношение к красоте[44].

Культура Возрождения и эстетика. Для средневекового человека естественный мир — это зеркало; рисунки и статуи в церквях и рукописях — тоже зеркала; и даже энциклопедия знаний называлась тогда «Speculum» (зеркало). Средневековые «зеркала» отражали совершенство, содержавшееся в беспредельной божественной сущности. Природа — Живая книга и Библия — Написанная книга — обе были «подлинно сокровенными зерцалами высшей премудрости».

Современный человек, начиная с эпохи Возрождения, Священное писание рассматривает уже не как сокровищницу божественных тайн, а скорее как зеркало повседневной жизни и природы. К нему он обращается, например, чтобы уточнить функцию какого-либо светского искусства (живописи или поэзии).

Говоря о мастерстве художника, Леон Альберти задает вопрос: чем можно назвать живопись, если не зеркалом, которое держат перед оригиналом, как и требуется в искусстве? Леонардо да Винчи часто прибегает к такой же аналогии с чисто практической целью: «если ты хочешь видеть, соответствует ли твоя картина в целом предмету, срисованному с натуры, то возьми зеркало...» «Следует брать зеркало себе в учителя, потому что на его поверхности вещи подобны картине во многих отношениях». «Ты должен изображать природу такой, как она выглядит в твоем зеркале, когда ты смотришь на него только одним глазом». В других случаях Леонардо сопоставляет зеркало с умом художника, а не с самой картиной. Но и при этом зеркало должно отражать природу, а не нечто сверхчувственное. И у Альбрехта Дюрера есть подобное сравнение: «наше зрение подобно зеркалу, ибо оно воспринимает все фигуры, которые появляются перед нами».

Стремление к секуляризации сказалось также и в практическом изменении понятия «завеса».

В представлении средневекового человека истинное бытие скрыто за завесой, или символом, это истинное бытие — оккультно, духовно. Требуется определенная проницательность ума, чтобы видеть сквозь завесу. Фантазию, созданную воображением, т.е. аллегорическую поэзию, средневековые поэты называли завесой, скрывающей истину. Данте говорит, что его аллегория прозрачна, как тонкая вуаль. Боккаччо, с его все еще средневековым образом мышления, в своей «Генеалогии богов» 24 раза употребляет термин «завеса» или «покрывало» для обозначения свойства поэтической формы — затемнять смысл сказанного. Это типично средневековое понятие завесы используется мистически настроенными людьми, конечно, не только в позднем Средневековье. Так, Петер Стерри говорит, что бог видим сквозь вуаль созданного им мира так же смутно, «как солнце в утреннем тумане». А в XIX в. Шелли воспевает «узорную завесу жизни».

Контраст с этим составляет отношение к «завесе» со стороны Джордано Бруно (1548-1600), подлинного сына Возрождения. Называя себя «пробуждающим спящие умы», он «освободил человеческий дух и познание, которые были заключены в теснейшей тюрьме мятущегося воздуха, откуда с трудом, как через несколько отверстий, можно было всматриваться в отдаленнейшие звезды; при этом крылья у человеческого духа были обрезаны, чтобы не мог он взлететь, раздвинуть завесу этих туч...»[45] Иными словами, ту «правду вещей», которая для средневекового человека была «украшена прекрасными завесами» чарующей музыки и фантазии, новый человек с помощью разума и науки видит и осязает непосредственно.

Возвышение поэта и художника. Однако мистицизм и непререкаемый авторитет церкви не сразу были заменены природой и разумом. Назревала другая, более сознательная и определенная перемена: переход живописи и поэзии из категории низших ремесел в категорию свободных профессий. Очерк о живописи Альберти (XV в.) был написан им, как он заявлял, с целью возвысить искусство живописи, поставленное в низкое положение ремесла, до положения защитника и глашатая современной ему мысли.

Однако, хотя в эпоху Возрождения постепенно сложился новый взгляд на искусство поэзии, живописи и скульптуры — они стали относиться к категории свободных искусств — и возникла новая вера в человеческие силы и в возможности непосредственного наблюдения природы, в XIV столетии в области эстетики не произошло резкого поворота. Скорее можно сказать, что Возрождение до самого конца протекало между двух миров: один еще не умер, но уже гибнет; другой уже зародился, но находится еще в зачаточном состоянии.

Средневековое благочестие продолжало жить не только в реформаторах и проповедниках (Савонарола), но и в новом поколении поэтов и художников: Петрарке и Боккаччо, Альберти и Дюрере. Библия не утратила своего значения из-за того, что престиж классических авторитетов стал постепенно возрастать. Даже новые гуманисты, защищая искусство от нападок христианских моралистов, пользовались аргументами Августина. Так, Боккаччо вторит Августину, утверждая, что поэты — не лжецы, поскольку у них нет намерения обманывать.

Чтобы возвысить искусство, его сравнивали с теологией. Распространенное тогда мнение — поэзия благородна якобы потому, что является видом теологии, или потому, что теология — это род поэзии. Петрарка писал своему брату: «Поэзия отнюдь не противоречит теологии... Можно с известным правом сказать, что теология фактически та же поэзия, но относящаяся к Богу. Называть Христа то львом, то агнцем, то червем — разве это не поэтический прием? ...В самом деле, что такое притчи нашего спасителя в евангелиях, как не слова, звучание которых отлично от их смысла, как не аллегории...? Но аллегория как раз и является самой сущностью и основой поэзии».

Многие деятели искусства Возрождения называют поэзию сестрой теологии, органической частью Библии и приятным методом достижения высокоморальной цели. Задача поэзии состоит в том, чтобы «направить мысль людей к божественным вещам».

Торквато Тассо говорит, что Парнас влечет нас к истине, как сахарный сироп, которым намазан край чашки, заставляет ребенка выпить горькое лекарство.

Филипп Сидней (Англия, XVI в.) называет поэзию «наслаждением, рождающим добродетель» и «успокаивающим душу лекарством».

Итак, еще далекие от решительного разрыва со средневековыми понятиями, ставящими превыше всего служение богу, деятели Возрождения, причастные к изящному искусству, сумели сделать только шаг на пути к его возвеличению, а именно превратили его в орудие службы богу и сосуд его мудрости.

Иногда говорят, что наиболее характерной чертой эстетики в эпоху Возрождения было не признание роли искусства, а соединение искусства с красотой. Но это соединение искусства с красотой должно было пройти стадию заимствования сияния у божественного лика, так как для ранних мыслителей эпохи Возрождения, как и для средневековых отцов церкви, высшее совершенство проистекало от бога. Поэтому искусство пытались сблизить с теологией, а художник должен был стать своего рода священником.

Таким образом, светское направление в искусстве Возрождения появилось не сразу и не путем всеобщего отказа от божественной цели искусства. Оно возникло скорее благодаря постепенному вторжению в сферу религиозного духа научных запросов и интереса к классическому наследству.

Поэт и художник того времени ясно видят, что они должны поднять свой авторитет в обществе, приобретя обширные познания как в области общефилософской культуры, так и в области глубокого понимания технических проблем своего искусства. Рост престижа представителей искусства достигается отчасти путем причисления их к категории ученых людей (Микеланджело: живопись — «это музыкальная мелодия, которую может понимать только разум») и отчасти путем предпочтительного внимания к ним как к людям, преодолевшим большие трудности.

Мысль о том, что чем больше труда вложено в создание вещи, тем она совершеннее, не была оригинальной идеей эпохи Возрождения. Августин объяснял ценность непонятных библейских образов тем удовольствием, которое мы испытываем, преодолевая трудности правильного их истолкования. В настоящее время рассуждение, возможно, шло бы иначе: трудная работа становится ценной, когда она направлена к определенной цели, уже показавшей себя достойной затрачиваемых усилий. Но в эпоху Возрождения считалось едва ли не аксиомой, что ценность предмета определяется количеством затраченного на него труда. Затраченный труд и необходимые научные знания становятся критерием искусства.

Кастельветро утверждает, что художественно то, на создание чего художник затрачивает много труда и гениальной изобретательности, а нехудожественно то, во что он не вкладывает в должной степени искусства своего гения, так как нехудожественное само по себе доступно обыкновенному уму.

Микеланджело полагает, что искусство великого художника проявляется в том, что его сомнения в успехе равны его знаниям. Невежественность других проявляется в самонадеянности, с какой они применяют свое ничего не стоящее мастерство.

В частых спорах о том, какое искусство является самым важным — живопись или скульптура, живопись или поэзия, — довод о трудности создания художественного произведения играет важную роль. Альберти, например, пользуется этим доводом, чтобы доказать превосходство живописи над поэзией: гений художника обладает наибольшей ценностью, так как изобразительные средства живописи наиболее сложные.

Итак, возвышение поэта и художника от роли обычного ремесленника или праздного болтуна до равноправного положения с теологом и философом объяснялось главным образом ростом его литературных и технических знаний. Его образование должно быть полным и разносторонним. Однако поэзия по своей задаче — доставлять людям удовольствие — должна отличаться от науки, целью которой является истина, говорит Кастельветро. Он не соглашается также с доктриной Платона о том, что источником поэзии является ниспосланное богом безумие. Поэзия создается не безрассудством гения, а с помощью сознательно выработанного мастерства и упорных занятий наукой.

По мнению Дюрера, художник является столь ценным членом общества, что забота о его образовании должна начинаться уже с раннего детства.

Декарт и его последователи. Философия Нового времени, провозгласившая господство разума в философии и правил в искусстве, начинается с Р. Декарта (1596—1650). Декарта поражает то, что философия так долго прозябала в беспомощности вследствие пренебрежения математическим методом мышления. Он решает со своей стороны не признавать никакую идею истинной, если она не представляется уму с такой же бесспорной очевидностью, какую ум находит в непосредственно испытываемых им самим чувствах, или если идея не может быть выведена из аксиом и основных положений путем строгого логического рассуждения.

Хотя Декарт пытается дать определение красоты, пишет трактат о музыке и неоднократно отмечает величие или благозвучие того или иного литературного стиля, интересные эстетические высказывания в его произведениях встречаются редко, играют вспомогательную роль в системе его рационалистической философии.

Рассуждения Декарта об искусстве не представляют собой крупного вклада в эстетику. В своем «Рассуждении о методе» он говорит о несравненной силе и красоте красноречия и восхитительной прелести и сладости поэзии. Затем, подобно Бэкону, Декарт неожиданно пробуждается от своего состояния мечтательного очарования и отправляется «с большим почтением и вниманием» во дворец математической науки и новой философии, которая должна быть основана на математической ясности и четкости. Иногда Декарт довольно неожиданно говорит, «что подлинно значительные мысли встречаются скорее в сочинениях поэтов, чем философов». И происходит это потому, что поэты пишут «в состоянии экстаза и с помощью воображения». Однако, как бы охотно Декарт не признавал иногда сладость и зажигательную силу искусства, он постоянно и в гораздо большей степени восхищается логично обоснованными научными выводами.

В области критики и художественного творчества требование подчинения процесса создания художественного произведения ясным и недвусмысленным правилам находит свое отражение в произведениях Корнеля (1609-1684) — первой жертвы идеала строгих правил среди драматургов. В трех критических предисловиях — «О функциях и частях драматической поэмы», «О трагедии» и «О трех единствах» — Корнель задается целью показать, что надлежащая форма, изящество и порядок могут быть введены в театре только путем строгого соблюдения правил, которые он считает «аристотелевскими».

Выработка научного метода в искусстве со ссылками на авторитет Аристотеля продолжается в Италии в течение более чем столетия. Однако французские критики пошли дальше итальянских в холодной ясности мысли, четкости анализа и понимания значения методики.

Имеется очевидная тесная связь между идеалом ясного и четкого мышления у Декарта и идеалом порядка, законченности и связности в искусстве у таких писателей, как Корнель, Расин и Буало. Несомненно, что развитие философии идет в этот период параллельно развитию неоклассицизма в искусстве. Но если философы в основном выступают против аристотелевского влияния, искусство черпает во влиянии греческой философии свое новое вдохновение. Излюбленными греческими философами для представителей искусства оказывается, однако, не Аристотель или Платон, а Демокрит. Художники, занимающиеся одновременно — по обычаю того времени — и серьезной художественной критикой, подходят к политике, психологии, оптике, физике, к общему методу и метафизике с позиций разума. В этом отношении они близки по духу Копернику и Галилею, Кеплеру и Ньютону. В целом следует признать, что французские драматурги и критики создали новую рационалистическую школу в философии искусства своего века и своей страны и сделали это без помощи философии, лишь при снисходительном отношении с ее стороны. Занятые вопросами научно-познавательного характера и новым математическим методом, философы не следят систематически за изменениями, происходящими в литературном и художественном мире. Положение философии того времени можно сравнить с положением женщины, которая, желая снискать расположение своего возлюбленного, порочит свою соперницу; так и философия, казалось, добивается расположения математики пренебрежительными отзывами о поэзии и фантазии. Великие философы того периода — Декарт, Спиноза, Лейбниц, Бэкон, Локк и Паскаль — были людьми, обладавшими здравым смыслом и практическими интересами, однако их высоко дисциплинированный ум всегда был слишком насторожен против соблазна легкомысленных увлечений и причудливых образов и фантазий искусства.

Бэкон, Локк, Лейбниц. Ф. Бэкон (1561 — 1626) делит сферу интеллектуальной деятельности на три части и каждой из них отводит определенную умственную способность: память — истории, воображение — поэзии, рассудок — философии. Рассматривая область поэзии, Бэкон, на первый взгляд, полностью отдает должное независимости фантазии поэта и высокой степени его изобретательности: фантазия заимствует нечто от божественной природы, так как возвышает ум человека и уносит его ввысь, приспособляя внешний вид вещей к желаниям ума. Но, признавая умение поэта создавать «золотой мир фантазии», Бэкон в то же время ставит науку и философию явно выше поэзии. Он говорит: «Однако мы слишком долго находились в театре (местопребывание поэзии); давайте же направимся теперь к дворцу ума, куда мы должны приблизиться и войти с большим почтением и вниманием».

Цель воображения, по Бэкону, скорее развлечение или игра ума, чем работа или долг. Этим он как бы предвосхищает будущее определение искусства как игры воображения. Типичное отношение Бэкона к свободной игре воображения — мягкая терпимость, проявляемая свысока. По его мнению, красоты слова и перлы красноречия никому не нужны. В своем очерке «О красоте» Бэкон объявляет необычность в пропорции неотъемлемым свойством красоты и высмеивает безрассудную попытку Дюрера свести красоту к математическим отношением. Можно сказать, что Бэкон принадлежит к типичным представителям нового «века науки». Положительная оценка им поэзии звучит в духе уходящего уже в прошлое века, когда искусство прославлялось не как свободное творчество прекрасных форм, а как способ выражения научных истин или моральных идеалов.

Дж. Локк (1632—1704), пожалуй, резче, чем кто-либо другой, выразил свое недовольство по поводу произведений, блещущих остроумием и фантазией. «Я согласен, — говорит он, — что в беседах, от которых мы ждем удовольствия и услады, а не научных знаний и моральных поучений, словесные украшения вряд ли можно осуждать. И все же, если говорить откровенно, следует признать, что все искусство риторики, кроме вопросов порядка и ясности, вся деланность и вычурность речи, придуманная во имя красноречия, направлены лишь к тому, чтобы внушать людям ложные понятия, разжигать страсти и тем самым создавать неправильное мнение, и что поэтому они действительно ведут к обману». Фантазию Локк сравнивает с костюмером придворного театра, который с помощью своих «цветных декораций, красивых костюмов и умелого грима» пытается поймать неосторожных и отвлечь их от истины, а красноречие сравнивает с царствующей женщиной, относительно прелестей которой все мужчины предпочитают заблуждаться.

Образование и вкусы Г. В. Лейбница (1646—1716) склоняют его в сторону более широких интересов, но все же в личной переписке, где он высказывается откровенно, он говорит как типичный представитель философского рационализма: «Я, в самом деле, рад, что Драйден получил тысячу фунтов стерлингов за своего Вергилия, но хотел бы, чтобы Галилей мог иметь в четыре раза больше, а Ньютон — в десять раз». Иными словами, ценность поэзии по отношению к науке составляет пропорцию примерно один к семи. В другом письме Лейбниц столь же ясно выражает свое мнение о сравнительной ценности произведений искусства и науки: «Я очень сожалею о погибших во время пожара в Уайтхолле картинах Гольбейна. И все же я склонен согласиться с русским царем, сказавшим мне, что он больше восхищается некоторыми хорошими машинами, чем собранием прекрасных картин, которые ему показывали в королевском дворце».

В этих высказываниях явственно сквозит типичное для того времени философское высокомерие по отношению к творениям фантазии. Творческая фантазия и ее плоды ценятся философами только тогда, когда воображение неразрывно связано с разумом.

Эстетика французского Просвещения. Основными идеями французского Просвещения, подготовившего Великую французскую революцию, являлись: вера в вечный прогресс; культ разума и науки как его порождения; критика старого, феодального режима и идейное обоснование нового; критика религии и церкви; требование свободы личности.

Ж.-Б. Дюбо (1670-1742) учил, что оценивать произведение искусства следует в соответствии с чувством, а не ио каким-то надуманным правилам. Пытаться оценить поэму или картину путем рассуждений — то же, что пытаться измерить окружность линейкой. Отсюда следовало, что эстетические оценки публики вернее, чем оценки критиков, поскольку публика исходит из своего непосредственного, и значит, верного чувства. Назначение искусства, по Дюбо, — облагораживать человеческие чувства. Для восприятия произведения искусства не требуется особой подготовки и учености. По античной традиции главной задачей искусства считается подражание реальности. Подражание вызывает удовольствие не само по себе, а постольку, поскольку вызывает чувства, аналогичные переживанию действительности, но в ослабленном, смягченном виде. Художественное творчество зависит от гения, но определенную роль играют также географические факторы и социальные условия.

Э. Б. де Кондильяк (1715-1780) полагал, что искусство вызывается к жизни потребностями социальной коммуникации: человек нуждается в передаче другим своих чувств. У всех людей есть понятие прекрасного. Хорошо то, что притягивает своим запахом и вкусом; красиво то, что нравится зрению, слуху, осязанию. Полезность, новизна и редкость усиливают красоту.

Вольтер (1694-1778), являвшийся основоположником французского Просвещения, еще не был столь радикален, как последующие просветители. Хороший вкус — это следование правилам в классическом их понимании, поэтому Шекспиру Вольтер отказывает в наличии вкуса. Вообще вкус — это «чувствительность к прекрасному и уродливому в искусствах». Извращенный вкус противен просвещенному уму, предпочитающему бурлескное — благородному, претенциозное и жеманное — простому и естественному. Источник дурного вкуса — «недостатки ума» и социальные условия. Современный мир казался Вольтеру почти лишенным хорошего вкуса. Скептически относясь к определению прекрасного, Вольтер, по сути, считал его невозможным. Прекрасное всегда относительно: «Спросите гвинейского негра, для него прекрасное — черная лоснящаяся кожа, глубоко посаженные глаза, приплюснутый нос. Спросите черта, он ответит вам, что прекрасное — это пара рогов, четыре когтя и хвост. Поинтересуйтесь, наконец, мнением философов, и вы услышите в ответ невообразимую чепуху: философам необходимо некое соответствие архетипу прекрасного...» Главной функцией искусства Вольтер считал воспитательную: искусство, особенно театр, учит людей добродетели.

Ш. Л. Монтескье (1689—1755) также отдавал предпочтение театру и его воспитательной миссии. Впрочем, он подчеркивал, что воспитательное воздействие искусства зависит от политических целей режима: в условиях монархии оно воспитывает честь, при республиканской форме правления — добродетель, при деспотии — страх. Иными словами, искусство может все. Монтескье определял вкус как способность чутко и быстро определять меру удовольствия, доставляемого людям тем или иным предметом. Размышляя о соотношении пользы и красоты, мы испытываем удовольствие от созерцания полезного предмета и тогда называем его «хорошим». Прекрасен же тот предмет, который лишен непосредственной полезности, но созерцание которого доставляет нам удовольствие. Монтескье пытался определить психологические основания прекрасного: душа «любит» порядок, разнообразие, симметрию, контрасты, неожиданность. Все этим требованиям, полагал он, отвечало древнее искусство, но не средневековое.

Ведущими идеями второго этапа в развитии французского Просвещения являлись положения: по своей природе человек — эгоист; общество основывается на следовании каждого «правильно понятой выгоде» (в частности, жертвовать своими интересами ради блага целого выгодно человеку); путь к построению правильного общества — просвещение.

Д. Дидро (1713-1784) утверждал, что цель искусства — смягчение нравов, воспитание гражданина. Искусство достигает этой цели, показывая дурных людей — отталкивающими, хороших — приятными, наказывая порок и изображая торжество справедливости. Оно должно выносить приговор действительности, пороку и злу в ней. Художник является своеобразным «наставником» человеческого рода. Не всякое искусство способно выполнять эту задачу, а только искусство, несущее важные идеи: каждое произведение ваяния или живописи должно выражать собой какое-либо великое правило жизни, должно поучать, иначе оно будет немо. Дидро призывал изображать жизнь простых людей, носителей нравственных и эстетических начал. Он выступал против регламентации художественного творчества, против «правил» в искусстве (хотя свои собственные правила, обязательные и для других, пытался сформулировать), полагая, что «правила приводят искусство к рутине». Природа для Дидро — первая модель искусства, она выше и совершеннее искусства, поскольку в ней все прекрасно. Природа включает, однако, и социальные условия — как раз они воздействуют на человеческий характер. Чтобы правдиво воссоздать образ человека, художник должен изучать природу и социальные условия жизни. Художественная правда — это верность действительности плюс соблюдение специфической эстетической дистанции. «Поразмыслите над тем, — говорит Дидро, — что в театре называют быть правдивым? Значит ли это вести себя на сцене как в жизни? Нисколько. Правдивость в таком понимании превратилась бы в пошлость. Что же такое театральная правдивость? Это соответствие действий, речи, лица, голоса, движений, жестов идеальному образу, созданному воображением поэта и зачастую еще возвеличенному актером. Вот в чем чудо. Хорошо это или плохо, но актер никогда ничего не говорит и не делает в обществе так, как на сцене, ибо сцена — это другой мир». Дидро предлагал такой способ типизации: создавая художественный характер, сле дует устранить множество индивидуальных черт живого человеческого характера — образ должен быть квинтэссенцией какой-либо человеческой черты. Главным объектом изображения в пьесе и спектакле являются ситуации. Характеры — дело второстепенное, поэтому не следует абсолютизировать их значение. Театр является школой нравственности. Основной принцип актерской игры прост: лучше не тот актер, который играет «нутром», а актер «с холодной головой». Истинный актер — это великий притворщик. Его слезы «испускаются из мозга», он играет рассудком, оставаясь при этом спокойным наблюдателем. «Чувствительный» актер, повинующийся лишь своим чувствам, так же нарушает гармонию целого, как человек, руководствующийся только эгоистической выгодой. Истинный актер должен быть гражданином, отрекающимся в интересах целого от личных чувств и своекорыстных интересов.

К. А. Гельвеций (1715-1771) в духе своего времени утверждал, что прекрасным является то, что производит на большинство людей сильное, яркое, но не болезненное впечатление. Возвышенное — то, что производит на большинство людей еще более сильное впечатление с примесью чувства почитания и страха. Эстетический вкус зависит от социально-исторических условий: великие люди, свободные времена порождают людей, ценящих благородные чувства. По Гельвецию, наиболее существенным фактором, определяющим социальные феномены, в том числе и искусство, является тип государственного устройства, форма правления, а также нравы народа. Гельвеций сформулировал своеобразную теорию гения. От природы все люди равны, все талантливы; гений же — продукт социальных условий, природные задатки не играют существенной роли.

Ж.-Ж. Руссо (1712—1778) являлся сторонником сентиментализма (от фр. sentiment — чувство) — направления в искусстве и эстетике, сложившегося в конце эпохи Просвещения и провозглашающего культ чувства, эмоционального начала в человеке. Сентиментализм отличался апологией задушевности, естественности, простоты. Основным вопросом эстетики оказалась тема отношений искусства и нравственности. Ряд представителей сентиментализма осуждали искусство, поскольку, с их точки зрения, искусство порождено человеческими пороками. В произведениях искусства изображаются не лучшие граждане, а вымышленные герои. По мере развития искусства человеческие души только развращались. Древние государства Египта, Греции, Рима пали именно вследствие развития искусств. Руссо выступил вообще против всяких зрелищ, считая их бесполезной забавой, отнимающей самое драгоценное, что только есть в жизни, — время. Театр, по его мнению, разобщает людей, поскольку принуждает их думать не о реально существующих близких, а о вымышленных персонажах. Руссо выступил и против идеи катарсиса в искусстве как очищения от аффектов. Искусство, напротив, возбуждает аффекты, страсти, недостойные чувства. Вступая в полемику с Аристотелем, Руссо говорит: «Выходит, что прежде чем стать сдержанным и благоразумным, надо сперва быть и неистовым, и сумасшедшим?» Идеал Руссо — народное зрелище: массовые гулянья, без роскоши, с патриотическими чувствами. Предоставьте народу, простому и трудолюбивому, предлагает Руссо, отдыхать от работы, как и когда ему вздумается. Тогда не придется опасаться, что он начнет злоупотреблять своей свободой, и не будет надобности ломать голову над тем, какие бы выдумать для него приятные развлечения. Кушанья, приправленные умеренностью и голодом, не требуют особых специй; точно так же людям, падающим с ног от усталости, не требуется каких-то особых наслаждений. Профессиональное искусство, по Руссо, выражает интересы и вкусы господствующего класса и находится в противоречии с народной нравственностью.

Эстетика Просвещения в Германии. Основные черты эстетики, доминировавшей в Германии конца XVIII — начала XIX вв.: существенное влияние идей Просвещения, с отказом, однако, от упрощенной, прямолинейной связи человека и среды; заметное воздействие протестантской картины мира; трактовка эстетики как части философской системы, далеко отстоящей от современной ей художественной практики.

Основателем немецкой эстетики был А. Баумгартен (1714-1762). Он впервые ввел термин «эстетика» для обозначения теории прекрасного. Им широко использовались термины «субъективный» и «объективный», «в себе» и «для себя», введение которых иногда ошибочно приписывается Канту. Книгу Баумгартена «Метафизика» Кант положил в основу своих лекций по философии, хотя в ходе чтения этих лекций и разработки Кантом собственной философской концепции от идей Баумгартена почти ничего не осталось.

М. Мендельсон (1729—1786) учил, что, создавая мир, бог стремился только к совершенству, а не к прекрасному. Понятие «совершенство» включает в себя и прекрасное, и безобразное, и другие эстетические оппозиции. Но человек не может постигнуть совершенства, и потому стремится к красоте. Таким образом, чувство красоты есть чисто человеческий феномен и выражение человеческой ограниченности.

И. И. Винкельман (1717-1768) считал сущностью искусства подражание природе. Древние умели делать это очень хорошо, поэтому нужно следовать им. Существует два вида подражания прекрасному в природе: подражание, направленное на единичный предмет (это путь голландского искусства), и подражание, синтезирующее наблюдения над рядом единичных предметов (древнегреческое искусство, высший тип искусства вообще). Винкельман вошел в историю эстетики своим анализом скульптурной группы «Лаокоон». Лаокоон в греческой мифологии — жрец Аполлона в Трое. Он был задушен вместе с сыновьями двумя змеями, которых послала богиня Афина. Лаокоон, изображенный в известной скульптурной группе, испытывает величайшие страдания, пишет Винкельман, но эта боль переносится им стоически, мужественно. Лаокоон представляет идеал человека вообще: даже в страдании ему присущи благородная простота и спокойное величие. Идеалом общественного устройства для Винкельмана являлась республиканская Древняя Греция. Политическая свобода в Древней Греции и была, считает Винкельман, причиной расцвета искусств.

Г. Э. Лессинг (1729-1781) в работе «Лаокоон, или о Границах живописи и поэзии», анализируя конкретное произведение искусства, поставил наиболее общие вопросы эстетики. Он высказался против идеи Винкельмана, что спокойствие — наиболее подходящее качество для красоты. Согласно Лессингу, стоический идеал отрешенности от земного мира — это философия раба, благородные же греки не стыдились человеческих слабостей. Все стоическое — не сценично, поскольку способно вызвать только холодное удивление. Герои на сцене, убежден Лессинг, должны обнаруживать свои чувства, выражать открыто свои страдания и не мешать проявлению естественных наклонностей. Искусственность и принужденность героев трагедии оставляет нас холодными, и забияки на котурнах могут возбудить в нас одно только удивление. Искусство должно подражать всей природе, а не только прекрасному в ней. В человеке как персонаже произведения искусства должно быть выражено как героическое, так и собственно человеческое начало. Искусство должно изображать и общее, и индивидуально неповторимое в людях, и статично прекрасное, и динамично меняющееся, даже, быть может, уродливое. Объем и способ воспроизведения правды в различных искусствах различны. Поэзия лучше, чем пластика, способна изображать мировые связи, многообразие мира, временные состояния, развитие событий, нравы, обычаи, страсти. Красота, по Лессингу, — не в созерцательном покое, а в борьбе со страданиями и победе. Обсуждая роль художника в обществе, Лессинг ставит общие эстетические проблемы. Художник должен научить нас, что мы должны делать и чего не делать; ознакомить нас с истинною сущностью добра и зла, приличного и смешного; показать нам красоту первого во всех его сочетаниях и следствиях и, наоборот, безобразие последнего.

Еще при жизни Лессинга в Германии сформировалось литературное движение «Буря и натиск», к которому принадлежали молодые Гете и Шиллер. И. Г. Гердер (1744-1803) был наиболее видным теоретиком этого движения. Он полагал, что поэзия — не продукт деятельности отдельных утонченных натур — она рождается народом. Народное творчество — главный источник профессиональной поэзии. Только народ — носитель здорового эстетического вкуса. Деятели «Бури и натиска» сформулировали требование изучать немецкую старину. Гете дал высокую оценку Гердеру, когда писал: «Он научил нас понимать поэзию как общий дар всего человечества, а не как частную собственность немногих утонченных и развитых натур. Он научил нас видеть дух целой нации, кристаллизованный как в грубой погребальной песне эскимоса, так и в еврейском псалме или испанской балладе, воспевающей романтические любовные приключения. Он первый вполне ясно и систематически стал смотреть на всю литературу, как на проявление живых национальных сил, как на отражение национальной жизни во всем ее целом». Гердер считал искусство воспроизведением действительности. Но художник — не раб природы, он изображает внутренние закономерности развития мира, а не видимые проявления. Жизнь, по Гердеру, выше искусства, но, тем не менее, значимость создания национальной культуры трудно переоценить.

И. Кант. Наиболее существенный вклад в эстетику Просвещения внес И. Кант (1724-1804). Главное произведение Канта об эстетике, и в частности об искусстве, — «Критика способности суждения». Эта книга не является самостоятельной работой по эстетике, а представляет собой только одну из трех составных частей его системы философии, промежуточную между «Критикой чистого разума» и «Критикой практического разума».

Кант выделял следующие признаки прекрасного: оно доставляет удовольствие; эстетические отношения имеют незаинтересованный характер: для того чтобы быть судьей в вопросах вкуса, нельзя ни в малейшей степени быть заинтересованным в существовании вещи, в этом отношении надо быть совершенно безразличным; эстетический предмет, хотя и не основывается на категориях рассудка, представляется нам как предмет всеобщего любования; эстетическое суждение не может быть обосновано логически; прекрасное имеет форму целесообразного: можно воспринимать в предмете целесообразность, не образуя представления о какой-либо определенной цели; эстетическая целесообразность не означает согласованности предмета с его назначением, это — согласованность предмета с нашими представлениями, идеями, соответствие природы нашим познавательным способностям; прекрасное — то, что нравится без понятия, как предмет необходимого любования.

Таким образом, по Канту, прекрасно то, что необходимо нравится всем без всякого утилитарного интереса, своей чистой формой. Музыку и орнамент Кант считал высшими формами искусства. Прекрасное — символ доброго, эстетическое — символ этического. В прекрасном удовольствие непосредственно порождает чувство активной жизнедеятельности. Вначале возвышенное на некоторое время вызывает торможение жизненных сил и только потом способствует их усилению. Возвышенно то, что превосходит обычный масштаб (звездное небо, океан). В начале кажется, что предмет возвышенного нельзя объять чувственным взором, при этом чувственность подавляется, однако возвышается наша духовная сторона. Абсолютное, бесконечное порождает переживание возвышенного, но разум может мыслить и самое величайшее. В возвышенном мы чувствуем себя мизерными как чувственные существа, но великими как существа разумные. И хаотические, нерегулируемые явления действительности способны вызывать чувство удовольствия, связанное с переживанием возвышенного. Нам лишь кажется, что возвышенное существует в самой природе, — оно существует в нас. Подлинно возвышенное — это разум, нравственная природа человека, его выход за пределы чувственно постижимого. Истинную возвышенность надо искать только в душе того, кто высказывает суждение, а не в объекте природы. Это можно понимать так, что нет возвышенных предметов, а есть лишь возвышенное восприятие объектов.

Прекрасное, говорит Кант, творит гений. Отличие искусства от ремесла в том, что искусство свободно. Оно — сфера сочетания свободы и необходимости. Целесообразность в искусстве, хотя и создается гением предумышленно, должна казаться непредумышленной: на искусство следует смотреть как на природу, помня, однако, что это — искусство. Художественное произведение не должно казаться вымышленным, созданным по «правилам». От искусства требуются естественность и правдоподобие. Оно действует закономерно без закона, намеренно без намерения. Закон, по которому творит гений, не внешнее правило, открытое кем-то до него, а его собственный закон: природа художника дает искусству закон, предписывает правило. Гений и есть власть давать правила. Гений безусловно оригинален, он являет собой абсолютно творческое начало. Науке можно обучиться, можно обучиться всему, что основано на понятии. Можно выучить ньютоновскую физику, но нельзя научиться вдохновению. У творчества нет алгоритма, и гений в искусстве сам не может описать, как он создает свое произведение. Гений дает правила подражателям — так рождается «школа» в искусстве. «Школа» в искусстве нужна, в ней вырастают новые гении, побуждаемые предшественниками к собственной оригинальности.

Искусство, по мысли Канта, в своей сущности сходно с игрой, которая приятна сама по себе и порождает удовольствие от чистого движения сугубо человеческой способности — игры воображения. Специфика искусства в том, что оно не может быть переведено на язык понятий. Эстетические идеи дают повод для размышления, однако никакая определенная мысль, выраженная в понятиях, не может быть адекватной им, и значит, никакой язык не может полностью сделать их прозрачными.

«Суждение вкуса, — говорит Кант, — есть созерцательное... суждение»[46]. Наслаждение, доставляемое, например, формой греческой вазы, вызывается не желанием приобрести эту вазу, а игрой чувств, возбуждающих и радующих нас при виде этой вазы. Бескорыстность эстетического удовольствия, отсутствие всякой связи его с личной выгодой или заинтересованностью в предмете позволяет утверждать, что такого рода удовольствие относится в равной мере к любому человеку. Отсюда — всеобщность эстетического суждения. То, что приятно, — безлично, оно является приятным человеку не как индивиду, а как представителю человеческого рода. Поэтому эстетическое суждение является всеобщим и необходимым, в силу чего мы требуем, чтобы каждый соглашался с нами и восхищался предметом, представляющимся нам прекрасным. Вместе с тем мы не в состоянии указать остальным, почему именно им следует соглашаться с нами.

Из указанных свойств суждения вкуса вытекает «целесообразность без цели»: предметы, доставляющие эстетическое удовольствие, производят впечатление, что они намеренно созданы для удовлетворения наших нужд и желаний, однако при этом нет никакой разумной причины предполагать существование какого-то духовного начала, преднамеренно создавшего предмет для определенной цели. Прекрасный предмет не может быть пригоден для какой-то конкретной цели, красота абсолютна, а не относительна. Чистая красота, заключает Кант, это та красота, назначение или польза которой нам не известны.

Подобные абстрактные рассуждения о красоте хорошо вписываются в философскую систему самого Канта, но они имеют только отдаленное отношение к реальному искусству. Не случайно Кант при рассмотрении красоты только в редких случаях ссылается на конкретные произведения искусства: красивая птица или прекрасный цветок, упоминаемые им, вполне достаточны для умозрительных рас-суждений о прекрасном. Однако в результате оказывается, что эстетика как философская дисциплина может быть построена без всякой философии искусства.

Несомненная заслуга Канта в том, что он первым заговорил о специфике эстетической деятельности и эстетического суждения, дал новую трактовку своеобразия художественного творчества и новое понимание эстетического.

Эстетика немецкого романтизма. Возникший в Германии романтизм положил начало своеобразному идейному и художественному движению конца XVIII — начала XIX вв. Источником романтизма было разочарование в идеях Великой французской революции, и тем самым, и в идеалах Просвещения.

Немецкий поэт, драматург и эстетик И. Ф. Шиллер (1759-1805) — один из ярких представителей предромантизма. Он утверждал, что красота в искусстве существует в двух формах: как красота изображаемого материала и как красота формы. Возвышенное включает в себя три обязательных компонента: объективную физическую силу; наше объективное бессилие; наше моральное превосходство. Игра — центральное понятие эстетики Шиллера. Ему принадлежит знаменитый афоризм: «Человек играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, а он бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет». Игра есть свободное раскрытие сущностных сил человека; деятельность, в которой он утверждает себя как творца реальности высшего порядка — эстетической реальности. Эстетическое воспитание — путь к преображению человека и созданию нового общества. По мере развития цивилизации человек утратил гармоничность и «одичал», превратившись в «частичного человека». Все виды внеэстетической деятельности развивают отдельные свойства человека, и лишь эстетическая деятельность формирует человека как целостность. Искусство призвано преодолеть противоречия, постоянно порождаемые развитием цивилизации: обогащая общество, прогресс обедняет личность. Красота, по Шиллеру, имеет двойственную природу: она одновременно духовна и материальна, объективна и субъективна.

Основные положения романтизма: романтический персонализм, полагающий, что наиболее значимый, высший тип человека — это творческая личность, свободный художник, гений; искусство представляет собой сферу самореализации свободной личности; ведущие виды искусства — музыка и литература (прежде всего роман); историзм в понимании искусства при остром чувстве современности: каждая эпоха обладает своей ценностью, потому не надо ставить цели «возвращения» к какому-то «золотому веку» (сами романтики особенно почитали, впрочем, европейское Средневековье и восточную культуру); склонность к эстетизации жизни, к стиранию дистанции между жизнью и искусством, а также к стиранию жанровых, видовых различий между искусствами; протест против нормативной эстетики; подчеркнутая любовь к природе как к другому — наряду с искусством — истинному миру.

К первому периоду развития романтизма относятся братья Шлегели, Новалис, Э. Т. А. Гофман, Ф. В. Й. Шеллинг. В Англии сторонниками романтизма были У. Вордсворт, С. Т. Колридж, Дж. Байрон; во Франции — Ф. Р. де Шатобриан, В. Гюго; в России — В. А. Жуковский, М. Ю. Лермонтов. Ко второму этапу романтизма относится творчество братьев Гримм.

Особую роль в истории эстетики сыграла концепция романтической иронии. Перед всяким человеком жизнь разворачивает веер возможностей. Остановиться и выбрать для реализации одну возможность — значит убить все остальные. Но человек стремится к полноте и многообразию, он хочет перебирать варианты, как бы играя ими. В этом — игровая сущность иронии, парадоксально утверждающей, что ничто не ценно само по себе, и в то же время все само по себе настолько ценно, что нельзя отказываться ни от одной возможности. Человек хочет полноты жизни — и не может ее вместить и выразить. К. Шлегель писал, что в гармонии все должно быть шуткой и все должно быть всерьез, все простодушно откровенным и все глубоко притворным. Ирония вызывает у человека чувство неразрешимого противоречия между безусловным и обусловленным, чувство невозможности и необходимости всей полноты высказывания.

Жизнь, по мысли представителей романтизма, должна быть преодолена: ее следует превратить в искусство или отбросить (уход от нее — эскапизм). Новалис писал: «Кто несчастлив в сегодняшнем мире, кто не находит того, что ищет, пусть уйдет в мир книг и искусства, в мир природы — это вечное единство древности и современности, пусть живет в этой гонимой церкви лучшего мира». Романтики проповедовали культ бессознательного, иррационального в отношении к миру вообще и в трактовке художественного творчества. Эстетическое удовольствие сродни молитвенной радости. Романтикам принадлежит аристократический культ гения: гений — это особый, отмеченный человек, в то время как основная масса — плоские, ограниченные люди.

Ф. В. Й. Шеллинг (1775-1854) полагал, что творческая деятельность одновременно свободна и подчинена при нуждению, сознательна и бессознательна, преднамеренна и импульсивна. Поскольку художник творит, побуждаемый высшей силой, постольку произведение искусства всегда больше того, что художник намеревался высказать. Главная особенность художественного произведения — «бесконечность бессознательности». Любое из настоящих произведений искусства допускает бесконечное количество толкований, как если бы автору было присуще неограниченное количество замыслов. При этом никогда нельзя сказать, вложена ли эта бесконечность самим художником или она открывается в произведении как таковом. Красота — это выраженная в конечном бесконечность. Красота в искусстве выше красоты природы.

Говоря о соотношении этического и эстетического, романтики резко их разделяли, отвергая в искусстве то, что имеет морализирующий характер. Главные истины первоначально открывает искусство, наука лишь следует за тем, что в искусстве уже было открыто. Мифология, согласно романтикам, — источник поэзии и древних искусств. Поэтому для создания нового искусства нужна новая мифология. Не прав тот, кто призывает копировать природу; но не прав и тот, кто ее идеализирует, копируя античные образцы. Гений должен действовать согласно высшей силе, порождающей из самой себя и деятельно созидающей все вещи. Искусство, следовательно, должно подражать не природе, а ее творческому процессу. Говоря о тенденциях развития искусства, романтики утверждали, что оно развивается от «пластичности» к «живописности», тем самым все больше освобождаясь от телесного.

Романтики сформулировали особую концепцию комического. Комическое — это «переворачивание» свободы и необходимости, когда, например, человек ведет себя так, будто он диктатор, а судьба, обстоятельства, воплощая свободу, смеются над ним.

Гегель. Концепция Г. В. Ф. Гегеля (1770-1831) изложена им в «Лекциях но эстетике» и в других работах. Искусство, в понимании Гегеля, есть одна из высших форм воплощения абсолютной идеи (бога). Популярным стал гегелевский афоризм о том, что искусство — это эпоха, схваченная в чувственно-образной форме. Искусство создается как результат особой формы человеческой деятельности. Художественное творчество представляет собой опредмечивание сущностных сил человека.

Прекрасное является, согласно Гегелю, основной эстетической категорией. В произведении искусства может содержаться и безобразное, но только в «снятом» виде. Преодоление безобразного прекрасным происходит благодаря авторскому приговору какому-либо явлению.

Искусство прошло в своем развитии, согласно Гегелю, три исторические стадии: символическое искусство (доминирует на Востоке); классическое искусство (античное); романтическое искусство (преобладает в современной христианской Европе). Критерием для различения этих стадий является соотношение между художественным содержанием и формой. В символическом искусстве содержание еще не нашло адекватной формы (основной вид искусства — архитектура). Классическое искусство отличалось единством формы и содержания (основной вид — скульптура). В романтическом искусстве произошел разрыв: содержание перерастает форму (основные виды искусства — живопись, музыка, поэзия).

Гегель полагал, что уже с гибелью античности исчезло единство человека и общества, была утрачена гармония в человеке. Античное искусство обладало мощным воспитательным воздействием. Настоящее искусство должно восстановить в человеке утраченную гармонию.

Для Гегеля характерен исторический подход к эстетическим категориям. Он утверждал, что невозможны вечные и неизменные определения категорий в эстетике и их роли в развитии искусства. Для Востока (символическое искусство) основная категория — возвышенное. Для классики (античность) главная категория — прекрасное. Трагическое и комическое выходят на первый план в кризисные периоды истории и отражают ее реальные противоречия.

Гегель утверждал, что искусство не должно копировать действительность. Даже в том случае, когда копия доставляет вначале некоторое удовольствие, оно остывает тем быстрее, чем более копия походит на оригинал: «существуют портреты до отвратительности похожие». Искусство организовано сообразно своим принципам, которые не тождественны принципам организации жизни. Если бы художник стал просто излагать реальные подробности какого-либо случая, то он сделал бы изображение тусклым, безвкусным, утомительным и невыносимым.

Развитие эстетики в России. До конца XVIII в. эстетики как теоретической дисциплины в России не существовало.

Позднее эстетические взгляды во многом определялись противостоянием двух основных идеологических направлений: славянофилов и западников.

Славянофилы настаивали на самобытности русского пути развития на том основании, что существование общины и православия сформировали в России уклад жизни, который превосходит собой европейский. Одним из центральных понятий славянофильской эстетики являлось понятие «соборность», понимаемое как характеристика русской жизни и русского национального характера. Соборность, как толковали ее славянофилы, — это абстрактное единство всех людей «в любви» при сохранении индивидуальности каждого. Что означает «единство в любви» — так и осталось неясным. Любовь невозможна без ее предмета. Любовь к чему именно соединяет людей: любовь к богу, к царю, к «раю на земле» или к чему-то другому? Этот ключевой вопрос, без ответа на который понятие «единение в любви» лишается смысла, так и повис в воздухе.

Славянофилы критиковали эстетизм «чистого искусства» и полагали, что художественное творчество должно отражать и утверждать общинный характер русского народа, христианскую религиозность и смирение русского человека. Искусство призвано воплощать в жизни идеал соборности.

А. С. Хомяков подчеркивал, что презрение к родному народу породило «безнародность» в искусстве. И. В. Киреевский писал, что настоящее искусство учит святости жертвования, а значит, приводит к христианской этике. Позднее идеи славянофилов получили продолжение в идеологии почвенничества (А. А. Григорьев, Ф. М. Достоевский, Н. Н. Страхов). Они вступили в полемику с Н. Г. Чернышевским и Д. А. Писаревым о революции, прогрессе и искусстве. История при этом понималась славянофилами как борьба за победу христианства, а особой религиозной миссией русского народа, призванного спасти человечество, считалось создание каких-то не особенно ясных «новых форм жизни». Вслед за ранними славянофилами почвенники отстаивали самобытный путь развития России. Отвергая буржуазную демократию по европейскому образцу, они одновременно высоко оценивали европейскую культуру, не отдавая себе отчета в том, что демократия являлась (и остается) ключевым моментом западноевропейской культуры.

Западник В. Г. Белинский подчеркивал в своих работах общественное значение искусства, его социальноисторическую детерминированность и гражданские функции. Жизнь выше искусства. Ранний Белинский утверждал, что прекрасно то, в чем есть жизнь. Полнота прекрасного проявлена всего более в действительности, в искусстве мы видим его отблеск, схваченный художником. Эстетический идеал обусловлен исторически и социально. Трагическое существует вследствие неустроенности мира; искусство вскрывает эту неустроенность и побуждает к творческому изменению действительности. Комическое Белинский понимал как то, что противоречит идее жизни, а сатиру — как единственно достойную форму комического. Движущая сила сатиры — ненависть, источником которой является любовь. Сатира — это «гроза духа, оскорбленного позором общества». Белинский подчеркивал познавательную силу искусства: искусство извлекает из действительности ее сущность, будучи не только зеркалом действительности вообще, но и зеркалом общественной жизни. Служение общественным интересам следует из природы искусства и согласуется с творческой свободой художника: художник должен быть прежде всего гражданином; он — следователь и обвинитель жизни в одном лице. Белинский поддерживал идею о единстве этического и эстетического: настоящее искусство всегда нравственно, а содержанием произведения искусства является «нравственный вопрос, эстетически решаемый». Народ является исконным трудовым слоем нации, именно поэтому искусство обязано быть народным. Задача демократической интеллигенции — помочь русским людям «вырасти до самих себя», а «народ нужно учить, просвещать и образовывать».

Н. Г. Чернышевский утверждал, что высшая красота — это красота в жизни. Прекрасное есть жизнь, писал он. Прекрасно то существо, в котором мы видим жизнь такой, какой она должна быть по нашим понятиям; прекрасен тот предмет, который выказывает в себе жизнь или напоминает нам о жизни. Представление о красоте социально-исторически обусловлено: для трудящихся идеал красоты связан со здоровьем (отсюда народный идеал женской красоты); у образованных людей идеал может быть извращенным. У каждой исторической эпохи свое представление о красоте. Трагическое Чернышевский определял как «ужасное в человеческой жизни», комическое — как «преобладание образа над идеей» (например, внутренняя ничтожность, прикрывающаяся внешностью, претендующей на глубину и значение). Для искусства характерно, что оно является одновременно воспроизведением жизни, ее объяснением, приговором реальному положению дел и, наконец, учебником жизни.

Н. А. Добролюбов считал, что народность искусства связана с воспроизведением настроений и интересов революционного крестьянства. Он выдвинул концепцию человека — героя времени: на смену «лишним» людям, мечтателям и им подобным как в жизни, так и в искусстве должен прийти реалист, способный преобразовать действительности.

Д. И. Писарев полагал, что эстетика не является и не может стать наукой, поскольку наука опирается на опытное знание, а в искусстве царит произвол. Прекрасное объективно не существует, есть бесконечное разнообразие субъективных вкусов. В общем и целом история ведет от красоты к пользе: чем дальше человечество живет на свете и чем умнее оно становится, тем равнодушнее оно относится к чистой красоте и тем сильнее дорожит теми атрибутами человеческой личности, которые сами по себе составляют деятельную силу и реальное благо. Писарев провозгласил ставшую широко известной нигилистическую идею «сапоги выше Пушкина». Жизнь богаче, выше любого искусства, наука гораздо полезнее, чем искусство, так что писатели должны сделаться популяризаторами научных идей.

В конце XIX в. в русской эстетике существовало три основных течения: демократическое (народники, Л. Н. Толстой); религиозно-философское (В. С. Соловьев); либерально-эстетское (группировавшееся вокруг журнала «Мир искусства»).

Л. Толстой начинал с оппозиции к утилитарной эстетике, выступая против односторонней «пользы» как принципа отношения к искусству. Но позднее Толстой отверг все социальные институты (государство, систему образования), образ жизни высших классов вместе с их наукой и культурой. Искусство он трактовал как одно из коммуникативных средств, посредством которого публика «заражается» чувствами автора. Однако такое «заражение» чужими чувствами редко оправдано. Люди труда живут своими, подлинными идеалами. Толстой отвергал Шекспира, Данте,

Бетховена, Рафаэля, Микеланджело: их искусство дико и бессмысленно, поскольку оно непонятно народу. Подвергалась сомнению Толстым и ценность собственного творчества. Гораздо важнее ему казались народные сказки и другие рассказы для народа, чьи главные достоинства — доступность, понятность. Этическое и эстетическое связаны, по мысли Толстого, обратно пропорционально: чем больше эстетического, тем меньше этического.

История, с точки зрения В. С. Соловьева, представляет собой постепенное просветление косной материи, ее одухотворение, интеграцию частей при сохранении значения каждой. Красота — это «преображение материи через воплощение в ней другого, сверхматериального начала». Высшая красота — бог, начало и конец всего. Земная красота — лишь символ высшей красоты, и в этом ее ценность. Красота в природе, по Соловьеву, ниже, чем красота в искусстве. Искусство не отражает, не повторяет природу, а продолжает то художественное дело, которое начато ею. Соловьеву были одинаково чужды как теория «искусства для искусства», так и утилитаризм в эстетике.

Представители эстетики, связанной с кругом журнала «Мир искусства» (В. А. Серов, М. А. Врубель, И. И. Левитан, М. В. Нестеров, К. А. Сомов и др.) пытались практически объединить различные виды художественной деятельности. Идейными вождями «мирискусников» были С. П. Дягилев, А. Н. Бенуа. Цель искусства усматривалась в нем самом: искусство ценно и полезно само по себе.

Во второй половине XIX в. на смену традиционному искусству приходит современное искусство. Параллельно с этим, начиная уже с Ф. Ницше (1844-1900), традиционная эстетика постепенно вытесняется современной эстетикой. Встает не разрешенная и сейчас задача включения в современную эстетику всех тех позитивных идей, которые содержались в традиционной эстетике и которые выдержали испытание опытом современного искусства.

Подводя итог этому краткому очерку развития эстетики, можно еще раз подчеркнуть, что эстетика как наука имеет такую же древнюю историю, как и сама философия.

Глава 3 КАТЕГОРИИ ЭСТЕТИКИ

3.1. Эстетические категории и эстетические качества

Эстетическое видение мира — это специфическое видение мира, и прежде всего — видение его в координатах определенных общих понятий или представлений.

Эстетические категории — наиболее общие, фундаментальные понятия, представляющие собой формы и организующие принципы эстетического опыта и мышления.

Эти понятия являются одновременно категориями эстетики и категориями философии искусства, пытающейся понять феномен искусства и объяснить его развитие.

В общем случае, система категорий эстетики, или ее категориальная структура, представляет собой сеть основных понятий, используемых в эстетике, их устойчивую конфигурацию и взаимосвязь, при которой изменение одних элементов влечет за собой изменение других. Образно говоря, эстетические категории — это те очки, через которые художник, критик и любой иной человек смотрят на мир и без которых они не способны воспринять эстетическое измерение человеческого существования.

К категориям искусства и эстетики относятся понятия: эстетическое видение, художественное, художественный вкус, художественный стиль, художественная объективность, функция искусства, подражание (мимесис), побуждение, художественный образ, символ, симулякр, содержание и форма, художественный канон, прекрасное, эпатирующее, возвышенное, обыденное, трагическое, фарсовое, безобразное, отвратительное, комическое, ироническое, абсурдное, жестокое, эклектическое, заумное, деконструкция и т.д. Часть из этих категорий относится к самому искусству, а часть — к его познанию.

Некоторые категории — в частности, подражание и побуждение, художественный вкус, художественная объективность, художественный стиль — рассматриваются в рамках обсуждения общих принципов искусства, формулировка которых невозможна без использования данных категорий. Другие категории — художественный образ, симулякр, художественный символ — рассматриваются при анализе языка искусства.

Можно сразу же отметить, что и категории, как они понимаются в каждый конкретный промежуток времени, и принципы искусства носят двойственный, описательно-оценочный характер. Они являются, с одной стороны, описанием и систематизацией предшествующего опыта создания произведений искусства, а с другой — диктуют линию будущего художественного творчества.

Традиционная эстетика обычно говорила только о категориях, под которыми понимались те предельно общие понятия, в координатах которых протекает художественное мышление. Современная эстетика вместо старого понятия «эстетическая категория» все чаще использует более широкое понятие эстетического качества, или эстетического свойства. Такие категории, как красота, безобразное, трагическое и т.п., являются частным, хотя и важным случаем эстетических качеств. Эстетические категории важны, но они не должны переоцениваться. В реальном художественном мышлении фигурируют многие иные понятия, обозначающие разнообразные эстетические свойства и не сводимые напрямую к немногим центральным категориям.

Анализ категорий в эстетике. Система категорий, являющихся одновременно категориями эстетики и философии искусства, опирается на более общую систему философских категорий.

Анализ категорий как оснований всего сущего восходит к античности. Впервые систематическое учение о категориях попытался развить Аристотель в трактате «Категории», обобщившем более ранние попытки вычленить основные категории и охарактеризовать их. Аристотель выделил такие категории, лежащие, по его мнению, в основе человеческого мышления, включая и художественное: сущность (субстанция), количество, качество, отношение, место, время, положение, состояние, действие и страдание. Эта система категорий с несущественными изменениями обсуждалась в философии вплоть до Нового времени. Аристотель выделил также целый ряд фундаментальных категорий эстетики: подражание (мимесис), прекрасное, возвышенное, трагическое, безобразное, катарсис, талант и др.

Кант истолковал категории как априорные неизменные формы мышления, упорядочивающие опыт, и подразделил их на следующие разряды: качество (реальность, отрицание, ограничение), количество (единство, множество, цельность), отношение (субстанция и свойство, причина и действие, взаимодействие), модальность (возможность и невозможность, действительность и недействительность, необходимость и случайность). К эстетическим категориям Кант отнес эстетический вкус и эстетическое удовольствие, чистую красоту, возвышенное, творческую спонтанность, гениальность и др.

Системы категорий, создававшиеся в рамках традиционной философии, поражают своей искусственностью, оторванностью от реальной практики мышления, и прежде всего от практики научного и художественного мышления. Почти все эти системы основываются на ошибочных предпосылках: существует, якобы, замкнутый перечень категорий; он не зависит от культуры и не изменяется вместе с ней; система категорий представляет собой не результат анализа реального, в частности художественного, мышления, а следствие определенных общих философских идей, касающихся реальности, и др.

Под непосредственным воздействием науки и искусства современная философия ввела в число категорий такие понятия, как вероятность, рациональность, абсурд, обыденное, объяснение, понимание и т.д. С другой стороны, новое понимание общества и человека побудило отнести к категориям такие понятия, как жизненный мир, страх, заброшенность, забота, сомнение, языковые игры и т.д. Стало ясно, что никакого исчерпывающего перечня категорий не существует, что множество категорий является не только размытым, но и весьма разнородным, так что о «системе категорий» следует говорить с большой осторожностью.

Нужно подчеркнуть, что система категорий эстетики, хотя она и формируется в рамках эстетического видения мира, вырастает в конечном счете из глубин культуры конкретной эпохи и определяется культурой как целым, а не какими-то отдельными ее областями, например философией, теологией или естественной наукой. С изменением культуры меняется и соответствующая ей система категорий искусства.

Переход от одной исторической эпохи к другой всегда сопровождается настолько радикальным изменением системы таких категорий, что возникает сомнение в том, что зрители последующей эпохи способны адекватно понять художественные произведения, создававшиеся в предшествующую эпоху. В частности, О. Шпенглер был убежден в том, что такое понимание невозможно: представления о пространстве, числе, судьбе, детерминированности и т.д., лежащие в фундаменте мышления определенных исторических эпох, совершенно непонятны для последующих эпох.

Каждое направление в эстетике вводит свои собственные категории, претендующие на то, чтобы быть уточнениями, или экспликациями, категорий реального эстетического восприятия и художественного мышления. Всякая философская классификация категорий является в той или иной мере искусственной. Нет оснований думать, что когда-то в будущем эстетика даст естественную, и значит единственную, классификацию эстетических категорий.

Становление и бытие. Из числа категорий, которые так или иначе предполагаются большинством философских систем, можно выделить следующие: существование, время, пространство, изменение, причинность, определенность, рациональность, добро, истина, убеждение, знание и т.д.

Единая категориальная система мышления распадается на две системы понятий. В первую из них входят абсолютные понятия, представляющие свойства объектов, во вторую — сравнительные понятия, представляющие отношения между объектами.

Существование как свойство — это становление (возникновение или исчезновение); существование как отношение — это бытие, которое всегда относительно («бытие более реально, чем небытие»). Бытие представляет собой бесконечное повторение, быть может, с незначительными вариациями, одного и того же; становление — это постоянное, охватывающее все без исключения объекты изменение.

Хорошими примерами объектов, находящихся в процессе постоянного изменения, являются человеческие общества и цивилизации, изучаемые историей; стили и течения в искусстве, исследуемые эстетикой, и т.п. Примерами объектов, не претерпевающих изменений, могут служить объекты, изучаемые физикой или химией. Металлические стержни при нагревании всегда удлиняются; два атома водорода и один атом кислорода всегда образуют молекулу воды и т.п.

Общая тенденция и философии, и науки XX в. — повышенное внимание ко времени, имеющему направление и связанному с изменчивостью мира, с его становлением. Вместе с тем противопоставление становления как постоянного, охватывающего все изменения, бытию, представляющему собой бесконечное повторение одного и того же, берет свое начало в античной философии.

Гераклит растворял бытие в становлении и представлял мир как становящееся, текучее, вечно изменчивое целое. Парменид, напротив, считал становление видимостью, и подлинное существование приписывал только бытию. В онтологии Платона вечно существующий умопостигаемый мир является образцом для вечно становящегося, но по сути иллюзорного чувственно воспринимаемого мира. Аристотель, отказавшийся от бытия в форме особого мира идей, придал становлению характер направленности.

Тенденция рассматривать мир в форме бытия нашла наиболее яркое воплощение в философии Платона. Аристотель склонялся к рассмотрению мира в форме становления. Поскольку философские категории лежат в основе категорий эстетики и философии искусства, эстетика Платона принципиально отличается от эстетики Аристотеля. Можно говорить о двух принципиально разных, существующих параллельно ветвях эстетики: эстетике в духе Платона и эстетике в духе Аристотеля.

В частности, если мир истолковывается как бытие, центральной категорией эстетики оказывается категория отображения реальности, подражания ей или ее копирования. Искусство, являющееся сферой фантазии, не дает сколько-нибудь точной копии реальных объектов, напротив, оно постоянно создает иллюзорные подобия. Поэтому художнику, полагал Платон, нет места в совершенном обществе. Если же мир понимается как становление, и в частности как становление, являющееся результатом человеческой деятельности, то наряду с подражанием необходимо рассматривать также категорию побуждения, предполагающую оценку отображаемого художником положения вещей и намерение преобразовать его в желательном для человека и общества направлении.

Описание мира как становления опирается на особую систему категорий, отличную от той, на которой основывается описание мира как бытия. Время как свойство представляется динамическим временным рядом «было — есть — будет» («прошлое — настоящее — будущее») и характеризуется направленностью, или «стрелой времени»; время как отношение представляется статическим временным рядом «раньше — одновременно — позже» и не имеет направления. Пространство как свойство — это «здесь» или «там»; пространство как отношение — это выражения типа «одно дальше другого», «первое совпадает со вторым» и «одно ближе другого». Изменение как свойство передается понятиями «возникает», «остается неизменным» и «исчезает». Изменению как отношению соответствует «первое переходит во второе». Определенность существующего, взятая как свойство, передается рядом «необходимо — случайно — невозможно»; определенность как отношение передается выражением «первое есть причина второго». Добро в качестве свойства — это ряд «хорошо — безразлично — плохо»; добро как отношение — это ряд «лучше — равноценно — хуже». Истина как свойство передается понятиями «истинно — неопределенно — ложно», истина как отношение — выражением «первое более вероятно, чем второе» и т.д.

За каждой из двух категориальных систем стоит особое видение мира, свой способ его восприятия и осмысления. Отношение между абсолютными и сравнительными категориями можно уподобить отношению между обратной перспективой в изображении предметов, доминировавшей в средневековой живописи (и в более поздней иконописи), и прямой перспективой «классической» живописи Нового времени. Обе системы перспективы внутренне связны, цельны и самодостаточны. Каждая из них, будучи необходимой в свое время и на своем месте, не лучше и не хуже другой.

Вопрос о том, зачем человеческому мышлению необходима не одна, а две системы категорий, дополняющие друг друга, остается открытым. Проблема касается, как показывает современная философия, вводящая понятие практики, различия между созерцанием и действием, мышлением и практикой. Так или иначе, оппозиция «становление — бытие» является центральной оппозицией мышления, включая и художественное мышление.

Нужно заметить, что никакого полного или исчерпывающего перечня категорий эстетики не существует. Эстетическими категориями являются и «эстетика», и «эстетическое», и «прекрасное», и «возвышенное», и «комическое», и «трагическое» и т.д. Состав категорий меняется от эпохи к эпохе, разные стили в искусстве могут выдвигать на первый план совершенно разные категории. Современное искусство ввело, в частности, в эстетику такие ранее совершенно не рассматривавшиеся категории, как «эпатаж», «шок», «игра», «побуждение» и т.д. Категория «прекрасного» лишилась своей центральной роли как в искусстве, так и в его теории.

3.2. Прекрасное

После этих предварительных замечаний о философских категориях и связанных с ними категориях эстетического видения мира можно перейти непосредственно к анализу конкретных категорий искусства.

Самым общим и предварительным образом прекрасное можно охарактеризовать как то, что соответствует принятому в данном обществе или в данной цивилизации образцу красоты.

Из этой характеристики следует, что прекрасное имеет не только чисто эстетическую, но и социальную составляющую. Представления о прекрасном могут изменяться от культуры к культуре и от цивилизации к цивилизации. Это не означает, конечно, что некоторые, хотя и немногие объекты, способны считаться прекрасными на протяжении многих исторических эпох. Образцы красоты, как и социальные образцы вообще, относятся не к любым вещам, а только к отдельным их типам. В силу этого прекрасное всегда является прекрасным в своем роде. Прекрасная картина не похожа на прекрасную симфонию или прекрасную скульптуру, хотя они могут быть созданы в рамках одной и той же культуры. Нет красоты вообще, существуют лишь прекрасные вещи конкретного рода.

Прекрасное в искусстве. Наиболее выразительные примеры прекрасного дает искусство. Результатом творческой деятельности художника является то, что создаваемые им художественные формы начинают господствовать над объективными, реальными формами вещей и появляется новый, не существующий в природе объект. Этот объект, являющийся изобретением художника, представляет собой деформацию реальности. Но, как ни странно, преображенный объект доставляет зрителю некое особое удовольствие. Как будто в своем новом стилизованном облике он перед нами предстает таким, каким он «должен быть», или, иначе говоря, в своем совершенстве, пишет X. Ортега-и-Гассет. В человеке есть какой-то потаенный кладезь желаний, касающихся формы зримых вещей. Почему-то он предпочитает, чтобы они были не такими, как в действительности. Действительность всегда кажется ему неудовлетворительной. И он счастлив, когда художник представляет ему объекты, совпадающие с его желаниями. Это и есть то, что именуется «красотой». Мир прекрасных образов — это мир, отличающийся от реального, и человек, созерцая его, чувствует себя вне земного мира, как бы переносясь в иной мир. Наслаждение, внушаемое прекрасным, — чувство мистическое, как любое другое чувство, приводящее к общению с трансцендентным.

В этой короткой характеристике красоты, создаваемой искусством, упомянуты, в сущности, все основные и одновременно способные поставить в тупик ее черты. Человека почему-то не устраивают реальные формы зримых вещей, и он хочет видеть их более совершенными, рассматривать их в модусе красоты, не такими, какими они являются, а такими, какими они должны быть с эстетической точки зрения. В дело вступает художник, объекты, созданные им и совпадающие с желаниями зрителя, и являются красивыми. Красота не в самом материальном объекте, созданном художником, и не в сознании созерцающего этот объект зрителя, она — на пересечении объективного и субъективного, материального и идеального. Однако желания зрителя появляются у него не спонтанно. Они определяются культурой того общества, членом которого он является. Красота существует, таким образом, в конкретной социальной среде и зависит не только от художника и зрителя, но и от общества, в котором зритель встречается с произведением искусства.

Чувство, внушаемое красотой, носит мистический характер, оно загадочно и непонятно и представляет собой живое прикосновение к тайне. Это чувство родственно всем тем чувствам, которые ведут к соприкосновению с трансцендентным, тем, что перешагивает существующую реальность и устремляется к «потустороннему».

Общие принципы анализа прекрасного. Простое разъяснение красоты произведения искусства, даваемое Ортегой, показывает, что понятие прекрасного является, в сущности, неопределимым. Его можно только пояснять самыми разнообразными способами. С этим понятием связано столько неясных проблем, что философия искусства вряд ли когда сумеет ответить на большинство из них.

Прояснение природы прекрасного является одним из наиболее сложных вопросов эстетики и философии искусства. В традиционной эстетике понятие прекрасного считалось центральным, охватывающим все иные ее категории. Нередко само понятие художественного отождествлялось с прекрасным.

Категория прекрасного сохранила свою роль и в современной философии искусства. Однако уже в XIX в. стало ясно, что художественное охватывает не только прекрасное, но и неограниченное множество других эстетических качеств. В их числе безобразное, комическое, возвышенное, шокирующее, эпатирующее, жестокое, эклектичное, лабиринтное, заумное и т.д. Они связаны с прекрасным в рамках единого эстетического видения мира человеком, но не являются какими-то разновидностями или частными случаями красоты. Искусство является — и должно быть — таким же богатым и разнообразным, как и сама человеческая жизнь, отражением и средством совершенствования которой оно является. В произведениях искусства благодаря специальным усилиям художника прекрасного может быть больше, чем в жизни. Но в конечном счете, если в реальности красота — только одна из многих, причем не доминирующих характеристик человеческого существования, то и в искусстве ее роль не может быть главной.

Сложность и неясность категории прекрасного, обилие и острота тех споров, которые сопровождают ее с античности, т.е. с момента введения ее в эстетику, вынуждают с самого же начала очертить те принципы, на которые опирается анализ данной категории:

— представления о прекрасном меняются от одной эпохи к другой, они являются разными в разных культурах; в частности, античные представления о прекрасном важным образом отличаются от средневекового видения прекрасного; представления о прекрасном, господствовавшие в Новое время, имеют мало общего с истолкованием прекрасного в современном искусстве и в современной эстетике;

- понимание прекрасного некоторым обществом определяется в конечном счете культурой этого общества, а не его философскими, социальными, эстетическими идеями; представление о прекрасном, доминирующее в рамках какой-то культуры, не лучше и не хуже тех видений прекрасного, которые господствуют в других культурах; каждая культура имеет свое, причем единственно возможное представление о прекрасном, хотя истолкования данного представления в рамках культуры могут быть очень разными;

- понимание прекрасного существенно зависит от господствующего в искусстве художественного стиля: прекрасное с точки зрения искусства Возрождения отлично от прекрасного в представлении барокко или классицизма, романтический идеал прекрасного не выдерживает испытания в рамках реалистического искусства, прекрасным в модернизме считается нечто совсем иное, чем в постмодернизме;

- прекрасное не является и, в сущности, никогда не являлось центральной категорией эстетики и философии искусства; расширительное истолкование прекрасного, при котором оно казалось охватывающим все остальные категории эстетики и вообще все эстетические качества, являлось спекулятивной конструкцией и никогда не отвечало реальной практике искусства;

- определение эстетики как науки о прекрасном является не только неясным, но и искажает предмет этой дисциплины; оно должно быть отброшено точно так же, как было отброшены абстрактные, оторванные от практики определение этики как системы представлений о добре и определение науки как способа открытия истины;

- поиски чисто формальных определений прекрасного, ссылающихся на соразмерность, гармонию, порядок, симметрию, отображение неких глубинных законов бытия и жизни и т.п., бесперспективны;

- красота, как и иные эстетические качества (трагическое, комическое, безобразное и т.п.), не является естественным свойством вещей, подобным их тяжести, цвету, запаху, вкусу и т.д.; как и добро или истина, она не присуща вещам, рассматриваемым сами по себе;

- красота, подобно всем другим эстетическим качествам, основывается на чувственном восприятии и соединяет в себе чувственно-эмоциональное содержание и соци альное содержание, связанное с принятыми ценностями, традициями, образцами, идеалами и т.п.

Слово «прекрасное» является многозначным, причем далеко не все его значения связаны с искусством и эстетикой. В практическом смысле прекрасным обычно называется средство, позволяющее эффективно достигать намеченной цели. Характерно, что если избранное средство не помогает добиваться поставленной цели или даже мешает этому, такое средство называется не «безобразным», а «неэффективным». В этическом смысле прекрасным именуется поступок, имеющий позитивную этическую ценность, приносящий моральное добро и т.п. В случае деятельности, целью которой является установление истины, прекрасным обычно называется то, что способствует достижению истины, хотя препятствующее этому именуется не «безобразным», а «неэффективным» или «конрпродуктивным».

Обобщая эти наблюдения, можно сказать, что в сфере пользы, добра и истины «прекрасное» является обычно простым заменителем «эффективного».

Долгое время считалось, что прекрасное в эстетическом смысле не может служить приемлемым, или эффективным, средством для достижения какой-то цели, поскольку в случае эстетически прекрасного никакой цели нет вообще. Ранее эта тема уже затрагивалась, и здесь можно лишь сказать, что красота, являющаяся, как и добро и истина, характеристикой отношения человека к окружающему его миру, также всегда имеет перед собой цель. Другой вопрос, что этой цель лишена, как правило, непосредственно-утилитарного характера.

Возможность разъяснения прекрасного. Прекрасное, как и все другие категории эстетики и философии искусства, не допускает вербального определения. Прекрасное, как и трагическое, комическое и т.п., скорее, чувствуется, чем выражается словами.

Исключением являются те случаи, когда слово «прекрасное» употребляется не для выражения или внушения определенных чувств, а для характеристики соответствия рассматриваемого произведения искусства принятым в данном месте и в данное время устойчивым представлениям, или образцам, касающимся прекрасного. В этих случаях можно сказать, что нечто является прекрасным в силу того, что обладает всеми теми свойствами, которые у него должны быть согласно хорошо известным и считающимся общепринятыми образцам.

Хотя прекрасное нельзя определить, его можно хотя бы примерным и предварительным образом разъяснить в надежде, что знакомство с общими, пусть и неясными замечаниями о прекрасном и конкретными его примерами позволит постепенно выработать интуитивное представление о нем.

Г. Г. Гадамер характеризует прекрасное в широком смысле как то, чем можно любоваться и что на это было рассчитано. Естественно, что с точки зрения такого понимания прекрасного нельзя спросить, почему нечто нравится. Прекрасное является своего рода самоопределением, излучающим радость самовыражения, не связанным ни с пользой, ни с целесообразностью[47].

На восприятие красоты влияют исторические, социальные, национальные, культурные, религиозные и другие характеристики субъекта. Однако сущностное ее ядро сохраняется постоянным, по крайней мере для человека как разумного животного. Оно адекватно воспринимается большей частью подготовленной к эстетическому восприятию аудитории независимо от времени и культуры. Об этом свидетельствует, в частности, общепризнанность красоты многих произведений классического искусства, будь то древнеегипетский скульптурный портрет Нефертити, Венера Милосская или классическая японская гравюра XVII-XVIII вв.

Специфика прекрасного осознается постепенно, через соотнесение его с другого рода ценностями — утилитарными (польза), познавательными (истина), этическими (добро).

Можно отметить, что в некоторых случаях при разъяснении того, что представляет собой прекрасное, смешиваются два разных его понимания. В частности, Г. Г. Гадамер наряду с прекрасным как объектом любования, излучающим радость самовыражения, называет прекрасным и то, «что освящено традицией, признано в обществе, или же нечто в этом роде»[48]. И это определение «прекрасного» как пользующегося всеобщим признанием и одобрением все еще остается убедительным. Но прекрасное в первом смысле — это то, что способно вызывать определенные чувства. Прекрасное же во втором смысле — то, что отвечает принятым в конкретном обществе и во вполне определенное время представлениям о красоте. Первый смысл говорит о чувствах человека, воспринимающего красоту, второй — о тех представлениях о ней, которые являются распространенными в конкретном обществе. Утверждение, что красота есть то, что заставляет любоваться собой, и утверждение, что красивым является соответствующее принятому образцу, т.е. такое, каким оно и должно быть, — это, естественно, разные суждения о красоте.

Невозможность вербального определения прекрасного. Прекрасное не является вербально определимым в силу по меньшей мере трех причин. Первая из них является общеметодологической, вторая — социальной, третья связана с особенностями самого прекрасного, и в первую очередь с его чувственной природой.

Степень содержательной ясности научных понятий зависит прежде всего от достигнутого уровня развития науки. Неразумным было бы требовать большей — и тем более предельной — ясности в тех научных дисциплинах, которые для нее еще не созрели. Неясными являются не только понятия эстетики, но и многие другие научные понятия. В биологии — это вид, борьба за существование, эволюция, приспособление организма к окружающей среде; в социологии — деятельность, структура, стратификация; в математике — множество, доказательство и т.д. Не является ясным и само понятие науки. Было предпринято много попыток выявить те особенности научных теорий, которые позволили бы отграничить последние от псевдонаучных концепций, подобных алхимии или астрологии, но полной определенности понятию «наука» так и не удалось придать. Кроме того, понятие прекрасного является одним из центральных в эстетике и философии искусства. Но понятия, лежащие в основании отдельных наук, по необходимости остаются содержательно неясными до тех пор, пока эти науки способны развиваться. Полное прояснение таких понятий означало бы, в сущности, что перед наукой не стоит уже никаких вопросов. Научное исследование искусства — бесконечное предприятие. И пока оно будет продолжаться, используемые в нем категории, и в частности категория прекрасного, будут нуждаться в прояснении.

Представления о красоте меняются от общества к обществу и от одного исторического периода к другому. Каждая эпоха понимает красоту по-своему, и только в процессе исторического развития постепенно становится более ясным, чем является красота. Стремление к красоте, как и стремление к таким социальным целям, как справедливость, свобода, равенство и т.д., является одной из тех ценностей, которыми чаще всего пользуются люди в качестве основных ориентиров своей деятельности. Все эти цели являются историчными по самой своей природе. Чем является красота, свобода и т.п. — не задано с первых шагов, это еще должно определиться на своем уходящем в бесконечность пути. Подобные цели могут быть достигнуты в каждую эпоху, и действительно — в определенных пределах достигаются. Постоянно теряясь и будучи потерянными, они обретаются вновь. Каждое новое поколение реализует их на свой манер. Сказать однажды и на все последующие времена, что представляет собой красота или свобода, невозможно.

Красота касается не столько разума человека, сколько его чувств. Все, что связано с человеком, понимаемым как сложное и динамичное единство интеллекта, чувств и тела, с трудом поддается анализу и является — как показывает опыт гуманитарных и социальных наук, изучающих человека, — вербально неопределимым. В частности, в психологии нет сколько-нибудь ясных определений восприятия, темперамента, мышления и т.п.; что касается постоянно употребляемого понятия личности, то отсутствуют даже попытки как-то определить его. Не удивительно, что эстетические понятия, подобные красоте, возвышенному, шокирующему и т.д. и касающиеся в первую очередь чувственной стороной человеческой жизни, вызывают постоянные споры и не получают в итоге сколько-нибудь ясных и приемлемых определений.

Красивыми могут быть не только чувственно воспринимаемые вещи, но и чисто интеллектуальные результаты. Английский физик П. Дирак говорил, что красивая, внутренне согласованная теория не может быть неверной. В этой лаконичной формулировке соединяются два общих принципа, или требования, играющих важную роль в оценке новой теории: принцип красоты и принцип логичности. Согласно принципу красоты хорошая теория должна отличаться особым эстетическим впечатлением, элегантностью, ясностью, стройностью и даже романтичностью. Особую роль требование красоты играет в математике, меньшую — в естествознании и совсем малую — в гуманитарных науках. Первые варианты большинства новых теорий являются незрелыми, пишет Т. Кун. Когда со временем получает развитие полный, эстетически совершенный образец теории, оказывается, что большинство членов сообщества уже убеждены другими средствами. Тем не менее значение эстетических оценок может иногда оказываться решающим. Хотя эти оценки привлекают к новой теории только немногих ученых, бывает так, что это именно те ученые, от которых зависит ее окончательный триумф. Если бы они не приняли ее быстро в силу чисто индивидуальных причин, могло бы случиться, что новая теория никогда не была бы развита настолько, чтобы привлечь благосклонность научного сообщества в целом. Астрономическая теория Коперника на первых порах привлекала прежде всего своей красотой. Даже сегодня общая теория относительности Эйнштейна действует притягательно главным образом благодаря своим эстетическим данным. Однако привлекательность подобного рода способны чувствовать лишь немногие из тех, кто не имеет отношения к математике[49]. Принцип красоты носит контекстуальный характер. Его конкретизация зависит как от области знания, так и от стадии развития этого знания. Скажем, красота в физике не сводится к математической красоте и отличается от красоты в биологии или в истории; красота сформировавшейся, хорошо обоснованной теории отлична от красоты теории, только ищущей свои основания.

Красота, с которой имеет дело искусство и о которой говорит эстетика, никогда не является чисто интеллектуальной красотой, а носит чувственный или чувственно-интеллектуальный характер. Можно предположить, что такого рода красота является отображением неких глубинных законов бытия и жизни, представленных аудитории в соответствующем эстетическом объекте. Однако такого рода предположение, обычное для метафизической эстетики, ничего не дает для понимания красоты. Скорее, оно лишний раз подчеркивает, что красота — это всегда тайна.

3.3. Формальное и содержательное истолкование красоты

Можно выделить два основных подхода к истолкованию прекрасного — внутренний и внешний'.

1) прекрасное является внутренним эстетическим качеством, зависящим только от самого объекта, в частности произведения искусства, от воплощенных в нем гармоний, симметрии, пропорций и т.п.;

2) прекрасное представляет собой внешнее эстетическое качество, зависящее не только от самого оцениваемого объекта (или произведения искусства), но и от его окружения, от той среды, в которую погружен этот объект, в частности от той культуры, в рамках которой он существует, от особенностей индивидов, воспринимающих его, и т.д.

Внутренний подход можно назвать также формальным, поскольку он не принимает во внимание содержание произведения искусства или иного эстетического объекта, а опирается только на принципы организации этого произведения или объекта, на характерные для него упорядоченность частей, гармонию, симметрию и т.п.

Внешний подход может быть назван, соответственно, содержательным, так как при таком подходе учитываются не только чисто формальные характеристики произведения искусства или иного эстетического объекта, но и его содержание в широком смысле слова, включающее наряду с содержательными компонентами произведения (эстетического объекта) также его конкретно-историческое окружение, определенную аудиторию, откликающуюся как на форму, так и на содержание произведения искусства (эстетического объекта).

Внутренний и внешний подходы к истолкованию прекрасного проходят через всю историю искусства и его философии, начиная с античности и кончая Новым временем. Иногда оба похода используются в рамках одного и того же анализа произведения искусства, так что создается иллюзия, что они не исключают друг друга, а являются взаимно дополняющими. Лишь в современном искусстве и в современной эстетике, отодвинувшими категорию прекрасного на второй план, внутренний подход перестал играть сколько-нибудь заметную роль.

Прекрасное в античной эстетике. В античной философии искусства формальное и содержательное истолкования прекрасного находились в постоянной полемике.

Гераклит, употреблявший «прекрасное» в широком оценочном смысле, говорил о «прекраснейшем космосе» и его формальных основах: гармонии, возникающей из борьбы противоположностей, порядке, симметрии. Диоген видел красоту в мере, Демокрит — в равенстве.

Но уже Сократ склоняется к содержательному пониманию красоты и вводит такое специфическое античное понятие, как «калокагатия», означающее прекрасное и доброе, соединенные вместе и являющиеся характеристикой идеального человека. Платон понимает калокагатию как соразмерность души и тела. Он называет прекрасным самое яркое и притягательное, другими словами, наглядность идеала. Как прекрасное мы воспринимаем то, что столь явственно выделяется на фоне всего остального и излучает свет убеждающей истинности и подлинности, что мы убеждены: да, это истинное. Прекрасное видение мира истолковывается Платоном как своего рода маяк, напоминающий душе о существовании мира идей, о котором она хранит смутную память, и указывающий истинный путь духовного совершенствования. Для Аристотеля красота — это то, что, будучи желательно само ради себя, заслуживает еще похвалы и что, будучи благом, приятно, потому что оно благо.

По Аристотелю, калокагатия означает красоту во всех отношениях и одновременно добродетельность. Аристотелю принадлежит определение прекрасного, оказавшее существенное воздействие на искусство периода Возрождения: у прекрасного ничего нельзя отнять и к нему ничего нельзя прибавить.

Стоики попытались вернуться к преимущественно формальному истолкованию прекрасного. Красота разума, или души, для них заключается в «гармонии учений и созвучии добродетелей», а красота материальных тел — в соразмерности частей, доброцветности и физическом совершенстве.

Прекрасное в средневековой эстетике. Согласно теории красоты Плотина, оказавшей сильное влияние на Августина, а затем и на всю средневековую эстетику, прекрасное не определимо чисто формальными свойствами, поскольку оно есть не что иное, как «цветущее на бытии» («Цветущая на бытии окраска есть красота»)[50].

В Средние века содержательное и формальное определения красоты нередко соединяются вместе, хотя явный приоритет остается все-таки за содержательным определением.

Следуя Цицерону, чье истолкование красоты приобрело широкую известность, Августин определяет красоту как «пропорциональность частей в сочетании с приятностью окраски». Другие средневековые авторы также обычно подчеркивают признак формальной гармонии. Согласно Альберту Великому, красота «есть изящная пропорциональность». По Бонавентуре, она является «поддающимся расчету равенством частей». Фома Аквинский истолковывает красоту как понятие, включающее в себя три качества — цельность, пропорциональность и яркость.

Красота в представлении средневекового философа не обязательно должна быть связанной с изящными искусствами. Она означает абстрактное приятное соотношение между элементами, а элементы могут быть духовными или материальными, моральными или физическими, искусственными или естественными.

Хотя формальное определение красоты как гармонии было дано еще в античности и его упоминали Платон и Аристотель, тем не менее, под влиянием средневековой философии это определение, несомненно, обогатилось содержательными элементами и приобрело тем самым определенное обоснование. Средневековые философы утверждают, что гармония в природе и в искусственно созданных предметах не является в действительности атрибутом самих вещей как независимых сущностей, а представляет собой отражение их божественного происхождение. Бог как творец всего запечатлел себя в своих творениях. Творец един, его целостность и единство абсолютны. Созданный богом мир многообразен и делим, но он стремится приобрести единство в разнообразии, т.е. гармонию. Поэтому причина того, что гармония, стройность и порядок в физических предметах прекрасны, заключается в том, что гармония является высшей степенью богоподобного единства, какой только может достигнуть земной мир. Вселенная, являющаяся несовершенным подобием бога, в своем многообразии отражает простоту и монолитное совершенство бога.

В своих общих чертах концепция красоты, выдвинутая Фомой Аквинским, близка к теории красоты Августина. Красота, согласно Аквинату, — это то, что, будучи увиденным, нравится. Вслед за этим сразу же следует отождествление красоты с формой, что является главным эстетическим тезисом Августина. Красота воздействует на чувства человека своей организованностью, и поэтому только организованные чувства — зрение и слух — могут ассимилировать в себе порядок и меру, свойственные красоте. Красота отличается от блага тем, что для ее восприятия, т.е. для эстетического опыта, достаточно одного только созерцания; для практической же пользы человека, т.е. для его блага, необходимо удовлетворить потребность. Ссылаясь на классификацию Аристотелем видов причин, Фома говорит, что красота — это, по существу, формальная причина.

Вслед за Августином, а затем и Фомой Аквинским — двумя крупнейшими средневековыми христианскими философами, и все другие средневековые философы, занимавшиеся эстетикой, определяя понятие красоты, непременно упоминали форму[51].

Фома Аквинский высказывает предположение, что акт познания становится легче при наличии порядка, каким является красота. Ранее Августин говорил, что акт созидания становится легче благодаря ритмическому движению, которое свойственно художнику во время его работы.

Таким образом, форма является первым характерным признаком красоты. Из одного и того же божественного источника проистекает и второй эстетический принцип: свет, или сияние. Августин говорит о красоте как о сиянии порядка или истины. Фома называет лучезарность третьим свойством красоты, после целостности и должной пропорции частей или их гармонии. Свет прекрасного, как определяет его Аквинат, означает сияние формы вещи, будь то произведение искусства или природы, таким образом, что эта вещь представляется уму во всей полноте и богатстве ее совершенства и порядка.

Вместе с тем для эстетики Средних веков произведения искусства не были, взятые сами по себе, теми образцами красоты, из которых можно было бы вывести ее определение. Общие свойства красоты мыслились определенными заранее, заданными богом. Искусство — всего лишь способ, позволяющий предмету проявить свойства, дающие ему право именоваться «прекрасным». Именно поэтому можно сказать, что содержательное определение прекрасного, учитывающее не только соотношение свойств самого объекта, но и ту среду, в которую он погружен, доминировало над формальным определением красоты.

Прекрасное в эстетике Нового времени. Первоначально в эстетике и в философии искусства Нового времени попытки формального определения прекрасного явно доминировали над содержательными его определениями. Но уже после Канта ограниченность формальных определений и их удаленность от реальной практики искусства сделались достаточно очевидными. С возникновением в XIX в. современного искусства формальные определения прекрасного стали казаться явным анахронизмом.

«Ренессанс, — пишет Г. Вёльфлин, — очень рано выработал ясное представление о том, что первый признак совершенства в искусстве есть признак необходимости. Совершенное должно вызывать впечатление, будто иным оно и не могло быть, будто каждое изменение его малейшей части разрушило бы красоту и смысл целого»[52]. Этот закон (если его можно назвать законом), отмечает Вёльфлин, был угадан и высказан уже в середине XV в.

Л. Б. Альберти в «Десяти книгах о зодчестве» писал, в частности: «Красота есть строгая соразмерная гармония всех частей, объединяемых тем, чему они принадлежат, — такая, что ни прибавить, ни убавить, ни изменить ничего нельзя, не сделав хуже. Великая это и божественная вещь...»[53] В другом месте Альберти пишет о «согласии и созвучии частей», а когда он говорит о прекрасном фасаде как о «музыке», в которой нельзя изменить ни одного тона, он имеет в виду не что иное, как необходимость, или органичность, соединения форм. «Мы можем сказать так. Красота есть некое согласие и созвучие частей в том, частями чего они являются, — отвечающие строгому числу, ограничению и размещению, которых требует гармония, т.е. абсолютное и первичное начало природы»[54].

Соразмерность, или пропорциональность, которую искали художники Возрождения, становится особенно наглядной, когда искусство этого периода сравнивается с искусством следующего за ним художественного стиля — барокко.

Барокко в отличие от Ренессанса не опиралось на какую-либо теорию. Сам стиль развивался, не имея общепризнанных образцов, и его представители не осознавали, что они ищут принципиально новые пути. Однако со временем художниками и теоретиками искусства стали указываться новые формальные отличительные признаки красоты, а требование соразмерности, или пропорциональности, считавшееся фундаментальным ранее, было отброшено. Можно сказать, что с изменением художественного стиля произошло и изменение представлений о красоте. В их числе новых неотъемлемых формальных признаков красоты оказываются уже своенравность, или своеобразность, и необычность.

Барокко стремится выразить не совершенное бытие, а становление, движение. В силу этого понятие соразмерности теряет свой смысл: связь между формами ослабевает, используются «нечистые» пропорции и вносятся диссонансы в созвучие форм. Пропорции становятся все более редкими, и глазу все труднее уловить их. Нередко имеет место не просто усложнение восприятия гармонических соотношений, а сознательно создаваемый диссонанс.

В архитектуре предлагаются, например, сдавленные ниши, не согласованные с размерами стен окна, слишком большие для предназначенной им поверхности росписи и т.п. Художественная задача видится уже не в согласии, а в разрешении диссонансов. В своем движении вверх противоречивые элементы примиряются, гармония чистых соотношений рождается из диссонансов.

Предпочтение, как и в период Возрождения, отдается формальному истолкованию красоты. Различие в ее определениях связано прежде всего с тем, что если искусство Возрождения стремилось к совершенству и законченности, т.е. к тому, что природе удается произвести лишь в очень редких случаях, то барокко старается создать впечатление бесформенности, которую нужно обуздать.

Вся эпоха Нового времени отмечена колебаниями между формальным и содержательным истолкованиями прекрасного.

Лейбниц определяет красоту как «гармонически упорядоченное единство в многообразии». Для Баумгартена красота есть «совершенство явленного». Художник У. Хогарт попытался выявить некие объективные «законы красоты»: совершенные пропорции и абсолютную «линию красоты», которую он видел в синусоиде. Идеей уникальной «линии красоты» позднее увлекся Ф. Шиллер.

Начиная с Канта на первый план выходят содержательные истолкования прекрасного, учитывающие, в частности, аудиторию, выносящую свое суждение о нем. «Прекрасно то, — говорит Кант, — что всем нравится без посредства понятия», поскольку главным в суждении вкуса является не понятие, а внутреннее чувство «гармонии в игре душевных сил», обладающее всеобщим характером[55]. Красота, — это форма целесообразности предмета, поскольку она воспринимается в нем без представления о цели. Красота начинается с формы, но не сводится к форме, а представляет собой форму, взятую в единстве с содержанием. Попытки рассматривать красоту только как форму недостаточны. В «Критике способности суждения» Кант дает четыре пояснения, касающиеся прекрасного: оно нравится нам без привходящего интереса; прекрасным мы любуемся, не размышляя; прекрасное — это целесообразность без целеполагания; прекрасное обязательно для всех. Прекрасное оказывается, таким образом, характеристикой не самого по себе предмета, а определенным отношением его к индивиду, воспринимающему предмет. Понимая недостаточность своих определений, обрисовывающих только внешний облик прекрасного, или «чистую красоту», Кант вводит также понятие «сопутствующей красоты». «Чистая красота» в природе — это цветы. Красота же человека является «сопутствующей» и определяется как «символ нравственно доброго».

В романтизме и реализме понятие прекрасного постепенно становится второстепенной категорий искусства. Позднее декаданс, эстетизм и модерн конца XIX — начала XX вв. попытались вернуть понятию красоты его прежнее значение в теории и философии искусства, но без особого успеха.

С возникновением эстетики как особой ветви философии противостояние внутреннего и внешнего, формального и содержательного пониманий прекрасного постепенно приводит к отказу от чисто формального его истолкования.

Неадекватность формальных истолкований прекрасного. Быстро изменяющееся современное искусство с особой наглядностью показывает, что неадекватность формального подхода к прекрасному может быть продемонстрирована, в сущности, в случае любого произведения искусства.

Для всех портретов обнаженных женщин Модильяни характерна какая-то трудно выразимая словами общность. Является ли она системой пусть трудноуловимых, но чисто формальных признаков? Очевидно, что нет.

Нагота в искусстве является художественной формой, изобретенной греками в V в. до н.э., точно так же как опера — форма искусства, открытая в Италии в XVII в. Нагота — не предмет искусства, но его форма, причем форма, постоянно меняющаяся со временем. Изображение обнаженного человеческого тела стало самостоятельным жанром, изолированным от литературно-аллегорического отношения к теме, лишь благодаря академической традиции. С ее появлением в XVII в. изображение обнаженной натуры стало определяться достаточно строгими формальными правилами. Если художник отваживался переступить этот канон, что случалось не всегда, когда в картину проникала частица действительности, дело доходило до скандала. Когда изображенная красота становилась не Венерой, а просто портретом известной дамы, как в случае «Махи обнаженной» Ф. Гойи, или нагота появлялась вне литературно-аллегорического контекста, да еще с дерзким взглядом непосредственно на зрителя, как в случае «Олимпии» Э. Мане, публика тут же чувствовала себя ущемленной в своем традиционном видении прекрасного и даже глубоко обиженной в своих моральных представлениях. Восприятие наготы всегда зависело, таким образом, не только от самого ее изображения, но и от имеющего канона такого изображения, от той аудитории, которая оценивала последнее, и от многих других обстоятельств, связанных с конкретными условиями места и времени.

Обнаженные Модильяни совершенно не отвечают академическому канону. Художник представляет не какой-то классический образ женщины, имеющий собственную историю, а пишет обычных женщин, причем женщин вполне конкретного времени — своих современниц. В его картинах невозможно отделить друг от друга форму изображения и исторически-временной контекст. Оценка его произведений зрителем того времени и даже обстоятельства создания картин сказываются на их восприятии.

И все это связано с тем обликом, который на людях представлял Модильяни, с его характером, моралью, образом жизни, внешностью и т.д. Жизнь Модильяни виделась и сейчас еще во многом видится в ореоле его привлекательности, болезни, пьянства, употребления наркотиков, непрерывных любовных приключений. Все эти особенности его биографии могли иметь мало общего с его творчеством, но легенды о художнике являются неотъемлемой частью того контекста, в котором существуют его картины. На их восприятии сказывается даже явное несоответствие между неумеренным образом жизни и крайне сдержанным, сосредоточенным на форме творчеством мастера. Персона Модильяни, как бы к нему ни относились, всегда являлась некоторой точкой отсчета в восприятии его картин, особенно восприятия обнаженной натуры.

На первый взгляд оценка обнаженных Модильяни предполагает всего два крайних варианта. Они рассматриваются либо как мистерия и изображение чистоты, передающее болезненную, разрушительную силу человеческого существования, либо от них решительно отворачиваются, как от запоздалых свидетельств деликатного и манерного взгляда на человеческое тело, рассматривают их как последнее веяние периода конца XIX — начала XX вв. с его болезненным культом женщины роковой и женщины хрупкой.

Но есть и третий подход, связанный с щепетильным пониманием нравственности, которое, как кажется, оскорбляют обнаженные Модильяни. Не случайно парижская полиция запретила единственную при жизни художника выставку его картин, на которой были представлены портреты обнаженных девушек. Цензура, налагавшаяся на некоторые работы Модильяни, является не только курьезным фактом его биографии, но и одним из тех моментов, которые влияют на восприятие его картин.

Еще одним таким фактором является то, что именно Модильяни, стремившийся к ренессансной красоте и стоявший в стороне от провоцирующего авангардного искусства, разжег своими картинами возмущение, которого не добивался даже авангард и которое хорошо вписывается в путаницу легенд о художнике.

Особое восприятие Модильяни обнаженной натуры заключается в искусном смешении традиционного сюжета и специфического современного, освобожденного от всякого жеманства взгляда на женское тело. Модильяни, как представлялось многим зрителя начала прошлого века, слишком свободно обходился с тем, что в то время традиционно понималось под обнаженной натурой, а иногда даже стирал принципиальное для изображения наготы в искусстве различие между обнаженным и голым телом.

Сейчас это различие видится уже во многом иначе. И от этого нового, но уже закрепленного современной традицией видения во многом зависит нынешняя оценка прекрасного в картинах Модильяни.

Современное искусство во многом изменило само представление о произведении искусства. В частности, в изобразительном искусстве «точное» изображение когда-то играло роль необходимого условия в определении того, что является хорошим произведением живописи, а что нет. В обзоре первой выставки современного искусства в Америке сурово критикуется картина Ван Гога: «Законы перспективы искажены. Пейзажи и другие естественные формы скособочены. Так, простой объект, кувшин с цветами, нарисован неуклюже, незрело, даже по-детски. С точки зрения пророка постимпрессионизма, все это можно отнести к изобретательной, гениальной победе нового художественного языка. Мне кажется, что это объяснимо, скорее, неспособностью, слитой с самомнением». О картине Матисса этот же критик утверждает, что, «каков бы ни был талант, все заполнено искажениями неоформленных фигур. Фактически истинный гений исчезает в этих работах. Дега, ученик Энгра, в течение всей своей жизни использует магию рисунка, свойственную своему духовному отцу, хотя стиль и дух его произведения совершенно индивидуальны».

В начале 20-х гг. прошлого века, когда давались эти оценки творчества Ван Гога, Матисса и Дега, все еще имело место хождение старое мнение, будто необходимыми условиями для отнесения рисунка к хорошим являются правильная перспектива, реалистическая форма и т.п. Сейчас, когда представление о «хорошем рисунке» стало совершенно иным, картины Ван Гога и Матисса прекрасно соответствуют новому канону «хорошего рисунка». «Первая половина творческой деятельности Ван Гога в основном была посвящена рисунку, — пишет современный исследователь. — В этом жанре он добился огромных успехов и по справедливости может считаться не только одним из величайших художников, но и выдающихся рисовальщиков XIX века»[56].

И последний пример, подчеркивающий оторванность попыток чисто формального истолкования прекрасного от реальной практики искусства. В 1872 г. Ж. Бизе написал оперу «Кармен» по малоизвестной, вышедшей около 30 лет до этого новелле П. Мериме. Спустя три года опера провалилась на своей премьере. Зрители не ожидали, что им представят трагический треугольник, сопровождаемый слишком сложной музыкой, и что главной героиней окажется распутная, безнравственная цыганка. Сам Бизе сказал: «Это провал. Я предвидел это фиаско, окончательное и бесповоротное. Для меня это конец». За премьерой последовал поток уничтожающих рецензий, в которой опера объявлялась аморальной и скандальной. Бизе, которому в то время было всего 36 лет, однажды признался: «Я чувствую себя невероятно старым». Он так и не оправился после провала «Кармен» и умер спустя несколько месяцев после премьеры оперы. Однако «Кармен», отвергнутая во Франции, вскоре с огромным успехом прошла в Вене, а потом началось ее триумфальное шествие по оперным сценам мира.

Промежуток времени после сокрушительного провала оперы и ее несомненного успеха был слишком малым для того, чтобы формальные представления о том, какой должна быть «хорошая опера» успели в чем-то измениться. Резкие колебания в оценке оперы зависели не от нее самой. Они определялись той средой, в которой она начала свое существование, и прежде всего ожиданиями ее слушателей.

3.4. Прекрасное в традиционной эстетике

Традиционная эстетика исходила из предположения, что категория прекрасного обладает особым универсализмом. В частности, Кант определял искусство как прекрасное изображение вещей. Понятие прекрасного и сейчас нередко трактуется как синоним художественного и тем самым оказывается неизмеримо шире всех других эстетических категорий. Предполагается, что оно как бы «охватывает» другие категории, «подчиняет» их себе, приводит к единому знаменателю эстетически совершенного, эстетически значимого.

Иногда идея особой роли прекрасного среди других категорий эстетики и философии искусства доводится до крайности и утверждается, что прекрасное представляет собой единственную собственно эстетическую категорию, а все другие категории выступают как «категории-гибриды», включающие в себя наряду с эстетическим также этическое содержание (категории «трагическое», «безобразное» и т.п.) или имеющие как эстетический, так и религиозный смысл («возвышенное», «просветленное» и т.п.). Если прекрасное является центральной или даже единственной собственно эстетической категорией, то кажется естественным определять эстетику как науку о прекрасном.

Триада «истина — добро — красота». Возникает вопрос: почему, собственно говоря, в каждой научной дисциплине должно быть некое «высшее понятие», охватывающее все иные ее понятия, и если оно не обнаруживается, то можно даже ввести его искусственно? Вопрос является, конечно, риторическим. Ни в физике, ни в социологии, ни в истории нет никакого «высшего понятия». Естественно, что его нет ни в эстетике, ни в этике. В XVII в. возникла манера говорить о триаде «истина, добро и красота», позднее к ним добавилась также «польза». Считалось, что «высшим понятием» в научном познании мира является истина, в моральной сфере — добро, в эстетике — красота и в практической деятельности — польза.

Философы прошлого века Н. Гартман и Т. Адорно находят возможным реставрировать наивные, не согласующиеся с современной эстетикой представления о неких «высших понятиях», характерных для каждой из областей познания, и отнести к таким высшим понятиям в области эстетики «прекрасное».

Это тем более странно в условиях, когда современная эстетика, возникшая еще полтора века назад, вытеснила категорию прекрасного на периферию исследовательского интереса и художественной практики. Прекрасное давно уже мыслится не как коренное предназначение искусства, а всего лишь как одна из многих его целей.

Оттеснение категории прекрасного с первого на второй план в искусстве и в его философии особенно явственно обнаружилось как раз в XX в. В работах X. Ортеги-и-Гассета, М. Хайдеггера, Ж. П. Сартра, Г. Г. Гадамера и других представление о художественности начало больше сближаться с понятиями «выразительное», «убедительное», «интересное», «эпатирующее», «абсурдное» и т.п., чем с понятием «прекрасное».

3.5. Безобразное

Противоположностью прекрасного является безобразное. Прекрасное и безобразное исключают друг друга, но не исчерпывают совместно множества тех объектов, к которым они могут прилагаться. Помимо прекрасного и безобразного имеется также безразличное. Безразличны те вещи рассматриваемого рода, которые не кажутся — в исторически определенное время и в контексте конкретной культуры — ни прекрасными, ни безобразными. Иными словами, понятия «прекрасное» и «безобразное» являются противоположными понятиями, но не противоречащими друг другу. Здесь ситуация аналогична отношению понятий «белое» и «черное», которые исключают друг друга, но не исчерпывают множества всех цветов.

Безобразное как категория эстетики, противоположная прекрасному, обозначает ту область отношений между объектом и субъектом, которая связана с негативными эмоциями, чувством неудовольствия, отвращения. Безобразное можно охарактеризовать как «совершенно дисгармоническое». Это свойство явлений мертвенных, патологичных, неодухотворенных, лишенных целостности, внутреннего света и богатства.

Еще древние заметили, что в процессе старения все жизненное и прекрасное становится больным и безобразным. Как правило, безобразное в действительности оценивалось негативно как противоречащее главному идеалу античного мира — упорядоченному космосу и рационально организованному социуму, хотя античные источники фиксируют и существование любителей безобразного, которые получили именование «сапрофилы» (греч. «гнилой», «дурной», «испорченный»).

Уже в античной эстетике подчеркивалось, что необходимо различать безобразное и уродливое. Последнее не обязательно обладает эстетическими функциями. Безобразное же представляет собой именно эстетическую категорию. Оно выражает отсутствие совершенства, контрастирует с положительным эстетическим идеалом и содержит в себе скрытое требование или желание возрождения этого идеала.

Безобразное тесно связано с другими эстетическими категориями. В форме уродливого оно присутствует в комическом (например, в карикатуре). В форме ужасного оно противостоит положительными ценностям в возвышенном или трагическом. Как и трагическое, безобразное воспринимается как воплощение зла, но — в отличие от трагического — гибель этого зла представляется заслуженной карой.

Проблему парадоксального взаимоотношения безобразного и прекрасного в искусстве поставил Аристотель, подчеркнув разницу между прекрасным лицом и прекрасно нарисованным лицом. Безобразный предмет может быть прекрасно изображен в искусстве. Эстетическое переживание безобразного двойственно: наслаждение художественным произведением сопровождается отвращением к самому предмету изображения. В основе эстетического наслаждения от изображения даже безобразного в искусстве лежат радость узнавания действительности, впечатление от мастерства художника, уточнение представления о прекрасном и том эстетическом идеале, с позиций которого отрицается негативная ценность безобразного.

Представление о безобразном, как и представления о прекрасном, возвышенном, трагическом и т.п., имеет социально-исторический характер. Античная эстетика рассматривала безобразное как элемент комического, неоплатоники — как ничто, небытие (линия этой традиции сохранилась до нашего времени, особенно в богословской эстетике). Средневековье обычно отождествляло безобразное со злом. Распространена была трактовка безобразного, восходящая к Августину. Она представляла соотношение прекрасного и безобразного по аналогии с трактовкой соотношения добра и зла. Прекрасное существует и оценивается само по себе, безобразное оценивается только как его противоположность. Миру, созданному богом, в целом свойственна красота, но отдельные его части могут быть безобразными в смысле недостаточности в них красоты. В Средние века высказывалась, однако, и идея, что безобразное способно быть формой прекрасного. На основе этой идеи развивалась эстетика аскетизма, в которой фактически превозносились такие «безобразные» для обыденного сознания вещи, как гниющая плоть аскета, гноящиеся раны, слезы, стоны, рыдания.

В период Возрождения безобразное часто использовалось для того, чтобы по контрасту подчеркнуть красоту идеала.

Эстетика классицизма отрицала эстетическую ценность безобразного. Оно рассматривалось как абсолютная противоположность прекрасного и выводилось за рамки эстетического вообще.

Реабилитировал безобразное Э. Берк, связав его с категорией возвышенного.

Ф. Шиллер обосновывал право искусства на изображение безобразного. При этом он проводил четкое разграничение пошлого, низкого и низменного в искусстве. Пошлое в искусстве возникает тогда, когда случайное изображается так же тщательно, как и необходимое. Низкое выражает не только нечто негативное — простое отсутствие мысли и благородства, но и нечто положительное: грубость чувства. Низменное свидетельствует об отсутствии такого необходимого качества, наличия которого мы в праве требовать от всякого.

Гегель связывал безобразное с характерным. Его ученик И. К. Ф. Розенкранц известен как автор книги «Эстетика безобразного», в которой он определил безобразное как «отрицательно-прекрасное». В отличие от прекрасного безобразное — относительно, оно только «вторичное бытие». Розенкранц подчеркивал внутреннюю связь прекрасного и безобразного и выделял три основных вида безобразного с их подвидами: бесформенность (аморфность, асимметрия, дисгармония); неправильность, ошибочность; уродство (тоже имеющее свои подвиды).

Романтики утверждали эстетическую ценность эксцентричного и уродливого. Гюго понимал гротеск как соединение прекрасного с безобразным. Русские революционеры-демократы считали безобразное важной категорией для утверждения эстетического идеала «враждебным словом отрицанья». Здесь можно вспомнить образы Иудушки Головлева у Салтыкова-Щедрина и Смердякова у Достоевского.

Ф. Ницше негативно относился к феноменам, определяемым как безобразные, считая их признаками упадка, деградации, слабости.

Общая установка современной эстетики на «переоценку всех эстетических ценностей» привлекла особое внимание к феномену безобразного. Идея 3. Фрейда о подсознательном как основной доминанте жизни человека и разработка Г. Юнгом концепции архетипа и коллективного подсознательного усилили интерес к безобразному в эстетике. Наметилась принципиальная смена акцентов в понимании безобразного, чему косвенно способствовал поток изображений социально негативных, часто безобразных явлений в реалистическом искусстве XIX в. и своеобразная эстетизация безобразного в символизме.

Теоретики современного постмодернизма включает в правила искусства, понимаемого как особого рода игра, принятие безобразного в одном ряду со всеми другими эстетическими категориями.

Категория безобразного сложилась как оппозиция категории прекрасного. Безобразное — это та область отношений между аудиторией и эстетическим объектом, которая связана с антиценностью, с негативными эмоциями, чувством неудовольствия, отвращения и т.п. Может ли прекрасное, представляющее собой ценность, включать безобразное как антиценность, способны ли позитивные эмоции охватывать также негативные эмоции, а эстетическое удовольствие — эстетическое неудовольствие? Очевидно, что нет. Принцип «хорошее не является плохим, а плохое не есть хорошее» включался Э. Гуссерлем в число логических истин, касающихся абсолютных оценочных понятий. Хорошее и плохое могут быть определены друг через друга с помощью отрицания, но это не делает плохое разновидностью хорошего, а безобразное — разновидностью прекрасного.

Включение безобразного в прекрасное не является обоснованным. Доводы, направленные против возражения, что художественно удачное не всегда бывает прекрасно, также не кажутся убедительными. Они имплицитно опираются на формальное истолкование прекрасного. Для опровержения общего положения достаточно, как известно, всего одного примера. Скульптура Луиз Буржуа «Здесь я стою, здесь я останусь» (1990) представляет собой большую, шероховатую глыбу, на которой размещается стеклянный домик с конической крышей; внутри домика две, скорее всего женские, ступни, увязшие в глыбе, с частью лодыжек, одна из которых чуть выше другой. Представляется, что это — художественно удачное произведение, во всяком случае оно нашло себе место в музее. Но является ли оно прекрасным? Нет, конечно. Оно вызывает определенные эстетические чувства, но никак не чувство красоты. Сама скульптор явно не намеревалась затрагивать тему красоты, которая к художественному образу ее скульптуры не имеет прямого отношения. «Художественно удачное» далеко не всегда означает «прекрасное».

Т. Адорно попытался построить эстетическую теорию исходя не из категории прекрасного, а из категории безобразного, считаемого им базовой негативной категорией эстетики, первичной по отношению к прекрасному. Безобразное истолковывается Адорно как символ «несвободы» человека от мифического ужаса. Особую роль в возникновении безобразного играют социальное зло и несправедливость. Но, ставя во главу угла не прекрасное, а безобразное, Адорно не пытается истолковать прекрасное как некую разновидность безобразного, хотя в его рассуждениях явно сквозит мысль о том, что должна существовать универсальная категория эстетики, охватывающая все другие категории этой науки[57].

3.6. Возвышенное

Категория возвышенного вошла в эстетику довольно поздно, но быстро утвердилась в ней и стала иногда даже претендовать на вытеснение категории прекрасного в качестве центрального понятия эстетики. Возвышенное, как и другие категории эстетики, характеризует отношение субъекта к объекту, являющееся, как правило, неутилитарным и носящим созерцательный характер. В результате восприятия возвышенного субъект испытывает сложное чувство восхищения, восторга, благоговения и одновременно страха, ужаса, священного трепета перед объектом, превосходящим возможности его восприятия и понимания. При этом нередко субъект переживает свою глубинную сопричастность самому «высокому» объекту или тем духовным силам, которые стоят за ним. Вместе с тем субъект ощущает отсутствие угрозы реальной опасности для себя, т.е. свою внутреннюю свободу и духовное равноправие в системе взаимодействия несоизмеримых величин, где он предстает бесконечно малой величиной. Основными источниками возвышенного выступают величественные явления природы, всемирно-исторические перевороты, одухотворенная деятельность человека в переломные моменты общественного развития и его личной жизни. Возвышенное представляет собой нечто исключительное, совершенно непохожее на повседневные явления и прерывающее обыденное ее течение. Оно вызывает у субъекта чувство восторга, но к восторгу может примешиваться и чувство тревоги, даже страха. В то же время возвышенное предполагает преодоление негативных эстетических эмоций и утверждение силы и могущества человека, быть может только мнимых.

В зависимости от характера объекта (масштабность, положительность, грозность, неосвоенность) и соответственно вызываемого им эстетического чувства различают две разновидности возвышенного: пафосно-величественную, приподнимающую человека, его достоинство, и грозноустрашающую, подавляющую человека. В античной эстетике возвышенное и близкие к нему категории рассматривались только в связи с риторическими стилями. Так, например, в трактате «О возвышенном», написанном латинским автором, назвавшемся Псевдо-Лонгином, эта категория рассматривалась преимущественно в связи с риторическими приемами. В средневековой эстетике проблема возвышенного не ставилась на теоретическом уровне, но дух возвышенного пронизывал все основные составляющие средневековой культуры. Бог представал в качестве объекта духовного созерцания, вызывающего у верующего противоречивое переживание возвышенного (ужаса и восторга, трепета и неописуемой радости). Эстетическое сознание подспудно направлялось феноменом возвышенного. В эстетике на первом плане стояли категории «образ», «икона», «символ», «знак», выполняющие прежде всего духовно-возвышающую функцию — функцию водительства к богу.

Под знаком возвышенного, сопряженного с причудливым, находилась художественная культура и эстетика барокко. Во Франции начала XVIII в. возвышенное понималось как высшая ступень красоты и означало величие и изысканность.

М. Мендельсон понимал возвышенное как явление, вызывающее в созерцающем его субъекте восторг, восхищение, «сладкий трепет» и тем самым приводящее его к постижению внезапно открывшегося совершенства. В искусстве Мендельсон различал два вида возвышенного: восхищение изображенным предметом и восхищение самим изображением предмета, даже достаточно заурядного. С возвышенным первого рода связывалось понятие наивного в искусстве, которое определялось как безыскусное выражение идеи или изображение предметов, достойных восхищения. Непосредственность и наивность изображения только усиливают величие изображенного предмета.

Первая фундаментальная работа, посвященная проблеме возвышенного («Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», 1757), принадлежит английскому философу Э. Берку. Вслед за Дж. Локком, он считал, что наши суждения о красоте основаны на опыте. В основе чувственного опыта лежат два вида аффектов: аффекты, связанные с общением, и аффекты, связанные с самосохранением (страх, ужас, изумление, восторг). Как раз последние и порождают чувство возвышенного. Берк сопоставлял возвышенное с прекрасным. Прекрасное основано на чувстве удовольствия, возвышенное — на чувстве неудовольствия. Берк стремился выявить контраст прекрасного и возвышенного, доказывая, что и безобразное вполне совместимо с идеей возвышенного. Дальнейший шаг в исследовании возвышенного сделал И. Кант. Сопоставляя прекрасное и возвышенное, он отметил, что если прекрасное доставляет наслаждение само по себе, то возвышенное доставляет удовольствие, только будучи осмыслено с помощью разума. Бурный океан не является возвышенным сам по себе, однако душа человека должна быть исполнена глубокого раздумья, чтобы, созерцая такой океан, проникнуться чувством возвышенного. Поскольку воздействие возвышенного проявляется не непосредственно, а преломляется через разум, то в отличие от прекрасного, которое в природе обнаруживается только в предметах, отличающихся совершенством формы, чувство возвышенного может порождаться и предметами бесформенными, хаотичными. Если понятие прекрасного в природе связано прежде всего с формой предмета, его упорядоченной ограниченностью, т.е. касается его качества, то чувство возвышенного возбуждается, как правило, предметами бесформенными, безграничными, несоизмеримыми с человеком, т.е. главный акцент переносится на количество. И то и другое доставляет удовольствие субъекту, но различное по характеру: удовольствие от возвышенного — это особое антиномическое удовольствие-неудовольствие, «негативное удовольствие». Возвышенное нравится «в силу своего противодействия интересу (внешних) чувств», а прекрасное нравится «без всякого интереса». Возвышенное понимается как предмет природы, представление о котором побуждает душу думать о неспособности природы изображать идеи. Чувство возвышенного основывается, таким образом, на определенной негативности. Объект, вызывающий чувство возвышенного, по форме может казаться нашей способности суждения нецелесообразным, несоразмерным с нашей способностью воображения, как бы насильственно навязанным воображению. Возвышенное связано прежде всего с субъектом. Основание для прекрасного в природе мы должны искать вне нас, для возвышенного же — только в нас и в нашем образе мыслей, который вносит возвышенное в представление о природе. Кант различал два вида возвышенного: математически возвышенное и динамически возвышенное. Первый вид связан с идеей величины объекта, увлекающей человеческое воображение в бесконечность. Второй — с угрожающими силами природы, когда человек созерцает их из безопасного места, ощущает увеличение своей душевной силы в процессе созерцания и получает удовольствие от сознания в себе потенциальной способности сопротивления им.

Категорию возвышенного подробно рассматривал А. Шопенгауэр. Он предлагал представить себе бурное волнение в природе, полумрак от грозовых туч, огромные нависшие скалы, которые, теснясь, закрывают горизонт, пустынную местность, стоны несущегося по ущельям ветра. Перед нами отчетливо проступает наша зависимость, наша борьба с враждебной природой, наша сломленная воля. Но до тех пор, пока верх не возьмет ощущение личной опасности и мы пребываем в эстетическом созерцании, сквозь этот образ сломленной воли проглядывает чистый субъект познания, спокойно и невозмутимо познающий идеи тех явлений, которые грозны и страшны для воли. В этом контрасте и заключается чувство возвышенного. Или, к примеру, когда мы погружаемся в размышление о бесконечности мира в пространстве и времени, когда думаем о прошедших и будущих тысячелетиях или когда в ночном небе нам предстают бесчисленные миры и неизмеримость мира пронизывает наше сознание, мы чувствуем себя ничтожно малыми, призрачными, затерянными, словно капля в океане. Одновременно против этого призрака нашего ничтожества восстает непосредственное сознание того, что все эти миры существуют непосредственно в нашем представлении, что мы способны осознавать свое ничтожество, что подавляющая нас бесконечность заключена в нас самих. Это возвышение нашего духа над ничтожеством нашей собственной индивидуальности и пробуждает чувство возвышенного.

В прошлом веке Ж. Лиотар трактовал возвышенное как событие неожиданного перехода, конфликта между двумя типами дискурса, не имеющими общих правил организации или суждения, несоизмеримыми в одной плоскости рассмотрения. Возвышенное — выражение и переживание этого конфликта, свидетельство «невыговариваемости», абсолютного молчания.

Во второй половине прошлого века интерес к понятию возвышенного возрастает. Во многом этом связано с общественной борьбой, прежде всего борьбой за предупреждение экологических и ядерных катастроф.

Противоположностью возвышенного является низменное, которое тоже можно отнести к категориям эстетики. Низменное характеризует природные и социальные предметы и явления, имеющие отрицательную ценность и таящие в себе несомненную угрозу. Низменное — сфера несвободы человека, крайняя степень безобразного и ужасного. Отражение низменного в искусстве осуществляется через создание образа зла.

Впервые понятие «низменное» употребил Аристотель, рассматривая эстетические свойства действительности, которым подражает искусство. В искусстве низменное предстает как в сказочных, мифологических, так и в реальных образах, олицетворяющих отрицательные природные и общественные силы (Медуза Горгона, дракон, Баба Яга, Плюшкин, Гобсек и т.п.). Широки возможности для отражения низменного у изобразительного искусства. Музыка сравнительно поздно, лишь в XIX в. начала овладевать способностью рисовать образ зла — безобразного и низменного. Ранее она передавала этот образ опосредствованно (Моцарт, Бетховен). Особые свойства музыки и скульптуры передавать низменное открылись в XX в. (Д. Шостакович, М. Шемякин).

3.7. Трагическое

Трагическое как эстетическая категория характеризует губительные и невыносимые стороны жизни, неразрешимые противоречия действительности. Столкновение между человеком и миром, личностью и обществом, героем и роком выражается в борьбе сильных страстей и великих характеров. Трагическое представляет собой форму драматического сознания и переживания человеком конфликта с силами, угрожающими его существованию и способными привести к гибели важные духовные ценности. Трагическое предполагает не пассивное страдание человека под бременем враждебных ему сил, а свободную активную его деятельность, восстающего против судьбы и борющуюся с ней. В трагические периоды человек вступает в переломные, наиболее напряженные моменты своего существования.

Субъект трагического действия предполагает героическую личность, стремящуюся к достижению возвышенных целей, поэтому категория трагического тесно связана с категорией возвышенного. От трагического не отделима категория катарсиса, которая связана не только с драматическим искусством, но имеет гораздо более широкое значение, характеризуя искусство вообще.

Первым осознанием трагического были мифы об «умирающих богах» (Осирис, Адонис, Митра, Дионис). На основе культа Диониса в ходе постепенной его секуляризации сформировалось искусство трагедии. Философское осмысление трагического складывалось параллельно со становлением трагического в искусстве, в ходе размышлений над тягостными и мрачными сторонами человеческой жизни и истории.

Первые концепции трагического в искусстве сформировались еще в античности. В «Поэтике» Аристотель дал определение трагедии, которое на многие века стало не только фундаментальным определением жанра, но и основой определения самой категории трагического. Трагедия, писал Аристотель, есть подражание действию важному и законченному посредством не рассказа, а действия, а причем действия, очищающего путем сострадания и страха от плохих аффектов. Аристотель выделял в трагическом следующие моменты: деятельность, характеризующаяся внезапным поворотом к худшему (перипетия), узнавание, переживание крайнего несчастья и страдания (пафос) и очищение (катарсис). Трагедия подражает важному и значительному действию и посредством сострадания и страха очищает от дурных страстей.

Средневековье не создало оригинальной концепции трагического, сосредоточившись на проблеме греховности человеческих чувств, очищение которых считалось возможным только через религиозную аскезу.

В эпоху Возрождения вновь была открыта «Поэтика» Аристотеля, написано множество комментариев на нее и подражаний Аристотелю.

Интерес к трагическому особенно усилился в эстетике Просвещения, когда была сформулирована идея трагического конфликта как столкновения долга и чувства. Лессинг называл трагическое «школой нравственности». В итоге пафос трагического снизился с уровня трансцендентного понимания (в античности источником трагического являлся рок, судьба) до моральной коллизии.

Более глубокое, метафизическое значение трагическому придали Гегель, Шеллинг, Шопенгауэр, Ницше.

Согласно Гегелю, искусство посредством трагического отражает особый момент в истории, конфликт, вобравший в себя всю остроту противоречий конкретного «состояния мира». Это состояние называется Гегелем «героическим», поскольку нравственность еще не приняла форму установленных государственных законов. Односторонняя обособленность внутри нравственной субстанции, выражаемая индивидуальным пафосом, вступает в противоречие с другой стороной этой субстанции, столь же односторонней и столь же нравственно оправданной. Индивидуальным носителем трагического пафоса является пластический герой, т.е. тот, кто полностью отождествляет себя с нравственной идеей. В трагедии обособившиеся нравственные силы представлены разнообразно. Но в принципе они могут быть сведены к двум понятиям и противоречию между ними: «нравственная жизнь в ее духовной всеобщности» и «природная нравственность», государство и семья.

У Шиллера основой трагического выступал конфликт между нравственной и чувственной природой человека. В известной статье «О трагическом искусстве» он писал, что в основе трагических эмоций лежат три условия. Во-первых, предмет нашего сострадания должен быть родственен нам в полном смысле этого слова, а действие, которое должно вызвать сострадание, должно быть нравственным, т.е. свободным. Во-вторых, страдание, его источники и его степень должны быть показаны зрителю в виде ряда связанных между собой событий. В-третьих, страдание должно быть чувственно воспроизведено, не описано в повествовании, а непосредственно представлено в форме действия. Для Шиллера трагическое — это противоречие между идеалом и действительностью, морально-разумной природой человека и его чувственностью.

В немецкой эстетике трагическое некоторое время понималось на основе принципа историзма и идеи разумности и закономерности исторического процесса. Для Шеллинга сущность трагического заключалась в противоречии между свободой и необходимостью Гегель связывал трагическое с областью общественно необходимого. По его мысли, трагедия имеет дело не со случайным, сугубо индивидуальным, а с областью необходимого. Содержанием трагедии является сфера нравственного, понимаемая не как формальная мораль, а как подлинная сущность, для которой человеческое поведение является частным проявлением. Гражданская жизнь со всеми ее противоречиями истолковывалась Гегелем как проявление идеального духовного начала.

В эстетике романтизма трагическое переместилось в область субъективных переживаний, внутреннего мира человека, прежде всего художника, который противостоит лживости и неподлинности внешнего мира.

В учении Шопенгауэра трагическое заключалось не столько в пессимистическом взгляде на человеческую жизнь, ибо несчастья и страдания составляют ее сущность, сколько в отрицании высшего ее смысла, как и самого мира. Трагический дух ведет к отречению от воли к жизни. Трагедия как искусство относится к сфере представлений и выражает страх смерти.

Постепенно в понимании сущности трагического усилились моменты субъективизма и пессимизма. Смещению акцентов во многом способствовали Шопенгауэр и Ницше. Шопенгауэр трактовал трагическое как саморазвертывание слепой и неразумной воли. В трагедии, писал он, перед нами проносится вся ужасная сторона жизни — горе человечества, господство случая и заблуждения, гибель праведника, торжество злодея — иными словами, трагедия являет нашим взорам те черты мира, которые прямо враждебны нашей воле. И это зрелище побуждает нас отречься от воли к жизни, не хотеть этой жизни, разлюбить ее. Ницше называл трагическое «пессимизмом силы». Трагическое родилось из дионисийского начала, противоположного «аполлоническому инстинкту красоты». Дионисийство должно преодолеваться просветленной аполлонической силой, их строгое соотношение является основой совершенного искусства трагического: хаос и порядок, исступление и безмятежное созерцание, ужас, блаженный восторг и мудрый покой в образах — это и есть трагедия. Трагическое является воплощением иррационалистического, опьяняющего, хаотического начала.

В русской эстетике трагическое одно время понималось как неосуществимость «обожествления («обожения») человека» (Гоголь, Достоевский). Трагизм существования человека представлялся обусловленным противоречием между общественным идеалом и насилием, между счастьем и свободой (легенда о Великом Инквизиторе Достоевского).

В XX в. трагическое нередко истолковывалось как экзистенциальная характеристика человеческого бытия. Трагический конфликт в принципе неразрешим: он выражает отчаяние человека. К. Ясперс выводил этот конфликт из универсального крушения человеческого существования, из расколотости бытия истины. Л. Шестов, А. Камю, Ж.-П Сартр связали трагическое с безосновностью, абсурдностью существования. Т. Адорно рассматривал трагическое под углом зрения критики современного общества и его культуры. Произведения искусства аккумулируют накопленные в ходе истории человечества страдания. Искусство же, в том числе и трагическое, становясь идеологией, служит целям подавления личности.

3.8. Комическое

Категория комического характеризует смешные, ничтожные, нелепые или безобразные стороны действительности и душевной жизни. Существуют десятки определений комического. Они исходят либо из противопоставления его трагическому, возвышенному, серьезному, совершенному, трогательному, нормальному, либо из объекта комического или состояния субъекта (переживания, эмоции — от гомерического хохота до легкой улыбки). Выделяются также особые виды комического (остроумие, юмор, ирония, гротеск, насмешка), анализируются жанры комического в искусстве (комедия, сатира, бурлеск, шутка, эпиграмма, фарс, пародия, карикатура) и приемы искусства, дающие комический эффект (преувеличение, преуменьшение, игра слов, двойной смысл, смешные жесты, ситуации, положения).

К классическим типам комического относятся юмор, остроумие, ирония. Юмор как бы исключает серьезное, выражаясь в незлобивом смехе, доброжелательной улыбке. Для юмора характерно не отрицание мира в его испорченности, а снисходительность. Остроумие, предполагая высокое развитие интеллекта и личности, стремится обнаружить неочевидные связи, скрытые соотношения, нарушить схемы и стереотипы мышления. Согласно Вольтеру, это искусство либо соединить два далеко отстоящих понятия, либо, напротив, разделить понятия, кажущиеся слитными, противопоставить их друг другу; подчас это умение высказать свою мысль лишь наполовину, позволив о ней догадаться. Остроумие связано с мгновенным переворачиванием смысла, которое доставляет удовольствие или самой игрой со смыслом, или самой формой неожиданного смыслового перепада. Ирония же состоит не в открытом переворачивании смысла, а в сохранении двойственности, когда явный смысл противоположен скрытому, но все же доступен воспринимающему. Ирония Сократа — способ привести собеседника к противоречию с самим собой, выведение его из состояния «ложного знания».

Цель романтической иронии — утверждение субъективной свободы, игра веером возможностей без выбора какой-либо одной из них, ибо такой выбор уничтожает другие возможности бытия.

Гротеск — еще одна форма комического. Согласно К. Юнгу, гротеск — это сознание границ, распад предметных форм в искусстве, что характерно особенно для XX в.

Осмысление категории комического начинается с Платона и Аристотеля. В диалогах Платона содержатся рассуждения об эмоциональном воздействии комедии, о смехе, шутках и иронии. В «Филебе» Платон определял комическое как душевное состояние, являющееся смесью печали и удовольствия. В диалоге «Пир» Сократ проводит идею связи трагического и комического. Аристотель говорил о комедии как о «насмешливых песнях, которые изображают действия людей негодных». Аристотель связал комическое со смешным, когда написал, что Гомер первым показал основную форму комедии, придав драматическую форму не насмешке, но смешному. Платон и Аристотель определяли комическое и смешное через безобразное. Платон считал комическое недостойным свободных граждан идеального государства, противопоставляя смешное серьезному.

Смешное есть конкретный случай комического, а комическое — как бы формула смешного. Эстетическое понимание комедии и комического дано Аристотелем (хотя его основной труд о комедии до нас не дошел). Комедия, по Аристотелю, «есть подражание людям худшим, хотя и не во всей их подлости: ведь смешное есть лишь часть безобразного. В самом деле, смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное и безвредное: так смешная маска есть нечто безобразное и искаженное, но без боли».

Средние века изгнали комическое и комедию из официального искусства. Возрождение снова обратилось к комедии как жанру, ее развитие поддерживало интерес к теории комического.

В XVII в. теория комедии постепенно выделяется из теории драмы. Р. Декарт предлагал рассматривать смех как физиологический аффект. Т. Гоббс видел в смехе один из видов страсти. Он считал, что в основе смеха как страсти лежит представление о собственном превосходстве, смех, по его мнению, выражает радость. Условиями возникновения этого аффекта являются ясность ощущения собственного превосходства и неожиданность. Б. Спиноза считал смех следствием аффекта удовольствия, возникающего из усмотрения в неприятной нам вещи чего-то достойного пренебрежения. Он высоко ставил значение смеха для духовной жизни человека и говорил, что веселость не может быть чрезмерна. Г. Лессинг попытался обосновать эстетическое значение смеха, не сводимое к высмеиванию нравственных или социальных недостатков. Истинную пользу комедии он видел в развитии общечеловеческой способности подмечать смешное.

Психологическое истолкование феномена смешного дал И. Кант: смешное вызывается аффектом внезапного превращения напряженного ожидания в ничто. Комическое выводится Кантом из игры представлений. Музыка и повод к смеху представляют собой два вида игры с эстетическими идеями или же с представлениями рассудка, посредством которых в конце концов ничего не мыслится и которые могут благодаря лишь одной своей смене — и, тем не менее, живо — доставлять удовольствие. Кант определяет смех как эффект от внезапного превращения напряженного ожидания в ничто, когда душа не находит вызвавшей напряжение причины. На этом свойстве комического уничтожать объ екты видимости строилась трактовка его социальной функции — осмеяния.

У Ницше природа смеха связана с атавизмом страха. Человек на протяжении многих веков был животным, подвластным страху, и до сих пор, если какая-то неожиданность разрешается без опасности для нашей жизни, это само по себе становится источником положительных эмоций. Этот переход от мгновенного страха к краткому веселью и составляет сущность комического.

В прошлом веке свою трактовку комического дал З. Фрейд. По его мнению, комическое, проявляющееся в смехе и остроумии, является обнаружением подсознательного. Сущность комического, в частности остроумия, в сублимации сексуальной энергии.

В русской эстетике XIX в. комическое нередко связывалось с социальной критикой. В частности, В. Г. Белинский считал задачей комедии разоблачение социальной лжи, формирование общественной морали. Н. Г. Чернышевский определял комическое через безобразное: неприятно в комическом нам безобразие; приятно то, что мы так проницательны, что постигаем, что безобразное — безобразно; смеясь над ним, мы становимся выше его. А. И. Герцен видел в комедии оружие борьбы против старых, отживших форм общественной жизни.

Необходимо отметить, что комическое социально по своей природе. Без учета этого обстоятельства никакая эстетическая теория комического невозможна. В каждом обществе и в каждой культуре имеются свои образцы «правильного», «должного», «серьезного», «общепринятого» и т.п. Без таких образцов не обходится ни одна сфера человеческой жизни. Образцы «правильного» различаются в зависимости от социальной и культурной среды, в разные времена и у разных народов они являются разными. Комическое — это резкий, неожиданный разрыв с образцами «должного» с точки зрения культуры поведения, неожиданный отказ от какого-то кажущегося общепринятым образца и замещение его как раз противоположным образцом. Именно это имел, как кажется, в виду М. М. Бахтин, когда писал о карнавальном смехе, что он как бы меняет в культуре местами «верх» и «низ» на определенный отрезок времени. Замена общепринятого образца его противоположностью подготавливается шагами, которые, как вначале представляется, ведут к обычному образцу. Но затем неожиданно, одним движением стандартный образец подменяется другим, прямо противоположным, ситуация переворачивается с ног на голову, и зритель или слушатель, хорошо знакомый с обычным образцом, испытывает от этого шок и одновременно определенное эстетическое наслаждение. Он становится как бы соучастником разрушения, или по меньшей мере расшатывания, социальных устоев, которые невозможны без общепринятых в конкретной культуре образцов.

Два простых примера пояснят природу комического как необходимого средства расшатывания устоявшихся образцов.

Фрейд анализирует такой случай остроумия. Обедневший человек занял у своего богатого знакомого некоторую сумму денег, ссылаясь на свое бедственное положение. В тот же день кредитор встречает его в ресторане за блюдом из семги. Он упрекает его: «Оказывается, вы заняли у меня деньги, чтобы заказать себе семгу!» «Я вас не понимаю, — отвечает обвиняемый. — Когда у меня нет денег, я не могу есть семгу. Когда у меня есть деньги, я опять не смею есть семгу. Когда же я, собственно, должен есть семгу?» Выводить в этом случае смех из подсознательного, как это делает Фрейд, нет, конечно, оснований. Кредитор напоминает, что должен делать — согласно общепринятому образцу — добросовестный заемщик. Однако последний неожиданно подводит ситуацию под совершенно другой образец, против которого невозможно возразить.

«Во время тренировки, — с иронией пишет газета, — пожарный Погорелов сорвался с 40-метровой лестницы и упал на бетонную мостовую. Но он остался жив, избежав даже ушибов и царапин. Врач “скорой помощи” высказал предположение, что благополучный исход можно объяснить тем, что Погорелов к моменту падения успел подняться только на вторую ступеньку лестницы». Здесь первоначально читатель подводится к привычной мысли, что пожарный, сорвавшийся с весьма высокой лестницы, непременно должен разбиться. Но затем неожиданно выясняется, что пожарный только начинал подниматься по лестнице, так что с ним ровным счетом ничего не случилось. Комический эффект объясняется тем, что наше обычное представление о падении с высокой лестницы здесь просто оказывается неуместным.

«К самой проблеме комического, — писал Фрейд, — мы подходим с некоторой робостью. Слишком смело было бы ожидать, что наши исследования могут дать руководящую нить к ее разрешению, после того, как работы огромного ряда отличных мыслителей не дали в результате удовлетворительного объяснения»[58].

Комическое нередко представляется как одна из наиболее простых категорий эстетики. Очевидно, что это не так. Проблема комического не менее сложна, чем проблема прекрасного или чем проблема эстетического, частным случаем которого является комическое.

3.9. Удивление, эпатаж, шок

Необходимо отметить, что пока что некоторые важные категории, выдвинутые на первый план современным искусством, не исследованы современной эстетикой сколько-нибудь детально. Они лишь упоминаются в связи с другими, можно сказать традиционными, категориями, и констатируется, что они давно уже присутствуют в категориальном аппарате искусства.

Нет единого понятия искусства, которое охватывало бы все времена и цивилизации. Искусство изменяется со временем, первоначально представая в каждую новую эпоху во многом непривычным и непонятным. Нет единого, заданного раз и навсегда категориального аппарата искусства, тех неизменных очков, через которые оно всегда смотрело бы на мир. Система категорий искусства изменяется вместе с самими искусством. Нет поэтому ничего удивительного в том, что в современном искусстве постепенно вышли на первый план категории, если и известные искусству прошлого, то не игравшие в нем сколько-нибудь существенной роли.

Эпатирующе-шокирующее. Особое внимание в этой связи нужно было бы обратить на понятия «интересное», «занимательное», «выразительное», «убедительное», «развлекающее», «игровое» и такие связанные с ними понятия, как «абсурдное», «эклектичное», «лабиринтное» и т.п. Все эти понятия можно было бы попытаться объединить в рамках единой категории удивляющего, шокирующее-эпатирующего, или просто эпатирующего, противопоставляемой категории прекрасного и широко используемой в современном искусстве.

Прекрасное предполагает созерцательность, успокоение, некое ощущение завершенности и полноты бытия. Эпатирующее, напротив, связано с занимательностью, удивлением, возбуждением. Оно в конечном счете стимулирует не пассивное созерцание, а активную деятельность и определенное поведение.

При исполнении музыкальной сюиты «Превращение» С. Губайдуллиной тромбонист вышел облаченным в кричаще-яркий костюм клоуна. Композитор Б. Юсупов замечает по этому поводу, что это — вполне естественный виток артистизма в музыке. «Мы же пропустили момент, когда классическая музыка уже шла по этому пути, приобретая поистине театральную драматургию. Посмотрите, что делали Берлиоз, Вагнер, даже Чайковский в Шестой симфонии! Каждый из них искал новые средства выразительности, желая публику удивить. Почему же мы сейчас не должны думать об этом? Кстати, за нас об этом подумали продюсеры, ставящие поп-шоу. К ним в первую очередь тянутся теперь люди. А мы ахаем-охаем и делаем большие глаза, узнавая, что на концерте серьезной музыки присутствуют от половины до двух третей людей преклонного возраста и те зевают»[59].

Выдвижение на первый план эпатирующего аспекта искусства связано в первую очередь с изменением современной аудитории искусства, с вниманием к нему широких масс, тянущихся не только к созерцательному прекрасному, но и к удивляющему, возбуждающему, занимательному, выразительному и даже к откровенно шокирующему и эпатирующему. Еще одним фактором, способствовавшим смещению интереса от прекрасного к эпатажному, явилось возникновение подлинно массовых видов искусства, и прежде всего кино, а также обеспечиваемая современной техникой возможность широкого репродуцирования всех — даже длящихся порой всего минуту и не допускающих повторения — явлений, связанных с искусством.

На эту сторону дела еще в 30-е гг. прошлого века обращал внимание В. Беньямин: «Массы — это матрица, из которой в настоящий момент всякое привычное отношение к произведениям искусства выходит перерожденным. Количество перешло в качество: очень значительное приращение массы участников привело к изменению способа участия»[60]. Не следует смущаться тем, замечает Беньямин, что первоначально это участие предстает в несколько дискредитированном образе. Было немало тех, кто страстно следовал именно этой внешней стороне предмета.

Наиболее радикальные из них упрекали кино за ту форму участия и сопереживания, которую оно пробуждает в массах. В частности, Д. Дюамель называл кино «времяпрепровождением для илотов, развлечением для необразованных, жалких, изнуренных трудом созданий, снедаемых заботами... зрелищем, не требующем никакой концентрации, не предполагающим никаких умственных способностей... не зажигающим в сердцах никакого света и не пробуждающим никаких других надежд, кроме смешной надежды однажды стать “звездой” в Лос-Анджелесе»[61].

Развлечение и концентрация. В сущности, указывает Беньямин, — это старая жалоба, что массы ищут развлечения, в то время как искусство требует от зрителя концентрации. При изучении кино нужно еще проверить, можно ли опираться на такое представление об искусстве. Развлечение и концентрация составляют противоположность, позволяющую сформулировать общий вывод: тот, кто концентрируется на произведении искусства, погружается в него, входит в это произведение; развлекающиеся же массы, напротив, погружают произведение искусства в себя.

Наиболее явственно это происходит в архитектуре. Она всегда представляла прототип произведения искусства, восприятие которого не требует концентрации и происходит в коллективных формах.

Законы восприятия архитектуры особенно поучительны, полагает Беньямин, для современного искусства. Она сопровождает человечество с древнейших времен. Многие формы искусства возникли и ушли в небытие. Трагедия появилась у греков и исчезла вместе с ними, возродившись только несколько веков спустя. Эпос, истоки которого вообще невозможно проследить, угасает в Европе с началом Возрождения. Станковая живопись была порождением Средневековья, и ничто не гарантирует ей постоянного существования. История архитектуры продолжительнее истории любого иного вида искусства. Она воспринимается двояко: через использование и восприятие, или, иначе говоря, тактильно и оптически. Для такого восприятия не существует понятия, если представлять его по образцу концентрированного, собранного восприятия, которое характерно, например, для туристов, рассматривающих знаменитые сооружения. В тактильной области отсутствует эквивалент того, чем в области оптической является созерцание. Тактильное восприятие проходит не столько через внимание, сколько через привычку. В случае архитектуры она в значительной степени определяет также оптическое восприятие. В своей основе оно осуществляется гораздо больше походя, а не как напряженное всматривание. Но это выработанное архитектурой восприятие в определенных условиях приобретает каноническое значение. Задачи, которые ставят перед человеческим восприятием переломные исторические эпохи, заключает Беньямин, вообще не могут быть решены на пути чистой оптики, т.е. созерцания. С ними можно справиться постепенно, опираясь на тактильное восприятие, через привыкание.

Кино как инструмент выработки рассеянного восприятия. Развлекательное, расслабляющее искусство незаметно проверяет, какова способность решения новых задач восприятия. Живописное полотно приглашает зрителя к созерцанию, зритель может предаться сменяющим друг друга ассоциациям. Перед кинокадром это невозможно: едва охватишь его взглядом, как он уже изменился. Зритель уже не может думать, о чем хочет, место его мыслей занимают движущиеся образы. Цепь ассоциаций зрителя тут же прерывается изменением образов. На этом основывается шоковое действие кино, которое, как и всякое шоковое воздействие, требует для преодоления еще более высокой степени присутствия духа. В силу своей технической структуры кино высвободило физическое шоковое воздействие, которое современные живопись и поэзия еще прячут в моральные обертки.

Кино представляет собой прямой инструмент тренировки рассеянного восприятия, становящегося все более заметным во всех областях искусства и являющегося симптомом глубокого преобразования восприятия. Своим шоковым воздействием кино отвечает форме рассеянного восприятия. Кино вытесняет культовое значение произведения искусства не только тем, что помещает публику в оценивающую позицию, но и тем, что эта оценивающая позиция в кино не требует сосредоточения и внимания. Публика оказывается экзаменатором, но рассеянным.

Техническая вопроизводимость произведения искусства, констатирует Беньямин, изменяет отношение масс к искусству. Из наиболее консервативного, например, по отношению к Пикассо, оно превращается в самое прогрессивное по отношению к Чаплину. Для прогрессивного отношения характерно тесное переплетение зрительского удовольствия, сопереживания с позицией экспертной оценки. Чем сильнее утрата социального значения какого-либо искусства, тем больше, как это показывает живопись, расходятся в публике критическая и гедонистическая установка. Привычное потребляется без всякой критики, действительно новое критикуется с отвращением. При этом важно, что в кино как нигде более реакция отдельного человека — сумма этих реакций составляет массовую реакцию публики — оказывается с самого начала обусловленной непосредственно предстоящим перерастанием в массовую реакцию.

Те эффекты, которые естественным образом достигаются кино, ранее дадаизм пытался достичь с помощью живописи и литературы. Он пожертвовал рыночными ценностями ради более значительной цели — беспощадного уничтожения присущей произведению искусства особой ауры — ауры единственности конкретного произведения, его неповторимости, и в силу этого впаянности в традицию. Картины и стихи дадаистов не дают времени на то, чтобы собраться и прийти к какому-то мнению. В противоположность созерцательности возникает развлечение как разновидность социального поведения. Проявления дадаизма в искусстве и в самом деле были сильным развлечением, поскольку превращали произведение искусства в центр скандала. Оно должно было соответствовать прежде всего одному требованию: вызывать общественное раздражение. Из манящей оптической иллюзии или убедительного звукового образа произведение искусства превратилось у дадаистов в снаряд. Его задачей стало поражать зрителя, и оно прибрело тактильные свойства.

Подводя итог своим наблюдениям за изменениями современного искусства, Беньямин заключает: человечество, которое у Гомера было предметом увеселения для наблюдающих за ним богов, стало таковым для самого себя.

Почему человеку необходима не только красота, но и шок, который наиболее эффективно достигается кино? Почему искусство так настойчиво добивается эпатажа, скандала и шока? Ответы на эти вопросы Беньямин связывает с особенностями современной социальной жизни, радикально отличающейся от жизни человека в совсем недавнем прошлом. Кино — форма искусства, соответствующая возросшей угрозе жизни, с которой приходится сталкиваться живущим в наши дни людям. Потребность в шоковом воздействии — адаптационная реакция человека на подстерегающие его опасности. Кино отвечает глубинному изменению апперцепционных механизмов — изменениям, которые в масштабе частной жизни ощущает каждый прохожий в толпе большого города, а в масштабе истории — каждый гражданин современного государства.

«Паракатегории нонклассики». Идеи Беньямина, связанные со становлением целого ряда новых категорий искусства, показывают, что эти категории, совершенно чуждые традиционному искусству, тяготеют не к полюсу прекрасного, а к совершенно иному и новому для искусства ориентиру — полюсу эпатирующе-шокирующего. Анализ всех этих новых категорий во многом остается делом будущего.

В. В. Бычков вводит понятие «паракатегорий нонклассики». Это — еще не волне устоявшиеся и пока не подтвердившие свою полезность категории неклассической эстетики, активно формировавшейся в течение всего XX в.[62] В числе таких «паракатегорий»: «бессознательное» и связанные с ним понятия «лабиринт» и «абсурд», «жестокость», «повседневность», «телесность», «вещь», «симулякр», «артефакт», «объект», «автоматизм», «заумь», «интертекст» и «гипертекст», «деконструкция» и др.

Можно отметить, что бессознательное уже вошло в неклассическую эстетику на правах категории, почти то же самое можно сказать об абсурде, телесности, гипертексте и некоторых других понятиях. Но ряду новых общих эстетических понятий еще предстоит подтвердить свою эффективность в современном искусстве и продемонстрировать свою связь с универсалиями современной культуры.

Понятия эстетического видения, духа времени, эстетического качества, художественной объективности, основных функций искусства, побуждения, симулякра также можно отнести к категориям современной эстетики. В число таких категорий должны быть включены также понятия художественного пространства и его глубины, относящиеся не только к изобразительным искусствам, но и ко всем иным видам искусства.

Проблема заключается в том, чтобы объединить все эти новые категории искусства с категориями, традиционно исследовавшимися философией искусства, в единую систему, опирающуюся на ясные принципы. Тем самым будет ликвидирован углублявшийся по мере развития современного искусства радикальный разрыв между традиционной и современной эстетикой.

3.10. Содержание и форма

В образе искусства его содержание и формы слиты воедино, так что их трудно отграничить друг от друга. Понятия содержания и формы являются соотносительными, хотя в современной эстетике основное внимание уделяется обычно художественной форме.

Содержание обычно характеризуется или как материальный субстрат вещи, или как внутреннее состояние последней, как совокупность процессов, определяющих взаимодействие образующих субстрат элементов между собой и со средой и обусловливающих их существование, развитие и смену. Содержание — это то, что наполняет форму и тем самым осуществляет ее. Оно является, можно сказать, «что» в «как» формы.

В самом общем смысле форма — это внешнее очертание, фигура, наружность, образ, а также план, модель, штамп.

В философии данное понятие использовалось Цицероном и Августином в смысле «вид» (более узкий класс в рамках более широкого класса — «рода»). Понятие формы Платон употреблял в том же смысле, что и понятие «идея», «эйдоса», для обозначения всеобщего, неизменного и подлинно сущего, являющегося прообразом индивидуальных и изменчивых явлений. Аристотель утверждал, что всякая конкретная вещь состоит из материи и формы, причем последняя является как активным фактором, благодаря которому вещь становится существующей (causa formalis), так и целью процесса становления (causa finalis). Боэций и средневековые философы употребляли понятие «форма» в аристотелевском смысле составляющей бытия (causa formalist. Согласно Фоме Аквинскому, бог есть чистая форма, сущность и существование вещей возникают из формы, душа есть форма тела, чистые духовные субстанции — это отделенные от материи формы.

Характер связи содержания и формы. С изменением учений о бытии и познании изменялось и значение понятия «форма».

У Канта формы созерцания (пространство и время) и мышления (категории) означают уже не объективные условия бытия, а необходимые условия опыта и познания, лежащие в самом человеческом разуме.

По Гегелю, отношение между формой и содержанием есть взаимоотношение диалектических противоположностей, т.е. их взаимопревращение. Гегель утверждает единство и содержания, доходящее до их перехода друг в друга, и вместе с тем подчеркивает относительность этого единства. «Эта надлежащая форма так мало безразлична для содержания, что она, скорее, составляет само это содержание. Произведение искусства, которому недостает надлежащей формы, не есть именно поэтому подлинное, т.е. истинное, произведение искусства, и для художника как такового служит плохим оправданием, если говорят, что по своему содержанию его произведения хороши (или даже превосходны), но им недостает надлежащей формы»[63]. Пороки и достоинства формы всегда затрагивают содержание, и тем самым форма становится моментом содержания.

В целом традиционная эстетика склонялась к идее, что во взаимоотношениях формы и содержания последнее представляет подвижную, динамическую, ведущую сторону целого, а форма охватывает систему устойчивых связей предмета. Возникающее в ходе развития несоответствие содержания и художественной формы в конечном счете разрешается «сбрасыванием» старой формы и возникновением новой формы, соответствующей изменившемуся содержанию. Особенно наглядно это должно проявляться в периоды смены стилей в искусстве. Так, реализм выражает содержание своего времени в совершенно иных формах, чем предшествовавшие ему барокко и романтизм.

Термин «форма» употребляется также для обозначения внутренней организации содержания и связан, таким образом, с понятием структуры.

Изучением динамически целостных форм, в особенности форм живых существ и их развития, занимается морфология. Последнее понятие было введено в широкое употребление И. Гете для обозначения учения о формах живых существ, образовании и преобразовании органических тел, растений и животных, хотя оно употреблялось в немецкой философии со времен Средневековья. После Гете этот термин стали относить также к духовным и культурным образованиям, и прежде всего к произведениям искусства. В частности, О. Шпенглер снабдил свою книгу «Закат Европы», в которой существенное внимание уделено развитию искусства, подзаголовком «Очерки морфологии мировой истории».

В эстетике и в художественной критике направления в искусстве и литературе, акцентирующие значение формы в ущерб содержанию или даже при полном забвении последнего, обычно именуются формализмом. Этот термин используется и в этике, где он обозначает всякую этическую теорию, которая, подобно этике Канта, кладет в свою основу чисто формальные принципы.

В общем случае «формальный» означает относящийся только к форме, но не к содержанию; значимый независимо от реального положения вещей; имеющий чисто логическое значение; основанный на принципах формализма; иногда — абстрактный, оторванный от жизни.

Опыт искусства показывает, что определенное содержание воплощается во вполне определенную форму, оно как бы требует этой формы для своего выражения. Дж. Рескин как-то заметил: «Девушка может петь о потерянной любви, но скряга не может петь о потерянных деньгах». Скряге лучше прибегнуть к драматическим образам, а его критикам — к комическим.

Ф. Достоевский выражал убеждение в непереводимости одних и тех же образов из одного жанра в другой и не одобрял попыток инсценировать его собственные романы. «Есть какая-то тайна искусства, — писал он, — по которой эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют и соответствующие им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме»[64].

Современная эстетика о связи содержания и формы. Современная эстетика подходит к взаимным отношениям содержания и формы по-иному. Содержание уже не считается доминирующей стороной, к которой должна пассивно приспосабливаться форма[65].

Т. Адорно отмечает, в частности, что в произведениях искусства форма является воплощением всех моментов их логичности или, если смотреть более широко, непротиворечивости. Категория формы долгое время казалась эстетике непроблематичной. Но эта категория не менее сложна, чем само понятие искусства. «Поскольку дефиниция искусства слабо связана с каким-то другим моментом, оно просто тождественно форме. Любой момент в искусстве может отрицать самого себя, в том числе и эстетическое единство, идея формы, благодаря которой только и стало вообще возможным произведение искусства, как целостный и автономный феномен»[66]. В другом месте Адорно замечает, что у искусства столько же шансов, сколько у формы, не больше.

Отношения содержания и формы в искусстве всегда склоняются в сторону приоритета формы в тех случаях, когда искусство опускается до уровня копирования реального положения вещей. Борьба против формализма игнорирует то обстоятельство, что форма, присущая содержанию, сама является «выпавшим в осадок» содержанием. Именно это, а не возврат к дохудожественной содержательности, обеспечивает преобладающее значение объекта в искусстве.

«Все без исключения черты радикального искусства, из-за которых оно подвергалось остракизму как формализм, — пишет Адорно, — порождены тем, что содержание в них содрогается и трепещет как живой организм, а не скроено по мерке гармонии, удовлетворяющей расхожим вкусам. Эмансипированная экспрессия, которой пронизаны все формы, порожденные новым искусством, протестует против романтического способа выражения посредством присущего ей, противоречащего формам, начала»[67].

Следует отметить, что эмансипация формы характерна только для искусства и эстетики современного открытого общества. Эстетика современного закрытого общества исходит из положения о первичности содержания и вторичности формы, о неизбежном отставании формы от постоянно развивающегося содержания, о дисгармонии и противоречиях между содержанием и формой, постоянно грозящих опасностью формализма.

Глава 4 ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО

4.1. Разъяснение понятия искусства

Прежде чем говорить об основных проблемах искусства, необходимо сделать несколько общих замечаний о самом понятии искусства. В дальнейшем сложный вопрос природы искусства будет более подробно рассматриваться при обсуждении основных принципов искусства, его функций и эволюции.

На вопрос «Что такое искусство?» давались десятки и сотни разных ответов. Нет необходимости детально рассматривать какие-то конкретные определения искусства, поскольку ни одно из них не является, и как далее будет показано, в принципе не может быть удовлетворительным.

Понятие искусства — центральное в эстетике и в философии искусства — не допускает вербального определения. Выражаясь более точно, оно не допускает реального определения, однозначно описывающего, что представляет собой искусство, и являющегося в то же время истинным. Все рассматриваемые далее определения искусства носят по преимуществу номинальный характер: они содержат очевидный элемент предписания и говорят о том, что должно пониматься под искусством. Выражаясь иначе, они указывают, что следует называть «настоящим», «подлинным» и т.п. искусством. Но норма, устанавливающая, каким должно быть искусство, не является описанием того, чем на самом деле является искусство.

Неопределимость понятия искусства не означает, конечно, что это понятие невозможно как-то разъяснить, не претендуя при этом на строгость и однозначность даваемых пояснений.

Нет неизменного феномена, который можно было бы назвать «искусством» и выявление сущности которого являлось бы одной из основных задач эстетики. Поиски «сущностей» объектов, обозначаемых понятиями «искусств», «произведение искусства», «прекрасное», «трагическое» и т.п. были характерны для традиционной философии искусства. Современная философия искусства избавилась от эссенциализма, точно так же, как философская антропология отбросила идею поиска раз и навсегда определенной «сущности человека», а социальная философия оставила какую-либо надежду на раскрытие «сущности социального».

В каждую историческую эпоху «подлинное искусство» скорее чувствуется, чем определяется. Дальнейшее обсуждение предлагавшихся определений искусства является всего лишь средством, позволяющим составить об искусстве некоторое предварительное, пусть и не вполне отчетливое представление.

Предварительное определение искусства. Не претендуя на однозначное определение, самым общим образом искусство можно охарактеризовать как концентрированное, допускающие передачу другим выражение эстетического видения мира человеком.

Эстетическое видение — это меняющееся от эпохи к эпохе и от цивилизации к цивилизации видение мира в ракурсе прекрасного и безобразного, эпатирующего и заурядного, возвышенного, низменного и обыденного и т.д.

Искусство — итог деятельности особого сообщества людей, или сообщества художников, первыми оценивающих работы своих коллег, следящими за соблюдением принятых канонов или, напротив, требующими поиска совершенно новых художественных форм и т.д. Искусство предполагает также определенную аудиторию, или зрителя в широком смысле этого слова. Даже в случае так называемого «искусства для искусства» произведения создаются художниками не для самих себя, а для зрителя, и только последний решает в конечном счете, какие из этих произведений относятся к искусству, а какие представляют собой ремесленнические поделки.

Искусство всегда предполагает определенный эстетический опыт — реальную чувственную встречу зрителя с произведением. Иногда такой встречей является созерцание, т.е. зрительное восприятие. Но чувственная встреча может представлять собой и слушание, например прослушивание музыки. Слушатель тоже является «зрителем» в широком смысле слова, т.е. тем, кто чувственно воспринимает произведение искусства. Можно заметить, что в повседневном опыте слушание и видение взаимно дополняют друг друга. В видимых нами фигурах танца более наглядно проявляется ритмика музыки, сопровождающей танец. Чувственная встреча с произведением искусства может осуществляться не только путем зрения и слушания, но и посредством осязания, обоняния, вкуса. Пять органов чувств человека — это пять способов его чувственной встречи с произведением искусства. Часто они очень тесно переплетаются между собой. Как говорил один художник, чтобы ближе познакомиться с картиной, ее нужно не только увидеть, но и пощупать, понюхать и даже лизнуть. Когда говорят о «созерцании зрителем произведения искусства», имеется в виду все это — плюс еще слушание.

Иногда под искусством понимается только совокупность произведений искусства, т.е. принятых зрителем результатов деятельности сообщества художников. Характерная особенность этих творений ума и рук человека в том, что они обращены в первую очередь не к разуму, а к чувству, не к знаку или понятию, а к образу.

4.2. Институциональные определения искусства

После этих общих предварительных замечаний об искусстве можно обратиться к критическому анализу разнородных определений искусства. Они могут быть разделены на несколько типов. В их числе: институциональные, метафизические, эмпирические, социологические, функциональные определения и т.д. Никакой ясной классификации возможных подходов к определению искусства не существует.

Самое простое определение искусства — это институциональное его определение: искусство есть систематическая, дифференцированная, осуществляемая сообществом художников деятельность, результатом которой является то, что признается этим сообществом, а впоследствии, возможно, и зрителями, «произведениями искусства».

«В классификационном смысле произведение искусства, — пишет Дж. Дики, — это, первое, — артефакт, второе — ряд аспектов которого позволяет его оценивать тем людям, которые действуют от имени определенного социального института (в данном случае — мира искусства)»[68]. Искусство представляет собой профессиональное, и значит удовлетворяющее сложившимся в сообществе художников стандартам, выражение эстетического.

Институциональное определение искусства раскрывает содержание данного понятия с помощью понятия «мир искусства». Это определение подчеркивает тот факт, что представления о том, кого следует считать художником и что нужно относить к произведениям искусства, всегда зависят от времени и места, являются социокультурно детерминированными.

Большинство обычных абстрактных определений искусства не согласуется с тем, что реально считается искусством самими художниками и зрителями. Художник Э. Уорхол на одной из выставок представил самого себя как произведение искусства. Вряд ли какое понимание искусства, не учитывающее его изменчивость и его социальный контекст, способно примириться с подобным, характерным для современного искусства превращением обыденных предметов в художественные произведения.

Недостатки институционального определения очевидны. Оно содержит, судя по всему, неявный круг: понятие искусства определяется через понятие «мир искусства», т.е. мир, сосредоточенный на искусстве. Более важным является, однако, то, что не существует социального института, или авторитета, который обладал бы правом возводить некоторые объекты в ранг «произведений искусства». Государство как социальный институт дает определенным людям право заключать и расторгать браки, назначать штрафы и т.д. Если отвлечься от искусства тоталитарных обществ, состоящего на службе у государства и выполняющего особые идеологические функции, у «мира искусства» нет права возводить кого-то в ранг «художника» и присваивать его творениям статус «произведений искусства». К тому же «мир искусства» явно неоднороден, составляющие его люди придерживаются разных, а то и прямо противоположных убеждений по поводу творчества конкретных художников. И наконец, не очевидно, что высшими судьями в искусстве являются сами художники, составляющие особый «мир».

Все решают, в конце концов, не художники, а зрители, ради которых создаются произведения искусства. «Может это и справедливо, — пишет Г. Грэм, — когда художники и критики полагают, что в вопросе о сущности искусства решающее слово принадлежит им, но почему мы должны принимать их точку зрения? Прежде всего это способствует консерватизму в искусстве: все, что мир искусства не принимает, отвергается. Более того, здесь предполагается слишком ограниченное понимание социального контекста искусства. Мир искусства, если действительно имеет смысл говорить о такой вещи, — не какой-то оторванный от всего, изолированный объект, но сложный комплекс различных институтов, связанных в обществом в целом. Чтобы правильно понять социальный контекст искусства, необходимо принять во внимание этот более широкий контекст. Причем мы вполне можем обнаружить, что искусство обладает функциями иными, чем те, которые приписывают ему или хотят приписать люди, занимающиеся искусством»[69].

4.3. Метафизические определения искусства

Хорошо известным типом определений искусства являются определения, которые можно назвать метафизическими. Такого рода определение опирается на некоторую достаточно широкую философскую концепцию, говорящую о мире, обществе и человеке. Из этой концепции выводится истолкование искусства как частного явления социальной жизни и, соответственно, его определение.

Сущность искусства определяется, по В. Ф. Й. Шеллингу, его отношением к философии. Философа интересуют идеи, «вечные понятия». Искусство тоже представляет собой идеи, но воплощенные в предметах. Бесконечность проявляется в искусстве не посредством «прототипов», а с помощью «отраженных образов». Это истолкование искусства признает лишь отдельные произведения и только некоторых художников: Гомер, Данте и Шекспир представляют интерес постольку, поскольку являются элементами некой абстрактной системы. Искусство воспроизводит идеальные модели, искаженными копиями которых являются предметы. Оно изображает «интеллектуальный мир» в рамках «отраженного», фактического мира. Так, музыка — это прототипический ритм вселенной, скульптура воплощает прототипы органической природы, в эпосах Гомера выражается тождество, через которое история основывается на абсолюте, и т.п. Искусство — составная часть и одновременно иллюстрация философской истины.

Еще одним примером метафизического истолкования искусства может служить философия искусства Г. В. Ф. Гегеля. Главная ее проблема: какое место в философской системе должно занимать искусство? Гегель определяет искусство как проявление идеала, или абсолюта (бога). Идеал одушевляет предметы, воспринимаемые нашими чувствами. В природе идеал в полной мере не проявляется. Его следует искать не в природе, устремляющейся к красоте, но красоты не достигающей, а в искусстве. Оно является дважды природой — природой, возрожденной в творениях гения. Лучший объект искусства — божество в образе человека. Красота, по Гегелю, — это идея, воплощенная в художественном образе. Отсюда — интеллектуализация искусства, и в особенности поэзии, в которой «связь духовной проникновенности и внешнего бытия расторгается на такой ступени, которая перестает соответствовать понятию искусства». Поэзия оказывается, таким образом, чем-то вроде опоэтизированной философии.

Сближение искусства с философией — неизбежное следствие всех метафизических истолкований искусства. Иерархия искусств Гегеля, начинающаяся с тяжеловесной архитектуры и завершающаяся проникновенной поэзией, — заведомо искусственное построение, совершенно не приложимое к современному художественному творчеству.

«Массы кинозрителей и читателей журналов, — пишет Р. Коллингвуд, — нельзя возвысить, предлагая им аристократические развлечения прошлых веков. Обычно это называется “нести искусство в народ”. Однако это мышеловка: то, что несут народу, также оказывается развлечением, изящно сработанным Шекспиром или Перселлом (английский композитор и органист XVII в. — Примеч. авт.) для увеселения елизаветинской аудитории или аудитории эпохи Реставрации. Теперь же, невзирая на всю гениальность авторов, эти произведения гораздо менее развлекательны, чем мультфильмы о Микки Маусе и джазовые концерты, если только аудитория предварительно не прошла трудоемкую подготовку, позволяющую получать удовольствие от таких произведений»[70].

В метафизическом подходе к искусству есть, как правильно отмечает Коллингвуд, несомненный самообман. Если быть честным, надо признать, что так называемое высокое искусство, вроде поэзии, почти сливающейся с философией, гораздо меньше развлекает большинство людей, чем другие, более низкие виды искусства.

Метафизические определения искусства, представляющие его в необычном ракурсе и освещении, нередко открывают интересные стороны искусства. Вместе с тем, делая искусство только одним и притом, как правило, второстепенным, элементом всеобъемлющей философской системы, такие определения далеко уходят от реального искусства и его истории. Они говорят по преимуществу не о том, чем является реальное искусство, а о том, чем ему надлежало бы быть, и выстраивают причудливую историю искусства, имеющую мало общего с его действительной историей.

Метафизическим определениям почти всегда не хватает здравого смысла и внимания к самому искусству. Они целиком зависят от той философской системы, в рамках которой конструируются, и теряют свою ценность сразу же, как только пропадает интерес к этой системе.

Кроме того, в каждый исторический период существует множество конкурирующих между собою философских систем и течений в философии, так что рассчитывать на универсальность метафизического истолкования искусства не приходится. Философ, рассуждающий о мире в целом, вряд ли способен сказать что-то ясное и конкретное об искусстве, ибо в масштабах мира такая узкая область человеческой деятельности, как искусство, почти равна нулю. Фразы об особой роли искусства в определении положения человека в «Универсуме» и тем более о красоте «Универсума» в целом, в сущности, пусты.

4.4. Эмпирические определения искусства

Еще одним типом определений искусства являются эмпирические определения. Они отправляются от конкретных произведений искусства и стремятся открыть те общие свойства, которые присущи только таким произведениям и никаким иным объектам. Цель таких определений искусства К. Белл формулирует так: «Если мы обнаружим какое-то особенное качество, присущее всем объектам, которые стимулируют искусство, тогда мы разрешим то, что я называю центральной проблемой эстетики. Мы обнаружим сущностное свойство произведений искусства, качество, отличающее их от всех остальных классов объектов. Говорим ли мы, что все произведения изобразительного искусства обладают общим качеством, или мы имеем в виду вообще все “произведения искусства” — в любом случае мы выражаемся неясно. Каждый, кто судит об искусстве, производит определенную классификацию, с помощью которой он выделяет класс “произведений искусства”, отличный от всех остальных классов. Что же является основанием этого деления? Какое специфическое качество присуще всем элементам данного класса? Каким бы оно ни было, чаще всего ему сопутствуют другие качества, которые, являясь дополнительными, тоже важны. Какое же это качество? Какое качество присуще всем объектам, вызывающим у нас эстетическое чувство?»[71]

Какое качество является общим, задается вопросом Белл, для Святой Софии и окон Шартра, мексиканской скульптуры, персидских кубков, китайских ковров, фресок Джотто в Падуе и шедевров Пуссена и Сезанна? Сам Белл отвечает на этот вопрос не особенно ясно: все произведения искусства объединяет некая «значимая форма». Но если подобного рода «форма» не является красотой, то чем эта форма может быть?

Б. Кроче выдвигает весьма неопределенную формулировку, что искусство — это «выражение интуиции» и настаивает на том, что указанное свойство искусства является не только необходимым, но и достаточным. Впрочем, Кроче осознает, что возможны случаи, которые его определением искусства не охватываются. В связи с этим он утверждает, что далеко не всегда различные виды искусства можно отчетливо отделить друг от друга. Например, нет четкой границы между изящным произведением искусства и ювелирными изделиями, поэтому, пытаясь обобщить, мы нередко вынуждены прибегать — и не только в эстетике — к огрублению. Сходным образом, четкое различие между понятиями «свет» и «тьма» не включает понятие «полутьма».

Ссылка Кроче на размытость границы между искусством и неискусством означает, в сущности, что попытка установить такую границу с помощью определения искусства не может привести к успеху. Само обращение Кроче к очень неясному «выражению интуиции» должно скорее всего рассматриваться как косвенное указание на то, что красивые вещи не обладают каким-то дополнительным, общим для них свойством, делающим их красивыми. В этой ситуации можно ссылаться едва ли не на любое абстрактное качество объектов искусства для определения того, что именно относится к произведениям искусства.

Поиски эмпирического определения искусства обычно представляются как эмпирическое исследование фактов об искусстве, использующее методы, близкие методам обычных эмпирических наук. Такого рода исследование искусства вызывает по меньшей мере следующие возражения.

Прежде всего произведения искусства настолько разнородны, что любому эмпирическому обобщению их особенностей всегда можно противопоставить какой-нибудь стиль или признанное произведение искусства, которое эмпирическое определение искусства просто не в состоянии учесть. Некоторые литературные произведения кажутся не имеющими ни «значимого содержания», ни «значимой формы». Поэзия и драматургия выражают и внушают определенные чувства, но об абсолютной музыке сложно сказать, что именно она выражает. Абстрактное искусство соответствует, как будто, идее «значимой формы», но кино, содержащее повествовательный элемент и вымышленные сцены, трудно, если вообще возможно, согласовать с этой идеей. «Опера, эта амальгама всех искусств, всегда может стать контрпримером любой теории, выдвинувшей определение искусства»[72].

Иногда, если какое-то произведение искусства не вписывается в рамки принятого определения искусства, вводится понятие «подлинного (или настоящего) искусства». Никогда нет, однако, уверенности в том, что какое-то иное произведение выпадет и из рамок «настоящего искусства». Это делает тщетными все попытки чисто эмпирического определения искусства, являющегося чисто реальным, а не номинальным, содержащим элемент предписания определением понятия «искусство».

Второе возражение против эмпирических определений искусства связано с неясностью того, что именно должно быть определено. Кроме художника и созданного им объекта, претендующего на наименование произведения искусства, существует также зритель, которому предстоит оценить то, что сделано художником. Должно ли определение искусства говорить о самих произведениях искусства — картинах, романах, симфониях и т.д. — или о субъективных состояниях сознания зрителей (слушателей), воспринимающих эти произведения? Кантовская «целесообразность без цели» явно отсылает к установкам субъекта, воспринимающего произведение искусства, и является теорией определенного рода человеческих суждений, связанных с восприятием произведений искусства. «Значимая форма» и «символизация человеческих чувств» занимают промежуточное положение между художником, его произведением и зрителем. Что именно является предметом эмпирических определений искусства?

И наконец, существует ли какое-либо общее свойство, характерное для всех произведений искусства и только для них? В традиционной эстетике этот вопрос не вызывал затруднений: таким свойством является прекрасное, или красота, и задача сводится к определению самого понятия красоты. В современных эстетике и философии искусства понятие прекрасного отошло на второй план. Оно сделалось одной из многих категорий, в рамках которых протекают рассуждения об искусстве.

Вряд ли есть что-то прекрасное в картинах Э. Уорхола «100 банок томатного супа “Кэмпбелл”» или «210 бутылок кока-колы». Тем не менее эти картины, несомненно, являются произведениями современного искусства, более того — его шедеврами.

Понятие красоты не является «естественным», или эмпирическим, свойством вещей, подобным их цвету или тяжести. Скорее всего, у множества вещей, относимых к прекрасным, нет никакого объединяющего их и характерных только для них свойств. Это делает саму идею эмпирического определения искусства в принципе неразрешимой.

Не ясно, что именно является красивым: созерцаемый объект или вызываемые им чувства зрителя (слушателя).

Если бы некое всеведущее и всемогущее существо собрало вместе все те вещи, которые когда-либо именовались «красивыми», и пересмотрело их одну за одной, то вполне могло бы оказаться, что никакого общего свойства, именуемого красотой, эти вещи не имеют.

4.5. Социологические и функциональные определения искусства

Еще одна группа определений искусства — это социологические его определения. Они исходят из идеи, что поскольку искусство исторически обусловлено, ошибочно предполагать существование такого универсального объекта — категории, деятельности или установки сознания, — который был бы совершенно независим от истории и одновременно являлся бы отличительной характеристикой искусства.

Во все времена представления о том, какие из созданных человеком вещей относятся к произведениям искусства, в большей мере зависят от социальных факторов, чем от самих этих вещей. «Социальная теория искусства показывает, — пишет социолог Д. Вульф, — что, во-первых, определенные типы предметов случайно становятся “искусством”. Во-вторых, они заставляют нас задаться вопросом о различиях, традиционно проводимых между искусством и неискусством, поскольку очевидно, что сущность произведения или творчества не содержит ничего такого, что отличало бы их от других видов деятельности, с которыми они могут иметь много общего»[73]. Художественная или литературная критика не может служить обоснованием какого-то истолкования искусства уже потому, что представления художественных критиков в не меньшей мере зависит от социального контекста, чем мнение аудитории, воспринимающей искусство.

Нельзя предполагать, что имеется именуемая искусством универсальная неизменная форма, обнаруживаемая всегда и всюду. Художественная практика, художественная критика и сама организация искусства являются продуктами развития общества и должны осмысливаться в терминах исторического развития.

К социологическим теориям искусства, противостоящим философской эстетике, относятся марксистская эстетика, структурализм, постструктурализм.

Функциональные определения искусства. К определениям социологического типа близки функциональные определения искусства. Произведение искусства выполняет многие функции: оно выражает определенные чувства и внушает их, оценивает окружающий человека мир и описывает его, говорит о том, и почти всегда одновременно о том, что должно быть. Смысл искусства и его функции — одна из наиболее сложных тем философии искусства.

О предназначении искусства речь пойдет далее, сейчас же можно выделить социальную и личностную (персональную) роль искусства. В социальном плане искусство является одним из действенных средств социализации индивида и преодоления чрезмерной, самодовлеющей структуризации общества, уравновешивания структурных и коммунитарных (общинных) социальных отношений. В личностном плане искусство — средство самопознания человека, расширения и углубления его душевной, чувственно-рассудочной жизни.

4.6. Неясность и неточность понятия искусства

Значение определений искусства не следует переоценивать. Никаких однозначных, сколько-нибудь жестких критериев отделения искусства от неискусства и произведения искусства от того, что не является им, не существует.

Употребление и понимание понятия предполагает знание его смысла, или содержания, и отчетливое представление о классе тех объектов, к которым оно относится. Понятие, отсылающее к размытому, нечетко представляемому множеству вещей или к множеству, граница которого неопределенна, является неточным. Понятие с неясным смыслом, размытым и неопределенным содержанием обычно называется содержательно неясным, или просто неясным[74].

Например, понятие «музыкальный концерт» является относительно точным: обычно мы уверенно распознаем, является ли прослушанное нами исполнение музыки концертом или нет. Вместе с тем содержание этого понятия не вполне ясно. Если исполняется только современная, атональная музыка, некоторые слушатели могут сказать, что это был не концерт, а какая-то какофония.

Многие общие понятия и естественного языка, и языка философии являются одновременно и неясными, и неточными. Их содержание расплывчато, сверх того, они отсылают к нечетко очерченному классу объектов. Таковы, в частности, понятия «бытие», «становление», «рациональность», «детерминизм», «причинность», «интуиция» и т.п.

Неясными и одновременно неточными являются и многие научные понятия. Одним из источников споров, постоянно идущих в биологии, особенно в учении об эволюции живых существ, является неясность таких ключевых понятий этого учения, как «вид», «борьба за существование», «эволюция», «приспособление организма к окружающей среде» и т.д. Не особенно ясны многие центральные понятия психологии: «мышление», «восприятие», «темперамент», «личность» и т.п.

Нет ничего странного в том, что понятие искусства является одновременно неясным и неточным. Было предпринято много попыток выявить те особенности искусства (или, как иногда говорят, «настоящего искусства»), которые позволили бы отграничить последнее от многообразных подделок под искусство. Но полной определенности и отчетливости понятию «искусство» так и не удалось придать. Более того, есть все основания думать, что это понятие вообще не допускает вербального определения, так что наивно требовать, чтобы философия искусства начиналась с определения понятия искусства.

Важно также учитывать, что понятия, лежащие в основании отдельных философских теорий, по необходимости остаются содержательно неясными до тех пор, пока эти теории способны развиваться. Полное прояснение таких понятий означало бы, в сущности, что перед теорией уже не стоит никаких вопросов. Если бы, скажем, философская антропология дала безупречное определение человека, исчезла бы необходимость в существовании самого этого раздела философии.

Это относится и к понятию искусства. Как само искусство, так и философское его познание является, можно предполагать, бесконечным предприятием. И до тех пор, пока оно будет продолжаться, понятие искусства неминуемо должно остаться не вполне ясным и точным.

Понятие искусства можно отнести к тем понятиям, которые Л. Витгенштейн называл «семейными». Видя порознь членов некоторой семьи, мы можем не догадываться об их родственных отношениях; но как только они собираются вместе, сравнивая их друг с другом, мы сразу же замечаем, что они похожи. Тот, кто сталкивается поочередно с искусством Возрождения, классицизма, абстракционизма, кубизма, дадаизма, поп-арта и т.д., вряд ли увидит их внутреннее родство. И только если эти течения в искусстве будут собраны вместе, так сказать под одной музейной крышей, станет ясной их схожесть друг с другом. Абстракционизм совершенно не похож на дадаизм, но у дадаизма есть нечто сходное с футуризмом, а у футуризма — с абстракционизмом.

Понятие искусства подобно таким «семейным понятиям», как «язык», «игра», «пейзаж» и т.д. Мы говорим, в частности, не только об играх людей, но и об играх животных и даже об игре стихийных сил природы. Если брать только игры человека, то игрой будут и футбол, и шахматы, и действия актера на сцене, и беспорядочная детская беготня, и выполнение стандартных обязанностей, предполагаемых такими социальными ролями, как «роль брата», «роль отца» и т.п., и действия, призванные кому-то что-то внушить, и т.д. В случае многих ситуаций невозможно решить, делается что-то «всерьез» или же это просто «игра». В частности, само искусство может рассматриваться как определенного рода игра. Понятие игры является не только размытым, но и неопределенным по своему содержанию. Всякая ли игра должна иметь правила? Во всякой ли игре, помимо выигравших, есть также проигравшие? Даже на эти важные вопросы не так просто ответить.

Неясность и неточность понятия искусства не является, таким образом, чем-то из ряда вон выходящим. Эти черты свойственны многим понятиям как повседневного, так и научного языка.

Огюст Ренуар как-то заметил, что настоящее искусство должно быть необъяснимым и неповторимым. В этом искусство подобно таким внешне простым человеческим чувствам, как любовь, симпатия, дружба и т.д.

Те черты искусства, которые упоминаются обычно, — это лишь то, что понятно в нем, или, лучше сказать, то, что лежит перед глазами. Но в искусстве, несомненно, есть и что-то непонятное, таинственное, невыразимое и даже мистическое. И возможно, как раз эти ускользающие от вербальных объяснений стороны искусства и являются главными в нем.

4.7. Два употребления эстетических понятий

Завершить обсуждение попыток определения искусства естественно было бы анализом ключевых особенностей эстетических качеств, и в частности категорий искусства. Речь пойдет прежде всего о почти что не затрагивавшейся пока проблеме двойственной, чувственно-социальной природы таких качеств. Их своеобразие заключается в том, что они не являются обычными свойствами вещей, подобными их размерам, цвету или запаху, но вместе с тем зависят от таких свойств и способны проявляться только через них.

Термины, обозначающие эстетические качества, могут использоваться не только для выражения чувств зрителя, созерцающего произведение искусства, но и для формулировки чисто описательных утверждений, подводящих произведение под определенные, социальные по своему происхождению образцы.

Естественные и внеестественные свойства. Как реальные, так и вымышленные предметы, в частности объекты, созданные художником, обладают определенными свойствами: они являются тяжелыми или легкими, красными или черными, гладкими или шероховатыми и т.п. Все этого рода свойства — вес, цвет, структура поверхности и т.п. — можно назвать обычными, или естественными, свойствами. Такие свойства существуют независимо от того, воспринимается предмет человеком или нет, и даже независимо от того, существуют ли вообще люди и состоящее из них общество.

Некоторые предметы обладают помимо обычных свойств также свойствами, которые не присущи данным предметам самим по себе, а характеризуют определенное отношение между совокупностями обычных свойств и воспринимающим эти свойства человеком. Такого рода свойства можно, вслед за Дж. Муром, впервые обратившим на них внимание, назвать внеестественными свойствами.

В сущности, все внеестественные свойства являются не свойствами в собственном смысле этого слова, а отно тениями. Свойство — это то, что присуще какому-либо предмету и характеризует его сам по себе, а не говорит о его отношении с некоторыми другими объектами. Внеестественные же свойства говорят не о предметах самих по себе, а об определенных отношениях между этими предметами и воспринимающим их человеком.

Внеествественный характер эстетических качеств означает, что свойства красоты, безобразного, комического, трагического, шокирующего и т.п. не существуют в самих материальных объектах, а возникают на пересечении естественных свойств таких объектов с воспринимающим и оценивающим их зрителем. Эстетическое имеет не чисто объективный, а объективно-субъективный характер. Произведение искусства не существует без аудитории, хотя для некоторых произведений единственным воспринимающим их зрителем является сам создавший их художник.

Различие между естественными и внеестественными свойствами не совпадает, конечно, с проводившимся когда-то Дж. Локком различием между первичными и вторичными качествами. Последнее различие предполагает существование двоякого рода чувственных образов, различающихся по характеру их соответствия своим прообразам. По Локку, первичные качества тел — протяженность, форма, плотность, подвижность — совершенно неотделимы от тел и вполне адекватно воспринимаются человеком. Однако в телах есть и такие недоступные человеческому восприятию формы, объемы и движения частиц, которые, воздействуя на органы чувств, вызывают образы, не схожие с породившими их качествами. В частности, цвет, вкус, тепло как таковые, в том чувственном виде, в каком они воспринимаются человеком, не существуют в самих телах. Это — вторичные качества, производные от первичных. Только первичные качества объективны, вторичные же качества субъективны. В сущности, различение Локком первичных и вторичных качеств имело своей целью обратить внимание на субъективные компоненты человеческого познания.

С точки зрения различения естественных и внеестественных свойств объектов цвет, вкус, тепло и т.п. являются обычными естественными свойствами. К внеестественным же свойствам относятся не первичные или вторичные качества, а отношения между совокупностями любых присущих предмету качеств и воспринимающим этот предмет человеком.

Все эстетические качества представляют собой внеестественные свойства. Чтобы не рассредоточивать внимание, будем говорить главным образом о внеестественности свойства (а точнее выражаясь — отношения) быть «прекрасным», или «красивым». Но сказанное несложно отнести ко всем другим эстетическим качествам, включая безобразное, эпатирующее, шокирующее, изящное, милое, трагическое, комическое, величественное, помпезное и т.п. Даже такие частные эстетические характеристики, как «прелестная мелодия», «нестройная модуляция», «точная образность» и т.п., опираются на внеестественные свойства воспринимаемых объектов.

Эстетические качества постигаются в чувственном опыте, эстетический опыт является частным случаем опыта вообще. Всякий опыт имеет свой предмет и субъект, воспринимающий этот предмет. Для опыта характерен также особый способ, каким внешние предметы становятся предметами сознания, конституируются для него. Опыт никогда не является только опытом чего-то внешнего, но всегда представляет собой и внутренний опыт того, кто его испытывает. «Базис эстетического опыта образует реальная чувственная встреча с произведением, присутствие на представлении, чтение книги вслух или про себя» (М. Бубнер).

Однако хотя исходным пунктом открытия эстетических качеств является опыт, эстетический опыт обладает несомненным своеобразием. Красное во все времена и для всех народов является красным, тяжелое — тяжелым, скользкое — скользким и т.д. Но красивое для европейца не то же самое, что красивое для китайца, араба или индуса. Это относится и к возвышенному, абсурдному, шокирующему и т.д. Эстетические свойства постигаются посредством опыта, но способ их конструирования в сознании воспринимающего субъекта отличается определенным своеобразием. Эти свойства складываются не только из того, что дано в непосредственном опыте, но и из характерной для конкретной культуры традиции восприятия вещей каждого рода. Такая конструкция переплетает естественное, воспринимаемое субъектом непосредственно и существующее независимо от него и от общества, и социальное, включающее сложившиеся традиции, образцы, авторитеты, принимаемые культурой идеалы, моральные, политические, экономические и другие ценности и т.п.

Основные функции понятия прекрасного. Слово «прекрасный» и многочисленные его заместители в разных контекстах выполняют разные функции. Наиболее существенны две из них:

- функция выражения ценностного отношения;

- функция замещения совокупности каких-то эмпирических свойств.

Обычное употребление предложений типа: «Картины Дали прекрасны»; «Превосходно, что принятые поп-артом каноны реализуются им без отступлений»; «Пьеса Беккета “В ожидании Годо” способна только раздражать»; «Увертюра к опере Чайковского “Пиковая дама” очень изящна» и т.п. — это употребление их для выражения определенных психических состояний, связанных с ценностями, и, соответственно, для прямого или косвенного побуждения к действию («прекрасным», «превосходным» и «изящным» следует наслаждаться, «раздражающего» же полезнее избегать).

Чувства удовлетворения и неудовольствия, наслаждения и страдания, желания, стремления, предпочтения и т.д. могут выражаться не только с помощью таких слов, как «нравится», «люблю», «возмущен», «ненавижу» и т.п., но и с помощью наиболее общих эстетических понятий.

Человек может говорить о спектакле, что он является прекрасным, подразумевая, что спектакль доставляет ему удовольствие остротой своего сюжета, глубиной психологического анализа и т.п. Можно назвать какой-то спектакль отвратительным, желая выразить чувство скуки и раздражения, вызываемое этим спектаклем, и т.д. С другой стороны, психические состояния могут выражаться и с помощью утверждений, вообще не содержащих оценочных или играющих их роль терминов. Одобрение и порицание, положительная и отрицательная психическая реакция на ту или иную вещь или событие нередко могут быть переданы даже жестами, мимикой, восклицаниями и т.п.

Понятия «прекрасный», «безобразный», «безразличный» и т.п. могут использоваться не только для выражения разнообразных состояний души, связанных с ценностями, но и для замещения тех или иных совокупностей данных в опыте свойств. Обычное употребление утверждений типа «Эта картина Магрита явно выходит за рамки сюрреализма»; «Почти все инсталляции Ильи Кабакова являются превосходными»; «Московская биеннале оказалась не хуже венецианской»; «Картины Кандинского — прекрасные образцы абстрактной живописи» — это употребление их с намерением указать, что рассматриваемые предметы обладают вполне определенными свойствами: не отвечают сложившимся представлениям о сюрреализме или, напротив, соответствуют тем высшим стандартам, которым должна удовлетворять всякая инсталляция, отвечают начинающим постепенно складываться представлениям о том, какой может быть биеннале, или уже достаточно устойчивому образу того, какой должна быть абстрактная картина.

Можно отметить, что все сказанное о двух функциях слова «прекрасный» прямо приложимо и к слову «должный», часто употребляемому в языке эстетики и философии искусства. Оно может фигурировать как в описательном утверждении, замещая какую-то совокупность эмпирических свойств, так и в нормативном утверждении, выражая какое-то предписание. Аналогия между «прекрасным» и «должным» достаточно очевидна, и нет необходимости останавливаться на ее деталях.

Множества свойств, которые могут представляться словами «красивый», «безобразный», «отвратительный», «комический», «трагический» и т.п., очень разнородны.

«Вчера я провел добрый час, наблюдая за купающимися дамами, — пишет Г. Флобер в письме к Луизе Коле в августе 1853 г. — какая картина! Какая омерзительная картина!» Судя по всему, дамы, которых рассматривал Флобер, мало отвечали тому общему, усвоенному им когда-то представлению о том, как должны выглядеть купающиеся дамы, и это резкое несоответствие реальности образцу он охарактеризовал как «омерзительную картину».

Прекрасный рисунок А. Дюрера «Женская баня» (1496) был написан им после посещения Италии и явился одной из первых его попыток постичь обнаженную натуру, следуя гравюрам и рисункам итальянских мастеров. «В этом рисунке, — говорит К. Кларк, — все еще превалируют готическое любопытство и ужас, смешанные с воспоминаниями об Италии. Фигура слева почти микеланджеловская, женщина, расчесывающая волосы, в центре напоминает “Венеру Анадиомену”, а стоящая на коленях женщина на первом плане — чисто немецкая. Жирное чудовище справа поддерживает ощущение непристойности всей ситуации и, возможно, нарисовано с натуры, хотя, если бы Дюреру не была знакома гравюра с “Вакханалии” Мантеньи, где, на самом деле, толстая вакханка взята с антика, он мог бы и не подумать о том, чтобы ввести ее в композицию»[75]. Рисунок ясно демонстрирует противоречивую смесь любопытства и уважения к итальянской классике. Именно этим образцом руководствуется Дюрер, и с точки зрения данного образца изображенные им купающиеся (моющиеся) женщины оказываются вовсе не отвратительными, а, напротив, по-своему привлекательными, во всяком случае достойными изображения.

Видного русского юмориста конца XIX в., издателя журнала «Осколки», А. Чехов называл своим литературным «крестным батькой». Рассказы Лейкина молодой Чехов, по собственному его признанию, читал «ревностно» и «захлебываясь» от удовольствия. Однако литературной репутации Лейкина не повезло. В сознании русского читателя его творчество было вытеснено творчеством Чехова, и он стал примером писателя, остановившегося в своем развитии и создававшего произведения на потребу невзыскательному вкусу. Начало обвинениям Лейкина-юмориста в безыдейности положил известный литературный критик и публицист Н. К. Михайловский. Он писал: «Господин Лейкин, без сомнения, хороший, бойкий и остроумный карикатурист, но он — только карикатурист... Руководящей идеи было бы напрасно искать у г. Лейкина... Смех г. Лейкина существует только для самого себя, без всяких идейных оснований и тенденциозных целей... Тот огромный запас фактов, которые он накопил благодаря своей наблюдательности, решительно не освещен какою-нибудь разумною идеею. Он фотографирует всевозможные уличные сценки, раскрашивает их... и пускает в обращение.... Условия газетной и тем более мелкогазетной работы, очевидно, играют здесь едва ли не важнейшую роль: какая уж тут “идея”, когда надо работать каждый день». Обвинив Лейкина в фотографичности, случайности его тем и сюжетов, отсутствии ведущей общей идеи и тенденции и связав все это с особым характером газетной работы, Михайловский увидел в Лейкине только карикатуриста.

Эта оценка творчества Лейкина исходит из определенного, распространенного тогда среди критиков представления о том, каким должно быть литературное творчество. В соответствии с этим представлением писатель обязан поднимать острые социальные проблемы и внушать читателю идею о необходимости борьбы с коренными недостатками существующего общества, выражать — в художественной, разумеется, форме — мысль о предстоящей радикальной перестройке этого общества на началах добра и справедливости. С точки зрения этого образца произведения Лейкина действительно кажутся мелкими, хотя и не лишенными литературного дара критическими зарисовками текущей жизни.

Спустя десять лет этот же образец Михайловский использовал и при рассмотрении творчества Чехова, для которого тоже не были характерны «идейные основания и тенденциозные цели». Естественно, что оценка Чехова полностью совпала с оценкой Лейкина и даже была выражена едва ли не теми же словами: «При всей своей талантливости г. Чехов не писатель, самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирующий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти механический аппарат...»

Сейчас наивно спорить с тем, что Чехов — не почти механический копирующий аппарат, а великий писатель. Его творчество оценивается теперь на основе совершенно иных образцов. Они не предполагают в писателе ни навязчивой тенденциозности, ни призывов к немедленному переустройству общества.

Термины «прекрасный» и «безобразный», «высокий» и «заурядный» и т.п., высказываемые о произведениях, относящихся к разным видам искусства, говорят о наличии у этих произведений разных свойств. Более того, эти термины, высказываемые о произведениях одного и того же вида искусства, но в разное время, иногда замещают разные или даже несовместимые друг с другом множества свойств.

Две противоположные функции — функцию замещения и функцию выражения — способны выполнять не только эстетические, но и этические термины, подобные «морально хороший», «морально добрый», «морально отвратительный» и т.д. В первом случае они замещают совокупности свойств, входящих в принятое в конкретном обществе стандартное представление о морально позитивном или морально негативном поступке; во втором случае они используются для выражения определенных «моральных чувств».

Эти две функции характерны не только для эстетических и этических оценочных терминов, но и для всех оценочных терминов. Это особенно очевидно в случае слов «хороший» и «плохой», когда они употребляются вне контекста искусства или морали.

Эстетические образцы. Слова «красивый» и «некрасивый», «хороший» и «плохой», «лучший» и «худший» и т.п., выполняющие функцию замещения, характеризуют отношение оцениваемых вещей к определенным эстетическим образцам, или стандартам. Пока понятие художественного образца и его влияние на творчество художника и на восприятие созданного им произведения зрителем исследовано слабо.

Ясно, однако, одно — без художественных образцов, воплощающих в себе художественную традицию, не существует художественного творчества, точно так же как без представления о сущности научного метода и полученных с его помощью результатов нет научного творчества.

Индивидуум воспринимает структуру коллективной жизни, предшествовавшую его рождению, пишет X. Ортега-и-Гассет. Он может ее принять или, напротив, отважиться на борьбу с ней, но и в том, и в другом случае она входит в состав его личности. Это с наглядной очевидностью подтверждается судьбой художника. Хочет он того или нет, он вынужден отправляться от ситуации, в которой находится искусство, когда он начинает свою работу, и ситуация эта — результат художественного опыта, накопленного за века. «Несомненно, что произведение искусства — творческий акт, новшество, свобода. Но непременно — внутри территории, ограниченной вехами предшествующего искусства»[76].

Очевидно, что искусство является продолжением художественной традиции не только для художника, но для зрителя, воспринимающего и оценивающего его произведения. Традиция и поддерживаемые ею художественные образцы опираются прежде всего на познание и не требуют слепого повиновения. Традиция не является также чем-то подобным природной данности, ограничивающей свободу действия и не допускающей критического обсуждения. Традиция — это точки пересечения человеческой свободы и человеческой истории.

Художественные образцы складываются стихийно совокупности тех эмпирических свойств, которые, как принято считать, должны быть присущи вещам, относимым к красивым или некрасивым, хорошим или плохим и т.д. Для вещей разных типов существуют разные образцы: свойства, требуемые от хороших кинофильмов, не совпадают со свойствами, ожидаемыми у хороших театральных постановок, и тем более со свойствами хороших инсталляций и т.п.

Стандартные представления о том, какими должны быть произведения искусства определенного типа, не остаются неизменными с течением времени: хорошая живопись периода становления авангарда является плохой, или, говоря мягче, несовременной постмодернистской живописью, и наоборот.

Для отдельных типов вещей имеются очень ясные стандарты. Это позволяет однозначно указать, какие именно свойства должна иметь вещь данного типа, чтобы ее можно было назвать хорошей. В случае произведений искусства стандарты расплывчаты и трудно определить, какие именно эмпирические свойства приписываются этим произведениям, когда утверждается, что они являются хорошими. Легко сказать, например, какие свойства имеет хорошая сюрреалистическая живопись, сложнее определить, что понимается под хорошим сюрреалистическим кинофильмом, и совсем трудно вне контекста решить, какой смысл вкладывается в выражение «хороший перформанс» или «хорошее актуальное искусство».

Две функции, характерные для эстетических терминов, подобных «красивому» и «эпатирующему» (функция выражения и функция замещения), независимы друг от друга. Слова «красивый», «безобразный», «парадоксальный», «шокирующий» и т.п. могут иногда использоваться лишь для выражения определенных состояний сознания зрителя, оценивающего произведение искусства, а иногда только для указания отношения этого произведения к некоторому стандарту. Нередко, однако, эти термины употребляются таким образом, что ими выполняются обе указанные функции.

Утверждения, подобные «Картина Петрова-Водкина “Купание красного коня” великолепна», «Марины Айвазовского однообразны», «Переделка в нет-арте картины “Купание красного коня” в картину “Купание зеленого коня” не имеет художественной ценности», не только подводят обсуждаемые объекты под существующие стандарты оценки произведений искусства, но и выражают определенные чувства, испытываемые зрителем, воспринимающим указанные произведения.

Большим упрощением было бы объявлять эти утверждения чистыми описаниями и отождествлять их с высказываниями о соответствии или несоответствии обсуждаемого произведения относящемуся к нему стандарту. Ошибкой было бы и заключение, что эти и подобные им утверждения только выражают субъективные чувства и ничего не описывают.

Проведение ясного различия между разными функциями эстетических понятий позволяет объяснить многие странные на первый взгляд особенности этих понятий.

Слова «красивый», «некрасивый», «изящный», «образный» и т.п. могут высказываться об очень широком круге вещей. В частности, красивыми могут быть и картины, и скульптуры, и шутки и т.д. Разнородность класса красивых вещей отмечал еще Аристотель. Он использовал ее как довод против утверждения Платона о существовании общей идеи прекрасного. Красивыми могут быть вещи столь широкого и столь неоднородного класса, что трудно ожидать наличия у каждой из них некоторого общего качества, обозначаемого словом «красота».

Факт необычайной широты множества красивых, безобразных, возвышенных, комических объектов несомненен. Понятие функции замещения дает возможность объяснить как этот факт, так и разнообразие смыслов, которые может иметь слова «красивый», «безобразный», «возвышенный», «комический» и т.п.

Универсальность множества красивых вещей объясняется своеобразием функций, выполняемых словом «красивый». Оно не обозначает никакого фиксированного эмпирического свойства или свойств. Им представляются совокупности воспринимаемых свойств и при этом таким образом, что в случае разных типов объектов эти совокупности являются разными. Скажем, «зеленым», «мокрым» может быть названо лишь то, что имеет вполне определенные свойства. Приложимость «красивого», как и «должного», не ограничена никакими конкретными свойствами. Все это справедливо и для другой функции слов «красивый» и «должный» — функции выражения.

Эстетические понятия и эстетические образцы. В философии искусства явно недооценивается возможность употребления эстетических понятий для указания степени приближения произведения искусства или иного эстетически интересного объекта к определенному уже сложившемуся эстетическому образцу, или стандарту. Исследователи, увлеченные поисками таинственного, собственно эстетического смысла «красивого», «образного», «типического», «безобразного» и подобных понятий, не придают обычно значения способности этих понятий замещать множество воспринимаемых свойств эстетических объектов. Те же, кто считает все эстетические высказывания только выражениями чувств субъекта, просто игнорируют функцию замещения. Одним из следствий невнимания к функции замещения является почти полная не исследованность необходимого для анализа этой функции понятия художественного образца. Выпадает из внимания, в частности, то, что художественные образцы имеют социальную природу, они вырабатываются не столько художественной критикой или философией искусства, а стихийно складываются в глубинах культуры и являются одним из эффективных средств ее воздействия на искусство.

Дж. Мур, занимавшийся проблемами этики, считал, что слово «хороший», в отличие от слов, подобных слову «желтый», указывает на наличие у хороших вещей некоторого внеестественного свойства. Это свойство не существует ни фактически, наряду с естественными свойствами, ни в какой-то сверхчувственной реальности. Оно постигается не обычными чувствами, а интуицией, результаты которой являются обоснованными, но не допускают доказательства. Мур полагал также, что все утверждения о добре истинны независимо от природы мира[77].

Идеи Мура, касающиеся непосредственно значения этических понятий, можно истолковать более широко. Эти идеи относятся не только к этическим, но и к эстетическим понятиям. Такое расширение подхода Мура позволяет сказать, что свойство «быть красивым» («быть возвышенным, трагическим, комическим, эпатирующим и т.п.») не существует наряду с иными естественными свойствами. Вещи являются красивыми не потому, что они обладают особым свойством красоты, а в силу того, что этим вещам присущи определенные естественные свойства и существуют социальные по своему происхождению стандарты того, какими именно естественными свойствами должны обладать красивые вещи. Слово «красивый» является заместителем имен естественных свойств, но не именем особого естественного свойства.

Свойства «быть красивым», «быть безобразным» и другие эстетические свойства не относятся к какой-то сверхчувственной реальности. Смысл, в котором они существуют, отличается от смысла, в каком существуют свойства, подобные весу или химическому составу тел. Но можно, тем не менее, утверждать, что прекрасное, безобразное являются эмпирическими свойствами. Они познаются обычными органами чувств, и их познание сводится к установлению соответствия между свойствами реальных вещей и свойствами, требуемыми от этих вещей относящимися к ним образцами, или стандартами, прекрасного, безобразного и т.п.

Утверждение Мура об интуитивном характере постижения добра и его положение об аналитической истинности высказываний о добре лишены оснований. Мур ошибался также, допуская, что не допускающее определения качество добра является одним и тем же в случае всех хороших вещей.

Применительно к красоте можно сказать, что идеи о возможности исключительно интуитивного ее постижения и об аналитической истинности высказываний о красоте являются неверными. Ошибочной является и восходящая к Платону и подвергнутая критике Аристотелем идея, что неопределимое качество красоты является одним и тем же в случае всех красивых вещей.

Внешняя парадоксальность эстетических понятий. В более поздних своих работах Мур высказывает следующие два положения о добре: добро зависит только от внутренних (естественных) свойств вещи; однако само оно не является естественным свойством[78]. Применительно к красоте эти положения можно переформулировать таким образом:

1) красота зависит только от естественных свойств вещи;

2) но сама красота не является естественным свойством.

Иными словами, является ли определенная вещь красивой, зависит исключительно от естественных, или описательных, свойствами вещи, но слово «красивая» не описывает эту вещь. Это относится не только к понятию прекрасного, но и ко всем иным эстетическим понятиям, включая безобразное, возвышенное, трагическое, эпатирующее, увлекательное и т.п. Например, эпатирующее зависит только от естественных свойств вещей, иначе оно не было бы дано в восприятии, но само не является описательным свойством.

Два утверждения о красоте кажутся на первый взгляд парадоксальными, но в действительности они дают довольно точную характеристику «красоты» («безобразного», «изящного» и т.п.).

Слово «красивый» ничего не описывает в том смысле, в каком описывают такие слова, как «зеленый», «легкий», «шершавый» и т.п. Но то, что та или иная конкретная вещь является красивой, определяется фактическими, или описательными, ее свойствами. Нельзя, однако, утверждать, что красота зависит только от естественных свойств вещи. Красота зависит в равной мере и от существования эстетических образцов, касающихся вещей рассматриваемого типа.

Сходные идеи высказывал еще в конце 30-х гг. прошлого века Витгенштейн в своих «Лекциях и разговорах об эстетике...». Он стремился предупредить обычную ошибку истолкования прилагательного «прекрасное» как обозначения каких-то свойств предметов. Такое истолкование является типичной языковой ловушкой. Назвав что-то прекрасным, мы начинаем искать качество красоты в самом предмете, хотя его там нет и быть не может. Однако Витгенштейн, склонный принять эмотивную теорию значения эстетических терминов, истолковывает слова «красивый», «изящный», «прелестный», «величественный», «помпезный» и т.п. как ничего не означающие в реальности, как псевдопонятия, являющиеся своего рода лингвистическими жестами, вполне сопоставимыми с жестами в собственном смысле. Отсюда естественным образом следует вывод, что в контексте эстетического общения слова, возгласы, движения рук, глаз, мышц лица эквивалентны и что для понимания смысла эстетических высказываний достаточно посмотреть, какие действия они сопровождают или вызывают.

К представлению о внеестественном характере красоты близка идея Ж.-П. Сартра, что произведение искусства есть нечто ирреальное. «Пока мы рассматриваем холст и раму как таковые, — пишет Сартр, — эстетический объект перед нами не возникает. Причем не потому, что его скрывает картина. Он вообще не может быть дан воспринимающему типу сознания. Изображение необходимо соотносится с интенциональным актом воображающего сознания. И поскольку изображенный объект оказывается ирреальным и представляет собой только то, что постигается в картине и является объектом наших эстетических оценок (именно о нем мы говорим, что он “волнует”, “изображен с пониманием, мощью, изяществом” и т.д.), мы вынуждены признать, что эстетический объект в картине — это ирреальное»[79]. «Что же касается эстетического наслаждения, — продолжает Сартр, — то оно реально, но непостижимо для самого себя, если считать его следствием реального объекта. По сути, наслаждение возникает в результате особого способа восприятия ирреального объекта, способа, не направленного на реальную картину, а служащего конституированию воображаемого объекта через реальное полотно. Вот откуда идет знаменитая бескорыстная незаинтересованность эстетического видения. И именно поэтому Кант мог заявить, что безразлично, существует или нет объект, постигаемый в качестве прекрасного, а Шопенгауэр имел возможность говорить о некой приостановке воли к власти. И происходит это не из-за отчасти мистического способа восприятия реальности, которым нам иногда разрешено воспользоваться. Дело просто в том, что эстетический объект конституируется и воспринимается воображающим сознанием, которое полагает его как ирреальный»[80].

Ирреальность эстетического объекта в смысле Сартра — это существование такого объекта на пересечении определенного материального, чувственно воспринимаемого объекта, созданного художником, и сознания зрителя, причем не просто сознания, а сознания воображающего, т.е. определенным образом ориентированного. Красота также ирреальна, поскольку она возникает только в точке пересечения объекта, обладающего естественными, или материальными, свойствами, и воображающего сознания зрителя.

Сартр упускает, однако, из виду то, что само столкновение сознания зрителя с объектом, созданным художником, всегда происходит в определенной социальной среде и что эта среда обладает, помимо всего прочего, исторически меняющимися образцами красоты. Участие этих образцов в процессе восприятия произведения искусства ведет к тому, что слово «красота» перестает обозначать нечто ирреальное, а оказывается описанием определенных, вполне реальных свойств конкретного произведения.

Истина в эстетике. Эстетические утверждения, в которых термины «красивый», «безобразный», «возвышенный» и т.п. выполняют только функцию замещения, являются, по своей сути, описаниями и могут быть, как и все описания, истинными или ложными. Процесс установления их истинностного значения состоит в сопоставлении свойств оцениваемого предмета с образцом, или стандартом, касающимся эстетических качеств вещей этого типа.

Для эстетических объектов многих типов не существует сколько-нибудь ясных стандартов. Утверждения, что эти объекты являются красивыми или что они являются безобразными, не имеют смысла. Естественно, что эти утверждения не имеют также истинностного значения.

Эстетические утверждения, в которых слова «красивый», «изящный», «прекрасный» и т.п. выполняют только функцию выражения, не являются ни истинными, ни ложными. Они ничего не описывают и ничего не утверждают, являясь всего лишь словесными выражениями определенных психических состояний. Функция таких утверждений является чисто эмотивной: они подобны восклицаниям и жестам, выражающим наши чувства.

Можно отметить, что чем дальше произведение искусства отстоит от современности, тем больше вероятность того, что все его эстетические характеристики выполняют не функцию выражения чувств, а функцию замещения определенных совокупностей обычных, или естественных, свойств. Это легко объяснимо. Для старых направлений и школ в искусстве имеются давно уже сложившиеся и хорошо устоявшиеся художественные образцы оценки произведений, созданных представителями этих направлений и школ. В этих условиях всеобщего согласия по поводу классики выражать собственные чувства, не совпадающие с мнением подавляющего большинства специалистов, довольно рискованно. Во всяком случае выражение таких чувств потребует веских аргументов, и вряд ли оно окажется способным переломить долгую традицию оценки конкретного произведения искусства.

4.8. Виды искусства

Искусство существует в многообразных видах: литература, архитектура, живопись, скульптура, музыка, кино, хореография и др.

Виды искусства — это формы художественно-творческой деятельности, различающиеся прежде всего способом воплощения художественного содержания. В литературе этот способ является словесным, в музыке — звуковым, в скульптуре — объемно-пластическим и т.д. Эти различия представляются во многом внешними. За ними скрываются более глубокие, внутренне содержательные различия, что и обусловливает необходимость своеобразных в каждом виде искусства средств материализации его особенного содержания.

Известно, что содержание произведения одного вида искусства не может быть адекватно передано на языке другого вида. Невозможно передать словами музыку или выразить средствами живописи то, что создал своими специфическими средствами архитектор.

Одной из важных задач эстетики является объяснение тех принципов, которые обусловливают видовое членение художественной творческой деятельности, представить искусство как систему видов, а не набор случайно возникших и механически сосуществующих форм творчества. Многие проблемы, связанные с делением искусства на виды, пока не нашли решения. В частности, не определены морфологические критерии, позволяющие отличать виды искусства от разновидностей того или иного вида. Не вполне ясны критерии отличения видов искусства от родов и жанров искусства (в чем состоит, например, отличие живописи от монументальной росписи). Не совсем понятно, на каких основаниях выделяются семейства, или классы, искусств, объединяющие виды искусства в более или менее широкие группы.

Эстетический анализ видов искусства обычно опирается на следующие основные принципы:

1) каждый вид искусства историчен: он возникает во вполне определенное время и, как можно предпола гать, когда-то исчерпывает себя и прекращает свое существование;

2) нет «более высоких» или «более совершенных» и «менее высоких (менее совершенных)» видов искусства; литература не «выше» скульптуры, живопись не «выше» архитектуры или музыки;

3) каждый вид искусства необходим в свое конкретное время; произведения, созданные в рамках одного вида искусства, не переводимы на язык другого вида искусства: музыку не может описать словами даже выдающийся писатель; словесное или музыкальное «описание» какого-то скульптурного произведения представляет собой только набор слов или звуков, но не скульптуру как таковую; все виды искусства принципиально равноценны и в равной мере необходимы в художественной культуре;

4) существует вместе с тем определенное сходство или даже родство между отдельными видами искусства; именно оно позволяет группировать виды искусства в определенные «роды» или «семейства»;

5) каждый вид искусства не является внутренне однородным: он всегда включает определенные разновидности; литература включает, например, прозу и стихи, прозаические произведения могут быть романами, повестями, рассказами и т.п.;

6) каждый вид искусства находится в процессе постоянного развития, причем это развитие не является равномерным для разных видов искусства; как и искусство в целом отдельные виды искусства развиваются художественными стилями, или волнами: есть, например, литература классицизма, литература романтизма, литература реализма, параллельно им развивались живопись, архитектура, музыка классицизма, романтизма, реализма и т.д.;

7) к искусству в целом не применимо понятие художественного прогресса; это понятие не применимо и к развитию отдельных видов искусства; скажем, музыка прошлого века — вовсе не вершина многовекового развития музыки, живопись модернизма — не высшее достижение в сфере живописи и т.п.

Эмоциональная коммуникация и ее виды. Искусство — одно из важных средств коммуникации людей. Интеллектуальная коммуникация имеет дело со значениями и знаками, прежде всего — словами. Очевидно, что она не является единственной формой общения людей. Кроме речи есть жест, мимика, смех, взгляд — одним словом, человеческое движение, адресованное другим. Есть музыка, живопись, скульптура и т.д. Они могут быть совершенно не связанными со знаками и их значениями, и вместе с тем их можно понимать или не понимать, наслаждаться ими или нет.

Это означает, что нужно говорить не только об интеллектуальном понимании, но и о понимании другого рода. Поскольку оно имеет дело с чувствами, его можно назвать эмоциональным. Искусство является прежде всего формой эмоциональной коммуникации. Если интеллектуальная коммуникация самым тесным образом связана со словом, то эмоциональная коммуникация гораздо более разнообразна. Именно это разнообразие лежит в основе подразделения искусства на отдельные виды.

В случае интеллектуальной коммуникации речь идет о передаче интеллектуального содержания, некоторых состояний разума. Эти состояния можно назвать «мыслями», хотя слово «мысль» и является довольно неопределенным по содержанию. Воспринимая высказанную мысль, слушающий понимает ее, то есть переживает определенные состояния разума. Эти состояния у говорящего и слушающего не могут полностью совпадать, быть одними и теми же. Они являются мыслями разных людей и неизбежно носят отпечаток их индивидуальности. Но в чем-то важном они все-таки совпадают, иначе понимание было бы недостижимо. Мысли могут передаваться от человека к человеку с большей или меньшей точностью, причем точность их передачи, то есть адекватность понимания одним человеком другого, можно проконтролировать.

Иначе обстоит дело в случае эмоциональной коммуникации. Эмоциональные переживания хотя и не отделены стеной от интеллектуальных, отличны от них и представляют особую сферу духовной жизни человека.

Состояния страха, радости, грусти, восхищения и т.п. могут передаваться без всяких слов. Эмоции одних способны заражать и побуждать к определенной деятельности других, особенно в моменты паники, вспышек стихийной ненависти, стихийного ликования и т.д. Такие эмоции способны стать огромной силой, особенно когда они охватывают большие группы людей в условиях ослабления устоявшихся социальных связей.

Хорошей иллюстрацией эмоциональной коммуникации является музыка. С помощью такого специфического материала, как звуки, воссоздается процесс внутренней жизни человека, воспроизводится его реакция на мир, в который он погружен.

Исполняемое музыкальное произведение вызывает у слушателя цепь эмоциональных переживаний. Эти переживания можно связывать со словами, но такая связь необязательна. К тому же никакие слова не способны заменить саму музыку и вызываемые ею переживания. Музыка не требует интеллектуализации, перевода ее на язык понятий или образов. Словесная расшифровка музыкального произведения, указывающая, что должно быть пережито и какие образы должны пройти чередой в ходе его исполнения, как правило, только затрудняет восприятие музыки, лишает его непосредственности и остроты. Музыкой отражаются и передаются эмоциональные, чувственные состояния, не требующие словесного аккомпанемента. Если они и вызывают какие-то размышления, зрительные, тактильные и т.п. образы, то лишь как результат простой ассоциации. У разных лиц эти мысли и образы, — не столько обусловленные, сколько навеянные музыкой, — различны. Они различны даже у одного и того же человека при каждом новом прослушивании одного и того же музыкального произведения.

В определенном отношении к музыке близки живопись и скульптура: они также не требуют для передачи эмоций языка. Картины и скульптуры можно пояснять, комментировать, ставить в связь с другими произведениями живописи и скульптуры, с эпохой и т.п. Эти пояснения и комментарии являются в определенном смысле нужными и важными, поскольку они способствуют более глубокому пониманию. Тем не менее они остаются внешними для самого произведения, носят характер хотя и полезного, но в конечном счете необязательного приложения к нему. К тому же комментарии к одному и тому же произведению меняются от автора к автору, оставаясь во многом делом субъективного вкуса. Произведения существуют века, но каждое время осмысливает их по-своему и снабжает их новым комментарием.

«Отношение языка к живописи, — пишет современный французский философ М.-П. Фуко, — является бесконечным отношением. Дело нс в несовершенстве речи, а в той недостаточности ее перед лицом видимого, которое она напрасно пыталась бы восполнить»[81]. Сходным образом отношение языка к музыке бесконечно в этом же смысле.

Основные виды искусства. Среди всех видов искусства принято на первое место ставить художественную литературу, хотя единственным, пожалуй, основанием для этого является ее гораздо более широкая аудитория, чем у произведений других видов искусства.

Художественная литература — вид искусства, в котором материальным носителем образности является обычный, или повседневный, язык. Как и другие виды искусства, литература воспроизводит, или изображает, предметы и ситуации. Но поскольку она пользуется для этого языком, то в отличие от изобразительных искусств в собственном смысле слова (живописи, скульптуры и др.) и от синтетических искусств (театр, кино, телевидение и др.) пользуется образами «невещественными» (Г. Лессинг), лишенными прямой зрительной наглядности и достоверности: слово не обладает чертами визуального сходства с тем, что оно означает. Невещественностью образов обусловлена некоторая ограниченность литературы, но одновременно слова, используемые писателем, позволяют постигнуть реальность компактно и оперативно во всей многоплановости ее проявлений, постигаемых не только чувством, но и интеллектом. Писатель способен представить человека как мыслящее и говорящее существо, сблизить художественный текст с публицистическим или философским.

Музыка — вид искусства, в котором художественные образы формируются с помощью звуков. Для музыки характерно особо активное и непосредственное воздействие на внутренний мир человека. Звуки в качестве основы музыкальной образности и выразительности лишены смысловой конкретности слов, не воспроизводят видимых картин мира, как это делает живописный образ. Но звуки имеют интонационную природу, в которой выражается многовековой речевой опыт, опыт ритмических движений, воплощаемых, в частности, в театре, танце и т.п. Выразительность музыке придают и такие компоненты музыкальной композиции, как мелодия, гармония, ритм, композиция, полифония, фактура и др. Существование музыкального произведения неотделимо от его исполнения: без исполнителя такое произведение всего лишь нотная запись. Музыка может исполняться с помощью средств: есть вокальная, инструментальная, вокально-инструментальная музыка. Музыка существует в разных видах и жанрах. Есть симфоническая, оперная и камерная музыка; но есть и музыка песни, танца, симфонии, сонаты, сюиты, героической или комической оперы и т.д. Художественные образы музыки отличаются большой обобщенностью. Но вместе с тем их отличает огромная эмоциональная сила, способная интегрированно выразить бытие человека. Музыка способна выражать тончайшие оттенки человеческих чувств и воздействовать на глубинную психологию человека.

Живопись — вид изобразительного искусства, своеобразие которого состоит в создании художественных образов при помощи красок, нанесенных на какую-либо твердую поверхность (основу). Живопись наглядно воспроизводит колористическое богатство действительности, ее пространственность и предметность, воплощает широкий круг представлений о жизни людей, общества и природы. В зависимости от материалов, используемых художником для создания живописного произведения (масло, клей, воск и др.), различают такие разновидности живописи, как масляная живопись, темпера, живопись по штукатурке (фреска), энкаустика (живопись воском на доске) и др. Существуют разные жанры живописи: пейзаж, портрет, натюрморт, историческая живопись, бытовой жанр и др. Различаются также виды живописи: станковая живопись, или картина, иконопись, панорама и диарама, монументально-декоративная живопись, декорационная и др. Существенно обогатили живопись открытия ракурса, перспективы и светотеневой моделировки. Однако если в живописи и наблюдался прогресс, он заключался не в растущем умении живописца копировать то, что «есть на самом деле», а в умении создать впечатление, что мы видим изображаемый им предмет. Даже самые правдоподобные изображения нельзя назвать просто копиями. Характерным примером могут служить два рисунка Пикассо: «Наседка с цыплятами» (1941) и «Петух» (1938). На первом из них весьма реалистично изображена курица, склонившаяся над своими цыплятами; на втором представлен воинственный петух. Если в первом случае Пикассо явно стремился передать беспокойство курицы и ее заботу о своих крошечных цыплятах, то во втором случае его меньше всего заботило внешнее сходство изображенного петуха с его прототипом (если таковой вообще существовал); художник стремился передать прежде всего агрессивность, наглость и упрямство петуха.

Киноискусство — вид художественного творчества, вошедший в систему синтетических видов искусства в XX в.

В 20-е гг. прошлого века завершился период немого кино, и были открыты и реализованы многообразные возможности выражения художественных мыслей на экране, обновлена вся жанровая система киноискусства. Его синтетичность обнаруживается в том, что оно дает синтез разных искусств: литературы, живописи, музыки, театра.

Архитектура — вид искусства, задачей которого является создании сооружений, отвечающих утилитарным и духовным потребностям людей, включая, естественно, и их эстетические потребности. Как область искусства архитектура появляется еще в культурах Месопотамии и Египта. Как авторское искусство она складывается к V в. до н.э. в античной Греции. Вплоть до середины XIX в. в синтезе с живописью, скульптурой, декоративным искусством архитектура определяла собой стиль. Романика, готика, Возрождение, классицизм — это прежде всего характеристики архитектуры определенных периодов прошлых эпох. С конца XIX в. архитектура уступает лидерство в формировании господствующего художественного стиля живописи и скульптуре. Модернизм, конструктивизм, постмодернизм — это прежде всего определенная живопись и скульптура, и только потом — архитектура.

Скульптура — вид изобразительного искусства, специфика которого — в объемном претворении художественной формы в пространстве. Скульптура представляет преимущественно формы людей, реже — животных и еще реже — пейзаж или натюрморт. Различаются две основные разновидности скульптуры: круглая скульптура (статуя, группа, торс, бюст) рассчитана на осмотр ее со многих углов зрения; рельефная скульптура представляет собой изображение на плоскости, воспринимаемой как фон.

Существуют также другие виды искусства: хореография, театр, фотоискусство, цирк, эстрадное искусство, декоративно-прикладное искусство и др.

Глава 5 ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ ИСКУССТВА

5.1. Подражание (мимесис) и побуждение

Понятие художественного является преломлением в сфере искусства более общего понятия эстетического. Художественное представляет собой единство эстетического созерцания мира и художественного таланта, реализованного в произведении искусства.

Эстетическое шире прекрасного, поскольку включает также эпатирующее, возвышенное, обыденное, трагическое, фарсовое и т.д. Соответственно, прекрасное — не то же самое, что и художественное.

Понятие принципов искусства. Принципы искусства — наиболее общие положения, вытекающие из опыта искусства, связывающие между собою отдельные категории искусства и определяющие наряду с категориями своеобразие художественного творчества и его восприятия аудиторией.

Принципы искусства можно было бы также назвать идеалами искусства. Можно было бы говорить о «нормах» искусства, если бы эти принципы не нарушались так часто. Согласие с ними является скорее пожеланием, чем неукоснительной нормой. Вместе с тем соответствие принципам, или идеалам, искусства является условием достижения того, что может быть названо «настоящим искусством».

Можно упомянуть следующие принципы искусства:

- принцип взаимодополнения подражания и побуждения в произведении искусства;

- соответствие произведения художественному вкусу своего времени;

- соответствие произведения искусства сложившемуся художественному стилю;

- требование художественной объективности произведения искусства, выражения им духа своего времени;

- требование образности художественного языка, предполагающее категории художественного образа, симулякра и символа;

- принцип взаимозависимости содержания и формы в произведении искусства;

- требование глубины художественного пространства произведения искусства.

Понятия подражания и побуждения. Понятия подражания (мимесиса) и побуждения являются центральными категориями как художественного мышления и искусства, так и эстетики и философии искусства. Именно эти понятия задают тот горизонт, в рамках которого обнаруживают себя прекрасное и безобразное, трагическое и возвышенное, ироническое и пошлое и т.п.

Произведение искусства выполняет одну или несколько из следующих четырех основных функций: когнитивную, или описательную, эмотивную, оценочную, или прескриптивную, и оректическую, или внушающую. Произведение может описывать какие-то объекты и тем самым давать определенное знание о них, и оно способно также выражать чувства художника, связанные с данными объектами. Выражение чувств является в своей глубинной сущности их описанием: оно претендует если не на истинность, то по меньшей мере на интерсубъективность или даже объективность. Описание и выражение чувств ранее были названы пассивными функциями искусства: их реализация говорит о том, что есть, или имеет место. Произведение может также оценивать представляемые художником объекты, и оно способно внушать его аудитории определенные чувства. Оценка и внушение были отнесены к активным функциям искусства: они говорят не о том, что имеет место, а о том, что должно быть. Оценка понимается здесь в самом широком смысле: она включает нормы, декларации, обещания и т.п. Внушение чувств обращено к аудитории и достигается многообразными средствами, включая прямо или косвенно выраженные призывы, заклинания, мольбы, молитвы, просьбы, зачаровывание словесными или иными образами и т.п.

Выполнение произведением искусства пассивных функций, говорящих о том, что имеет место в реальности, представляет собой решение общей задачи подражания искусства реальности. Аристотель, сформулировавший принцип «искусство подражает природе», имел в виду прежде всего пассивные функции искусства. Реализация искусством активных функций, требующих воплощения идей, целей, планов, чувств и т.п., является решением общей задачи побуждения человека к определенного рода деятельности по преобразованию реальности или к предварительной подготовке к такого рода деятельности.

Таким образом, подражание, или мимесис, — это понятие, охватывающее пассивные функции искусства, побуждение; понятие, выражающие в конденсированном виде активные функции искусства. До сих пор в эстетике и философии искусства прямо обсуждалась только категория подражания.

Понятие «побуждение» является новым. Но, как станет ясно из дальнейшего, косвенные ссылки на побуждение как на еще одну, дополняющую подражание, задачу искусства, встречаются еще у Аристотеля, а позднее и у многих других авторов. Нельзя сказать поэтому, что в эстетику и философию искусства вводится совершенно новая фундаментальная категория. Речь идет только о прояснении того понятия, которое используется еще с античности, но которое до возникновения современного искусства находилось в глубокой тени понятия подражания и для которого до сих пор не было подходящего термина.

Побуждение — это подталкивание, вызов, провокация, призыв и т.п. Это все то, что связано с напоминанием искусством аудитории, что она состоит не из одних пассивных субъектов, отображающих, подобно зеркалу, то, что представляется на ее суд художником, включая то, что происходит в душе последнего. Побуждение рассчитывает на то, что аудитория состоит из активных субъектов, способных откликаться на произведения искусства определенными собственными чувствами, не обязательно совпадающими с чувствами, выражаемыми художником, и в конечном счете своими ценностями или даже опирающимися на эти ценности действиями.

Различие между подражанием и побуждением как основными задачами искусства является в конечном счете отражением различия между созерцанием и действием, между отражением мира и его преобразованием.

Понятие побуждения долгое время не выходило на передний план по той причине, что человек истолковывался по преимуществу как пассивное существо, главной задачей которого является адекватное отражение окружающего его мира. И только со второй половины XIX в. философия постепенно начинает воспринимать человека не как пассивного созерцателя и мыслителя, а как прежде всего практическое, действующее существо, не способное существовать вне постоянного процесса преобразования окружающего мира.

Человеческая практика. Для прояснения различия между подражанием и побуждением как комплексными задачами искусства необходимо остановиться на начавших складываться в этот период понятиях практики и ценности.

Практика представляет собой материальную, чувственно-предметную деятельность человека. Практика включает целесообразную деятельность, предмет, на который направлена последняя, средства, с помощью которых достигается цель, и результат деятельности. Обычно практика понимается как систематическая, многократно повторяющаяся деятельность, как объединение такого рода деятельности многих индивидов.

Философскому понятию практики, начавшему складываться только со становлением современной философии, предшествовало понятие разума, взятого со стороны своих практических функций, или практического разума. Согласно Канту, такой разум дает человеку «законы свободы», т.е. моральные принципы, возвышающие его над миром природы. Теоретический разум занят вопросом: «Что я могу знать?», практический разум ставит перед собой вопрос: «Что я должен делать?» В философии Гегеля практический разум («практический дух») является формой предметно-практического отношения человека к миру. Само понятие практики Гегель истолковывает как «волевую деятельность идеи». В «Тезисах о Фейербахе» К. Маркса (1888) практика предстает как конечный критерий истины: «Вопрос о том, обладает ли человеческое мышление предметной истинностью, — вовсе не вопрос теории, а практический вопрос. Спор о действительности или недействительности мышления, изолирующегося от практики, есть чисто схоластический вопрос». Идея, что процесс познания не способен сам по себе обеспечить удовлетворительное обоснование открываемых истин и что для этого требуется выход за пределы теории в сферу практической, предметной деятельности, независимо от марксизма была провозглашена прагматизмом. Задача мышления — не познание как отражение независимой от мышления реальности, а преодоление сомнения, являющегося помехой для действия (Ч. Пирс), выбор средств, необходимых для достижения цели (У. Джемс) или для решения «проблематической ситуации» (Д. Дьюи). Согласно так называемому «принципу Пирса» идеи, понятия и теории являются лишь инструментами или планами действия, значение которых полностью сводится к возможным практическим последствиям. «Истина определяется как полезность» (Дьюи), или практическая успешность идеи.

Позднее, уже в XX в., понятие практики своеобразным образом преломляется в теории «языковых игр», или «практик», позднего Л. Витгенштейна. Эмпирические предложения могут быть, по Витгенштейну, в некоторых случаях проверены и подтверждены в опыте. Но есть ситуации, когда они, будучи включенными в систему утверждений, используемую в конкретной области деятельности, не проверяются, но сами используются как основание для проверки других утверждений. Сомнение имеет смысл только в рамках некоторой языковой игры, или сложившейся практической деятельности, при условии принятия ее правил. Поэтому мне бессмысленно сомневаться, что у меня две руки или что Земля существовала за 150 лет до моего рождения, ибо нет такой практики, внутри которой — при принятии ее предпосылок — можно было бы сомневаться в этих вещах.

Ценности. Своеобразие практики в сравнении с чистым созерцанием связано прежде всего с тем, что практика невозможна без ценностей.

Существуют два противоположных отношения утверждения, художественного образа, представления и действительности: истинностное и ценностное, или пассивное и активное. При первом отношении за исходное принимается действительность и утверждение, образ, представление, подражающие ей, должны быть приведены в соответствие с ней. В случае ценностного отношения между утверждением, образом, представлением и действительностью исходным пунктом является уже не действительность, а утверждение, образ или представление. При расхождении действительности с утверждением, образом или представлением следует привести действительность в соответствие с ними.

Поскольку пассивное и активное отношения между утверждением, образом, представлением и действительностью являются противоположностями, понятия истины и (позитивной) ценности также противоположны друг другу. Пытаться определить ценность, не противопоставляя ее истине, все равно, что надеяться понять, чем является темное, не представляя, что такое светлое.

Категория ценности является, таким образом, столь же универсальной, как и категория истины. Ценности — необходимый элемент любой деятельности, а значит и всей человеческой жизни, в каких бы формах она ни протекала. Всякая деятельность, включая производственную, художественную и т.д., неразрывно связана с постановкой целей, следованием нормам и правилам, систематизацией и иерархизацией рассматриваемых и преобразуемых объектов, подведением их под образцы, отделением важного и фундаментального от менее существенного и второстепенного и т.д. Все эти понятия: «цель», «норма», «правило», «система», «иерархия», «образец», «фундаментальное», «второстепенное» и т.п. — являются ценностными или имеют важное оценочное содержание.

Вопрос о соотношении истины и ценности является одним из аспектов более общей проблемы взаимосвязи созерцания и действия, теории и практики. Истинностный и ценностный подходы взаимно дополняют друг друга, и один из них не может быть сведен к другому или замещен им.

Для понятия «ценность» характерна явно выраженная многозначность. Ценностью может называться любой из тех трех элементов, из которых обычно складывается ситуация оценивания: оцениваемый предмет; образец, нередко лежащий в основе оценки; отношение соответствия оцениваемого объекта к утверждению о том, каким он должен быть.

Например, если человек решает посетить консерваторию, ценностью может считаться или само действие посещения консерватории, или тот идеал (образец), который предполагает или даже требует, чтобы человек периодически бывал в консерватории, или, наконец, соответствие ситуации подразумеваемому или формулируемому явно принципу, что посещение консерватории похвально.

Первое значение ценности характерно для обычного употребления языка. Большинство определений ценности ориентируется именно на это значение: ценностью объявляется предмет некоторого желания, стремления и т.п. или, короче, объект, значимый для человека или группы лиц.

Второе значение ценности чаще всего используется в философской теории ценностей (аксиологии), в социологии и вообще в теоретических рассуждениях о ценностях. Вместе с тем большинство реальных оценок не опираются на какие-либо образцы, или идеалы. Для многих объектов устоявшиеся образцы просто отсутствуют. Что такое «хорошая современная живопись» или «плохая атональная музыка»? Для произведений современной живописи и атональной музыки нет пока ясных и тем более общепринятых стандартов, говорящих о том, какими должны быть эти объекты.

Ценности не существуют вне ситуации (реального или потенциального) оценивания, так же как истинность невозможна вне описания реальности.

Пассивные и активные функции искусства. С использованием понятия ценности задачу искусства можно определить как укрепление принимаемых индивидом и обществом ценностей и одновременно расшатывание и обновление устаревающих ценностей.

И индивидуальная, и социальная жизнь — это не только определенная устойчивость, но и постоянная изменчивость и динамика. Искусство призвано не только способствовать выявлению и поддержанию принятых индивидом и обществом ценностей, но и критическому пересмотру устаревающих, не отвечающих новым требованиям жизни ценностей. Непрерывно изменяющееся искусство является средством не только придания устойчивости индивидуальной или социальной жизни, но и поддержания ее оправданной временем динамики.

Выражение чувств лежит в плоскости истолкования искусства как подражания (мимесиса), в то время как внушение чувств подпадает под диаметрально противоположную категорию искусства — категорию побуждения. В случае подражания можно говорить даже о соответствии созданного художником образа реальному положению дел, т.е. об истине, или в крайнем случае об объективности. Если же речь идет о действии, о попытке заставить аудиторию чувствовать то же, что чувствует сам художник, понятие соответствия образа (чувства) и реальности становится неуместным.

Пассивные функции искусства — познавательная и выразительная (когнитивная и экспрессивная) подпадают иод истолкование искусства как отражения действительности и подражания ей. Это истолкование почти безраздельно господствовало в традиционной философии искусства и настолько устоялось, что современная философия искусства пока не может так переосмыслить теорию подражания, чтобы последняя оказалась фрагментом более широкой концепции искусства. Не удивительно поэтому, что активные функции искусства, связанные не столько с созерцанием действительности, сколько с ее преобразованием в процессе человеческой деятельности, или практики, остаются до сих пор почти не исследованными.

Великие художники хорошо чувствовали активную природу искусства. Оно не повторяет то, что мы уже имели прежде. Подлинное искусство — это всегда открытие. Подобно тому, как ученый открывает факты и законы природы и общества, художник открывает новые формы природной и социальной реальности. Леонардо да Винчи определяет цель живописи и скульптуры как «умение видеть»: художник и скульптор — непревзойденные учителя в области видимого мира. У. Шекспир, не строивший отвлеченных эстетических теорий, в единственном отрывке, посвященном характеру и функциям драматического искусства, говорит именно о побуждающей, и в особенности оценочной, задаче этого искусства: «Цель (лицедейства) как прежде, так и теперь, — объясняет Гамлет, — была и есть — держать как бы зеркало перед природой: являть добродетели ее же черты, спеси — ее же облик, а всякому веку и сословию — его подобие и отпечаток»[82].

И. В. Гете предостерегает художника от «простого подражания природе»: в лучшем случае вместо одного мопса будут два. «Подражатель лишь удваивает объект подражания без того, чтобы что-либо к нему прибавить или же повести нас дальше. Он втягивает нас в круг единичного и в высшей степени замкнутого существования, мы дивимся возможности подобной операции, мы даже испытываем известное удовольствие, но удовлетворить нас по-настоящему такое произведение не может, ибо ему недостает правды искусства, этого признака красоты»[83]. Простое подражание — лишь преддверие искусства. В другом месте Гете говорит, что красота, в традиционном смысле слова, вовсе не единственная цель искусства, фактически она является лишь вторичной и производной его чертой. «Не позволяй недоразумению разобщить нас, — обращается Гете к читателю, — не позволяй, чтобы рыхлое учение о модной красивости отстранило тебя от восприятия суровой мощи, а изнеженные чувства стали способны лишь на восхищение ничего не значащей приглаженностью. Они хотя внушить нам, что изящные искусства возникли из якобы присущей людям потребности украшать окружающие предметы. Неправда!.. Искусство долго формируется, прежде чем сделаться красивым, и все равно это подлинное, великое искусство, часто более подлинное и великое, чем искусство красивое. Ведь человек по природе своей созидатель, и этот врожденный дар пробуждается в нем, коль скоро его существование обеспечено...»[84]

Из истории принципа подражания. В эстетике ни о чем, пожалуй, не спорили так много, как о подражании в искусстве. Уже в античности полагали, что основу искусства как своеобразной человеческой деятельности составляет мимесис — подражание чему-то внешнему, лежащему вне самого искусства. Однако само подражание истолковывалось по-разному. Пифагорейцы полагали, что музыка представляет собой подражание «гармонии небесных сфер». Демокрит утверждал, что искусство как продуктивная человеческая деятельность происходит от подражания человека животным: ткачество подражает пауку, домостроительство — ласточке, пение — птицам и т.д.

С Платона начинается разработанная теория мимесиса, в Аристотеле она находит своего классика. И до сегодняшнего дня теорию подражания можно встретить в самых разных толкованиях, хотя теперь ее редко кто называет по имени.

Согласно Платону, подражание является основой всякого творчества. Поэзия подражает истине и благу, но обычно искусства ограничиваются подражанием предметам или явлениям окружающего мира, и в этом их ограниченность и несовершенство: сами предметы видимого мира являются, согласно Платону, только слабыми «тенями» (или подражаниями) более высокого мира идей. Ремесленники и все категории деловых людей имеют дело с предметами второго порядка: они создают кровати, стулья, корабли и одежду, ведут войны, ведают политикой. Поэты же и художники создают только образцы тех вещей, которые относятся ко второй ступени. Количество образцов, которые могут быть ими созданы, бесконечно, при этом и образцов нет никакой твердой связи между собой. Для каждой вещи существует только одна идея. Художник же свободен и может рисовать картины под любым углом зрения или представлять дело в любом виде. Это беспокоит Платона. Люди обычных профессий являются подражателями, художники же — это подражатели, подражающие другим подражателям. Одно из последствий подражательства в деятельности художников — их непостоянство. Платон уподобляет художника зеркалу: вращая зеркало, тотчас же сотворишь и солнце, и то, что на небе, и землю, и себя, и прочих животных, и растения, и утварь. Смешно даже называть художника-отражателя мастером. Вращающееся зеркало, способное отразить бесчисленное множество предметов, иллюстрирует бессмысленность и неразумность поэзии и живописи. Платон выделяет два типа живописи: во-первых, рисунки, являющиеся удачными подражаниями оригиналам и соответствующие им по длине, ширине, глубине и окраске, и, во-вторых, многочисленные произведения живописи, изображающие оригиналы с точки зрения художника и поэтому искажающие присущие им черты. Фантастические, не похожие на оригиналы изображения (фантомы), уклоняются от истины и должны быть отвергнуты. Правильность подражания заключается в воспроизведении качеств и пропорций оригинала, причем сходство между оригиналом и копией должно быть не только качественным, но и количественным.

Формулировка теории подражания, данная Платоном, является, таким образом, предельно жесткой. Неудивительно, что с точки зрения таких представлений о подражании художники оказываются неполноценными членами общества, от которых в совершенном обществе следует избавляться.

Принципиально иную трактовку теории подражания дает Аристотель. Окружающий мир — это не стабильность и не постоянное повторение одного и того же, как полагал Платон, а становление, т.е. развитие, воспроизводство и исчезновение вещей по определенному закону. Искусство также представляет собой процесс созидания и формирования предметов, движение, вызванное в той или иной среде душой и рукой художника. Природа и искусство, говорит Аристотель, это две основные движущие силы мира. Искусство, являющееся делом рук человека, подобно божественному созиданию, и оно соревнуется с природными процессами. Отказываясь от трактовки мира как бытия и подчеркивая важность искусства в мире постоянного становления, Аристотель включает в концепцию мимесиса не только требование адекватного отображения действительности, но и деятельность творческого воображения и даже идеализацию действительности. «Отображение действительности» — это изображение вещей такими, «как они были или есть»; воображение — изображение вещей такими, «как о них думают и говорят»; идеализация — изображение вещей такими, «какими они должны быть». Цель мимесиса — не только возбуждение чувства удовольствия от воспроизведения, созерцания и познавания предмета, но и приобретение знания о мире и человеке.

Аристотель называет музыку самым подражательным из всех видов искусства. «Почему ритмы и мелодии, которые, в конце концов, представляют собой только звук, имеют сходство с эмоциональным состоянием человека, а вкусовые ощущения, цвета и запахи — нет? Не потому ли, что они, как и действия, динамичны?»[85] По мысли Аристотеля, сходство музыки с душевным состоянием человека более непосредственное, чем сходство картины или статуи: последние неподвижны, в них нет энергии, движения. Передача музыкой душевных переживаний не имеет вместе с тем такого глубокого общего значения, как воспроизведение в трагедии всестороннего и серьезного действия. Пусть музыка легче воспринимается, зато трагедия изображает судьбы целой группы людей.

В случае познания следующим после запоминания этапом является «изучение на опыте». Хотя опыт в отношении объема заключенных в нем знаний менее совершенен, чем наука, по непосредственно приносимой им пользе он иногда превосходит более высокий, научный вид познания. Эстетической параллелью такой эмпирической способности души является, очевидно, быстрый отклик души на соответствующую эмоциональность музыки. Слушателю музыки не нужно логическое умозаключение, характер мелодии улавливается им сразу же.

В «Поэтике» Аристотель говорит, что такие эстетические явления, как восхищение музыкой и восхищение схожим с натурой портретом соответствуют одному уровню познания или опыта. «Причина же этого [восхищения, удовольствия] заключается в том, что приобретать знания весьма приятно... На изображения смотрят с удовольствием, потому что, взирая на них, могут учиться и рассуждать...»[86]

Однако подражание на портрете не так живо, как подражание в мелодии. Поэтому, хотя удовольствие, доставляемое выявлением сходства, пожалуй, столь же остро, достигается оно, безусловно, менее прямым путем. При уяснении смысла картины мы не откликаемся интуитивно на возникающий стимул, а делаем определенный вывод и испытываем что-то вроде восторга ученого, когда в голове у него блеснет новая идея. Радость познания имеет место в том случае, когда каждый штрих и оттенок краски на картине достигает такого сходства с оригиналом, что мы узнаем не только род изображенного предмета (скажем, человека), но и конкретного представителя этого рода (такого-то человека).

Следующее замечание Аристотеля можно воспринять как требование подражания, которое можно было бы предъявить даже к беспредметной (абстрактной) живописи: «Если бы кто без всякого плана употребил в дело лучшие краски, то он не произвел бы на нас такого приятного впечатления, как просто нарисовавший изображение»[87].

Итак, одна из причин возникновения искусства, и в частности поэзии, по Аристотелю, это склонность человека к подражанию. Вторая причина изложена очень неясно, что породило много комментариев и интерпретаций. Обычно говорят, что первой причиной является инстинкт человека к подражанию и его любовь к гармонии, а второй — удовольствие, какое человек обычно испытывает при обнаружении сходства. Аристотель действительно отмечает тот факт, что людям нравятся искусно сделанные копии таких вещей, как мертвое тело человека или рыба и жаба, которые в реальном виде неприятны. И тем не менее можно предположить, что вторая, неясно трактуемая Аристотелем причина возникновения искусства не связана непосредственно с пассивным подражанием. То, что имеет в виду

Аристотель, — это, скорее, полезность и необходимость участия искусства в процессе преобразования мира человеком и обустройства им своей жизни. Аристотелевский принцип «искусство подражает природе» не означает, что искусство копирует природу. Аристотель имеет в виду, что искусство делает то же самое, что делает природа, — оно создает формы.

Оглядываясь ретроспективно на историю эстетики, можно сказать, что Аристотель был первым, кто высказал — пусть и не особенно в отчетливой форме — идею об активных функциях искусства. В сущности, он предвосхитил мысль о необходимости введения наряду с категорией подражания новой категории, охватывающей эти функции, — категории побуждения. Сам Аристотель видел, однако, в побуждении не задачу искусства, противоположную подражанию, а только один из составных моментов подражания.

В Новое время двойственное — и по своей сути внутренне непоследовательное — истолкование подражания, восходящее к Аристотелю, сделалось в эстетике обычным. О подражании как главной задаче искусства говорили и натурализм, призывавший к копированию внешних форм предметов и жизненных ситуаций, и реализм, настаивавший на отображении действительности в особых, а именно типических, образах, и даже романтизм, требовавший подражания неким изначально идеальным принципам, недоступным непосредственному видению и говорящим не столько о том, что есть, сколько о том, что должно быть. Даже импрессионизм, являвшийся преддверием современного искусства, все еще говорил о подражании, хотя привязанность к предметному миру в нем была уже заметно ослаблена.

Критика представления об искусстве как о чистом подражании. Общая теория искусства как подражания занимала прочные позиции до середины XIX в. Во всяком случае И. Тэн активно защищал ее в своей «Философии искусства». Однако перемены, произошедшие в современной культуре, и прежде всего становление современной философии понятий практики и ценности, привели к мысли о необходимости введения наряду с подражанием еще одной задачи искусства, связанной с изменчивостью социальной жизни, а также с практической, деятельностной природой человека, с теми его ценностями, идеалами, целями и т.п., которыми он руководствуется в своей деятельности. Однако влияние традиционной философии искусства оставалось еще настолько сильным, что точная характеристика этой задачи так и не была дана.

«Подобно всем другим символическим формам, — пишет Э. Кассирер, — искусство не есть всего лишь воспроизведение готовой, данной реальности. Это один из путей, ведущих к объективной точке зрения на вещи и человеческую жизнь; это не подражание реальности, а ее открытие»[88]. Но искусство открывает не ту «природу», которую представляет нам наука. Произведение искусства включает в некотором смысле «акт сгущения и концентрации». «Красота, так же, как и истина, может быть описана той же самой классической формулой — “единство в многообразии”. Но есть здесь и различие в акцентах. Язык и наука — сокращение реальности; искусство — интенсификация ее. Язык и наука зависят от одного и того же процесса абстрагирования; искусство же можно представить как непрерывный процесс конкретизации... Оно не исследует качества или природу вещей — оно дает нам интуицию форм вещей. Но это не означает повторения чего-то, что мы уже имели прежде: нет, это, напротив, подлинное, это — открытие»[89].

Отказ от истолкования искусства как простого подражания реальности Кассирер не очень удачно называет переходом к «характерному искусству», у истоков которого стояли Руссо и Гете. Описание такого искусства не отличается, однако, ясностью. Для него, говорит Кассирер, еще недостаточно подчеркивания одной эмоциональной стороны произведения искусства. Всякое характерное или выразительное искусство — это «спонтанный поток сильных чувств».

Но если принять это истолкование безоговорочно, получится всего-навсего перемена обозначений, а не решающий поворот в понимании задач искусства. Оно останется все той же деятельностью воспроизведения — только не вещей, физических объектов, а нашей внутренней жизни, наших аффектов и эмоций. Искусство действительно выразительно, но оно не может быть выразительным, не создавая формы. Даже в лирической поэзии эмоция — не единственная и не решающая черта. Великие лирические поэты способны на глубочайшие эмоции, художник, не наделенный сильными чувствами, никогда не может ничего создать, кроме поверхностного и легкомысленного искусства. Но из этого не следует, что функция лирической поэзии и искусства вообще может быть адекватно описана как способность художника «освободить душу от чувств».

Попытка приписать произведению искусства какое-то особое эмоциональное качество в принципе не позволяет по-настоящему понять искусство. «Ведь если искусство пытается выразить не какое-то особое состояние, а сам динамический процесс нашей внутренней жизни, то всякая такая характеристика останется всего лишь внешней и поверхностной. Искусство всегда должно давать нам не столько эмоцию, сколько динамизм»[90].

Суммируя, можно сказать, что Кассирера не удовлетворяет традиционное приписывание искусству только пассивных функций — описания каких-то объектов и выражения чувств художника, связанных с этими объектами.

Однако в чем именно заключаются «акты сгущения и конкретизации», достигаемые в произведении искусства, то «открытие» и тот «динамизм», без которых такое произведение не может существовать, Кассирер не раскрывает. Кажется, однако, что в конечном счете речь идет о противопоставлении пассивным функциям искусства его активных функций и о необходимости дополнения старого понятия подражания каким-то новым понятием, суммирующим представление об этих активных функциях искусства.

О важной роли искусства в определении не только человеческого созерцания, но и человеческой деятельности говорит и И. Хёйзинга: «Искусство есть стремление, и наша сверхрефлективная эпоха требует дать имя этому стремлению»[91]. Новые течения искусства назвали себя «экспрессионизмом» и «сюрреализмом». Оба термина указывают на то, что простое воспроизведение зримой (или воображаемой) реальности больше не удовлетворяет художника. Экспрессией, т.е. выражением, искусство было всегда. Если термин «экспрессионизм» рассматривать не просто как возражение импрессионизму, то из него следует, что художник хочет воспроизвести (а воспроизведение в искусстве существовало всегда) объект своего творчества в его самой глубинной сути, освободив его от всего, что несущественно или мешает восприятию. Если объектом является портниха, обеденный стол или ландшафт, экспрессионист отказывается от его воспроизведения через естественное изображение, которое могло бы показаться самым разумным способом донести до зрителя смысл объекта как таковой. «Во всяком случае, он берет на себя смелость выразить нечто большее, нечто такое, что скрывается за зримой реальностью, саму суть вещей. Он называет ее идеей или жизнью вещей»[92]. Искусство при этом проявляет гораздо более волюнтаристский характер, чем наука.

С особой силой активность искусства и его побуждающий характер подчеркивает Н. Гартман. Поэты, авторы древних трагедий, говорит он, возвышали своих героев до некоего идеального человеческого типа, в силу чего образы приобретали какую-то убедительность и вместе с тем становились духовно возвышенными. В этих типах сохранялось очень много красочной человечности. «Именно так это и должно быть во всяком произведении героической поэзии. Мы всегда находим эту черту, эту особенность в эпическом народном творчестве, а также и в пластике, даже в тех произведениях, которые притязают на портретное сходство... Живопись в этом отношении идет еще дальше (мадонны...)»[93]. Это не имеет ничего общего с метафизикой формы. Идеальные формы такого рода не заимствуются из действительности, они не берутся также из какого-то предсуществующего царства идеального бытия, а образуются из чистой художественной фантазии. И здесь открывается поле продуктивного творчества, о котором пока трудно составить ясное представление. «...Художнику дано “видеть” идеи и передавать другим увиденное. Конечно, не все увиденные идеи (например, человеческий идеал) будут указывать путь современникам; но всегда существуют и такие люди, которые сыграют эту роль. И тем самым художник становится носителем идей»[94]. Гартман относит эту способность художника «заражать» других своими эмоциями и идеями прежде всего к поэтам.

В эпохи, когда начинает формироваться более высокий нравственный облик какого-нибудь народа, прежде всего поэты, т.е. творцы эпоса, оказываются теми людьми, которые выдвигают идеальный образ человека и человеческой добродетели, на который люди должны ориентироваться и но которому они действительно судят о поступках. Такие поэты являются подлинными воспитателями, формирующими духовный облик целых поколений.

Связь подражания и побуждения. Даже наиболее радикальные теории подражания не были нацелены на то, говорит Кассирер, чтобы свести произведения искусства к одному лишь механическому воспроизведению реальности. Все они в той или иной мере должны были допустить творческую способность художника. Подражание и творчество нелегко совместить: если подражание — истинная цель искусства, то ясно, что спонтанность, творческая сила художника — скорее разрушительный, чем созидательный фактор. Вместо того чтобы описывать вещи, художник искажает их. «Классические теории подражания не могут отрицать эту беспорядочность, привносимую субъективностью художника: однако они вводят ее в общие рамки и подчиняют общим правилам. Таким образом, принцип “искусство — обезьяна природы” не должен приниматься в строгом и безоговорочном смысле. Ибо даже природа не безгрешна, и она не всегда достигает своих целей. В таких случаях искусство должно прийти ей на помощь — исправить и усовершенствовать ее... Если “всякая красота — истина”, то вовсе не всякая истина — красота. Чтобы достичь высшей красоты, важно не только воспроизвести природу, но и отойти, отклониться от нее. Определить меру, правильные пропорции этого уклонения — одна из важнейших задач теории искусства»[95].

Введение категории побуждения не означает отрицания подражания как одной из двух основных задач искусства. Подражание и побуждение являются двумя главными, взаимно дополняющими друг друга задачами искусства, не только традиционного, но и современного.

Необходимо подчеркнуть, что противопоставление подражания и побуждения является относительным, точно так же как противопоставление описаний и оценок, есть и должно быть. Существуют двойственные, описательно-оценочные утверждения, образы, представления и т.п. Точно так же имеются двойственные, подражающе-побуждающие образы искусства. И такие образы составляют подавляющее большинство художественных образов.

В соответствии с господствовавшим в Древней Греции убеждением музыка считается Аристотелем наиболее ярким примером миметического, или подражательного, искусства. Но результатом подражания является, как говорит Аристотель, возбуждение этических эмоций позитивного или негативного характера. Точно так же обстоит дело с танцем. Каждая манера пения, тональность, танцевальная позиция что-то представляет, показывает, изображает, и в зависимости от того, является ли представляемое добрым или дурным, прекрасным или безобразным, на саму музыку переходит качество доброго или дурного. В этом состоит высокая этическая и воспитательная ценность музыки. Даже слушая подражание, все проникаются соответствующим настроением. Олимпийские мелодии будят энтузиазм, другие мелодии и ритмы внушают гнев или кротость, мужество, воздержанность. Известно, что греки за каждым из музыкальных ладов признавали определенное воздействие: одни возбуждают, другие вызывают грусть и т.д.

Тесную связь подражания и побуждения чувствовали не только греки. Как отмечает И. Хёйзинга, по древнекитайскому учению танец и музыка имеют целью держать мир в колее и покорять природу на благо людей.

Если музыка и танец не только подражают, но и побуждают, то тем более это касается других видов искусства. «Когда лирику удается придать боли “мелодию и речь”, — пишет Кассирер, — он не просто придает ей новую оболочку, но изменяет ее. Каждый великий лирик, желая выразить словами свое “Я”, знакомит нас с новым мироощущением. Он показывает нам жизнь и действительность в таком виде, в каком мы их никогда ранее не видели».

Если бы искусство только подражало, оно давало бы, как указывал Платон, лишь иллюзию бытия. И поэтому оно являлось бы не только бесполезным, но даже вредным.

5.2. Художественный вкус

Эстетический вкус представляет собой способность человека, ориентируясь на свои симпатии и антипатии, отличать то, что имеет эстетическую ценность, от того, что лишено ее, дифференцированно воспринимать и оценивать различные эстетические объекты, различать прекрасное и заурядное, трагическое и фарсовое, абсурдное, жестокое, заумное и т.п.

По отношению к оценке произведения искусства эстетический вкус конкретизируется как художественный вкус1.

Особенности художественного вкуса. Традиционная эстетика уделяла эстетическому вкусу очень серьезное внимание. Д. Юм считал даже, что норма вкуса проистекает из самой природы человека, и именно потому, что все люди имеют одну и ту же природу, им нравятся одни и те же вещи. Что касается природы искусства, говорит Юм, «некоторые отдельные формы или качества, проистекающие из первоначальной внутренней структуры (человеческого сознания), рассчитаны на то, чтобы нравиться, другие, наоборот, — на то, чтобы вызывать недовольство»[96] [97]. Имеются, конечно, и отклонения от нормы. Некоторые люди могут предпочитать очень странные вещи. Но, уверен Юм, время все расставляет по своим местам, и лишь то, что доставляет настоящее эстетическое удовольствие, будет по происшествии лет по-настоящему высоко цениться.

Интерес к проблеме эстетического вкуса появился в эстетике только в XVII-XVIII вв. Французские философы и теоретики классицизма (Н. Буало, Ш. Л. Монтескье, Вольтер и др.) рассматривали художественный вкус с позиций рационализма и нормативизма. Представители английской сенсуалистической эстетики (А. Э. К. Шефтсбери, Г. Хом и др.) выводили художественный вкус из человеческих ощущений и связывали его не только с красотой, но и с (моральным) добром. Ф. Хатчесон и Э. Берк настаивали на всеобщности вкуса, Юм подчеркивал его субъективность.

Особое место в разработке проблемы художественного вкуса занял И. Кант, сделавший его краеугольным камнем критики, способности суждения и одновременно подчеркнувший его противоречивый, общественно-индивидуальный характер.

В современной эстетике понятие художественного вкуса отошло на второй план. Стало понятно, что этот вкус не является чем-то устойчивым и не связан сколько-нибудь непосредственно с природой человека. Теорию искусства, как и эстетику, невозможно построить, основываясь на понятии художественного вкуса. Суждения вкуса, представлявшиеся общепринятыми в одно время, в более позднее время нередко оказываются поверхностными, а то и нелепыми. Художественный вкус зависит от той среды, в которой он формируется, и меняется с ее изменением. Разными культурами вырабатываются разные, иногда диаметрально противоположные вкусы, во многом зависящие от эволюции искусства в рамках данных культур. В случае современного, быстро меняющегося искусства проблема отличения хорошего художественного вкуса от плохого вкуса или даже от извращенного вкуса представляется почти что неразрешимой. К тому же сам художественный вкус не только художников, но и их аудитории меняется с такой быстротой, что то, что совсем недавно считалось выражением «современного художественного вкуса», спустя всего несколько лет кажется уже выражением дурного вкуса или даже ничем.

Философская герменевтика показала, что эстетический (художественный) вкус в своей сущности не отличается от обычного чувственного вкуса[98].

Понятие вкуса существенно уже понятия здравого смысла. Вкус касается только совершенства каких-то вещей и опирается на непосредственное чувство, а не на рассуждение. Кант характеризовал вкус как «чувственное определение совершенства» и видел в нем основание своей критики способности суждения.

Понятие вкуса первоначально было моральным, и лишь впоследствии его употребление сузилось до эстетической сферы «прекрасной духовности».

В XVII в. идея человека, обладающего вкусом, пришла на смену христианскому идеалу придворного и была идеалом так называемого образованного общества.

«Вкус — это не только идеал, провозглашенный новым обществом, — пишет Г. Г. Гадамер, — это в первую очередь образующийся под знаком этого идеала “хороший вкус”, то, что отныне отличает “хорошее общество”. Оно узнается и узаконивается теперь не по рождению и рангу, а в основном благодаря общности суждений или, вернее, благодаря тому, что вообще умеет возвыситься над ограниченностью интересов и частностью пристрастий до уровня потребности в суждении»[99].

Хороший вкус не является субъективным, он предполагает способность дистанцироваться от себя самого и групповых пристрастий. Вкус по самой сокровенной своей сущности не есть нечто приватное; это общественный феномен первого ранга. Он в состоянии даже выступать против частной склонности отдельного лица подобно судебной инстанции по имени «всеобщность», которую он представляет, и мнение которой он выражает. Можно отдавать чему-то предпочтение, несмотря на неприятие этого собственным вкусом.

Вкус — это не простое своеобразие подхода индивида к оцениваемому им явлению. Вкус всегда стремится к тому, чтобы стать хорошим и реализовать свое притязание на всеобщность.

«Хороший вкус уверен в своем суждении, он принимает и отвергает, не зная колебаний, не оглядываясь на других и не подыскивая оснований. Вкус в чем-то приближается к чувству, — пишет Гадамер. — В процессе действования он не располагает познанием, на чем-то основанном. Если в делах вкуса что-то негативно, то он не в состоянии сказать почему. Но узнает он это с величайшей уверенностью. Следовательно, уверенность вкуса — это уверенность в безвкусице. Дефиниция вкуса состоит прежде всего в том, что его уязвляет все ему противоречащее, как избегают всего, что грозит травмой»[100].

Вкус не сводится к правилам и понятиям и не является системой образцов, на основе которых выносится оценочное суждение. Вкус присущ не каждому и предполагает не совпадение с суждениями всех других по любому конкретному поводу, а одобрение суждений вкуса некоторой идеальной общностью, совокупностью тех, кто тоже обладает хорошим вкусом.

Вкус, отмечает Кант, не говорит, что каждый будет согласен с нашим суждением, а говорит, что он должен согласиться.

Чувство вкуса необходимо в тех областях, где, как в искусстве, единичное характеризуется с учетом того целого, к которому оно принадлежит и где само целое не представляет собой устойчивой системы правил и понятий. Вкус говорит о том, подходит ли данное единичное ко всему другому, составляющему целое, вписывается оно или нет в это целое. Поскольку целое само только чувствуется, а не определяется сколько-нибудь строгим образом, принадлежность к нему единичного также можно только почувствовать, но не доказать. Вкус не ограничивается прекрасным в природе и искусстве, определяя его декоративные качества, но охватывает всю область нравов и приличий.

Включение единичного в какую-то целостность, лежащее в основе суждения вкуса, является одновременно уточнением и конкретизацией этой целостности.

Особое значение и вместе с тем особую силу вкус имеет в сфере художественного и нравственного суждения. «Будучи слугой двух господ — морали и эстетики одновременно, — пишет Р. Барт, — вкус позволяет совершать весьма удобный переход от Красоты к Добру, которые под сурдинку соединяются в обыкновенном понятии “мера”. Однако мера эта во многом подобна ускользающему миражу»[101].

Вкус — это хотя и никоим образом не основа, но, пожалуй, высшее совершенство нравственного суждения. Если неправильное противоречит вкусу человека, то его уверенность в принятии добра и отвержении зла находится на высочайшем уровне; она столь же высока, сколь и уверенность самого витального из наших чувств, которое выбирает или отвергает пищу.

Вкус несет на себе отпечаток общности социальной жизни. Суждения вкуса, относящиеся к разным эпохам или к разным обществам, обычно оказываются несовместимыми друг с другом.

Обоснование путем ссылки на соответствие художественному вкусу встречается даже в науке. Это происходит чаще всего в период становления новых идей и теорий, формирующаяся теория оценивается с многих точек зрения, и в частности — в эстетическом отношении. Теория, как и все произведения ума и рук человека, может быть «красивой» или «некрасивой». Позитивное эстетическое впечатление, производимое новой теорией, может оказываться одним из аргументов в ее поддержку.

Понятию хорошего вкуса противостоит понятие отсутствия вкуса, а не понятие плохого вкуса. Хороший вкус — это такой тип восприятия, при котором все утрированное избегается так естественно, что эта реакция по меньшей мере непонятна тем, у кого нет вкуса.

Возможность споров о вкусах. Широко распространено мнение, что о вкусах не спорят: приговор вкуса обладает своеобразной непререкаемостью. Кант полагал, что в этой сфере возможен спор, но не диспут.

Причину того, что в вопросах вкуса нет возможности аргументировать, Гадамер видит в непосредственности вкуса и не сводимости его к каким-то другим и в особенности понятийным основаниям. Это происходит не потому, что невозможно найти понятийно всеобщие масштабы, которые всеми с необходимостью принимаются, а потому, что их даже не ищут, и ведь их невозможно правильно отыскать, даже если бы они и были. Нужно иметь вкус; его невозможно преподать путем демонстрации и нельзя заменить простым подражанием.

Принцип «о вкусах не спорят» не кажется, однако, верным в своей общей формулировке. Споры о вкусах достаточно обычны, эстетика, философия искусства и художественная критика состоят по преимуществу из таких споров. Когда выражается сомнение в их возможности или эффективности, имеются в виду, скорее, лишь особые случаи спора, не применимые к суждениям вкуса.

Действительно, о вкусах невозможно вести дискуссию — спор, направленный на поиски истины и ограничивающийся только корректными средствами аргументации. О вкусах невозможен также эклектический спор, тоже ориентирующийся на истину, но использующий и некорректные приемы. Суждения вкуса являются оценками: они определяют степень совершенства рассматриваемых объектов. Как и всякие оценки, эти суждения не могут быть предметом дискуссии или эклектического спора. Но об оценках возможна полемика — спор, цель которого — победа над другой стороной и который пользуется только корректными приемами аргументации. Оценки, и в частности суждения вкуса, могут быть также предметом софистического спора, тоже ориентированного на победу, но использующего и некорректные приемы.

Идея, что вкусы лежат вне сферы аргументации, и в частности спора, нуждается, таким образом, в серьезной оговорке. О вкусах можно спорить, но лишь с намерением добиться победы, утверждения своей системы оценок, причем спорить не только некорректно, но и вполне корректно.

Вкус и мода. Вкус всегда претендует на общую значимость. Это особенно наглядно проявляется в феномене моды, тесно связанной со вкусом. Мода касается быстро меняющихся вещей и воплощает в себе не только вкус, но и определенный, общий для многих способ поведения. Мода имеет существенное значение не только в искусстве, но и во всех других областях человеческой жизни и деятельности, не исключая и науку, рассматриваемую не как чистый результат, а как длящийся процесс познания.

Мода по своему усмотрению управляет лишь такими вещами, которые в равной степени могут быть такими или иными. Фактически ее составляющей является эмпирическая общность, оглядка на других, сравнение, а вместе с тем и перенесение себя на общую точку зрения.

Будучи формой общественной деятельности, мода создает общественную зависимость, от которой трудно уклониться. В частности, Кант считал, что лучше быть модным дураком, чем идти против моды, хотя и глупо принимать моду чересчур всерьез. Пушкин говорил о моде: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей. К чему бесплодно спорить с веком? Обычай — деспот средь людей».

Хороший вкус характеризуется тем, что умеет приспособиться к вкусовому направлению, представленному модой, или же умеет приспособить требования моды к собственному хорошему вкусу. Тем самым в понятии вкуса заложено умение и в моде соблюдать умеренность, и обладатель хорошего вкуса не следует вслепую за меняющимися требованиями моды, но имеет относительно них собственное суждение. Он придерживается своего «стиля», т.е. согласовывает требования моды с неким целым, которое учитывает индивидуальный вкус и принимает только то, что подходит к этому целому с учетом того, как они сочетаются.

Обращение с целью поддержки какого-то положения к моде является, таким образом, частным случаем аргумента к вкусу и представляет собой ссылку на согласие выдвинутого положения с господствующей в данное время модой.

О современном поп-вкусе. Художественный вкус не остается неизменным с течением времени. Он способствует изменениям, происходящим в искусстве, но, с другой стороны, сам меняется в ритме тех перемен, которым подвержено искусство.

Б. Гройс, в частности, отмечает, что в течение последних десятилетий авангардистский вкус постепенно трансформировался в новый вкус, которых можно назвать «поп-вкусом». Последний порождает своеобразную «поп-ментальность», позволяющую объединять последовательный нонконформизм с последовательным конформизмом таким образом, что при этом не возникает никакого противоречия. Авангардистский вкус рассматривал произведение искусства и комментарий к этому произведению как неразрывное целое. Поп-вкус — это вкус, отдающий предпочтение художественным продуктам вроде кино или поп-музыки. «Поп-вкус можно определить как предпочтение всего того, что успешно, что тиражируется и транслируется масс-медиа, что вызывает массовый резонанс, что хорошо продается и дает хорошие статистические результаты в опросах»[102].

В целом поп-вкус не идентичен массовому вкусу. Человек с поп-вкусом стоит между восхищением массовой культурой и ее критикой с точки зрения так называемого хорошего вкуса. Поп-вкус программно направлен против хорошего вкуса — эксклюзивного вкуса немногочисленной образованной, воспитанной и состоятельной элиты, т.е. против вкуса к «высокой культуре», которая якобы стоит на качественно более высоком уровне, чем вульгарная коммерческая массовая культура.

Например, «простому» зрителю фильм «Титаник» нравится потому, что кажется прекрасным и грандиозным. Он считает его шедевром, вызывающим смех и слезы. А главный критерий с точки зрения массового вкуса — способность искусства вызывать смех и слезы. Зритель с хорошим вкусом, придерживающийся традиций высокой культуры, считает, что «Титаник» — просто мусор, типичный продукт Голливуда и его циничных, коммерческих стратегий, служащий оболваниванию масс и сокрытию подлинных социальных проблем. Возможно, что и этот образованный зритель с хорошим вкусом, когда он смотрит «Титаник», смеется и тем более плачет. Но свои собственные слезы он истолковывает как лишнее доказательство того, каким циничным и коварным может быть Голливуд. Чем больше плачет над «Титаником» зритель с хорошим вкусом, тем сильнее делается его решимость бороться против засилья американской культурной индустрии и вообще против американского образа жизни. Ведь если даже он, человек с хорошим вкусом, плачет — как же тогда широкие массы могут сопротивляться манипуляциям со стороны американской культурной индустрии? Ответ на этот вопрос является простым: только благодаря просвещению, которым непрерывно должен заниматься человек с хорошим вкусом.

Человек с поп-вкусом не восхищается, но и не критикует. Он вообще не очень смотрит на сам фильм — его в первую очередь интересуют цифры. Если последние выглядят хорошо и доказывают, что фильм имеет успех у публики, то человек с поп-вкусом находит этот фильм достойным уважения, а по большому счету грандиозным или даже просто удивительным, потрясающим. И не потому, что его потряс сам фильм, а потому, что фильм оказал потрясающее действие на широкую публику. Тем самым фильм показал, что он соответствует духу времени, который его создатели уловили чисто интуитивно. И как раз в этом смысле фильм является прекрасным и поучительным. Важнее всего в каждом фильме — соответствие духу времени. Человек с поп-вкусом, если спросить его личное мнение, может склониться к идее, что фильм «Титаник» — ерунда, но если цифры в порядке, то эта ерунда для него уже шедевр. Поп-вкус не реагирует на художественное произведение как таковое, а на художественное произведение вместе с цифрами, документирующими степень его медиального распространения.

Поп-вкус является продолжением и развитием авангардистского вкуса. Но если авангардистский вкус предполагает, что каждое художественное произведение требует комментария и может рассматриваться только вместе с ним, то поп-вкус заменяет словесный комментарий цифрами. Поп-ментальность характеризуется тем, что уже при первом восприятии произведения искусства одновременно воспринимаются цифры, обозначающие его популярность. Произведение и его статистика образуют неразрывное единство, подобное единству произведения и его комментария в искусстве авангарда. Поп-вкус весьма далек от массового вкуса. Поп-вкус берет начало в глубоко элитарной ментальности, в рамках которой непосредственная реакция зрителя, слушателя или читателя — его смех и слезы — кажется человеку с поп-вкусом наивной и нерефлексивной. Сам поп-вкус является рефлективным вкусом, поскольку воспринимает как произведение, так и его контекст и судит о них одновременно.

Поп-вкус выступает на стороне демократического большинства против привилегированного меньшинства. Классический авангард выступал против локального вкуса буржуазной элиты во имя универсализма. Но это абстрактный, мечтательный универсализм, основывающийся на идее, созерцании проекте. Еще не существовало статистики, способной подсчитать воздействие произведения искусства на аудиторию.

Сейчас универсализм уже не проектируется умозрительно, а статистически исследуется. «Глобальная статистика, включая глобальную художественную статистику, заменила собой универсальную утопию: где был Платон, там будет (и даже есть) Эминем. Таким образом, поп-вкус есть не больше и не меньше как приспосабливание авангардистских художественных стратегий к этому новому — и скорее всего последнему — состоянию универсализма»[103].

В каждый период времени существует массовый художественный вкус, ожидающий от искусства прежде всего возбуждения у аудитории простых и глубоких чувств. Ему противостоит элитарный художественный вкус, обычно присваивающий себе имя «хорошего вкуса» и относящий к подлинному искусству только «высокое искусство». Современный период отличается приобщением к искусству широких масс, почти равнодушных к «высокому искусству». Демократизация зрителя и совершенствование художественной статистики естественным образом ведут к тому, что дерево массового художественного вкуса дает такой мощный побег, как поп-вкус. Последний все более противопоставляет себя не только элитарному вкусу, но и самому массовому вкусу.

Современное общество навязывает человеку многие потребности, сковывающие его способность распознавать недостатки этого общества, но зато позволяющие ему чувствовать себя счастливым даже в условиях плохо складывающейся жизни. В числе этих потребностей — потребность расслабляться, развлекаться, потреблять и вести себя в соответствии с рекламными образцами. Особый интерес здесь представляет навязываемая современным обществом потребность любить и ненавидеть прежде всего или даже исключительно то, что любят и ненавидят другие. Именно она лежит в основе возникновения поп-вкуса — явления, совершенно не свойственного какой-либо из предшествующих стадий эволюции художественного вкуса.

Относительность требования соответствия художественному вкусу. Пожелание соответствия художественного произведения эстетическому вкусу своего времени не является настолько настоятельным, чтобы от него не удавалось уйти ни одному художнику или зрителю.

Произведение искусства создается для людей, живущих в определенное время и в рамках конкретной культуры. То, что не отвечает запросам своего времени или культуры, вряд ли будет благожелательно принято аудиторией.

Вместе с тем суждения не только широкой аудитории, но и художественной критики способны изменяться, они не даны раз и на века. Казавшиеся когда-то выдающимися произведения искусства с течением времени утрачивают свою притягательность для аудитории, вкус которой претерпел уже существенные изменения. Как замечает X. Ортега-и-Гассет, старое искусство имеет для современной аудитории преимущественно исторический интерес. Сверх того, аудитория любого времени и каждой культуры заведомо неоднородна с точки зрения разделяемого ее представителями эстетического вкуса.

Художник ориентируется на эстетический вкус своих современников, но он хорошо знает, что его потенциальная аудитория чрезвычайно пестра, ее вкусы не являются некой константой и со временем они радикальным образом изменятся. Задача произведения искусства — не только отвечать вкусу аудитории, но и формировать этот вкус, способствовать такому его изменению, которое представляется художнику наиболее оправданным.

5.3. Художественный стиль

Вся история искусства является историей художественных стилей. Стиль — наиболее общая категория художественного мышления, охватывающая целые исторические периоды. Такие стили, как готика, классицизм, барокко, романтизм, реализм и т.д. говорят не только о системе внутренних связей произведения искусства — содержания, формы, темы, сюжета, техники исполнения, материала, колорита, композиции и т.д., но и о том историческом периоде, в рамках которого сложился и существовал конкретный стиль.

Согласно одному из общих принципов искусства, создаваемое в определенное время произведение искусства должно соответствовать господствующему в этот период художественному стилю.

В период расцвета барокко произведение, созданное в стиле Возрождения и тем более в стиле готики, будет казаться повторением уже пройденного и не вызовет особого интереса. Если предположить невозможное, что кому-то удалось написать во времена барокко картину в духе более позднего классицизма или пришедшего ему на смену романтизма, можно с уверенностью сказать, что такая картина, предвосхищающая будущее, осталась бы непонятой аудиторией.

Определение художественного стиля. Самым общим образом художественный стиль можно охарактеризовать как определяемый культурой сквозной принцип связи содержания и формы произведения искусства, способ построения художественной формы, сообщающий произведению внутреннюю цельность, единую тональность и колорит.

Стиль — это прежде всего единство образной системы, опирающееся на выразительные средства, характерные для своей эпохи, своеобразный способ художественного переживания времени. Причем, что важно подчеркнуть, переживания его не только художником, но и зрителем.

«Если мы посмотрим на эволюцию искусства в плане основных его начал, — пишет X. Ортега-и-Гассет, — то она предстанет перед нами как непрерывная борьба двух элементов, составляющих художественное произведение. На первый взгляд мы видим, что в нем непосредственно изображена натура, т.е. мы узнаем на картине предметы и людей благодаря тому, что формы этих предметов и людей более или менее точно воспроизведены. Назовем их “формы естественные, или объективные”. Но в картине есть еще и другие формы — те, которые живописец наложил на объективные, упорядочивая их и представляя во фреске или на холсте. Уже само расположение — предметов и фигур — производится согласно более или менее геометрически правильным архитектоническим линиям. Эти формы, объектам не присущие и их себе подчиняющие, мы назовем “формы художественные”. Поскольку они не являются формами предметов, но формами чистыми, нематериальными, мы должны их рассматривать как "формы формальные""""""" . Всякая картина есть сочетание изобразительности и формализма. Формализм — это стиль»[104].

«Формальные формы» — это формы не только художника, но и зрителя. Единственное, что можно было бы добавить к этому рассуждению о связи формы и стиля, — это соображение о неразрывной связи в искусстве содержания и формы.

Художественный стиль существует в контексте исторически определенного времени, определяется этим контекстом и выражает средствами искусства то же, что выражается другими средствами идеологией, политикой, теологией, здравым смыслом, хорошо укорененными традициями и т.д. Объяснить тот или иной стиль, значит включить его в общую историю эпохи и показать, что его формы говорят на своем языке то же самое, что и остальные составляющие его времени.

Г. Вёльфлин, в целом склонный к автономизации искусства и описанию его с помощью простых, чисто формальных оппозиций, понимал стиль как неизменную, устойчивую структуру формальных элементов, подчиняющуюся какому-нибудь единому формообразующему принципу, определяемому им как плоскостность или пространственность, графичность или живописность и т.д. В частности, сопоставляя ренессанс и барокко, он писал, что если идеалом ренессанса являлось уровновешенное, гармоничное и в целом радостное бытие, то идеал барокко — состояние взволнованности, представление, что всюду господствуют возбуждение и страсть. «То, что раньше было простым и свободным выражением широко живущей натуры, превратилось в страстное напряжение. Спокойная поза сделалась воодушевленно-патетической или перешла к дикому порыву, словно бы была задействована могучая сила, идущая на все во имя победы».

Подобного рода характеристики стиля, быть может, полезны при первом знакомстве с определенным стилем, но они не должны затемнять сложность и многоаспектность такого явления, как художественный стиль. Понятие стиля вообще вряд ли определимо. Стиль скорее чувствуется, чем выражается словами. Формулировки типа «отличительная и существенная черта стиля — это целостность чувства формы» являются не более чем расплывчатыми, допускающими многообразные толкования метафорами.

Художественный стиль и культура. Искусство каждой цивилизации, как и всякой исторической эпохи, видит мир своими глазами, пользуется своей специфической системой мыслительных координат. Эта система и представляет собой художественный стиль.

Стиль формируется под воздействием культуры общества и является одним из важных факторов ее воздействия на восприятие искусств как художником, так и зрителем. В каждой цивилизации и культуре помимо общего, по преимуществу интуитивного, представления о стиле, характерного для всех, кто живет в данной социальной среде, имеются представления о стилях в различных частных и узких областях приложения художественного мышления.

Социальная природа человека проявляется в том, что он принимает как нечто само собой разумеющееся доминирующий в его обществе и в его группе стиль художественного мышления. Эта принимаемая почти без всякого анализа система художественных навыков, или привычек, определяет горизонт художественного мышления отдельного индивида, способ восприятия им произведений искусства и т.д. Человеку только кажется, что его восприятие произведения искусства совершенно свободно. В действительности это восприятие движется в том достаточно узком коридоре, который задается стилем художественного мышления соответствующего общества и стилем художественного мышления той группы, к которой принадлежит индивид.

Художественное мышление индивида — будь то художник или зритель — определяется и ограничивается не только стилем художественного мышления того общества, в котором он живет, и той социальной группы, в рамках которой протекает его деятельность. Оно существенно зависит также от того мировоззрения и мироощущения, которые складываются у индивида постепенно и стихийно и определяются по преимуществу его социальной средой.

Художественный стиль представляет собой совокупность глобальных, ио преимуществу имплицитных предпосылок художественного мышления определенного исторического периода, те почти незаметные для него очки, через которые он смотрит на мир и которые не годятся для другого времени. Стиль представляет собой сложную, иерархически упорядоченную систему неявных доминант, образцов, принципов, форм и категорий художественного освоения мира. Эта система изменяется во времени, она подчинена определенным циклам, постоянно воспроизводит свою структуру и обусловливает специфическую реакцию на каждый новый включаемый в нее элемент. Иными словами, художественный стиль подобен иерархически организованному живому организму, проходящему путь от рождения до смерти, непрерывно возобновляющему себя и придающему своеобразие всем протекающим в нем процессам.

Стиль определенного времени — это как бы ветер, господствующий в это время и непреодолимо гнущий художественное мышление всех, живущих в данное время, в одну и ту же сторону. Ограничения, диктуемые стилем, почти не осознаются и не подвергаются исследованию в период его господства. Только новое время, вырабатывающее собственное, более широкое художественное видение, начинает замечать то массовое летаргическое состояние, которые сковывало видение предшествующих художников и их зрителей, ту систематическую ошибку, которая, как становится очевидным, сдвигала и, как теперь представляется, искажала все. Создавая произведение, художник не размышляет о стиле, он просто живет в стиле своей эпохи и стиль возникает для него сам собой как некая художественная структура, существующая не только в его представлении, но и в представлении окружающих. Художник пользуется определенными изобразительно-выразительными средствами (плоскость, объем, пространство, цвет, линия, фактура и т.п.), но стиль создается не ими самими по себе, а соотношением в творчестве художника исторического и индивидуального, вечного и преходящего, закономерного и случайного, известного и неизвестного, объективного и субъективного. Во взаимодействии этих факторов и заключается суть художественного стиля как неосуществленной идеальной тенденции, способа и достижения средств идеала. Та или иная мера соотношения в феномене художественного стиля общих и частных моментов позволяет условно именовать его «историческим», «большим», эпохальным или, напротив, индивидуальным. Но это разделение весьма условно, поскольку любой стиль несет в себе черты «стиля эпохи», проявляясь в то же время только на индивидуальном уровне творчества конкретного художника. Стиль — это ощущение художником и зрителем всеобъемлющей целостности процесса художественного формообразования в историческом времени и пространстве.

Хотя художественный стиль, господствующий в искусстве определенного исторического периода, всегда представляет собой выражение своего исторического времени, нельзя связывать напрямую художественный стиль с жизнью эпохи и выводить из общих ее характеристик особенности присущего ей стиля. Отдельные явления культуры воздействуют на искусство и на господствующий в определенный период времени художественный стиль не непосредственно и разрозненно, а через определяемый ими в совокупности «дух времени», или «дух эпохи». Без учета духа времени, вырастающего из глубин культуры и являющегося проводником воздействия культуры как целого на искусство, невозможно сколько-нибудь адекватно представить развитие искусства и формирование различных художественных стилей.

Дух времени определяет художественный вкус своего времени, который не может быть выведен непосредственно из тех или иных разрозненных особенностей культуры.

Зависимость произведения искусства от своего времени Г. Вёльфлин называет «психологической». Вряд ли это оправданно, даже если учесть, что культура воздействует на художника не непосредственно, а через дух времени и формирующийся в его рамках художественный вкус. Дух времени не является фактором индивидуальной психологии, точно так же, как художественный вкус, различающийся от человека к человеку, не является заведомо личностным и субъективным. Дух времени интерсубъективен, т.е. независим от индивидов и обстоятельств, точно в том же смысле, в каком интерсубъективны знание, эмпирическое подтверждение, повседневный язык и т.д.

Вёльфлин подвергает справедливой критике сложившиеся еще в середине XIX в. представления о способе выявления тех связей, которые имеются между искусством и культурой. Вместе с тем в работах самого Вёльфлина довольно явственно наметилась тенденция чисто формального подхода к анализу произведения искусства, игнорирующая широкий и достаточно неопределенный контекст культуры.

Позднее А. Варбург, Ф. Заксль, Э. Панофски убедительно показали, что чисто формальное обсуждение произведения искусства, анализ его вне связи с той культурой, в рамках которой оно было создано, не может быть плодотворным. Для адекватного понимания художественного явления оно должно быть связано с культурой своего времени. Это требует внимательного исследования тех разнообразных ценностей, идей и институтов, которые были актуальны в эпоху возникновения этого явления. Вместе с тем так называемая иконология, противопоставленная формальному подходу к искусству и требующая выявления его связей с культурой, не использовала ни понятия духа эпохи, ни понятия художественного вкуса. В результате использование ею источников, не обязательно имеющих непосредственное отношение к искусству, потребовало особого объяснения и послужило обвинением иконологии в не специфичности ее предмета. Десятки или сотни фактов, взятых из разных областей одновременно, апелляции к истории и экономике, богословию и литературоведению, психологии и социологии вряд ли способны помочь в интерпретации произведения искусства. Все стоящие вне искусства факторы не способны заменить главное — исследование произведения искусства. Изучать нужно само произведение, а не его разнородное окружение. Иконология попыталась избежать этого упрека, уделяя особое внимание тем повторяющимся мотивам, которые переходят из эпохи в эпоху, передаются от художника к художнику, от одного вида искусства к другому.

В сущности, это была неявная попытка ввести в методологию искусствознания понятие духа времени, и в частности стремление понять последний так, чтобы он оказался наследником духа предшествующих эпох. Изображение символического или геральдического животного, матери с ребенком, оружия, растения определенного вида идет, например, не в духе рациональности, свойственной Новому времени, а указывает на «дионисийские» воспоминания о первобытных энергиях, и даже доразумных и домораль-ных смыслах.

Дух времени и формирующийся под его непосредственным воздействием художественный вкус являются теми промежуточными факторами, которые конденсируют и переносят на область искусства действие основных ценностей своего времени.

Искусство и характерный для него художественный стиль вырастают из глубин своей культуры и своеобразным образом отражают и выражают ее. В силу этого изучение искусства позволяет сделать некоторые заключения, относящиеся к особенностям того мира культуры, который состоит из элементов, представленных в господствующей в определенный период времени художественном стиле и упорядоченных определенным образом.

«Вид художественного произведения, — пишет К. Г. Юнг, — позволяет нам делать выводы о характере эпохи его возникновения. Что значат реализм и натурализм для своей эпохи? Что значит романтизм? Это направления искусства, несшие с собой то, в чем всего больше нуждалась современная им духовная атмосфера»1.

Имеет место, таким образом, не прямолинейная детерминация «культура конкретного исторического периода — художественный стиль», а более сложная и опосредствованная определенность художественного стиля культурой своей эпохи: «культура определенного времени — дух этого времени — художественный вкус — художественный стиль».

Все еще обычный для теории искусства пропуск двух звеньев этой цепочки детерминации — духа времени и художественного вкуса — ведет к тому, что своеобразие конкретного художественного стиля пытаются напрямую вывести из особенностей культуры того периода, когда существовал данный стиль. Поскольку культура каждого исторически конкретного времени бесконечно разнообразна, берутся отдельные, кажущиеся наиболее существенными ее черты и ими объясняются наиболее яркие, специфические свойства художественного стиля. Такого рода объяснения лишены убедительности. В сущности, они представляют собой соединение двух разнородных описаний: беглого очерка основных черт культуры и механически присоединяемых к нему рассуждений о художественном стиле, характерном для нее.

Дело не в частностях, характерных для культуры исторической эпохи, а в господствующем духе эпохи, порождающем данные частности. Этот дух не может быть определенной мыслью или системой положений, ибо в таком случае он уже перестал бы быть духом. Мысль высказывается, дух же может быть выражен и средствами архитектуры, скульптуры, живописи и т.д. Мы знаем, например, что мастера барокко — Рубенс, Бернини и Борромини — предпочитают динамику, живописность, контрастность,

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. М„ 1992. С. 119.

открытость формы. Это означает, что нам известно самое главное об их искусстве. С какой стати нам нужно знать о том, какие у них были отношения с королями и архиепископами, как они относились к религиозным спорам своего времени, как представляли себе законы природы или истории, какие стихи любили или как они вели себя в обыденной жизни?

Между разрозненными фрагментами культуры и отдельными особенностями ее искусства нет прямой и простой связи. Связь существует между культурой эпохи и духом этой эпохи, и далее между духом и художественным вкусом, характерным для данной эпохи. Только если учитывается это обстоятельство, можно сказать, что неплодотворно отсекать изучение конкретных памятников искусства от изучения культуры той эпохи, в рамках которой они были созданы. Чтобы погрузить художественное явление в породившую его социокультурную историческую среду, необходимо принять во внимание сложный и опосредованный характер воздействия культуры на искусство. Мотивы, темы, композиции, формальные приемы, характерные для того или иного произведения искусства, несут на себе отпечаток того мироощущения, той картины мира и того духа времени, которые были свойственны художнику как человеку своего времени и своей среды.

Соответствие произведения искусства художественному стилю. Пожелание соответствия произведения искусства доминирующему во время его создания художественному стилю не должно истолковываться чересчур категорично.

Художественное творчество — не диалог изолированного художника со своей аудиторией, а одна из форм социальной деятельности. Художник — человек своего времени и своей среды, он использует те приемы, которые характерны для этого времени и которые могут быть восприняты его средой. Художественное творчество, как и всякое иное, должно учитывать свою аудиторию, в частности то, что аудитория иногда оказывается более восприимчивой к ссылкам на традицию или на «классику» (признанные авторитеты), чем, допустим, к ссылкам на новаторство, истолкование которого никогда не является однозначным.

Художник, создающий новое произведение, руководствуется прежде всего правилами, одобряемыми господствующим художественным стилем. Лишь неудача в применении стандартных правил заставляет его обращаться к тому, что не общепринято в современном ему искусстве, или даже к тому, что противоречит существующим его образцам.

Художник начинает также со стандартных, освященных традицией приемов творчества и старается не отступать от них до тех пор, пока к этому его не вынудят обстоятельства, в частности аудитория.

Вместе с тем все правила, диктуемые конкретным художественным стилем, допускают исключения, являются условными и иногда могут нарушаться даже при выполнении их условия. Любое правило может оказаться полезным в процессе творчества. Но из этого вовсе не следует, что все реально используемые приемы художественного творчества равноценны и безразлично, в какой последовательности они используются. В этом отношении «художественный кодекс» вполне аналогичен моральному кодексу.

Таким образом, требование соответствия доминирующему художественному стилю является вполне правомерным, а в искусстве, когда ядро такого стиля достаточно устойчиво, необходимым. Однако только соображения стиля никогда не способны заставить принять или отвергнуть произведение искусства.

Важно, что рассуждение о «правилах в искусстве», и в частности о правилах, диктуемых художественным стилем, должно учитывать то, что о методологии художественного мышления вообще трудно сказать что-нибудь конкретное.

Как пишет Г. Г. Гадамер, в опыте искусства мы имеем дело с истинами, решительно возвышающимися над сферой методического познания, то же самое можно утверждать и относительно наук о духе в целом, наук, в которых наше историческое предание во всех его формах хотя и становится предметом исследования, однако вместе с тем само обретает голос в своей истине[105].

Далее, рекомендации, проистекающие из принятия какого-то конкретного художественного стиля, в каждый конкретный промежуток времени являются итогом и выводом предшествующей практики художественной деятельности. Каждый стиль, формулируя свои требования, опирается на предшествующую историю искусства. Настаивать на безусловном выполнении этих требований значило бы возводить определенное историческое состояние искусства в вечный и абсолютный стандарт.

Каждое новое художественное произведение является не только применением уже известных правил творчества, но и их проверкой. Художник может подчиниться старому методологическому правилу, но может и счесть его неприменимым в каком-то конкретном новом случае.

Истории искусства известны как случаи, когда апробированные правила приводили к успеху, так и случаи, когда успех был результатом отказа от какого-то устоявшегося художественного стиля. Художники не только подчиняются господствующему стилю, но и критикуют его и создают новые стили, приходящие на смену прежним.

5.4. Художественная объективность

Искусство — сфера фантазии, произведение искусства является, ио сути дела, вымыслом. И это остается верным, даже если таким произведением объявляет себя сам художник, навешивающий на себя бирку с названием «произведения» и его инвентарным номером. Художественный вымысел может вызывать сильный эмоциональный отклик у зрителя («Над вымыслом слезами обольюсь...» — писал А. Пушкин), но можно ли требовать от произведения искусства соответствия его действительности? Применима ли вообще в искусстве категория истины? Речь идет, конечно, о классическом понимании истины, согласно которому истина представляет собой соответствие того, что высказано (написано, нарисовано) человеком, тому фрагменту реальности, о котором идет речь.

Эстетика как наука подпадает под действие критерия истинности выдвигаемых положений, хотя и здесь есть проблемы, связанные с двойственным, описательно-оценочным характером этой дисциплины. Но как обстоит дело с самим искусством?

Искусство и истина. Далее обосновывается идея, что отношение произведения искусства к действительности не может характеризоваться в терминах истины и лжи. Но оно допускает, а иногда и требует соответствия условию художественной объективности — более широкому, более слабому и одновременно менее определенному, чем условие истинности.

Предмет, изображаемый произведением искусства и являющийся отражением чего-то внешнего, существующего вне произведения, никогда не является тождественным самому отображаемому предмету. Более того, отображение в принципе не должно быть совпадать с отображаемым объектом.

Об этом красочно и убедительно говорил Августин. Несколькими столетиями раньше Платон вообще отказывался от искусства. Он отвергал его, упрекая его в том, что в борьбе между правдой и видимостью оно сражается не на стороне философии, а на стороне софистики. Художник не усматривает идеи, вечные прообразы правды. Вместо этого он вращается в кругу изображений и все свои силы вкладывает в то, чтобы придать этим изображением такие формы, которые для смотрящих на них создают видимость действительного. Как и софисты, поэты и художники — это, по выражению Платона, вечные «образотворцы». Вместо того чтобы понимать бытие таким, какое оно есть, они предлагают нам только иллюзию бытия.

Если философия искусства основывается на теории подражания (мимесиса), все попытки лишить критику Платона основательности остаются тщетными.

Чтобы оправдать подражание, взамен теоретического и эстетического обоснования нередко выдвигается другое, гедонистическое по своей сути обоснование. Признается, что подражание не исчерпывает, конечно, сути, что «видимость» не может сравняться с «действительностью». Но вместо этого на первый план выдвигается ценность удовольствия, сопутствующего подражанию и становящегося тем большим, чем теснее приближение созданного художником образа к прообразу.

Н. Буало уже в первых строках «Поэтического искусства» ясно и четко выражает эту мысль, когда говорит, что понравиться может даже чудовище, поскольку удовольствие возникает не из самого предмета, а благодаря мастерству подражания.

«В картине красота обоснована дважды, даже если в том, картиной чего она есть, можно найти лишь одно обоснование, — пишет Бонавентура. — И это становится ясно из того, что картину именуют прекрасной, когда: 1) она удалась (хорошо сделана) и когда 2) то, что она имеет в виду, так же хорошо представлено. То, что и это второе есть основание красоты, выясняется из того, что это второе основание может наличествовать помимо первого. Так, изображение черта именуют прекрасным, если хорошо изображается мерзость черта»[106]. В этом определении прекрасного Бонавентура непосредственно восходит к порядку бытия и тем самым — к истине. Прекрасное изображение черта прекрасно потому, что изобразительно оно согласуется с сущностью черта.

Эти рассуждения Бонавентуры об истине в искусстве можно было бы сформулировать острее: потому что изображение черта истинно.

Из двух критериев красоты, называемых Бонавентурой, модернистские художественные критики принимают только первый — хорошую сделанность, но отвергают второй, поскольку он предполагает связь художника с порядком бытия — как со стороны того, что было замышлено, так и со стороны того, что изображается в художественном произведении. Модернистская критика в лучшем случае знает и признает критерий правдоподобия: прекрасно изображение тогда, когда оно хорошо сделано, и когда оно полностью передает то, как я, художник, что-то вижу, представляю, изображаю.

Зедльмайр выделяет четыре типа изображений, в которых проявляются четыре ошибочных отношения между изображаемым и тем, что должно быть изображено: отвратительное, диалектическое, ироническое и дьявольское. Изображение является отвратительным, когда то, что имеется в виду, выражено плохо. При диалектическом, или парадоксальном, изображении между тем, что призвано быть изображенным, и самим изображением зияет бездна несоизмеримого. Такое изображение позволяет плененному материей чувству успокаиваться на отвратительных образах, признавать их истинными и не побуждает, столкнувшись с отвратительным, пуститься на поиски чего-то другого, прекрасного. Парадоксальные изображения характерны для романтизма, говорящего о метафизической иронии. С этой точки зрения многие течения современного искусства XX в. оказываются последними и самыми решительными отпрысками романтического рода. Если парадоксальное изображение разрывает связь между изображаемым и призванным быть изображенным, то ироническое изображение распоряжается тем и другим произвольно, по своему усмотрению. И, наконец, дьявольское изображение извращает то, что подобает изображать: «Из прекрасного сделай отвратительное, отвратительное сделай прекрасным».

Эти различия очень подходят для того, чтобы выявить особый дух современной эпохи как исторически уникального феномена, не имеющего каких-либо аналогий. Никогда в мировой истории не существовало такой массы отвратительных и парадоксальных, иронических и дьявольских — и при этом комических — изображений. «Современность» началась не около 1900 г., но почти на сто лет раньше.

Идея, что подлинное искусство должно давать истину, опирается на античное представление об искусстве как о пассивном подражании действительности. Обстоятельно эта идея была развита в Средние века. Религиозное мировоззрение предполагало, что существует истинное изображение бога, точно так же, как истинное изображение черта. И именно истинное изображение является прекрасным. Ложные изображения многообразны, но все они не имеют ничего общего с красотой. В отвратительном, парадоксальном, ироническом и дьявольском изображениях нет ничего прекрасного уже потому, что это — ложные изображения.

Установление неразрывной связи прекрасного с истиной ведет к отрицанию всего современного искусства, начиная с романтизма. Современное искусство бесконечно смешивает положительное и отрицательное, оно не видит границы между ними, не направляет от созерцания отвратительного к поискам прекрасного и т.п.

В Средние века считалось, что если искусство не устремляется к истине, выражающей «порядок бытия», оно лишается способности различать прекрасное и такие разновидности безобразного, как отвратительное, парадоксальное, ироническое и дьявольское. Но что такое «порядок бытия», на идее которого основывается убеждение, что главная задача искусства — это поиск истины? Наивно полагать, что этот «порядок» определяется богом и что человек способен в меру своих слабых сил усматривать такой «порядок». Однако как только религиозная идеология стала ослабевать, — а это началось еще в период Возрождения, с формированием капитализма, — понятие «порядка бытия», который призван выявлять в своих произведениях художник, становится все более неясным. Тем самым лишается своего основания и идея, что целью искусства является истина. В начале XIX в., в период романтизма эта идея потеряла последние остатки своей убедительности. Уже реализм провозгласил, что если искусство и имеет какую-то цель, то этой целью является не истина, а художественная объективность.

Доминировавшая в течение долгого времени тенденция сведения объективности к истине имела под собой определенные основания. В конечном счете она опиралась на убеждение, что только истина, зависящая лишь от устройства мира и потому не имеющая градаций и степеней, являющаяся вечной и неизменной, может быть надежным основанием для знания и действия. Там, где нет истины, нет и объективности, и все является субъективным, неустойчивым и ненадежным. Все формы отражения действительности должны характеризоваться только в терминах истины. Даже в конце XIX в. позитивисты вдруг заговорили не только об «истинах науки», но и об «истинах морали» и даже об «истинах поэзии». Добро и красота оказывались в итоге частными случаями истины, ее «практическими» разновидностями.

Объективность и субъективность. Прежде чем перейти непосредственно к обсуждению сложной проблемы художественной объективности, рассмотрим общие понятия объективности и субъективности.

В обычном смысле объективность — это независимость суждений, образов, представлений и т.п. от субъекта, его взглядов, интересов, вкусов, предпочтений и т.д. Объективность означает способность представлять объект так, как он существует сам по себе, независимо от субъекта. Под субъектом понимается как индивид, так и консолидированная группа лиц (например, научное сообщество, церковь и т.п.), общество, целостная культура, человечество. Объективность предполагает освобождение от «наблюдателя», выносящего суждение о мире и всегда исходящего из определенной «точки зрения».

Субъективность как противоположность объективности можно охарактеризовать как зависимость образов, мнений, представлений и т.п. от субъекта, его взглядов, интересов, вкусов, предпочтений и т.д. Под субъектом может пониматься не только индивид, но и группа лиц, общество, культура или цивилизация и даже человечество в целом.

Субъективность была характерна, например, для распространенной когда-то уверенности в существовании загробной жизни, в бессмертии человеческой души и т.п. Субъективным являлось и господствовавшее в недавнем прошлом в некоторых обществах убеждение в возможности построения в обозримом будущем общества, исключающего частную собственность, тяжелый, монотонный труд и неравенство людей.

Можно выделить разные уровни субъективности: зависимость от личных, индивидуальных пристрастий; зависимость от групповых пристрастий (например, зависимость от предубеждений, разделяемых в определенное время сообществом художников); зависимость от пристрастий общества в целом; зависимость от односторонности и пристрастности культуры или даже эпохи.

Абсолютная объективность недостижима ни в одной области познания и деятельности. Тем не менее идеал объективности и сейчас считается одной из наиболее фундаментальных ценностей отображения мира человеком.

В отличие от истины, являющейся вечной, объективность исторична. Мнения, представлявшиеся объективными в одно время, могут оказаться субъективными в другое.

Обычно объективное и субъективное тесно связаны друг с другом. Даже в науке, постоянно стремящейся к объективности, объективное и субъективное, знание и вера в ней существенным образом переплетены и нередко взаимно поддерживают друг друга. Знание всегда подкрепляется интеллектуальным чувством субъекта, и предположения не становятся частью науки до тех пор, пока что-то не заставит в них поверить. Субъективная вера стоит не только за отдельными утверждениями, но и за целостными концепциями или теориями.

Предпосылочным, опирающимся на неявные, размытые верования и в этом смысле субъективным является и художественное мышление целой исторической эпохи. Совокупность этих верований определяет стиль художественного мышления эпохи, ее «художественный консенсус». Стиль художественного мышления почти не осознается той эпохой, в которую он господствует, и подвергается определенному осмыслению и критике только в последующие эпохи. Переход от стиля художественного мышления одной эпохи к стилю художественного мышления другой, и значит, от одного общего типа объективности к другому, является стихийно-историческим процессом, занимающим довольно длительный период.

Описательные и оценочные выражения (идеи, образы, представления и т.п.) отличаются по характеру своей объективности. Объективность описательных выражений — это степень приближения их к истине. Объективность оценочных выражений связана с их эффективностью, указывающей, в какой мере оценочное выражение способствует успеху человеческой деятельности.

Оценочные выражения не имеют истинностного значения; они способны быть лишь эффективными или неэффективными. Эффективность же в отличие от истины всегда субъективна, хотя ее субъективность может быть разной — от индивидуального пристрастия или каприза до субъективности целой культуры.

Наивысшей степени объективности достигает научное познание. Но даже в этой области человеческой деятельности абсолютная объективность недостижима и существуют явно отличающиеся друг от друга градации объективности.

В частности, в науках о культуре, к которым относится и эстетика, можно выделить три разных типа объективности. Объективность социальных наук не предполагает понимания изучаемых объектов на основе опыта, переживаемого индивидом; она требует использования сравнительных категорий и исключает «я», «здесь», «теперь» («настоящее») и т.п. Объективность гуманитарных наук, напротив, опирается на понимание, в основе которого лежат абсолютные оценки. Объективность нормативных наук, включая эстетику и философию искусства, является совместимой с формулировкой явных оценок.

К. Леви-Строс пишет, в частности, об объективности (физической) антропологии, что она требует от исследователя не только абстрагироваться от своих верований, предпочтений и предрассудков (подобная объективность свойственна всем социальным наукам), но и подразумевает нечто большее. Речь идет не только о том, чтобы подняться над уровнем ценностей, присущих обществу или группе наблюдателей, но и над методами мышления наблюдателя. Антрополог не только подавляет свои чувства: он формирует новые категории мышления, способствует введению новых понятий времени и пространства, противопоставлений и противоречий, столь же чуждых традиционному мышлению, так и те, с которыми приходится сегодня встречаться в некоторых ответвлениях естественных наук[107].

Неустанный поиск антропологией объективности происходит только на уровне, где явления не выходят за пределы человеческого и остаются постижимыми — интеллектуально и эмоционально — для индивидуального сознания. Этот момент чрезвычайно важен, поскольку он позволяет отличать тип объективности, к которому стремится антропология, от объективности, представляющей интерес для других социальных наук и являющейся, несомненно, не менее строгой, чем ее тип, хотя она располагается и в иной плоскости. Антропология в этом отношении ближе к гуманитарным наукам, стремящимся всегда оставаться на уровне смыслов.

Природа художественной объективности. Художественную объективность можно самым общим образом определить как адекватное и глубокое выражение произведением искусства духу своего времени и своей культуры.

Всякое время уникально и неповторимо. И вместе с тем дух каждого конкретного исторического периода содержит в себе и то, что простирается далеко за пределы этого периода и охватывает, быть может, даже всю человеческую историю. Выражение художником духа «своего времени» может оказываться выражением не только определенных черт «своего времени» и некоторого более протяженного промежутка времени, но и выражением своеобразия целой эпохи, а то и всей человеческой истории.

Картина Веласкеса «Семья Филиппа IV (или Менины)» (1656) хорошо передает дух своего времени. Но помимо атмосферы своей эпохи Веласкес сумел выразить и нечто большее, выходящее за пределы своего, уже далекого от нас времени. Не случайно Пикассо — уже в середине XX в. — попытался на двух больших полотнах представить, как изобразил бы Веласкес инфанту Маргариту, если бы был современным художником. На картине изображена странная сцена: Веласкес пишет огромное полотно, от которого мы видим только обратную сторону. Недалеко от художника, в центре композиции — инфанта Маргарита в возрасте пяти лет, окруженная заботами двух юных придворных дам (менин). Здесь же рядом — карлица и карлик, трогающий ногой собаку. Среди присутствующих — женщина и некий господин. В глубине, по ту сторону открытой двери — гофмаршал. Реальные персонажи в ирреальной атмосфере, среди света и пыли. Что хочет изобразить художник? Ответ, казалось бы, очевиден: две фигуры, отраженные в зеркале за его спиной, т.е. короля и королеву. Но зеркало может в свою очередь отражать еще какую-то картину. Чем объясняются удивленные взгляды персонажей? Может быть, появлением самих королевских особ. Но тогда художник пишет не их, а всю сцену, которую видит зритель. Загадки, интриги, тонкие и запутанные игры — Веласкес оставляет возможность для бесчисленных интерпретаций своей картины. Но стиль ее самый современный, состоящий из пятен света и цвета.

В конце XVIII в. в Англии происходит неожиданный расцвет хорошей живописи, главными жанрами которой явились портрет и пейзаж. Англичане вновь открывают Веласкеса, которого они называют «художником из художников». Гойя, воспринявший влияние англичан и родственный им по своей живописной манере, ставит Веласкеса рядом с Рембрандтом. Слава создателя «Менин» неуклонно возрастает. Во второй половине XIX в. французские импрессионисты, также испытавшие влияние англичан, подняли эту славу до ее зенита. Но в 20-е гг. прошлого века импрессионизм приходит в упадок и вместе с ним — слава Веласкеса.

В чем причина этих колебаний в оценке творчества Веласкеса, и прежде всего самого выдающегося его произведения «Менин»? Самым общим образом на этот вопрос ответить достаточно просто: она в том, что, выражая дух своего времени, Веласкес одновременно передал в своих картинах, и в особенности в «Менинах», и то, что выходило далеко за пределы его эпохи.

Более конкретный ответ оказывается, однако, весьма сложным. Несомненно, Веласкес был выдающимся мастером, но это не объясняет его необычайной славы. X. Ортега-и-Гассет видит непреходящее значение его творчества в том, что оно являлось наиболее ярким выражением характерного для той эпохи и остающегося актуальным и сейчас восстания против красоты. «Новое поколение, — пишет Ортега, — пресытилось Красотой и взбунтовалось против нее. Оно хочет изображать вещи не такими, какими они “должны быть”, но такими, каковы они суть»[108]. В Европе пробуждается большая жадность к прозе, к наслаждению реальностью. Век Веласкеса окажется веком серьезности.

Это одновременно и век Декарта, родившегося на три года раньше Веласкеса, век великих математиков, век физики и политики, исходящей из объективной реальности. Люди этого времени предпочитают драматическое столкновение с действительностью. Но действительность всегда безобразна. Веласкес и сделается изумительным живописцем безобразного. Это будет означать не только изменение стиля живописи, как бывало в прошлом, но и изменение миссии искусства. Отныне оно станет заботится о спасении тленной и бренной действительности, несущей в себе зародыши смерти и собственного исчезновения. Живопись откажется восхищать зрителя «идеальными» образами и призовет его к сочувствию, представляя ему реальную жизнь, как то, что хотя и обречено, достойно жалости.

Объяснение Ортеги интересно, но оно обращено в первую очередь к истории живописи. В живописи Веласкеса есть что-то, что повлияло и продолжает влиять не только на само искусство, но и на саму жизнь.

Понятие духа времени представляется весьма неопределенным, если речь идет о каких-то считанных десятилетиях. Но достаточно сопоставить разные исторические эпохи, чтобы почувствовать, насколько они различны по своему духу и по выражению его в искусстве. Средневековое искусство невозможно спутать с искусством Нового времени, а последнее — с современным искусством. Искусство Возрождения совершенно не похоже ни на классицизм, ни на барокко, ни тем более на романтизм и реализм. Экспрессионизм в живописи пронизан уже совершенно иным дыханием и опирается на совсем другое мироощущение, чем предшествовавший ему импрессионизм.

Художественная объективность и подражание. Традиционная философия искусства основательно скомпрометировала понятие художественной объективности, связав его напрямую с идей подражания искусства действительности.

Р. Барт называет такого рода связь «принципом аналогии» и говорит о литературной критике, придерживающейся этого принципа, что ее деятельность состоит главным образом в поисках «источников». Анализируемое произведение всякий раз соотносится с чем-то иным, стоящим за литературой. Это может быть другое, более раннее произведение, то или иное обстоятельство биографии автора, либо «страсть», которую писатель реально испытал в жизни и «выражает» в своем творчестве. Важным при это является не столько то, с чем соотносится произведение, сколько сама природа соотношения. Во всякой «объективной» критике она одна и та же — соотношение всегда носит характер аналогии. Это предполагает уверенность, что писать — значит лишь воспроизводить, копировать, чем-то вдохновляться и т.п. Имеющиеся между моделью и произведением различия всякий раз относятся за счет «гения»[109]. Но, замечает Барт, с не меньшим успехом можно утверждать и другое — что литературное творчество начинается именно там, где оно подвергает деформации свой предмет. Поэтическое воображение по сути своей не формирует, а деформирует образы. Из психологии хорошо известно, что явления отрицания реально пережитого никак не менее, если не более важны, чем явления адекватного его отражения. Желание, страсть, неудовлетворенность вполне могут порождать диаметрально противоположные им психические представления. Реальный движущий мотив может в результате инверсии обернуться опровергающей его ложной мотивировкой. Таким фантазмом, компенсирующим отвергаемую действительность, может служить и литературное произведение: Орест, влюбленный в Гермиону, — это может быть сам Расин, который втайне испытывал отвращение к близкой ему женщине. Соотношение творчества и действительности вовсе не обязательно состоит в сходстве. Пути подражания всегда извилисты. Его можно определить в терминах гегельянства, психоанализа или экзистенциализма, но в любом случае под действием художественного воображения изображаемый предмет постоянно искривляется, подвергается влиянию сил, делающих его притягательным, компенсирующим реальные невзгоды, смешным, агрессивным и т.д.

В литературной критике считаются едва ли не сами собою разумеющимися ряд правил анализа литературного произведения, и первое место среди этих правил занимает требование объективности. «Что же такое объективность применительно к литературной критике? Оказывается, это свойство внеположенности, столь драгоценное потому, что оно должно поставить предел экстравагантности критика, свойство, относительно которого мы должны были бы без труда договориться, коль скоро оно не зависит от изменчивых состояний нашей мысли...»[110] Тем не менее это свойство не перестает получать самые разнообразные определения: позавчера под ним подразумевали разум, природу, вкус и т.п.; вчера — биографию автора, «законы жанра», историю; сегодня — достоверные факты языка, законы психологической связности, требования структуры жанра. Но все эти «очевидности» на самом деле являются всего лишь продуктами определенного выбора. Они представляют собой интерпретации, основанные на предварительном выборе определенной психологической или структурной модели. Но модель — всего лишь некоторый код. В силу этого объективность критика должна зависеть не от факта избрания им того или иного кода, а от степени строгости, с которой он применяет избранную модель к произведению.

Барт скептически относится к использованию понятия объективности в искусстве и в художественной критике. Его анализ обычного понимания художественной объективности является убедительным, однако он относится не столько к самому общему понятию объективности, сколько к определенным конкретным и явно неудачным истолкованиям этого понятия. Художественная объективность не должна связываться с идеей подражания искусства действительности. Если научная объективность может интерпретироваться как степень приближения научного знания к истине, то художественная объективность не является шагом к истине. Произведение искусства — это всегда фантазия и вымысел, именно поэтому понятие истины не применимо в искусстве. Понимание объективности как абстрактной «внеположенности» никогда не удастся разъяснить с помощью каких-то частных понятий. Разум, природа, художественный вкус, биография автора или история, законы жанра или принципы психологической связности — все эти и им подобные понятия мало что дают для понимания объективности произведения искусства.

Требование художественной объективности. Тема объективности художественных образов остается пока почти что не исследованной. В каком смысле могут быть объективными произведения искусства?

Обычно то или иное положение делается более объективным благодаря приводимой в его поддержку аргументации. Она подкрепляет поддерживаемое положение, устраняет личностные, субъективные моменты, связанные с ним. Однако в художественном произведении ничего не нужно специально обосновывать и тем более доказывать. Напротив, надо отрешиться от желания строить цепочки рассуждений и выявлять следствия принятых посылок. Сила разума в том, говорит Б. Паскаль, что он признает существование множества явлений, ему непостижимых; он слаб, если не способен этого понять. Здесь под «разумом» имеется в виду аргументирующий, обосновывающий разум, находящий наиболее совершенное воплощение в науке.

Эстетик Ж. Жубер замечает об Аристотеле: он был не прав в своем стремлении сделать все в своих книгах научным, т.е. доказуемым, аргументированным, неопровержимым; он не учел, что существуют истины, доступные одному лишь воображению, и что, быть может, именно эти истины — самые прекрасные[111]. И если это верно в отношении Аристотеля, занимавшегося прежде всего логикой и философией, то тем более не правы те, кто «поверяя алгеброй гармонию», хотят перестроить по строгому научному образцу, заимствуемому, как правило, из естественных наук, эстетику, философию искусства, этику, художественную критику и т.д.

Хотя обоснование способно объективировать поддерживаемое положение, отсутствие аргументов в пользу какого-то убеждения не означает, однако, его полной субъективности. Об этом выразительно свидетельствует искусство.

«Сущность художественного произведения, — пишет К. Г. Юнг, — состоит не в его обремененности чисто личностными особенностями — чем больше оно ими обременено, тем меньше речь может идти об искусстве, — но в том, что оно говорит от имени духа человечества, сердца человечества и обращается к ним. Чисто личное — это для искусства ограниченность, даже порок. “Искусство”, которое исключительно или хотя бы в основном личностно, заслуживает того, чтобы его рассматривали как невроз. Если фрейдовская школа выдвинула мнение, что каждый художник обладает инфантильно автоэротически ограниченной личностью, то это может иметь силу применительно к художнику как личности, но неприменимо к нему как творцу. Ибо творец в высочайшей степени объективен, существен, сверхличен, пожалуй, даже бесчеловечен или сверхчеловечен, ибо в своем качестве художника он есть свой труд, а не человек»[112].

Ярко проявляющаяся в искусстве зависимость человека от той эпохи, в которую он живет, может рассматриваться как одно из проявлений субъективности. Само «настоящее», в которое погружен каждый человек, диктует своеобразную субъективность в истолковании им как прошлого, так и будущего. Никто не может выйти из истории и из своего «времени». Прошлое всегда рассматривается с определенной, а потому односторонней позиции.

Искусство всегда существует в рамках определенной культуры и является в конечном счете ее порождением. Однако всякая культура субъективна. Слабая проницаемость и объяснимость культур друг для друга, на которой настаивали О. Шпенглер, М. Хайдеггер, Л. Витгенштейн и др., является следствием субъективности каждой отдельной культуры.

Зависимость искусства от общества, культуры и эпохи можно назвать, используя выражение Э. Гуссерля, «непсихологически понятой субъективностью». Такого рода зависимость означает, что каждая система художественных представлений является в известной мере субъективной и что полная объективность представляет собой только идеал, требующий для своего достижения выхода из истории. Универсальность субъективности не означает, однако, отказа от требования максимально возможной объективности, особенно в тех областях, где последняя представляется основополагающей ценностью.

Преодоление субъективности в искусстве предполагает в первую очередь, что художник абстрагируется от всех, только ему одному присущих и потому заведомо субъективных верований, предпочтений и предрассудков. Он должен также стремиться критически подойти к тем ценностям, которые характерны для его сообщества и общества в целом. Художнику следует подняться и над «методами мышления наблюдателя», с тем чтобы достигнуть образа, приемлемого не только для честного и объективного зрителя, но и для всех возможных зрителей.

Искусство выполняет многие разнородные функции. Среди них не только когнитивная, но и экспрессивная, оценочная, внушающая. Оценки и примыкающие к ним внушения чувств никогда не бывают полностью объективными. Именно это имеет в виду М. Хайдеггер, когда говорит в «Письме о гуманизме», что «оценка всегда субъективирует».

Поскольку искусство всегда оценивает, оно отстоит еще дальше от идеала объективности, чем, скажем, эстетика и философия искусства. Вместе с тем без субъективации, всегда сопровождающей процесс художественного и иного творчества, и тем самым отхода от объективности невозможна деятельность человека по преобразованию мира.

Субъективность всякого оценивания иногда истолковывается односторонне, вплоть до требования исключать оценки из искусства. Это требование является, конечно, утопичным. Речь может идти только об уменьшения субъективности оценок в той мере, в какой это возможно, и исключении необоснованных, заведомо личностных оценок.

«Всякое оценивание, — пишет М. Хайдеггер, — даже когда оценка позитивна, есть субъективация. Оно предоставляет сущему не быть, а, на правах объекта оценивания, всего лишь считаться. Когда бога, в конце концов, объявляют “высшей ценностью”, то это — принижение божественного существа. Мышление в ценностях здесь и во всем остальном — высшее святотатство, какое только возможно по отношению к бытию»[113].

Хайдеггер призывает «мыслить против ценностей», с тем чтобы, сопротивляясь субъективации сущего до простого объекта, открыть для мысли просвет «бытийной истины». Из-за оценки чего-либо как ценности оцениваемое начинает существовать просто как предмет человеческой оценки. Но то, чем нечто является в своем бытии, не исчерпывается предметностью, тем более тогда, когда предметность имеет характер ценности.

Этот призыв не может не претендовать на установление универсальной, охватывающей все стороны человеческого существования иерархии ценностей и даже избегать по мере возможности оценок того, что лежит в самой основе социальной жизни, в известной мере оправданы. Глубинные основы социального существования в каждый конкретный период истории воспринимаются и переживаются человеком, живущим в это время, как непосредственная данность, т.е. как нечто объективное. Попытка вторгнуться в эти основы с рефлексией и оценкой лишает их непосредственности и субъективирует их, поскольку всякая оценка субъективна.

Но есть, однако, и другая сторона дела. Социальная жизнь, как и жизнь отдельного человека, представляет собой процесс непрерывных перемен, причем перемен, являющихся во многом результатом самой человеческой деятельности. Никакая деятельность, и тем более деятельность художника, не является возможной без оценок. И потому она невозможна без связанной с оценками субъективации мира и превращения сущего в тот «простой объект», который может быть преобразован человеком.

Человек не должен субъективировать все подряд, иначе «истина бытия» перестанет ощущаться им и он окажется в зыбком мире собственной рефлексии и фантазии. Вместе с тем человек не может не действовать и, значит, не может не оценивать и не разрушать объективное. Мысли, идущей наперекор ценности, он постоянно противопоставляет мышление в ценностях.

Проблема не в исключении одного из этих противоположно направленных движений мысли, а в их уравновешивании, в таком сочетании объективации и субъективации мира, которое требуется исторически конкретными условиями человеческого существования.

Относительность художественной объективности. Художественно объективным является то, что — независимо от намерений художника — выражает дух своего времени. Как таковое объективное пробивается сквозь фантазии, причуды и случайные капризы художника. Попытка определить объективность на основе каких-то более узких и потому кажущихся более ясными понятий, чем «дух времени», не способна привести к успеху.

Хороший анализ художественной объективности дает К. Г. Юнг на примере романа Дж. Джойса «Улисс». Юнг замечает, что этот роман, вызывающий у читателя скуку и заставляющий дважды уснуть при чтении первой же сотни страниц, оказал исключительное влияние на современников и выдержал десять изданий уже в первые годы после его появления. «“Улисс” — это такой же продукт больного воображения, как и все современное искусство»[114]. По мнению Юнга, он является в полнейшем смысле «кубистским», поскольку растворяет образ действительности в необозримо сложной картине, основной тон которой — меланхолия абстрактной предметности. Кубизм — вовсе не болезнь, а направление современного искусства, пусть даже он и отражает действительность через гротескно представленные предметы или через не менее гротескную абстрактность. В современные художники прекрасно выражают современную тенденцию — распадение цельной личности на отдельные фрагменты. В их творчестве эта тенденция представляет собой симптомы времени. Главное здесь принадлежит вообще не каким-то индивидуальным импульсам самим по себе, а именно коллективным устремлениям, которые имеют своим непосредственным источником, разумеется, не столько сознание того или отдельного человека, сколько — в гораздо большей степени — коллективное бессознательное психического бытия нашего времени[115]. Поскольку дело заключается в коллективных проявлениях психики, это означает, что она будет идентично воздействовать на различные области: как на живопись, так и на литературу, как на скульптуру, так и на архитектуру. Показательно, что Ван Гог, один из духовных отцов современного искусства, был по-настоящему душевнобольным.

Используемое Юнгом представление о «коллективном бессознательном» психического бытия определенного промежутка времени можно считать наиболее глубоким и скрытым компонентом духа этого времени.

Одна из особенностей художественной объективности заключается в том, что объективность не исключает односторонности и разрушения принятых в обществе ценностей. Хотя автор «Улисса», говорит Юнг, представляется почти по-научному объективным, а иногда прибегает к «научному» лексикону, его произведение отличается, тем не менее, по-настоящему ненаучной односторонностью; «Улисс» — это одно лишь отрицание. Отрицание это, правда, творческое. «Улисс» — это творческое разрушение, не геростратовское актерство, а серьезное действо, направленное на то, чтобы тыкать своего современника носом в действительность, как она есть, причем делать это не со злонамеренным умыслом, а с безгрешной наивностью художника, следующего объективности.

Выражение духа «своего времени» не только не препятствует, но даже предполагает выражение некоторых гораздо более общих образцов и ценностей. Если судить по воздействию «Улисса» на современников, говорит Юнг, то оказывается, что его ограниченность воплощает в себе более или менее универсальные черты. Роман показал, что в нашем обществе существует целое сообщество модернистов. Книга, несомненно, открывает им нечто такое, чего они раньше, может быть, не знали и даже не чувствовали. Они не впадают от нее в адскую скуку, а наоборот, растут вместе с ней, чувствуют себя обновленными, продвинувшимися в познании, обращенными на путь истины или готовыми начать все с начала. Юнг усматривает универсальность «Улисса» в том, что в нем воспроизводится дух Средневековья, которое, оказывается, далеко еще не умерло. В нашей жизни никак не кончится глубокое Средневековье. И ничего здесь не попишешь. Потому-то и оказались нужны такие пророки отрицательности, как Джойс (Фрейд), чтобы поведать современникам, которые никак не перестанут жить по меркам Средневековья, что «та» реальность по-прежнему с ними.

Вряд ли Юнг прав, полагая, что в «Улиссе» воспроизводится атмосфера средневековой жизни и показывается, что жизнь обычного современного человека по-прежнему сохраняет те основные черты, которые были характерны для давно ушедшей в прошлое эпохи Средних веков. Роман является выражением духа своего времени — первых десятилетий прошлого века — и имеет к Средним векам только косвенное отношение. Джойс описывает современного человека и говорит о таких его чертах, как атрофия чувств, апатичность, сентиментальность, являющаяся внешним проявлением жестокости. Бесчувственность культуры индустриального общества, ее механистичность, выход на историческую арену широких масс и связанное с этим ощущение индивидами этой культуры своей беспомощности — об этом, как кажется, говорит между строк роман Джойса. Некоторые из этих черт были присущи средневековой культуре и средневековому человеку, подавленному тяготами жизни и чувствующему себя беспомощным в мире, полностью зависимом от непредсказуемой воли бога. Но в «Улиссе» Средние века вообще не упоминаются, и сводить смысл романа к демонстрации лишь того, что жизнь современного человека во многом напоминает жизнь средневекового человека, и что Средневековье цепко держит нас в своих объятиях, было бы неправомерно.

Вряд ли художник может ставить перед собой задачу как можно более полно выразить атмосферу своего времени. Юнг подчеркивает, что в этом плане художники подобны пророкам, делающим свои пророчества по наитию. Пророки всегда несимпатичны и манеры у них плохие. Но они попадают иногда не в бровь, а в глаз. Пророки бывают, конечно, большие и маленькие, и история решит, к каким из них принадлежит Джойс. Художник, как и полагается подлинному пророку, выговаривает тайны духа своей эпохи как бы непроизвольно, а иногда и просто бессознательно, как сомнамбула. Он мнит, что сам сочиняет свои речи, тогда как на самом-то деле им руководит дух эпохи, и по его слову все сбывается.

«Улисс» является модернистским романом. Не удивительно поэтому, что в нем содержатся те же положительные творческие ценности и смысл, что и в модернизме в целом, с которым он соединен узами духовного родства. Кажется, только недоброжелатель способен приписать «Улиссу» хоть какую-то склонность к обобщениям или образному единству. Если бы удалось доказать присутствие в нем столь несовременных вещей, оказалось бы, что он серьезно отступает от утверждаемых им же канонов красоты. Все, что в этом романе вызывает недовольство, только доказывает его достоинства, так как это недовольство — только свидетельство неприязни к модернизму со стороны немодернизма. Модернизм объективен, поскольку, выражая дух своего времени, сумел создать искусство, повернутое к публике спиной, или, что то же самое, выставить на всеобщее обозрение оборотную сторону искусства. А оно ни громко, ни тихо не свидетельствует никакого почтения к публике и в общем-то в полный голос повествует о том, что это значит, когда искусство не нуждается в сопереживании. В основе модернизма лежат почти повсеместные сдвиги в жизни современного человека, которые, по-видимому, означают его полное отрешение от всего старого мира.

Заключая обсуждение художественной объективности, можно сказать, что современное искусство сделало это понятие несколько размытым. Иногда кажется, что обилие школ и направлений этого искусства вообще не позволяет вести речь об объективности произведений искусства. Представляется, что это поверхностный взгляд на художественную объективность. Она, как и всегда, остается выражением духа своего времени и одновременно пророчеством, касающимся будущего. Но в современном, чрезвычайно разнородном, весьма динамичном искусстве, кажущемся иногда сферой чистого произвола, а иногда игрой, подобной спортивным играм, проблема объективности выглядит гораздо более сложной. Но вместе с тем она является и более актуальной.

5.5. Художественное пространство

Понятие художественного пространства является одной из центральных категорий современной эстетики и философии искусства. Нельзя сказать, что традиционная эстетика не уделяла этому понятию никакого внимания. Напротив, были периоды (прежде всего — Новое время), когда конкретные приемы построения художественного пространства оказывались в центре внимания как самого искусства, так и его философии. Но и в этих случаях категория художественного пространства не выделялась в качестве объекта специального анализа, а способы создания художественного пространства трактовалась чрезмерно узко и упрощенно.

Художественное пространство можно определить как интегральную характеристику произведения искусства, сообщающую ему определенное внутреннее единство и завершенность и в конечном счете обеспечивающую придание ему характера эстетического явления[116].

Художественное пространство как пространство произведения искусства выражает в искусстве то чувство пространства, которое пронизывает всю культуру и лежит в ее основе. Понятие художественного пространства начало складываться только в конце XIX — начале XX вв., хотя отдельные аспекты обозначаемой им проблематики обсуждались в философии искусства еще с античности. Художественное пространство является неотъемлемым свойством любого произведения искусства, включая музыку, литературу и др.

В отличие от композиции, представляющей собой значимое соотношение частей художественного произведения, такое пространство означает как связь всех элементов произведения в некое внутреннее, ни на что другое не похожее единство, так и придание этому единству особого, ни к чему иному не редуцируемого качества. Композиция оказывается, таким образом, только одним из аспектов внешнего, локализованного в самом произведении художественного пространства.

Представления о пространстве лежат в основе культуры, поэтому идея художественного пространства является фундаментальной для искусства любой культуры. Художественное пространство всегда чувствуется художником, но оно почти не анализируется им, поскольку само лежит в основе всей его символики и не допускает сведения к чему-то более глубокому и первоначальному.

Формирование понятия художественного пространства. Понятие художественного пространства сложилось в философии искусства довольно поздно, только в начале XX в. Позднее формирование общего понятия художественного пространства было обусловлено прежде всего двумя обстоятельствами: во-первых, неопределенностью пространства (как и времени) в античности и Средневековье и, во-вторых, отождествлением в Новое время художественного пространства с простым воспроизведением в искусстве реально существующего пространства, с представлением об искусстве как размещении художественных форм в научно фиксируемом трехмерном пространстве.

Вместе с тем отдельные аспекты проблематики, связанной с пространством искусства, обсуждаются в философии еще с античности. Известно, в частности, что Анаксагор выдвинул идею использования прямой перспективы в сценографии, а затем вместе с Демокритом разработал детали техники написания декораций к трагедиям Эсхила с учетом такой перспективы. Платон, по сути дела, в принципе отрицал определимость пространства ввиду его «крайне сомнительной причастности» к области понятий.

У Аристотеля отсутствовало общее представление о пространстве, а было только представление о месте, и в частности представление о собственном месте, к которому устремляются тела, если им ничто не препятствует. «Однако если место существует, трудно решить, что оно такое — масса ли тела или какая-нибудь иная природа, ибо, прежде всего, надо установить его род. Оно имеет три измерения: длину, ширину и глубину, т.е. те самые измерения, которыми определяется всякое тело. Но невозможно, чтобы место было телом, потому что тогда в одном и том же [месте] оказались бы два тела»[117].

И в античности, и в Средние века термин для «пространства» отсутствовал.

«О безграничной протяженности, лежащей в основе всяческой предметности, — пишет О. Шпенглер, — вся античность не проронила ни звука, у нее не было даже самого слова, способного точно выразить проблему. Такого слова не было ни в греческом, ни в латинском языке»[118]. В другом месте Шпенглер говорит, что пространство, составляющее основу западной души, и только ее одной, превращалось античным человеком, даже не знающим самого слова «пространство», в нечто несуществующее. Естественно, что проблема художественного пространства, тесно связанного с (физическим) пространством, если и могла затрагиваться и обсуждаться в эпохи, мироощущение которых не предполагало пространства, то лишь в весьма косвенной форме.

В Новое время сам мир, включающий не только космос, природу, но и историю, впервые начинает представляться, как подчеркивает М.Хайдеггер, как картина. Картина есть изображение чего-то. Картина мира — это как бы полотно сущего в целом. «Картина, — замечает Хайдеггер, — означает, что сама вещь стоит перед нами так, как с ней для нас обстоит дело. Составить себе картину чего-то значит: поставить перед собой само сущее так, как с ним обстоит дело, и постоянно иметь его так поставленным перед собой. Картина мира означает, таким образом, не картину, изображающую мир, а мир, понятый в смысле такой картины. Сущее в целом берется так, что оно только тогда становится сущим, когда поставлено представляющим и устанавливающим его человеком»[119]. Превращение мира в картину означает одновременно превращение человека в субъект'. составляя себе такую картину, человек и самого себя выводит на сцену, на которой сущее должно впредь представлять, показывать себя, т.е. быть картиной. Ни в античности, ни в Средние века мир не представлялся как картина, созерцаемая человеком.

В искусстве и эстетике Нового времени пространство рассматривалось точно так же, как и в науке данной эпохи: оно истолковывалось как своего рода вместилище вещей, совершенно не зависящее от своего наполнения. Только в начале XX в. концепция пространства-короба, пространства-оболочки уступила место идее, что пространство и его содержимое надлежит исследовать только в совокупности.

Идея художественного пространства в современной эстетике. Примерно в тот же период, когда складывалась релятивистская концепция пространства А. Эйнштейна, начало формироваться и современное представление о своеобразном художественном пространстве, не обязательно являющемся простым воспроизведением физического пространства и присущем произведениям не только изобразительного искусства, но и, возможно, любым произведениям искусства.

К. Фидлер (1841 — 1895) говорил об искусстве как процессе формотворчества, в котором достигается господство упорядоченности, и в частности особой пространственной упорядоченности, над хаосом[120]. Ученик Фидлера скульптор А. Хильдебранд попытался развить теорию Фидлера на материале скульптуры и говорил об особой «форме восприятия»[121]. Идеи Фидлера послужили философской основой так называемой «всеобщей науки об искусстве» Г. Вёльфлина и его школы. Вёльфлин рассматривал, в частности, плоскостность и глубинность — ключевые характеристики художественного пространства — как одну из пяти пар оппозитивных категорий, определяющих художественную форму. По М. Дессуару (1867—1947), скульптура, являющаяся «пространственным искусством», овладевает пространством и тем самым создает собственное пространство.

Первая связная и детализированная концепция художественного пространства была развита О. Шпенглером в книге «Закат Европы» (1918). Шпенглер с особой резкостью подчеркнул важность пространства не только для индивидуального восприятия, но и для культуры в целом и для всех видов искусства, существующих в рамках конкретной культуры. Он связал проблему пространства со смертью, а глубину пространства со временем и судьбой. «То, что вступает в сферу протяженного, вместе с началом получает и конец. Существует какая-то глубинная и рано прочувствованная связь между пространством и смертью»[122]. Основная характеристика пространства, ио Шпенглеру, это его глубина. Все ставшее преходяще, все преходящее есть лишь подобье. Жизнь, ведомая судьбой, ощущается, пока мы бодрствуем, как прочувствованная глубина. Глубина представляет выражение, природу, с нее и начинается «мир».

Художественное пространство является, по Шпенглеру, выражением в искусстве того чувства пространства, которое пронизывает всю культуру и лежит в ее основе. Художественное пространство вырастает, таким образом, из недр культуры, обусловливается ею как органическим целым, а не является придуманной кем-то конструкцией, введенной в определенное время в оборот. Как прасимвол культуры пространство, проявляющееся не только в формах живописи, музыки и поэзии, но и в основных понятиях науки, идеалах этики и т.д., не допускает понятийного раскрытия.

В создании художественного пространства существенную роль играют, по Шпенглеру, все компоненты художественного произведения, а не только избранная художником система перспективы. Именно поэтому художественное пространство оказывается интегральной характеристикой произведения искусства, тем, что, соединяя разные его элементы, придает их системе характер эстетического явления. Шпенглер широко истолковывает понятие художественного пространства и распространяет его не только на изобразительные искусства, но и на все виды искусства. Он говорит о пространстве музыки, литературы, садового искусства и т.д., так что в итоге понятие художественного пространства оказывается универсальным и наиболее важным понятием философии искусства.

Несомненное влияние воззрения Шпенглера оказали на X. Ортегу-и-Гассета, М. Хайдеггера, М. Мерло-Понти и других философов XX в., размышлявших над проблемой художественного пространства.

Мысль Шпенглера, что художественное пространство не описывается математикой и не сводится к какой-то геометрической системе перспективы, стала едва ли не общепринятой. Идея Шпенглера, что художественное пространство универсально и характеризует всякое произведение искусства, включая музыку, литературу и т.п., вызывает споры. Чаще всего утверждается, что художественное пространство присуще лишь произведениям изобразительных искусств (живопись, скульптура и др.) и что само слово «пространство» в применении к неизобразительным искусствам приобретает переносный, метафорический смысл.

Согласно М. Хайдеггеру, художественное пространство не является покорением или преодолением какого-то иного пространства. Оно — самостоятельная и ни к чему другому не сводимая сущность. Оно облекает что-то внутреннее, противопоставляя его внешнему, включенные в него объекты ищут мест и сами являются местами. Пустота как незаполненность художественного пространства вещами сама подобна месту, и потому является не просто отсутствием, а чем-то произведенным с умыслом и создающим место. Художественное пространство как система мест и как их взаимодействие придает единство художественному произведению, открывающему новые области обитания и самого человека, и составляющих его окружение вещей.

Проблема художественного пространства рассматривалась М. Мерло-Понти главным образом в работах «Феноменология восприятия» (1945) и «Око и дух» (1961). Своеобразие его подхода обусловлено прежде всего установлением неразрывной связи восприятия пространства с видением и движением, т.е. с человеческим телом. Пространство означает определенное обладание миром с помощью моего тела, определенное воздействие последнего на мир. «Все отсылает нас к органическим отношениям между субъектом и пространством, к этому воздействию субъекта на собственный мир, который и является началом пространства»[123].

Мерло-Понти подчеркивает, что геометрическая перспектива не действует в восприятии ни реального пространства, ни пространства произведения искусства. Удаляющийся объект уменьшается медленнее, приближающийся — медленнее увеличивается в восприятии субъекта, нежели физический образ на его сетчатке. Поэтому в кино поезд, движущийся на нас, увеличивается намного больше, чем это было бы в реальности; возвышенность становится почти что равниной на фотографии. Диск под углом к нашему лицу явно сопротивляется геометрической перспективе. Именно поэтому Сезанн и другие художники, представляя в профиль суповую тарелку, делали видимым ее содержимое. Деформация тарелки, увиденной в профиль, является неким компромиссом между формой тарелки, увиденной с лицевой стороны, и геометрической перспективой, а видимая величина удаляющегося объекта — компромиссом между его видимой величиной на расстоянии прикосновения и куда менее существенной величиной, приписываемой ему геометрической перспективой.

Из анализа Мерло-Понти экзистенциального характера измерений пространства вытекает важное для описания художественного пространства заключение о необходимости проводить различие между глубиной как отношением между вещами или даже плоскостями и «изначальной», как ее называет Мерло-Понти, глубиной, сообщающей смысл глубине как отношению и представляющей собой толщу опосредующей среды без самой вещи.

Изначальная глубина представляет собой некую глобальную «размещенность» вещей, определяемую не столько пространством-оболочкой, сколько самими вещами, взаимодействующими с воспринимающим их субъектом. Эта глубина интуитивно чувствуется художником и зрителем, но вряд ли она может быть вербально определена. Ее можно назвать интуитивной, или, учитывая ее зависимость от вещей и воспринимающего их субъекта, содержательной. В дальнейшем понятие интуитивной глубины, зависящей от вещей и рождающейся во взгляде зрителя, будет рассмотрено более подробно. Сейчас же можно отметить, что переход от художественного пространства Нового времени к художественному пространству современной живописи являлся прежде всего радикальным переворотом в трактовке глубины пространства искусства, в резком ограничении роли геометрической, перспективной глубины и выдвижении на первый план требования интуитивной глубины.

Мерло-Понти высказывает идею, что глубина пространства неразрывно связана со временем и представляет собой своего рода пространственно-временное измерение. Сходное положение выдвигал, как уже говорилось, и Шпенглер. Но если у Шпенглера оно носило характер интуитивного прозрения и связывалось в конечном счете с неясной идеей судьбы, то Мерло-Понти представляет глубину как своего рода временной квазисинтез. Когда кто-то говорит, что видит объект на расстоянии, он имеет в виду, что он его уже или еще удерживает, что объект находится в будущем или прошлом в то же время, что и в пространстве.

Мерло-Понти употребляет термин «пространство» в достаточно широком смысле и говорит об «антропологическом пространстве», «пространстве сновидения», «мифическом пространстве», «шизофреническом пространстве», «пространстве танца» и т.п. Вместе с тем он не выходит за рамки истолкования пространства как некой глобальной размещенности вещей и не считает возможным распространить понятие пространства на музыку (пространство как размещенность звуков), на литературу (пространство как размещенность характеров и событий) и т.п.

Понятие художественного пространства в отечественной эстетике. Интересные и глубокие идеи о художественном пространстве в живописи и в литературе были высказаны в отечественной эстетике прошлого века. Эти идеи во многом предвосхищали то, что позднее писалось по проблеме художественного пространства за рубежом.

Одна из наиболее своеобразных, детально разработанных концепций художественного пространства принадлежит известному русскому философу П. А. Флоренскому. Основные идеи этой концепции изложены им в работах «Обратная перспектива» (1919, впервые опубликована в 1967 г.) и «Анализ пространственности в художественноизобразительных произведениях» (впервые опубликована в 1982 г.)[124]. «Вопрос о пространстве, — говорит Флоренский, — есть один из первоосновных в искусстве и, скажу более, в миропонимании вообще». Он различает три понятия пространства, не тождественные между собой: геометрическое, или абстрактное, пространство, физическое пространство и физиологическое пространство, в котором соединяются зрительное, осязательное, слуховое и другие пространства с их дальнейшими более топкими подразделениями. Нет оснований утверждать, что физическое пространство является трехмерным евклидовым пространством. Не говоря уже о пространствах обонятельном, вкусовом, термическом, слуховом и осязательном, которые не имеют ничего общего с пространством Евклида, нельзя миновать и того факта, что даже зрительное пространство, наименее далекое от евклидовского, при внимании к нему оказывается от него глубоко отличным; а оно-то и лежит в основе живописи и графики, хотя в различных случаях оно может подчиняться и другим видам физиологического пространства, — и тогда картина будет зрительной транспозицией незрительных восприятий.

Здесь примечательно широкое понимание Флоренским пространства, включение в него не только зрительного, но и слухового (как у Шпенглера), осязательного и других пространств; зрительное пространство отлично от геометрического и может формироваться в результате не только чисто зрительных ощущений, но и «незрительных восприятий».

Флоренский прямо высказывает идею социально-культурной детерминации художественного пространства: стиль в искусстве, и в частности избираемая система перспективы, определяется своим временем; смена эпох означает смену стилей. В те исторические периоды, когда не наблюдается использования перспективы, творцы изобразительных искусств не «не умеют», а не хотят ею пользоваться, поскольку они применяют иной принцип изобразительности, нежели перспектива. Это предпочтение — не субъективный выбор художника: «гений времени понимает и чувствует мир способом, имманентно включающим в себя и этот прием изобразительности»[125]. В другие исторические периоды значение и смысл неперспективной изобразительности забываются, потому что жизнепонимание времени, сделавшись совсем иным, ведет к перспективной картине мира.

Можно отметить, что идея Флоренского о том, что религиозная живопись всегда тяготеет к особой конструкции художественного пространства, имела многих сторонников в русской философии искусства начала прошлого века.

В частности, Е. Н. Трубецкой подчеркивал, что стесненность или даже отсутствие внешнего, физического движения в средневековой живописи и в более поздней иконописи диктуется в первую очередь стремлением художника передать движение не тела, а духа, для которого телесное является только прозрачной оболочкой: «Даже там, где движение допущено, оно введено в какие-то неподвижные рамки, которыми оно словно сковано. Но даже там, где оно совсем отсутствует, во власти иконописца все-таки остается взгляд святого, выражение его глаз, т.е. то самое, что составляет высшее средоточие духовной жизни человеческого лица. И именно здесь сказывается во всей своей поразительной силе то высшее творчество религиозного искусства, которое низводит огонь с неба и освещает им изнутри весь человеческий облик, каким бы неподвижным он ни казался»[126]. Сравнивая между собой знаменитую фреску В. М. Васнецова «Радость праведных о Господе» в киевском соборе св. Владимира с фреской Андрея Рублева на ту же тему, Трубецкой отдает явное предпочтение последней. В ней иначе и, как кажется Трубецкому, глубже трактуется движение. Преимущество этой древней фрески перед творением Васнецова весьма характерно для древней иконописи. У Васнецова полет праведных в рай имеет чересчур естественный характер физического движения: праведники устремляются в рай не только мыслями, но и всем туловищем: это, а также болезненно-истерическое выражение некоторых лиц, сообщает всему изображению тот слишком реалистический для храма характер, который ослабляет впечатление. Совсем другое мы видим в древней рублевской фреске в Успенском соборе во Владимире. Там необычайно сосредоточенная сила надежды передается исключительно движением глаз, устремленных вперед. Крестообразно сложенные руки праведных совершенно неподвижны, так же как и ноги и туловище. Их шествие в рай выражается исключительно их глазами, в которых не чувствуется истерического восторга, а есть глубокое внутреннее горение и спокойная уверенность в достижении цели; но именно этой-то кажущейся физической неподвижностью и передается необычайное напряжение и мощь неуклонно совершающегося духовного подъема: чем неподвижнее тело, тем сильнее и яснее воспринимается тут движение духа, ибо мир телесный становится его прозрачной оболочкой. И именно в том, что духовная жизнь передается одними глазами совершенно неподвижного облика, — символически выражается необычайная сила и власть духа над телом. Получается впечатление, точно вся телесная жизнь замерла в ожидании высшего откровения, к которому она прислушивается. Движение в средневековом живописном изображении является, таким образом, не только преимущественно духовным, но и символическим.

Интересная и глубокая концепция пространства в литературе предложена М. М. Бахтиным. Введенное им понятие хронотопа соединяет воедино пространство и время, что дает неожиданный поворот теме художественного пространства и раскрывает широкое поле для дальнейших исследований[127]. Понятие хронотопа Бахтин определяет как существенную взаимосвязь временных и пространственных отношений, художественно освоенных в литературе. В литературно-художественном хронотопе имеет место слияние пространственных и временных примет в осмысленном и конкретном целом. Время здесь сгущается, уплотняется, становится художественно-зримым; пространство же интенсифицируется, втягивается в движение времени, сюжета истории. Приметы времени раскрываются в пространстве, и пространство осмысливается и измеряется временем.

Хронотоп — формально-содержательная категория литературы. Вместе с тем Бахтин упоминает и более широкое понятие «художественного хронотопа», представляющего собой пересечение в произведении искусства рядов времени и пространства и выражающего неразрывность времени и пространства, истолкование времени как четвертого измерения пространства.

Хронотоп лежит в основе художественных образов произведения. Но и сам он является особого типа образом, можно сказать праобразом. Его своеобразие в том, что воспринимается он не непосредственно, а ассоциативно-интуитивно — из совокупности метафор и непосредственных зарисовок времени-пространства, содержащихся в произведении. В качестве «обычного» образа хронотоп должен воссоздаваться в сознании читателя, причем воссоздаваться с помощью метафорических уподоблений.

Хронотоп есть, по Бахтину, «определенная форма ощущения времени и определенное отношение его к пространственному миру»[128]. Учитывая, что не во всяком даже литературном хронотопе время явно доминирует над пространством, более удачной представляется не противопоставляющая друг другу пространство и время общая характеристика хронотопа как способа связи реального времени (истории) с реальным местоположением. Хронотоп выражает типичную для конкретной эпохи форму ощущения времени и пространства, взятых в их единстве.

В написанных в 1973 г. «Заключительных замечаниях» к своей статье о хронотопах в литературе Бахтин выделяет, в частности, хронотопы дороги, замка, гостиной-салона, провинциального городка, а также хронотопы лестницы, передней, коридора, улицы, площади. Трудно сказать, что в подобных хронотопах время очевидным образом превалирует над пространством и что последнее выступает всего лишь как способ зримого воплощения времени.

Хронотопом определяется, согласно Бахтину, художественное единство литературного произведения в его отношении к реальной действительности. В силу этого хронотоп всегда включает в себя ценностный момент, выделить который можно, однако, только в абстрактном анализе. Все временно-пространственные определения в искусстве и литературе неотделимы друг от друга и всегда эмоционально-ценностно окрашены... Искусство и литература пронизаны хронотопическими ценностями разных степеней и объемов. Каждый мотив, каждый выделимый момент художественного произведения является такой ценностью.

Литературные хронотопы имеют прежде всего сюжетное значение, являются организационными центрами основных описываемых автором событий. Несомненно также изобразительное значение хронотопов. Сюжетные события в хронотопе конкретизируются, время приобретает чувственно-наглядный характер. Можно упомянуть событие с точным указанием места и времени его свершения. Но чтобы событие стало образом, необходим хронотоп, дающий почву для показа-изображения события. Он особым образом сгущает и конкретизирует приметы времени — времени человеческой жизни, исторического времени — на определенных участках пространства. Хронотоп служит преимущественной точкой для развертывания «сцен» в романе, в то время как другие «связующие» события, находящиеся вдали от хронотопа, даются в форме сухого осведомления и сообщения. Хронотоп как преимущественная материализация времени в пространстве является центром изобразительной конкретизации, воплощения для всего романа. Все абстрактные элементы романа — философские и социальные обобщения, идеи, анализы причин и следствий и т.п. — тяготеют к хронотопу, через него наполняются плотью и кровью.

Бахтин подчеркивает, что хронотопичен всякий художественно-литературный образ. Существенно хронотопичен сам язык, являющийся исходным и неисчерпаемым материалом образов. Хронотопична внутренняя форма слова, т.е. тот опосредствующий признак, с помощью которого первоначальные пространственные значения переносятся на временные отношения. Следует принимать во внимание также хронотопы автора произведения и слушателя-читателя.

В духе Бахтина все искусства можно разделить в зависимости от их отношения ко времени и пространству на временные (музыка), пространственные (живопись, скульптура) и пространственно-временные (литература, театр), изображающие пространственно-чувственные явления в их движении и становлении. В случае временных и пространственных искусств понятие хронотопа, связывающего воедино время и пространство, если и применимо, то в весьма ограниченной мере. Музыка не разворачивается в пространстве, живопись и скульптура почти что одномоментны, поскольку очень сдержанно отражают движение и изменение. Понятие хронотопа во многом метафорично. Если использовать его применительно к музыке, живописи, скульптуре и подобным им видам искусства, оно превращается в весьма расплывчатую метафору.

Коль скоро понятие хронотопа эффективно применимо только в случае пространственно-временных искусств, оно не является универсальным. При всей своей значимости оно оказывается полезным лишь в случае искусств, имеющих сюжет, разворачивающийся как во времени, так и в пространстве.

В отличие от хронотопа понятие художественного пространства, выражающее взаимосвязь элементов произведения и создающее особое, эстетическое их единство, универсально. Если художественное пространство понимается в широком смысле и не сводится к отображению размещенности предметов в реальном пространстве, можно говорить о художественном пространстве не только живописи и скульптуры, но и о художественном пространстве литературы, театра, музыки и т.д.

Художественное пространство и хронотоп — понятия, схватывающие разные стороны произведения пространственно-временного искусства. Пространство хронотопа является отражением реального пространства, поставленного в связь со временем. Художественное пространство как внутреннее единство частей произведения, отводящее каждой части только ей присущее место и тем самым придающее целостность всему произведению, имеет дело не только с пространством, отраженным в произведении, но и со временем, запечатленным в нем.

Парадоксальность глубины художественного пространства. Как отмечает М. Мерло-Понти, в глубине есть нечто парадоксальное: «Я вижу глубину, и она невидима, поскольку ее отсчет идет от нашего тела к вещам, и мы непосредственно в нее входим... Тайна глубины обманчива: на самом деле я ее не вижу, а если и вижу, то она сводится к различию в ширине. На той линии, которая соединяет мои глаза с горизонтом, передний план всегда перекрывает все прочие, и если мне кажется, что я вижу, в боковой перспективе, эшелонированные предметы, это означает, что они не скрыты полностью: я их вижу, таким образом, один вне другого, за счет разницы в ширине, мы всегда оказываемся по эту или по ту сторону глубины»[129].

От положения о невозможности схватить и выразить непарадоксальным образом понятие глубины Мерло-Понти переходит даже к утверждению, что вещи вообще никогда не бывают одна позади другой. Наложение их друг на друга не входит в их определение и выражает лишь наличие у зрителя собственного тела. Если в наложении есть что-то позитивное, то это мысли зрителя, а не свойства самих вещей: зритель знает, что в этот самый момент другой человек, иначе расположенный, а еще лучше бог, который пребывает повсюду, мог бы проникнуть в их укрытия и тайники и увидеть их развернутыми.

«То, что я называю глубиной, — пишет Мерло-Понти, — или не означает ничего, или означает мою причастность бытию без ограничений, и прежде всего — пространству вне какой бы то ни было точки зрения»[130]. Вещи способны накладываться друг на друга как раз потому, что они находятся одна вне другой. Доказательством этого служит то, что можно видеть глубину, глядя на картину, которая очевидным образом глубины не имеет, а лишь создает ее иллюзию. Живописное полотно, сущее, обладающее двумя измерениями и заставляющее меня увидеть третье, представляет собой, как говорили в эпоху Возрождения, сквозную сущность, окно. Но это окно в конечном счете выходит только на высоту и ширину, кроме которых ничего не видно, стоит изменить угол зрения на абсолютную позитивность бытия.

Глубина художественного пространства и перспектива. Разумеется, глубина художественного пространства существует, несмотря на все сложности ее вербального выражения и живописного воплощения на плоскости. Но эта глубина не тождественна наличию перспективы. Последняя — только одно из средств достижения убедительного впечатления глубины. Техника перспективного изображения, разработанная Ренессансом, вдохновила художников на свободное экспериментирование с глубиной. Но вместе с тем эта техника внушила ошибочное впечатление, будто видимое пространство имеет постоянную математическую структуру. Если бы это действительно было так, можно было бы говорить о существовании единственно правильного и неопровержимого вида живописного изображения, и значит, о конце поисков в живописи и об исчерпании самой ее истории.

В сущности, Мерло-Понти выражает ту же позицию, что и X. Ортега-и-Гассет, утверждавший что строгая геометрическая перспектива является порождением чистого разума и вообще не может рассматриваться как художественное начало[131].

Это — крайняя позиция, диаметрально противостоящая точке зрения Нового времени. В частности, Леонардо да Винчи говорил, что система прямой перспективы представляет собой неотъемлемую характеристику живописи и что благодаря этой своей черте живопись в гораздо большей мере наука, чем поэзия, не использующая математику.

Проблема, однако, не в отрицании художественной ценности системы прямой перспективы или какой-либо иной связной системы перспективы, а в осознании того, что ни одна из техник изображения перспективы не является единственно верной и незаменимой. «Нет такой проекции существующего мира, — пишет Мерло-Понти, — которая учитывала бы все его аспекты и могла бы заслуженно стать фундаментальным законом живописи. В пространстве есть нечто такое, что ускользает от наших попыток поверхностного обзора. Истина состоит в том, что никакое приобретенное нами средство выражения не может разрешить проблем живописи, не превращает ее в совокупность технических приемов, поскольку ни одна символическая форма никогда не действует подобно стимулу: там, где она действует, это действие осуществляется вкупе со всем контекстом произведения, а не посредством обмана зрения».

Главной характеристикой художественного пространства является не геометрическая глубина, достигаемая с помощью системы прямой перспективы, а интуитивная, или содержательная, глубина, зависящая как от находящихся в определенных пространственных отношениях вещей, так и от воспринимающего их субъекта. Глубина не является измерением в обычном смысле, поскольку она в гораздо большей мере, чем высота и ширина, зависит от воспринимающего субъекта; глубина рождается в его взгляде.

В создании глубины художественного пространства связываются воедино вопросы геометрической перспективы, цвета, линии, внешней формы предметов, тектоники, статики и динамики изображенного, воздушной и цветовой перспективы и т.д. В создании глубины с особой силой проявляется характер искусства как творчества, созидающего параллельные, живущие самостоятельной жизнью миры.

Глубина художественного пространства тесно связана со временем и представляет собой, по сути, особое, пространственно-временное измерение.

Глава 6 ОСНОВНЫЕ ФУНКЦИИ ИСКУССТВА

6.1. Классификация основных функций искусства

Искусство пронизывает человеческую жизнь, и, по идее, оно должно быть таким же богатым, как и она. Искусство может не только описывать реальность и тем самым давать знание о самых разных ситуациях, но и оценивать эти ситуации, выражать чувства художника и возбуждать чувства зрителя, предостерегать, на чем-то настаивать, к чему-то призывать, выражать мольбы, заклинать и т.д.

Подразделение задач искусства на личностные и социальные носит весьма условный и неустойчивый характер и не может считаться окончательным ответом на вопрос о целях искусства и его ценности.

Четыре основные функции искусства. Можно попытаться внести ясность в этот вопрос, выделив четыре основные функции произведения искусства: познавательную (когнитивную), экспрессивную (выражение определенных чувств), оценочную и оректическую (внушение каких-то чувств). Рассмотрим эту тему более подробно.

Для систематизации функций искусства воспользуемся двумя оппозициями. Противопоставим мысль — чувству (воле, стремлению и т.п.), а выражение определенных состояний души — внушению таких состояний. Это даст простую систему координат, в рамках которой располагаются основные функции. Графически эту классификацию функций можно было бы представить в форме квадрата, одна диагональ которого соединяет познавательную и оценочную функции, а другая — экспрессивную и оректическую функции. Познание диаметрально противоположно оценке, а выражение чувств — их внушению.

Познание и выражение чувств можно назвать пассивными функциями искусства, оценку и внушение чувств — его активными функциями. Пассивные функции предполагают истолкование искусства как подражания (мимесиса). Активные функции не имеют отношения к подражанию реальности и требуют введения новой категории — категории побуждения, противоположной подражанию. Побуждение имеет в конечном счете свой целью пробудить активность человека и склонить его к определенной деятельности, или практике, посредством внушения ему определенных ценностей или пронизанных ценностями чувств.

Помимо основных функций искусства имеется большое число промежуточных его функций, располагающихся между основными: нормативная, постулативная, декларативная, магическая и др.

Нормативная функция представляет собой частный случай оценочной, функция обещания — частный, или вырожденный, случай нормативной. Так называемая декларативная функция (примерами ее в языке могут служить утверждения: «Делаю вам предложение», «Произвожу вас в генералы», «Удаляю вас с поля» и т.п.) является особым случаем магической функции искусства, когда оно используется для изменения мира человеческих отношений.

Имеется, таким образом, большое число разных функций искусства: сообщение о положении дел (познавательная функция), попытка заставить что-либо сделать (нормативная функция), выражение чувств (экспрессивная функция), изменение мира человеческих отношений с помощью художественных образов или символов (декларативная функция), внушение обязательства что-то сделать (функция обещания), выражение позитивного или негативного отношения к чему-то (оценочная функция) и др.

Частным случаем орективной функции может считаться нуминозная функция — зачаровывание зрителя или слушателя средствами искусства (заклинаниями, словами любви, лести, угрозами и т.п.).

Познавательная функция. Искусство является одним из средств познания. Из книг, кинофильмов, перформансов, картин, театральных спектаклей, опер и т.д. можно почерпнуть интересную, важную и разнообразную информацию. Художественная литература, кино, живопись и т.д. дают для знания жизни, несомненно, больше, чем чтение газет или прослушивание информационных сводок по радио.

Теория, согласно которой основной ценностью искусства является познавательная ценность, обычно называется когнитивизмом.

Один из известных сторонников этой позиции Н. Гудмен в книге «Способы создания миров», в частности, пишет: «Значение, которое это исследование природы произведений искусства имеет для общей цели этой книги, должно было бы стать теперь весьма ясным. То, как предмет или событие функционирует в качестве произведения, объясняет, как то, что функционирует подобным образом, может — благодаря определенным способам референции — вносить вклад в созерцание и создание мира»[132]. Гудмен проводит параллель между познанием с помощью искусства и научным познанием. Научное познание имеет своим предметом окружающий мир и стремится отобразить его в научных теориях. Предметом искусства являются природа человека и условия его жизни. Произведения искусства дают возможность понять, что такое человек и то общество, в котором он живет, понять не в философском или психологическом смысле, а с помощью образов, делающих более ясными наш опыт.

Несмотря на то что различия между искусством и наукой очевидны, пишет Г. Грэм, искусство не менее важно для человеческого познания, чем наука. Произведения искусства не излагают, конечно, теории и не представляют собой собрание фактов. Но они определяются творческим воображением, которое может воздействовать на повседневный опыт, упорядочивая и проясняя его. Грэм даже полагает, что «эстетический когнитивизм лучше, чем другие теории, объясняет, почему мы ценим великие произведения искусства. И хотя они доставляют удовольствие, хотя в них присутствует красота, хотя они чаще всего волнуют нас, — все эти свойства не могут полностью объяснить ценность шедевров искусства. Мысль о том, что искусство помогает лучше осознать человеческий опыт, делает возможным такое объяснение...»[133] В другом месте Грэм пишет, что серьезное искусство способствует познанию — это позволяет довольно легко определить его место в культуре. И становятся совершенно понятны роль и статус искусства в учебных программах школ и университетов.

Если мы согласны с тем, что цель образования — познание и развитие мышления, а также с тем, что искусство — одна из форм познания, то следует признать, что искусство занимает законное место в системе образования.

Известно, что на искусство тратится гораздо больше личного времени и общественных средств, чем на поиск развлечений и даже на развитие спорта. С искусством в этом плане могут конкурировать, пожалуй, только научные исследования. С точки зрения когнитивизма, полагает Грэм, проще объяснить, почему тот или иной человек решает посвятить свою жизнь искусству, став художником, поэтом или композитором. Это можно истолковать, скорее, как следование старому дельфийскому призыву «познай самого себя», чем как безудержную погоню за развлечениями, изнуряющую поглощенность красотой (эстетизм) или бессмысленные эмоциональные конвульсии (экспрессивизм). К тому же, рассматривая искусство как источник познания, можно объяснить различия между произведениями искусства. Достаточно сказать, что произведение является значительным и серьезным в том случае, если оно обогащает наше познание, точно так же как важность того или иного эксперимента или математического доказательства обусловлена тем, в какой мере оно способствует расширению сферы познания. Когнитивизм помогает объяснить ряд достаточно распространенных критических терминов. Если искусство способствует лучшему пониманию и познанию, то произведение искусства можно рассматривать как исследование какой-либо темы в прямом смысле слова. Имеет смысл говорить о проницательности и глубине, или о поверхностности и фальши в искусстве и описание чего-либо рассматривать как убедительное или неубедительное, так же как мы рассматриваем доказательства. А поскольку люди очень часто именно так говорят о произведении искусства и поскольку в отличие от эстетизма и экспрессивизма когнитивизм делает такое рассмотрение осмысленным, это является еще одним доводом в его пользу. Все эти оценки либо невозможны, либо неуместны с точки зрения эстетизма. Они не вписываются и в контекст экспрессивизма: если искусство — это выражение эмоций художника, оно может влиять на публику, но не способно непосредственно воздействовать на разум. Эмоции могут быть выражены сильно или слабо, но не проницательно или глубоко. «Следовательно, — заключает Грэм, — главное достоинство ког нитивизма заключается в том, что он обосновывает ряд способов, с помощью которых можно определенным образом думать об искусстве»[134].

Высоко оценивая когнитивизм, Грэм видит, однако, и его уязвимые стороны. А именно: можно ли обо всех видах искусства говорить как об источнике познания, способном породить как понимание, так и иллюзию? Речь идет прежде всего об архитектуре и музыке. Когнитивная теория искусства не должна утверждать, что любое произведение искусства представляет собой ценность в силу того, что оно может способствовать нашему познанию. Ценность одних произведений составляет преимущественно красота, другие ценятся главным образом из-за удовольствия, доставляемого ими. Когнитивизм же намерен объяснить сущность или значение большинства произведений искусства исключительно с познавательной точки зрения.

Кроме того, произведение искусства является результатом деятельности воображения или фантазии. Его нельзя напрямую сравнивать с научной теорией, поскольку в отличие от последней оно не имеет какого-либо внешнего основания. «Знаменитая картина Джона Констебла, изображающая собор в Солсбери, не станет менее прекрасной из-за того, что в действительности собор невозможно увидеть под углом зрения, выбранным художником. Подобная неточность в путеводителе была бы серьезной ошибкой. Из этого следует, что писатель или художник могут стимулировать наше мышление, но не могут направлять его от истины к истине, поскольку в основании их деятельности лежит не истина, а воображение»[135]. В истории, философии или естественных науках утверждения и доводы в их поддержку могут быть выражены и сформулированы самыми различными способами. Есть более или менее удачные формулировки, более простые доказательства и т.п., что не влияет на их истинность или убедительность. Совсем иначе обстоит дело в искусстве. Невозможно изменить форму произведения искусства без ущерба для содержания. Каждое произведение представляет собой органическое целое, в котором замена одного элемента, скажем строки в стихотворении или краски на холсте, способна разрушить единство произведения. Форма выражения играет огромную роль в искусстве, но не в науке. Содержание произведения искусства нельзя пересказать без изменения его формы и тем самым его разрушения. В искусстве важным является само произведение, а не его пересказ, каким бы удачным он ни был. «Но как же тогда обозначить истину применительно к искусству, каким образом ее выявить, проверить, исследовать? И в более общем смысле: на каком основании мы применяем понятие истины и познания по отношению к искусству? Разумеется, принято считать, что из некоторых произведений искусства можно почерпнуть великие истины или что они проникают в глубинные пласты человеческой жизни. Но если это такой вид истины, который нельзя с достоверностью установить и, следовательно, нельзя никак проверить помимо художественных средств, то у нас нет никаких оснований полагать, что мы имеем дело с истиной в обычном смысле слова»[136]. И наконец, познание происходит посредством общих понятий, а произведения искусства — картины, пьесы, скульптуры — изображают и должны изображать частности. О лице, запечатленном на картине, можно сказать, что это лик человеческой скорби, но все же это некое конкретное лицо, и каким образом происходит переход от суждения о конкретном лице к человеку вообще, остается тайной.

Эстетический когнитивизм, подводит итог Грэм, сталкивается с тремя большими трудностями. Во-первых, искусство от начала и до конца связано с воображением. Но как тогда оно может привести нас к истине? Во-вторых, идеалом для искусства является единство формы и содержания, но в таком случае исключается возможность проверки знания, которое мы получаем с помощью искусства. В-третьих, искусство связано с частностями, а познание — с общими понятиями. Но как же тогда искусство может быть источником познания?

Ответ самого Грэма на эти в общем-то веские возражения против когнитивистской теории искусства не кажется, однако, достаточно убедительным. Этот ответ предполагает более широкое, чем в науке, понимание опыта. Искусство действительно помогает нам лучше понимать тех, с кем мы общаемся, и в этом состоит его ценность. Но опыт, который оно дает, — это человеческий опыт в самом широком смысле: визуальный, слуховой, тактильный, эмоциональный, ментальный. Кроме того, говорит Грэм, когнитивизм следует истолковывать как нормативную теорию, говорящую скорее о ценности, чем о сущности искусства. Уверенность в том, что искусство ценится главным образом как источник познания, не должна подразумевать, что все подпадающее под определение искусства должно цениться только с познавательной точки зрения. Нет ничего неожиданного, что кто-то, читая роман, не только что-либо узнал, но и получил удовольствие.

Позиция Грэма является внутренне непоследовательной. Описание и оценка (норма как частный случай оценки) — два разных, диаметрально противоположных полюса употребления языка, образа, представления и т.п. Первый полюс — это точка зрения истины, второй — подход с позиции ценностей. Если есть описание, то нет оценки (нормы), и наоборот (если не принимать во внимание двойственных, описательно-оценочных утверждений). Нормативная теория искусства — это определенная система требований к искусству, опирающихся на какое-то, заранее не оговоренное основание. В чистом виде такая теория должна представлять собой систему рекомендаций, советов, команд и т.п., касающихся того, как создавать произведения искусства и как их истолковывать. Понятно, что знание как таковое дается описаниями, а не нормами. Если, скажем, уголовный кодекс содержит некоторую информацию, то это — не знание в обычном смысле данного слова. Что такое «нормативная теория искусства» остается неясным. Точно так же неясно, как можно говорить о ценности искусства, не обсуждая проблему его сущности.

Д. Морган пытается показать, что стремление рассматривать искусство как источник познания заставляет не только принять не свойственные искусству определения, но и пересмотреть вопрос об относительной ценности познания. «По поводу “познавательного значения искусства”, — пишет Морган, — я прямо скажу, что хотя многие произведения и помогают нам узнать самые разные вещи, однако, если любовь к искусству ограничивалась бы только этим, мир был бы еще хуже, чем он есть»[137]. По мысли Моргана, объяснение сущности искусства в терминах «когнитивной значимости» связано, с одной стороны, с рабским поклонением перед наукой, а с другой — с абсурдной альтернативой, предлагающей нам выбор между искусством в качестве развлечения и украшения и неким второсортным заменителем настоящего эмпирического познания.

Морган выступает против редукционизма в искусстве, когда объяснение сущности искусства не учитывает его специфическую ценность. Эстетический когнитивизм, трактующий искусство как собрание важных истин, опасен тем, что, выдвигая эти истины на первый план, оставляет само искусство, выражающее их, на втором плане. Любая удовлетворительная теория искусства предполагает в качестве необходимого условия, чтобы мы видели или слышали само произведение искусства. Морган задает вопрос: «Кто из нас поменял бы свод Сикстинской капеллы на еще одну монографию, какой бы познавательной она ни была, посвященную теологии?» Ответ на этот вопрос очевиден: никакая теория искусства не станет отстаивать возможность такой замены. Предположение о том, что иконы, написанные Андреем Рублевым, можно заменить книгой по теологии или что после изучения истории России нет необходимости смотреть исторические полотна Сурикова, является нелепым. Иконы Рублева дают иное знание о «небесном мире», чем теология, а картины Сурикова дополняют, делают более живым и образным знание русской истории.

Важность заключительной части квартета Брамса или Бартока, заставляющей сердце биться учащенно и просветляющих сознание, объясняется, говорит Морган, не тем, что мы что-то узнали. «Образованность, познание и истина ценятся не меньше из-за того, что их ценность не исключительна. В мире есть и другие хорошие вещи, и не надо подслащать такие мнимые виды истины, как поэтическая, художественная или музыкальная, для того чтобы обосновать достоинства этих произведений искусства»[138].

Некоторые замечания Моргана в основе своей верны. Не следует представлять искусство как своего рода не вполне развитую и созревшую науку, дающую, тем не менее, истину. Понятие истины не приложимо в области искусства уже по той простой причине, что всякое произведение искусства является результатом фантазии художника, его вымысла. Искусство нельзя заместить самыми умными научными трактатами, поскольку последние всегда абстрактны, а искусство неизменно носит чувственный характер. Познание и истина являются ценностями, но имеются и другие ценности, и искусство — одна из них.

Что Морган явно переоценивает, так это границу между познанием и удовольствием или развлечением. Искусство доставляет — и даже должно доставлять — удовольствие, истина же всегда холодна. Познание призвано давать только истину, поэтому искусство не имеет отношения к познанию.

Критика познавательной функции искусства обычно основывается, как показывают сделанные замечания, во-первых, на чрезмерно узком понимании человеческого опыта, во-вторых, на неоправданном сведении всякого познания к научному познанию, дающему истинное, т.е. соответствующее действительности ее описание, и, в-третьих, на противопоставлении познавательных задач искусства всем остальным его задачам. Свою роль играет и то, что рассуждения ведутся об искусстве вообще и не принимается во внимания то, что познавательные возможности разных видов искусства существенно различны. И наконец, не принимается во внимание, что одно и то же произведение искусства может выполнять одновременно несколько разнородных задач.

Мысль об информационной пустоте произведений искусства является, конечно, ошибочной. В ее основе лежит прежде всего крайне узкое истолкование опыта как того, что способно подтверждать или опровергать научные утверждения и законы. Этого рода опыт сводится к фрагментарным, изолированным ситуациям или фактам. Они достаточны для проверки истинности элементарных описательных утверждений. Но явно недостаточны уже для суждения об истинности абстрактных теоретических обобщений, опирающихся не на отдельные, разрозненные факты, а на совокупный, систематический опыт. Даже законы опытных наук, подобных биологии или физике, нельзя обосновать простой ссылкой на факты и конкретику. Тем более это невозможно в случае абстрактных положений математики и логики. За этими положениями стоит, конечно, опыт, но опыт не в форме изолированных, доступных наблюдению ситуаций, а конденсированный опыт всей истории человеческого познания. Опыт, который способно давать искусство, является еще более широким и иным ио своему качеству. Это живой, пронизанный эмоциями и устремлениями опыт.

На картине И. Репина «Крестный ход в Курской губернии» изображен то ли конкретный крестный ход, свидетелем которого был художник, то ли крестный ход вообще. Совершенно несущественно, если окажется, что лица и предметы, объединенные в этой картине, никогда не находились вместе или вообще не существовали. Ценность картины не в том, что она точно фиксирует то или иное событие, а в том, что она дает представление о том, каким могло быть событие этого рода. Это, несомненно, расширяет наш опыт, особенно если у нас вообще ранее не было никакого образа крестного хода. Новый опыт является при этом живым, чувственным, образным, его не способно заменить никакое словесное описание крестного хода. Наивно спрашивать, действительно ли то, что изображено художником, имело место и притом именно в Курской губернии. Естественный вопрос в этой ситуации: помогает ли эта картина яснее и ярче понять, что представлял собой крестный ход в средней полосе России?

Даже в портретной живописи ценится не способность художника достигать убедительного сходства, а его умение передать характер и индивидуальность портретируемого и шире — представить неповторимого в своем своеобразии человека.

«Портрет, — пишет Р. Дж. Коллингвуд, — является произведением изображающим. Заказчик требует достаточного сходства. Та же цель и у живописца, и если он достаточно компетентен, он ее достигает. Сделать это не так уж и трудно. Мы можем свободно предположить, что в портретах таких великих художников, как Рафаэль, Тициан, Веласкес или Рембрандт, сходство было достигнуто. Однако, как бы ни было разумно наше предположение, это всего лишь предположение, и только. Натурщики давно уже умерли, так что подобие теперь уже не проверить. Поэтому, если бы единственным достоинством портрета было его сходство с натурой, мы никак не смогли бы отличить (за исключением тех случаев, когда изображенные люди все еще живы и ничуть не изменились) хороший портрет от плохого»[139]. Коллингвуд отмечает, что мы вправе судить о том, хорош портрет или нет, даже если мы не знаем, как выглядел натурщик. Точность в изображении оригинала не важна.

Роман И. Тургенева «Отцы и дети» с пользой для себя читали миллионы людей, не зная при этом, достоверно ли он воспроизвел появление первых нигилистов и их столкновение со старшим, кажущимся им гораздо более консервативным поколением. Более того, этот роман познавателен и для тех, кто вообще не представляет себе, кем являлись нигилисты и как к ним относилось старшее поколение. Роман представляет всякую смену поколений — а она занимает примерно 20—25 лет — как острый конфликт, и пока поколения будут сменяться, роман сохранит определенный интерес, хотя конкретные детали взаимоотношений героев романа с течением времени буду становиться все менее понятными.

Познание, достигаемое с помощью искусства, принципиально отличается от научного познания. Искусство не строит никаких теорий, без которых невозможна наука, искусство не претендует даже на истину, без которой нельзя описать научное познание.

Искусство пытается достичь не истины, а художественной объективности, т.е. изображения жизни такой, какая она есть. Эта устремленность к объективности сохраняется даже случае художественной фантастики, являющейся очевидным вымыслом, совершенно не претендующим на соответствие каким-то реальным событиям. Нет никаких оснований рассматривать науку в качестве образца познания вообще. Художественное познание отличается от научного, и вместе с тем художественное и научное познание дополняют друг друга.

Особенность искусства в том, что его произведения могут одновременно выполнять несколько разных, на первый взгляд несовместимых функций. Искусство дает специфическое, не достижимое никаким иным образом знание. Но нередко произведение искусства способно одновременно выражать эмоции художника, связанные с изображаемыми им событиями. Оно может оценивать эти события с определенной точки зрения. Оно может, наконец, внушать зрителю некоторые, возможно и не предполагавшиеся самим художником, чувства и побуждения.

Ранее шла речь об описательно-оценочном характере эстетики. Но эта своеобразная черта данной науки непосредственно связана с тем, что сами произведения искусства никогда не имеют чисто описательного характера: описывая, они одновременно также оценивают. Сверх того, они выражают определенные чувства и внушают какие-то, возможно, совершенно иные, чем выражаемые, чувства. Не понятно, почему познавательные задачи искусства должны противопоставляться другим его задачам. Единственным объяснением такого противопоставления является, по-видимому, сближение искусства как одного из источников нашего знания мира с наукой, представляющейся парадигмой познания вообще.

Различные виды искусства в разной мере способны давать представление о человеке, обществе и мире. В частности, знание, даваемое музыкой, касается каких-то трудноуловимых движений человеческой души, и совершенно невыразимо словами. То знание, которое дают художественная литература и живопись, гораздо более конкретно. Но даже музыка дает нам некоторое знание, притом знание, которое нельзя заместить ничем.

В книге «Язык музыки» Д. Кук пишет, что сегодня принято рассматривать музыкальное творчество как нечто, всецело сосредоточенное на «форме», которая ничего не «сообщает». Вместо того чтобы видеть в музыке выражение того, чем она является, — выражение глубин человеческого духа — мы все более пытаемся рассматривать ее как чисто декоративное искусство. Анализируя великие музыкальные произведения исключительно как украшение, мы упускаем их сущность, их подлинное предназначение и ценность. Считая форму самодостаточной, вместо того чтобы считать ее средством выражения, мы совершаем акт бессмысленной и бесполезной оценки творчества композиторов. «Если человек когда-либо исполнит свою изначальную миссию, заключенную в призыве “познай самого себя”, выдвинутом, когда он впервые начал философствовать, — он должен будет понять свое бессознательное, а самым ясным языком бессознательного является музыка. Но мы, музыканты, вместо того чтобы попытаться понять такой язык, предлагаем вообще не рассматривать музыку в этом качестве. Когда же, подобно литературным критикам, мы пытаемся разъяснить и интерпретировать музыкальные шедевры на благо всего человечества, то все больше и больше сосредоточиваемся на специфических моментах — техническом анализе и музыковедческих подробностях — и гордимся таким обезличенным подходом»[140]. Возможно, что музыка — не лучшее средство выражения и понимания бессознательного. Но очевидно, что она дает если не это, то другое важное знание о человеке. Не случайно Кук, пытаясь обосновать значение музыки, объединяет ее с философской мыслью и литературной критикой — сугубо интеллектуальными сферами, исполненными смысла и значимости. У. Меллере утверждает, что все позднее творчество Гайдна «отражает его убеждения: этический гуманизм, основанный на разуме и любви к сотворенному миру»[141]. Заслуга Моцарта в том, что он «преобразил симфонию из развлечения в стиле рококо в завет личности». Другой автор говорит, что Моцарт мог заставить свою аудиторию услышать «полноту провидения». Музыка характеризует отношение человека к жизни и к миру. Не случайно Бетховен заявлял, что «музыка — большее откровение, чем философия». Музыкальное произведение что-то «говорит» нам о нас самих и об окружающем нас мире. И тем самым оно имеет определенную познавательную ценность.

Экспрессивная функция. Произведение искусства способно выполнять не только познавательную функцию, но и выражать чувства (эмоции) художника и одновременно, если это удается художнику, также чувства его аудитории.

Подход к искусству прежде всего как к выражению эмоций людей, создающих произведения искусства, обычно называется экспрессивизмом. Концепция экспрессивизма зародилась давно, и уже Августина посещали сомнения относительно того, какая из задач искусства является более важной: познание мира, и прежде всего «небесного мира», или же выражение тех чувств, которые переполняют душу художника. Эстетический экспрессивизм особенно оживился в период романтизма, полагавшего, что подлинное искусство всегда воплощает искреннее чувство.

Распространение экспрессивизма, сводящего суть искусства к выражению чувств художника, легко понять: многие произведения искусства, выражающие чувства их создателей, волнуют людей, и это им нравится.

Но уже в этой простой формулировке нетрудно увидеть двойственность экспрессивизма. С одной стороны, он считает искусство ценным, поскольку в произведении искусства художник выражает переполняющие его эмоции. Но, с другой стороны, само по себе выражение эмоций может быть интересным для художника, но не для его зрителя, читателя, слушателя. Эмоции нужно не только выразить, но и внушить аудитории. Для этого нужно выразить их так, чтобы аудитория испытала те же самые эмоции, что и персонажи, создаваемые художником.

Художника и его персонажей могут переполнять ревность, отчаяние, влюбленность, ненависть, презрение, злость и т.д. Естественно, что ему хотелось бы выразить свои чувства и довести их до тех, кто способен откликнуться на них. Однако если выражение чувств будет неумелым, художественно несовершенным, вполне может оказаться, что описываемая художником ревность вызовет у его аудитории не сочувствие, а насмешку, отчаяние покажется поверхностным и надуманным, влюбленность — мальчишеской, ненависть — наигранной, презрение — безосновательным, злость — показной и т.д.

Две задачи искусства — экспрессивная и оректическая, выражение чувств художника и внушение их своей аудитории — обычно тесно переплетаются друг с другом. Это не удивительно, поскольку искусство представляет собой процесс общения художника со своей аудиторией посредством произведений искусства. Если бы кто-то, испытывая острое чувство ревности, написал эпиграмму, поэму, или картину, высмеивающие своего реального или мнимого соперника и спрятал это, быть может, выдающееся произведение в ящике стола или за шкафом, намереваясь никому и никогда его не показывать, — это было бы чистым выражением чувств, без попытки внушить кому-то сходные чувства. Но сомнительно, что произведение, у которого нет аудитории, можно действительно отнести к произведениям искусства.

Традиционный экспрессивизм, в сущности, соединяет две разные, хотя и тесно связанные цели искусства — выражение художником своих чувств и внушение им этих или подобных им чувств своей аудитории, экспрессивную и оректическую функции искусства. Но различие между этими двумя функциями является принципиально важным. Выражение чувств является их описанием и относится к пассивным функциям искусства. Внушение чувств представляет собой некоторого рода деятельность, напоминающую команду принять что-то к сведению.

Л. Толстой, много размышлявший о задачах искусства, пишет: «Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что один человек сознательно известными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их»[142]. Толстой описывает художников как людей, которые, испытав сильные эмоции и вдохновившись ими, создают произведения литературы, живописи, ваяния или пластики, чтобы воплотить свои эмоции в доступную другим форму. Но одновременно Толстой указывает, что воплощение эмоций художника в произведении будет удачным, только если эти же самые эмоции возникнут у публики. Иными словами, речь идет о передаче чувств художника, т.е. об их выражении с намерением внушить их аудитории, а не просто о выражении чувств.

Иногда экспрессивная функция произведения искусства лежит буквально на поверхности. Поэт Д. Пригов высказывает пронизанное эмоциями острое и вместе с тем ироничное сожаление по поводу ошибочности известной идеи, будто красота в конечном счете спасет мир:

Я глянул в зеркало с утра

И судрога пронзила сердце:

Ужели эта красота

Весь мир спасет моим посредством

И страшно стало[143].

Далеко не всегда функция выражения чувств в произведении искусства лежит на поверхности. Это вполне естественно, поскольку эмоциональные движения человеческой души нередко смутны, изменчивы, а то и просто загадочны и непонятны самому человеку.

Вряд ли можно с уверенностью сказать, какое именно чувство, кроме банального и не нуждающегося в особой манифестации чувства равнодушия и безразличия, звучит в стихотворении Т. Кибирова:

Перцепция с дискурсом расплевались —

Она его считает импотентом,

А он ее безмозглой стервой. Что ж...

Она и впрямь не очень-то умна,

А у него проблемы с этим делом.

Все правильно. Но мне-то каково?[144]

Представление об искусстве как о естественном и необходимом средстве выражения эмоций широко распространено среди самих художников. В частности, поэт Вордсворт говорил, что поэзия — это свободный поток мощного чувства.

«Что такое сделать фильм? — размышляет режиссер-мультипликатор Ю. Норштейн, автор всемирно известных фильмов “Ежик в тумане” и “Сказка сказок”. — Это вытаскивать из себя, из сердца образы, а не из головы. Фильм должен “прошивать” тебя насквозь. Я не знаю, есть ли в моих фильмах кадры, которые не были бы чувственно связаны с моей жизнью. Даже чтобы понять, в каком ритме падает снег, нужно прислушаться к ритму работы сердечной мышцы. Вот это чувство жизни должно быть... Если выходишь на улицу и не чувствуешь, как пахнет листва, не видишь, как пузырятся лужи, как старуха в магазине пересчитывает мелочь, оглядывая прилавки, — тебе делать в искусстве нечего. И обычно нужно смотреть, просто смотреть произведения искусства живописи. Очень прочищает мозги, исчезает зависть, пропадает истерика по поводу себя, любимого. И еще необходимо смотреть немое кино, театр кабуки, клоунаду, Чаплина, пантомиму, балет. Движение, жест выразительнее слова»[145]. Всякое выражение чувств телесно, связано с движением человеческого тела. Это движение выразительнее любых слов. И далее Норштейн говорит: «Я стараюсь, чтобы не было дискомфорта между кадром и собранным у меня в душе. У меня есть кадры, “проклюнувшиеся” из моих детских рисунков-эскизов. Голова младенца, сосущего грудь в “Сказке”, — полное портретное сходство с моим полугодовалым сыном Борей, сделана с фотографии, на которой жена держит его, только проснувшегося, на коленях. Мы не предполагаем, как отзовутся в будущей жизни самые незначительные мелочи жизни сиюминутной. Должна быть кровная связь с изображением. С каким напряжением ты переживаешь кадр — с такой силой он материализуется на экране»[146]. Эти высказывания относятся, конечно, не только к созданию мультфильмов, а к созданию любых произведений искусства. Художник выражает в них не только те чувства и состояния души, которые он переживает в процессе создания конкретного произведения. Он выражает все те чувства, которые он пережил на протяжении всей своей жизни.

Вместе с тем многие известные художники решительно отрицают, что в основе их творчества лежат только эмоции. В этом нет противоречия: выражение чувств художника — не единственная и зачастую не главная задача искусства.

«Считать, что выражение эмоций является признаком так называемого подлинного искусства, — пишет в этой связи Г. Грэм, — значит лишать искусство той ценности, которую оно должно иметь — воображения. Если мы будем требовать, чтобы художник сам испытал чувства, выраженные в его произведении, то из числа художественных достижений окажется исключенным то, что делает многие произведения искусства действительно значительными: воображение»[147].

Шекспир вряд ли испытал в своей жизни то, что испытали Гамлет, Макбет, Яго, Клеопатра или совсем юные Ромео и Джульетта. Но Шекспир создал ряд ярких, убедительных, живых персонажей, и при оценке его произведений вопрос о том, насколько полно и адекватно он выразил свои собственные эмоции, является второстепенным. X. Гарднер говорит по поводу религиозности Шекспира, что ни один драматург не создал, как кажется, такого образного отклика на сущность христианской концепции прощения и не выразил ее столь запоминающимся образом. Но из этого нельзя сделать вывода, касающегося религиозной веры самого Шекспира. «Он — величайший певец человеческой природы, и совершенно очевидно, что если в пьесе необходимо показать христианина, то он с помощью воображения способен испытать христианские чувства с характерным для него пониманием и сочувствием»[148].

Иногда сложно сказать, какие именно эмоции намеревался выразить художник в своем произведении. Особенно часто это происходит в поэзии, способной передавать тончайшие, прямо-таки неуловимые движения души и одновременно предоставляющей чрезвычайно широкое поле для фантазии.

В стихотворении Александра Ивина «Трапеция, жена моя...» речь идет о внезапно открывающемся новом и необычном видении мира:

Я знал вчера: я — не квадрат,

И треугольник — мне не брат...

Трапеция, жена моя,

Любовница моя, окружность,

Забывчивость простите мне!

Я тела бренность и ненужность

Теперь осознаю вполне.

И к вам я возвращаюсь вновь,

И жизнь моя — геометрическая фуга,

Безмерная, бесплотная любовь,

Трагическая квадратура круга...[149]

Трудно сразу сказать, какие эмоции хотел здесь выразить автор. Скорее всего — это ощущение всегда подстерегающего человека и неожиданного прозрения, способного заставить видеть мир перевернутым едва ли не вверх ногами.

В стихотворении еще совсем юного О. Мандельштама «Царское село» звучит восторг каждой мелочью жизни и одновременно плохо скрываемая ирония, касающаяся не только самого этого восторга, но и деталей жизни Царского Села.

Поедем в Царские Село!

Там улыбаются мещанки,

Когда гусары после пьянки Садятся в крепкое седло...

Одноэтажные дома,

Где однодумы-генералы Свой коротают век усталый,

Читая «Ниву» и Дюма...

Особняки, а не дома!

Свист паровоза... Едет князь.

В стеклянном павильоне свита!

И, саблю волоча сердито,

Выходит офицер, кичась, —

Не сомневаюсь — это князь...[150]

Это стихотворение, как и почти всякое иное, не допускает однозначного толкования. Оно и описывает, и выражает сложную гамму чувств, и одновременно внушает читателю определенные чувства, сходные с чувствами автора.

Многие работы А. Тулуз-Лотрека посвящены сценам из жизни публичных домов. У него было два любимых публичных дома, в которых он иногда пропадал неделями, общаясь здесь с друзьями и рисуя проституток. Художник писал их жизнь подробно и заинтересованно, но в работах такого рода не было и тени морализаторства или сентиментальности. Он изображал жизнь своих героинь, занятых будничными, часто рутинными делами, — моющимися, проходящими медицинское освидетельствование и т.д. Лотрек не хотел никого эпатировать, в отличие от своих современников, щекотать нервы зрителю. Он ничего не приукрашивал. Женское тело у него выглядит тяжелым, реальным, он не желает идеализировать его. Как правило, художник писал не молодых красавиц, а зрелых женщин с начинающей увядать плотью. Женские образы Лотрека очень интимны, и в этом их главное сходство с женскими образами Дега, творчеством которого он так восхищался. Но в отличие от бесстрастного Дега Лотрек изображает женщин с теплотой, глубоким сочувствием и пониманием.

Можно отметить, что истолкование искусства как выражения эмоций сталкивается с серьезным возражением, связанным с тем, что некоторые виды искусства нельзя понять на основе одного выражения чувств. Поэзия, оперное и драматическое искусство эмоциональны. Но можем ли мы то же самое сказать об архитектуре или «абсолютной музыке»?

Если искусство есть только выражение чувств создающих его художников, трудно понять, как оцениваются достоинства и недостатки произведения искусства. Даже если процесс, описанный теорий выражения, действительно неминуем для всякого творца и даже если подобный процесс — удел исключительно художников, можно ли утверждать, что произведение является хорошим именно потому, что художник, создавая его, испытал все на себе? Большим упрощением было бы утверждать, что достоинства произведения искусства нужно оценивать в соответствии с тем, что мы в нем обнаруживаем, совершенно не считаясь с условиями, в которых оно создавалось.

Подводя итог обсуждению экспрессивной функции искусства, можно сказать, что искусство, несомненно, выражает эмоции и, более того, является одних из наиболее эффективных средств их выражения. Представляется, что даже архитектура, абстрактная живопись и «абсолютная музыка» являются эмоционально насыщенными, хотя это не так бросается в глаза, как в случае поэзии или балета.

Оректическая функция. Оректическая функция заключается во внушении произведением искусства зрителю, или публике, определенных чувств и состояний души. Эти чувства могли переживаться когда-то художником, но могли быть и нафантазированы им. Произведение обычно многогранно и чаще внушает чувства, никогда не переживавшиеся художником. Нередки случаи, когда произведение внушает зрителю совсем не те чувства, которые намеревался навеять ему художник.

Художественный образ, являющийся основным средством языка искусства, всегда пронизан чувствами, он является чувственным образом. Но сводить все задачи искусства к одному выражению эмоций было бы большим упрощением. Выражение эмоций в произведении искусства не является самоценным. Выражение чувств почти всегда сопряжено с намерением внушить соответствующие чувства аудитории. Экспрессивная и оректическая функции искусства тесно переплетаются и разделить их можно, пожалуй, только в абстракции.

В начале 1890 г. из-за болезни Ван Гог не имел возможности работать с натуры и писал маслом копии с рисунков и гравюр известных художников. Картина «Прогулка заключенных» была выполнена по гравюре Г. Доре. Ван Гог настойчиво внушает зрителю тоску людей, лишенных свободы. В бледном лице человека на первом плане угадывается сходство с чертами лица самого художника. Он явно чувствует себя одним из заключенных, движущихся по кругу, замкнутому бесконечными стенами. Холодный свет жестко обнажает общую деградацию заключенных, а расходящиеся лучами тени доводят почти до кошмара монотонное вращение фигур. Вращательное движение являлось одним из самых неотвязных символов Ван Гога. На других его картинах оно подчиняет своему ритму сияние солнца и звезд, подхватывает воздушные потоки. На «Прогулке заключенных» оно безжалостно мучит, истязает людей. При взгляде на картину ясно чувствуется, что в изображенном на ней мире, лишенном света и солнца, все гибнет. Даже краски картины напоминают пышное цветение плесени.

Другая картина Ван Гога, «Пейзаж в Овере. После дождя», написанная незадолго до его смерти, внушает зрителю совсем иные чувства. Под живительным воздействием влаги только что прошедшего дождя начинают стремительно зеленеть поля. Все в этом полотне выражает жажду движения. «Я полностью поглощен, — писал Ван Гог в письме матери, — этой огромной равниной, покрытой полями пшеницы и раскинувшейся до самого склона холма. Неуловимо желтого, неуловимо нежно-зеленого цвета с лиловым вспаханным и прополотым участком, широкая, как море, она аккуратно разлинеена зелеными заплатами цветущих картофельных полей. Все это под небом тонких цветов — голубым, белым, розовым и лиловым». Ощущение своеобразной свежести, текучести и динамики пейзажа, испытываемое самим художником, он очень удачно внушает и зрителю.

Знаменитое когда-то стихотворение С. Надсона не просто внушает читателю определенные чувства, но представляет собой заклинание, просьбу, можно сказать, мольбу разделить эти чувства:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,

Кто б ты ни был, не падай душой...

Верь: настанет пора и погибнет Ваал,

И вернется на землю любовь!..

Мир устанет от мук, захлебнется в крови,

Утомится безумной борьбой —

И поднимет к любви, к беззаветной любви,

Очи, полные скорбной мольбой!..

В стихотворении содержится описание той реальности, которое должно, как кажется поэту, подвигнуть к внушаемым им чувствам. Однако само это описание является чересчур общим и абстрактным, чтобы надеяться на то, что, познакомившись с ним, читатель вслед за поэтом проникнется теми же, что и он, чувствами. Воздействие стихотворения было связано в первую очередь с тем, что читатель, живший в одной атмосфере с поэтом, непосредственно «заражался» чувствами, испытываемыми им, и не требовал никакого специального обоснования этих чувств. На современного читателя заклинание верить, что в мир, уставший от мук, вернется в конце концов любовь, вряд ли окажет заметное эмоциональное воздействие.

В романе В. Пелевина «Чапаев и Пустота» есть эпизод, когда бывший поэт-декадент Петр Пустота, читавший когда-то свои стихи в элитарном кафе «Бродячая собака», но затем волею случая ставший комиссаром дивизии Чапаева, выступает на вечере отдыха перед «боевыми товарищами», бывшими ткачами.

«Товарищ Фурманов попросил меня прочесть вам стихи, что-нибудь революционное... Я, как комиссар, хотел бы в этой связи сделать одно замечание. Товарищ Ленин предостерегал нас от чрезмерного увлечения экспериментами в области формы... Ленин учил, что революционным искусство делает не внешняя необычность, а глубокая внутренняя напоенность пролетарской идеей. И в качестве примера я прочту вам стихотворение, в котором речь пойдет о жизни всяких князей и графьев, которое, одновременно, является ярким образчиком пролетарской поэзии...

У княгини Мещерской была одна изысканная вещица —

Платье из бархата, черного, как испанская ночь.

Она вышла в нем к другу дома, вернувшемуся из столицы,

И тот, увидев ее, задрожал и кинулся прочь.

О, какая боль, подумала княгиня, и какая истома!

Пойду, сыграю что-нибудь из Брамса — почему бы и нет?

А за портьерой в это время прятался обнаженный друг дома,

И страстно ласкал бублик, выкрашенный в черный цвет.

Эта история не произведет впечатления были

На меленьких ребят, не знающих, что когда-то у нас

Кроме крестьян и рабочего класса жили

Эксплуататоры, сосавшие кровь из народных масс.

Зато теперь любой рабочий имеет право

Надевать на себя бублик, как раньше князья и графы!

Несколько секунд над рядами стояла тишина, а потом они вдруг взорвались таким аплодисментом, какого мне не доводилось срывать и в “Бродячей собаке”... Признаюсь честно, я был по-настоящему польщен и даже забыл свои горькие мысли насчет этой публики. Погрозив кулаком кому-то невидимому, я сунул руку в карман, вынул браунинг и два раза выстрелил в воздух. Ответом была канонада из выросшей над рядами щетины стволов и рев восторга»[151].

Здесь поэт-модернист пытается внушить публике те чувства, которых скорее всего он сам никогда не переживал. И ему удается зарядить присутствующих определенными, причем очень бурными чувствами. Но вряд ли теми, которые он намеревался ей внушить. Во всяком случае, оставшись один, поэт-комиссар приходит именно к такому выводу: «Успех в какой-то мере меня опьянил. Я думал, что настоящее искусство тем-то и отличается от подделок, что умеет найти путь к самому загрубевшему сердцу, и способно на секунду поднять в небеса, в мир полной и ничем не стесненной свободы безнадежнейшую из жертв всемирного инференального транса. Впрочем, очень скоро я протрезвел — меня уколола чрезвычайно болезненная для самолюбия догадка, что хлопали мне просто потому, что мои стихи показались им чем-то вроде мандата, еще на несколько градусов расширившего область безнаказанной вседозволенности: к данному Лениным разрешению “грабить награбленное” добавилось еще не очень понятное позволение надевать на себя бублик»[152].

«В живописи и скульптуре раннего Средневековья, — пишет К. Кларк, — раздетые фигуры даны так, что внушают чувство постыдной оголенности, униженности. Это вполне объяснимо: именно в этом состоянии человек пережил свою главную неудачу — изгнание из рая, и именно в этот момент христианской истории он впервые осознал свое тело: “И узнали они, что наги”. Если греческая нагота начиналась с героического тела, гордящегося собой, то христианская обнаженная натура началась со съежившегося тела, передающего впечатление от сознания греха»[153].

Картина А. Матисса «Танец» прекрасно передает то, что экстатическое искусство началось именно с танца. Нагота танцующих фигур звучит здесь торжественно и радостно. «Кольцо танцующих фигур с картины 1909 года стало одним из самых революционных явлений своего времени, — пишет Кларк. — Оно написано с вдохновенным неистовством, подчас охватывавшим Матисса, и ярче любого другого произведения искусства со времен Ренессанса передает ощущение дионисийского экстаза. Матисс настаивал, что этот сюжет навеян ритмами и движениями фарандолы;- возможно, какое-то влияние оказала и нарочитая страстность танца Айседоры Дункан...»[154] Спустя 20 лет Матиссу была заказана картина на сходный сюжет, но художник стал сомневаться в способности вернуться к выразительности своей ранней манеры письма. Чтобы его фрески, предназначенные для украшения картинной галереи, не мешали восприятию хранящихся в ней великих произведений живописи, Матисс отказался от присущих когда-то написанной им картине живительных свойств и произвел радикальные упрощения. Тем не менее созданные им фрески достаточно ярко воспевают стремительность животворных сил, пробивающих земную кору.

Оценочная функция. Оценочная функция искусства заключается в подведении реальности — существующей или вымышленной — под определенные образцы, или ценности. Искусство описывает и выражает чувства, причем само выражение чувств можно истолковать как особый случай описания, а именно как описание чувств художника, создающего произведение искусства. Но искусство также оценивает описываемые объекты, пытается утвердить определенные нормы, формулирует какие-то декларации, дает обещания и т.п. Оценки и описания несовместимы, поскольку они диаметрально противоположны: первые не сводимы ко вторым, а вторые — к первым.

Существуют, как уже отмечалось, двойственные, описательно-оценочные утверждения, образы, представления и т.п. Но в них описание и оценка совмещаются очень своеобразно: в одних ситуациях двойственные выражения мыслей или чувств функционируют как описания, в других — как оценки, но ни в одном случае такие выражения не являются одновременно и описаниями, и оценками. Описание связано с созерцанием, и потому описание пассивно: его задача — следовать за действительностью и соответствовать ей. Оценка связана с действием, и поэтому она активна: потенциально она предполагает действие, преобразующее мир и приводящее его в согласие с вынесенной ему оценкой.

Всякий раз, когда объект сопоставляется с мыслью на предмет соответствия ей, возникает ценностное отношение. Далеко не всегда оно сознается, еще реже оно находит выражение в особом высказывании.

Формы явного и неявного вхождения ценностей (или оценок) в произведение искусства многочисленны и разнородны. Что касается языкового выражения ценностного отношения, то чаще всего оно фиксируется утверждениями с явным или подразумеваемым «должно быть»: «Атлет должен быть мужественным», «Всякая картина должна не только описывать некоторое событие, но и оценивать его» и т.п.

Явные абсолютные оценки обычно выражаются в форме «Хорошо (плохо, безразлично), что то-то и то-то», или опять-таки с «должно быть». В явных сравнительных оценках используются «лучше», «хуже» и «равноценно».

К выражениям оценочного характера относятся помимо явных, или прямых, оценок также провозглашаемые и отстаиваемые произведением искусства или только подразумеваемые им стандарты, правила, образцы, идеалы, цели и т.п.

Очевиден оценочный характер традиций, советов, пожеланий, требований, предостережений, просьб, обещаний и т.п.

Оценки входят неявно и в утилитарные (или инструментальные) оценки, устанавливающие цели и указывающие средства для их достижения.

Говоря о формах, в которых воплощается ценностное отношение в произведении искусства, и прежде всего в художественной литературе, нужно отметить, что многие слова обычного языка имеют явную оценочную окраску. Их иногда называют «оценочными, или хвалебными», круг их широк и не имеет четких границ. В числе таких слов «мужество» как противоположность трусости, «красота» как противоположность безобразному или просто заурядному, «творчество», «оригинальность», и т.д. Использование «оценочных» слов редко обходится без одновременного привнесения неявных оценок.

Но ценности входят в рассуждение не только с особыми «хвалебными» словами. Любое слово, сопряженное с каким-то устоявшимся стандартом — а таких слов в языке большинство, — вводит при своем употреблении неявную оценку. «Слова суть этикетки, — пишет французский эстетик Ж. Жубер. — Поэтому, ища их, обретаешь и вещи»[155].

Таким образом, не только «хвалебные», но и, казалось бы, оценочно нейтральные слова способны выражать ценностное отношение. Это делает грань между описательной и оценочной функциями произведения искусства особенно зыбкой и неустойчивой. Вне контекста, как правило, невозможно установить, описывает ли оно или оценивает, или же делает и то и другое сразу.

В написанном уже после начала Первой мировой войны и ставшем сразу же широко известным и по-своему нарицательным стихотворении И. Северянина «Увертюра» звучит явное восхищение жизнью. Но позитивная оценка жизни относится, скорее, к жизни богемной, чем к обычной жизни, не предлагающей особо острых впечатлений:

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!

Удивительно вкусно, искристо, остро!

Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском! Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!..

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском

Я трагедию жизни претворю в грезофарс...

Из Москвы — в Нагасаки! из Нью-Йорка — на Марс![156]

В уже упоминавшемся романе В. Пелевина поэт-комиссар Пустота говорит Чапаеву: «Я одну вещь понял... Свобода бывает только одна — когда ты свободен от всего, что строит ум. Эта свобода называется “не знаю”... Знаете, есть такое выражение — “мысль изреченная есть ложь”. Чапаев, я вам скажу, что мысль неизреченная — тоже ложь, потому что в любой мысли уже присутствует изреченность»[157]. В этом парадоксальном рассуждении о свободе звучит явная негативная оценка всех старых истолкований свободы и стремление внушить слушателю (и соответственно читателю) идею, что свободу нужно понимать совершенно иначе, чем она обычно понимается.

Явно оценочным является и стихотворение Д. Пригова, посвященное Наполеону:

Когда он на Святой Елене

Томился дум высоких полн

К нему валы высоких волн

В кровавой беспокойной пене

Убитых тысячи голов

Катили вымытых из почвы

Он их пинал ногою: Прочь вы

Подите! Вы не мой улов

Но Божий[158].

Пригов приписывает Наполеону идею, распространенную в начале XIX в. и с особой прямотой выраженную Гегелем: война, особенно война молодых наций против старых, вполне допустима, поскольку является выражением божественной воли. Война сохраняет нравственное здоровье народов, уберегает их от гниения, которое непременно явилось бы следствием продолжительного мира. Соответственно, принципом достойной уважения жизни и идеалом «героического человека», противостоящего мелкой посредственности, является максима: «Живи, рискуя». Государство внеморально, и великие люди своего времени, делающие то, что оно хочет, также стоят вне морали. Против них не должны раздаваться скучные упреки в недостатке скромности, смирения, любви к людям и сострадательности. Великая личность вправе растоптать и сокрушить едва ли не все на своем пути. В стихотворении звучит и явная негативная оценка такого истолкования роли великого человека в истории.

Не так уж прозрачно, как может показаться, стихотворение Кибирова, но оно явно оценочно:

Так мила ты, и так забавна,

Так тепла ты и к сердцу близка,

Как лисенок тот достославный На груди у того паренька.

Только я не спартанский, не мальчик,

Уж скорее афинский старик,

От того все противней и жальче Этот не лаконический крик[159].

В заключение обсуждения основных функций искусства необходимо подчеркнуть два момента.

Прежде всего, ни одно произведение искусства не выполняет только одну из указанных задач: познавательную, экспрессивную, оректическую или оценочную. Как правило, эти задачи пересекаются в одном и том же произведении. В нем художник выражает свои чувства; одновременно он обычно пытается внушить такие же или иные чувства своей аудитории; произведение дает определенное знание о тех объектах, которые в нем представлены; и наконец, часто художник в дополнение к выражению своих чувств и внушению каких-то чувств также оценивает то, что описывается его произведением. Речь может идти только о том, что в разных произведениях доминируют разные задачи.

В поэзии стремление поэта выразить тонкие, иногда с трудом уловимые читателем чувства, явно доминирует над намерением сообщить некоторое знание или оценить описываемую ситуацию. Выражение чувств здесь нередко преобладает даже над тесно связанным с ним внушением чувств. В музыке функции выражения и внушения оттесняют на второй план, если не вытесняют вообще, задачи познания и оценки. Художественная проза далеко не всегда стремится сообщить читателю что-то познавательно ценное, к тому же писатели обычно предпочитают избегать каких-либо не только прямых, но и завуалированных оценок.

Далее, можно предположить, что когнитивная, экспрессивная, оректическая и оценочная функции произведения искусства являются его основными, или элементарными, функциями, а все другие задачи, стоящие перед искусством, представляют собой лишь определенную комбинацию этих основных функций или опираются на них.

Так, задача произведения искусства доставлять удовольствие зрителю непосредственно связана с удачным выражением художником определенных чувств и внушением зрителю каких-то чувств. Вряд ли когнитивная и оценочная функции сколько-нибудь важны для удовольствия и тем более для развлечения. Автаркическая функция, позволяющая зрителю «отключиться» от реального мира и какое-то время «жить чужой жизнью», предполагает прежде всего оректические и познавательные характеристики произведения. Функция свободы вряд ли имеет в виду познание, зато она предполагает внушение и оценку.

6.2. Об объективном и субъективном смысле искусства

Традиционная философия искусства почти ничего не говорила о функциях искусства, зато много и охотно рассуждала о смысле искусства. С современной точки зрения, проблема смысла искусства — это вопрос о его роли в жизни индивида и общества, но вопрос, поставленный чрезмерно общо и нерасчлененно и к тому же всегда предполагающий определенные представления о путях развития общества.

Прежде чем перейти к анализу суждений о смысле искусства, необходимо прояснить само понятие смысла. В телеологическом значении смысл — это характеристика той деятельности, которая служит для достижения поставленной цели. Имеет смысл всякое действие, способствующее продвижению к выдвинутой цели, и лишено смысла действие, не ведущее к этой цели и тем более препятствующее ее достижению. Цель может осознаваться субъектом деятельности (индивидом или коллективом), но может также оставаться неосознанной им.

Например, смысл труда архитектора в том, чтобы создавать проекты зданий; если ни один из начатых проектов архитектор не доводит до конца, его деятельность не имеет смысла, во всяком случае не имеет ясного смысла.

Телеологический смысл всегда предполагает замысел, или цель. Рассуждения о смысле какой-то деятельности должны содержать прямое или косвенное указание той цели, которая преследуется данной деятельностью и без которой последняя оказалась бы пустой или не имеющей смысла.

Когда говорят о «смысле искусства», имеют в виду именно телеологическое значение «смысла», ту цель или цели, которые стоят перед искусством и которые оно способно достигать в процессе своего развития. При этом не предполагается, что смысл искусства известен художнику, зрителю или тому конкретному обществу, членом которого они являются.

Таким образом, искусство имеет смысл, только если у него есть цель или многие цели. Если цель отсутствует, искусство лишено смысла.

Четыре возможных значения понятия «смысл искусства». Цель любой человеческой деятельности представляет собой одну из разновидностей ценностей. Можно поэтому сказать, что смысл искусства означает направленность его на какие-то ценности.

В аксиологии ценности обычно подразделяются на внутренние и внешние. Внутренне ценным является ценное само по себе. Внешней ценностью обладает то, что способно служить средством для достижения какой-то внутренней ценности. Внутренние ценности иногда называются «абсолютными», внешние — «относительными», или «инструментальными»[160].

Подразделение ценностей на внутренние и внешние является, конечно, относительным и во многом зависит от контекста. Скажем, красота, добро и истина, как принято считать, являются ценными сами по себе, но вместе с тем они могут оказываться и средством для достижения других ценностей.

Помимо деления ценностей на внутренние и внешние при обсуждении проблемы смысла искусства важным является также деление ценностей искусства (тех целей, которые стоят перед ним) на объективные и субъективные. Объективные ценности достигаются независимо от планов и намерений художника или его зрителей, они реализуются не благодаря художнику и его аудитории, а в силу не зависящего от них хода вещей. Субъективные ценности — это те события или ситуации, наступления которых художник прямо или косвенно желает, ради которых он активно действует и которые могут вообще не иметь места, если он не проявит настойчивости. Объективные ценности можно назвать «предопределенными», субъективные — «непредопределенными».

Объединение делений ценностей на внутренние и внешние, с одной стороны, и на объективные и субъективные — с другой, дает четыре возможные позиции в вопросе о смысле искусства:

• искусство наделено смыслом, поскольку оно является средством для достижения определенных ценностей (таких как, скажем, приобщение человека к красоте, всестороннее и гармоничное его развитие, более глубокое понимание им жизни, воспитание его достойным членом своего общества и т.п.), реализация которых не зависит от планов отдельных людей и их групп, от их восприятия и истолкования искусства и вообще от их сознательной деятельности;

• у искусства есть смысл, поскольку оно является ценным само по себе, в каждый момент его развития, причем эта внутренняя ценность искусства совершенно не зависит от людей и их групп, которые могут понимать его смысл и ценность, но могут и не понимать их;

• искусство имеет смысл как средство достижения тех идеалов, которые выработало само общество (цивилизация или человечество в целом) и которые оно стремится постепенно реализовать в ходе своей деятельности;

• у искусства есть смысл, поскольку оно позитивно ценно само по себе, и эта ценность придается ему не извне, а самими людьми, создающими произведения искусства, воспринимающими их и испытывающими удовлетворение от процесса «погружения в искусство».

Об объективном смысле искусства. О первых двух из этих позиций можно сказать, что искусство наделено смыслом, не зависимым ни от художника, ни от его аудитории. Развитие искусства предопределено, его ценность в качестве средства или самого по себе существует независимо от каких-либо желаний или действий людей. Согласно двум последним позициям сам человек придает смысл искусству, или делая его средством достижения каких-то своих ценностей, стремлений, желаний, или считая ценностью сам по себе процесс создания произведений искусства и восприятия их.

Первые две позиции, придающие искусству объективный, не зависящий от человека и его стремлений смысл, характерны для закрытого общества и его индивидов, полагающих, что искусство реализует некое объективное предназначение, играет свою особую роль в социальной или индивидуальной жизни, не зависящую от того, как относятся к искусству общество или его члены. Позиции, усматривающие в искусстве субъективный, определяемый самими людьми смысл, разделяются обычно представителями открытого общества, убежденными в том, что общество — это самоконституирующееся, или самосозидающееся, объединение людей. Суждение о смысле искусства зависит, таким образом, не только от абстрактных размышлений об искусстве, но и от социальных пристрастий.

Хорошим примером первой позиции в вопросе о смысле искусства является философия искусства Гегеля. Искусство, религия и философия, говорит Гегель, являются теми тремя формами, посредством которых мы познаем бога. Одновременно это средства, с помощью которых бог познает самого себя: через чувственное созерцание (эстетику), представление веры и посредством чистого понятия. Искусство дает сознанию единство понятия и индивидуального. В этом — суть прекрасного. Формальные атрибуты красоты — симметрия и равновесие — только определяют, но не составляют красоту. Искусство характеризуется Гегелем как проявление идеала. Идеал — начало, одушевляющее предметы, воспринимаемые нашими чувствами, и одновременно — рабочий термин, обозначающий бога в той форме, в какой последний воплощается в искусстве. Характерная особенность философской системы Гегеля в том, что бог (или Абсолют) рассматривается в ней не как объект или событие, а как процесс, а именно процесс самопознания Абсолютом самого себя. Искусство — одна из важных сторон такого самопознания. Отсюда естественным образом вытекает мысль, что для каждой стадии исторической эволюции абсолютного духа характерен какой-то определенный вид искусства. Раньше всех идет архитектура — наиболее тяжелый и в интеллектуальном смысле самый немой вид искусства. Затем следует скульптура, отличающаяся четкостью и одухотворенностью идеи, которую она стремится запечатлеть в камне. Если идея, выраженная в здании, смутна, то смысл, заключенный в статуе, ясен и конкретен. Скульптура — самое прекрасное из искусств. Не случайно древние греки, являвшиеся наиболее художественно одаренным народом, так часто обращались к ней. Архитектура — только символ, когда же она становится оболочкой, в которую заключен образ божества, то главную задачу — передать общую идею — выполняет уже скульптура. В развитии искусства Гегель выделяет три этапа: восточный, классический и романтический. Вся остальная, чрезвычайно богатая история искусства оказывается только балластом или, лучше сказать, тупиковыми линиями в эволюции искусства. Первым из трех видов романтического искусства является живопись, свободная от гнета реального объемного пространства и дающая место идеальному пространству, свету, «духу зримому» — категории нематериальной и невесомой[161]. Главным воплощением духа романтизма является музыка, еще более, чем живопись, отделенная от тяжеловесной вещественности материального мира. В живописи три измерения пространства сведены к двум, в музыке же их вообще не существует, а реальные предметы заменяются колебаниями струны или мембраны. Кроме того, как почему-то кажется Гегелю, чувство слуха более идеально, чем чувство зрения: слушая музыку, мы не имеем перед глазами созерцаемого предмета, а как бы следим за движением самой души[162]. Чувство, заключенное в мелодии, воспринимается как чувство души. К тому же мелодию невозможно выразить сразу, она находится в движении, что особенно способствует оживлению души. И наконец, искусство поэзии — не только высшее романтическое искусство, но и всеобщее. Одухотворенность в поэзии более явственна, чем в музыке. «Поэзия процветает у всех народов, почти во все времена, продуктивные для искусства вообще — эпохи блеска и расцвета. Ибо поэзия охватывает весь человеческий дух, а человечество весьма дифференцированно»[163].

Гегель дает описание мировой истории, предполагающее ее завершение после достижения ею высшей точки, — а именно выяснения того, что абсолютная мысль является чистой мыслью, мыслящей самое себя. Вся работа по самопознанию, совершаемая богом на протяжении веков, венчается этой скудной «абсолютной и полной истиной».

Искусство имеет смысл, притом, как кажется, очень важный смысл — оно позволяет человеку постичь бога, а богу постичь самого себя. Однако ход развития искусства только внешне зависит от человека и от человеческой истории, поскольку ход истории предопределен единственно природой Абсолюта.

Концепции, постулирующие, подобно гегелевской, конечную, не зависящую от ценностей человека цель истории, объединяет убеждение в существовании объективного, заданного раз и навсегда смысла истории. Его можно познать и попытаться жить и действовать в согласии с ним, но его нельзя изменить. Если все предопределено и ни от художника, ни от его аудитории ничего не зависит, возникает вопрос, зачем нужно искусство человеку и обществу? В чем заключается его цель, если абсолютная идея независимо от всего придет в конце концов к мысли, что она является чистой мыслью о самой себе? Искусство — необходимая составляющая процесса познания Абсолютом самого себя, но человек и общество, их цели и ценности оказываются всего лишь инструментами в этом процессе. Искусству, как и философии, остается, как говорит Гегель, одно: прекратить свое существование с достижением историей своего предназначения. Идея «конца искусства» сочетается с фантастической идеей «конца истории».

Надуманность той цели, которая выдвигается перед искусством, чтобы придать ему хоть какую-то видимость смысла в мире, в котором нет ничего, кроме занятого самопознанием Абсолюта, имеет фатальные последствия для истории искусства. Вместо анализа реальной эволюции искусства изобретается фантасмагорическая его история, ведущая от почти немой архитектуры к возвышенной поэзии, почти смыкающейся с философией. В такой истории даже Шекспира, оказавшегося не там, где это было необходимо для процесса самопознания Абсолюта, спасает только исключительный талант. Искусство, в деталях предопределенное внешними для него целями, оказывается не имеющим и сколько-нибудь правдоподобной эмпирической, опирающейся на реальные факты истории.

Вторая из указанных позиций в вопросе о смысле искусства видит его цель не в будущем, а в самой длящейся эволюции искусства и вместе с тем полагает, что внутренняя ценность придается искусству не человеком, а присуща ей объективно и независимо от человека и общества. Эта позиция является редкой, поскольку она совершенно не согласуется с действительной историей искусства.

С точки зрения двух последних позиций в вопросе о смысле искусства оно способно иметь субъективную, зависящую от человека и общества внешнюю или внутреннюю ценность. Это — реалистическое понимание смысла искусства, все активнее пробивающее себе дорогу как в философии искусства, так и в искусствознании.

Указанные две позиции хорошо согласуются с идеей, что история представляет собой поток, непрерывно текущий между двух достаточно устойчивых полюсов, — открытым обществом и закрытым обществом. Важно, однако, то, что и внешняя, и внутренняя ценность искусства должны быть разными для двух разных, можно сказать, диаметрально противоположных типов общества.

О субъективном смысле искусства. Согласно третьему из возможных ответов на вопрос о смысле искусства оно имеет инструментальную субъективную цель и является средством достижения тех идеалов, которые вырабатывает сам человек. Эти идеалы могут быть или идеалами закрытого общества (построение совершенного во всех отношениях общества, способного безоблачно существовать тысячелетия), или идеалами открытого общества (последовательное и постепенное усовершенствование имеющегося общества), или промежуточными между закрытым и открытым обществами.

Искусство — результат деятельности людей, преследующих определенные, сформулированные ими самими цели и ценности. Как средство достижения последних искусство имеет отчетливо выраженный субъективный, зависящий от человека и общества смысл. Другой вопрос, что, преследуя свои, казалось бы, ясные и хорошо продуманные цели, люди нередко приходят к совершенно неожиданным и нежелательным результатам.

Цель искусства — не финал, к которому оно придет со временем независимо от обстоятельств и даже от стремлений и деятельности людей. Целью искусства являются те выработанные самими людьми, и прежде всего сообществом художников, идеалы, реализации которых они добиваются и которые могут остаться пустыми мечтаниями, если они не приложат максимальных усилий для воплощения их в жизнь.

Если искусство имеет только субъективный смысл, должна быть отброшена старая, сложившаяся в закрытых обществах идея, что высший суд в искусстве — это суд истории. Эта идея противоречит убеждению, что высшим судьей своей жизни и своего искусства является сам человек, живущий в конкретное, исторически определенное и неповторимое время. Именно он, пытаясь реализовать определенные идеалы, оценивает произведения искусства как приемлемые или неприемлемые, посредственные или выдающиеся и т.п.

В основе представления об искусстве как средстве реализации определенных идеалов, выработанных самим человеком, лежит идея самосозидающегося человечества, будущее которого определяется им самим, а не божественной волей или непреложными законами истории.

И наконец, согласно четвертой позиции в вопросе о смысле искусства, оно является позитивно ценным само по себе, как непосредственная данность, приносящая удовлетворение тем, кому выпала удача познакомиться с ней. Этот смысл можно назвать автаркическим и передать словами «искусство ради искусства»: искусство имеет не только инструментальную ценность (как средство совершенствования человека и общества), но является также ценным само по себе, независимо от своих социальных и любых иных дальнейших последствий.

Искусство является самоосмысленным и самоценным в том же самом смысле, в каком осмысленны и ценны индивидуальная жизнь, познание, истина, любовь и т.п.

Жизнь человека в своем течении сама себя оправдывает, но это не исключает, конечно, того, что она имеет и внешнюю, инструментальную ценность. Познание и истина также во многом находят оправдание в самих себе. Любят, чтобы любить, и ничто не может оправдать любовь, кроме нее самой. То, что она ищет, является ее истинным содержанием, той формой, в которой партнеры обретают друг друга и самих себя и предстают как единство, служащее исключительно самому себе. Любовь осмысленна не потому, что она соотнесена с чем-то отличным от нее самой. Она претендует на то, чтобы ее оценили и признали оправданной в силу ее собственного существования. В таком же смысле осмысленным и ценным является и искусство.

Автаркический смысл искусства вполне согласуется с его субъективным инструментальным смыслом. Искусство имеет ценность само по себе, независимо от каких-либо привходящих, не связанных непосредственно с ним целей. Но искусство имеет, кроме того, смысл как средство реализации определенных человеческих идеалов.

Автаркический смысл не согласуется, однако, с атмосферой закрытого, в частности тоталитарного, общества. Последнее рассматривает все происходящее только через призму глобальной цели, стоящей перед ним. Такому обществу приписывание ценности искусству, взятому само по себе, а не в качестве необходимого инструмента для достижения основной цели, представляется крайне вредным.

Можно, таким образом, сказать, что если искусству приписывается объективный, не зависящий от ценностей человека и общества смысл, философия искусства вырождается в рассуждения о том, что должно сделать искусство для реализации той глобальной цели, которая, в общем-то, объективно от него не зависит. Иными словами, философия искусства превращается во внутренне противоречивое занятие, подобное организации общественного движения, настаивающего единственно на том, чтобы Луна вращалась вокруг Земли, а камни падали вниз, когда их выпускают из рук.

Закрытое, и в особенности тоталитарное, общество приписывает искусству объективный смысл. Оно истолковывает его как инструмент для достижения той цели, реализация которой объективно не зависит от усилий человека. Нс удивительно, что философии искусства закрытого общества чрезвычайно бедна содержанием.

Философия искусства обретает пространство для своего существования только в случае, если искусству придается субъективный, зависящий от деятельности людей смысл.

Принцип «Искусство ради искусства». Заключая обсуждение ценности искусства, следует остановиться на двух связанных между собой вопросах, давно уже вызывающих споры. Первый из них — это вопрос о «чистом искусстве», или, как иногда говорят, об «искусстве ради искусства»; второй — о не утилитарности искусства и самого эстетического видения мира.

В. Беньямин констатирует, что появление идеи «чистого искусства» явилось выражением надвигающегося глубокого кризиса искусства[164]. С появлением первого действительно революционного репродуцирующего средства, фотографии, изобретение которой знаменательным образом совпало с возникновением социализма, искусство начинает ощущать приближение кризиса. Этот кризис сделался очевидным только столетие спустя, но еще раньше в качестве ответной реакции на его достаточно очевидные симптомы было выдвинуто учение «искусство ради искусства». В сущности, оно представляло собой теологию искусства. Из этого учения затем выкристаллизовалась прямо-таки негативная теология в образе идеи «чистого искусства». Эта идея отвергала не только всякую социальную функцию искусства, но и всякую зависимость его от какой-либо материальной основы. В поэзии этой позиции первым достиг Малларме.

Идея «чистого», или свободного, искусства, не выполняющего никаких личностно или социально значимых задач, не вполне ясна. В короткой заметке «Свобода» итальянский писатель А. Савинио пишет: «Человек борется, чтобы обрести свободу. Борется со всем, что препятствует обретению свободы. Он боролся против феодализма. Боролся против привилегий знати и духовенства (французская революция). Теперь он борется против капитализма. Ну а потом?.. Не худо бы уже сейчас знать, с какими препятствиями столкнется человек после того, как одолеет капитализм, чтобы достичь полной и совершенной свободы. Какой будет свобода после капитализма, нетрудно предугадать. Она все еще будет смутной»[165].

Это следует, судя по всему, отнести и к свободе искусства: человек всегда боролся за эту свободу, но даже в рамках капитализма так и не достиг ее; какой окажется свобода искусства после капитализма можно сказать уже сейчас — она будет смутной. Идея, что человек во все времена и при всех формах общественного устройства борется за свободу, является очень распространенной, но, тем не менее, неверной. История — это не прогресс свободы, требование свободы, в том числе и свободы искусства, характерно только для поднимающегося капиталистического общества, в котором индивидуальная свобода является основой всей рыночной экономики. Примеры, приводимые Савинио (борьба против феодализма, Великая французская революция), относятся как раз к периоду зарождения и утверждения капитализма. Средневековый человек не боролся ни за свободу совести, ни за свободу мысли, ни за свободу искусства от гнета религиозной идеологии. Человек тоталитарного общества борется за осуществление основной цели своего общества, борется с внутренними и внешними его врагами, препятствующими реализации этой цели, но он не думает об индивидуалистической свободе, не жаждет ее и не борется за нее. Ему не нужна эта своевольная и самодостаточная свобода, не связанная с глобальной, социально значимой целью. Советские художники не боролись за свободу искусства, скажем, свободу его от идеи социалистического реализма. Напротив, они искренне верили в эту идею и всячески превозносили ее. Что касается «свободы после капитализма», то сейчас о ней действительно можно сказать, что она будет смутной. И причина этого не в особой таинственности свободы, а в том, что смысл представлений о свободе, равенстве, справедливости и т.д. не задан раз и навсегда, он открывается человеку постепенно, на его уходящем в бесконечность историческом пути. Это касается и свободы искусства в будущем. В чем именно она будет состоять, прояснится только по мере наступления будущего. Но в чем именно состоит свобода искусства, не будет окончательно ясным ни в один из моментов его истории. Единственное, что можно сказать, так это то, что такая свобода никогда не будет означать освобождения искусства от всех выполняемых им личностных и социальных функций. Если бы это случилось, искусство сделалось бы просто ненужным. Функции искусства могут меняться — и они действительно меняются — от эпохи к эпохе, но то, что искусство всегда будет существовать ради какой-то пользы, приносимой им человеку и обществу, представляется несомненным.

«Свобода никогда не будет идеально ясной до тех пор, — пишет Савинио, — пока ио миру носится хотя бы слабый отголосок Божественности. Пока окончательно не угаснет последний отблеск Божественного, т.е. всего того, что возвышается над человеком и представляет для него тайну, вызывает у него внутренний порыв, вдохновляет его и указывает ему цель. Свобода не будет полностью достигнута до тех пор, пока в человеке теплится еще последнее воспоминание о причинно-следственной связи, о том, что жизнь вообще и всякая жизнь в частности имеют конец. Пока окончательно не будут забыты вопросы, которые человек задает самому себе перед фактом рождения, смерти, искусства, “тайн”: “Почему?”. “Что это значит?” Пока не развеется последнее предположение о том, что вещи таят в себе смысл. Пока жизнь не достигнет состояния полной незначительности и высшей легкости. Пока человеческий разум не придет к чистому лиризму. И тогда “Илиада”, “Божественная комедия”, фрески Сикстинской капеллы, назидания моралистов, доктрины философов, деяния отцов общества — все, что ни есть в этом мире важного, “серьезного”, “значительного”, почитаемого и необходимого, будет восприниматься как музейная редкость, как документ эпохи варварства и рабства»[166]. В этом рассуждении свобода означает освобождение от всякой традиции, стесняющей творчество, и в особенности художественное творчество, и прежде всего от традиции утилитарности искусства.

Искусство сделается свободным и тем самым станет самим собой, когда превратится в чистое, незаинтересованное созерцание, достигнув тем самым полной незначительности с точки зрения практических целей и, как можно предположить, высшей легкости. До сих пор искусство не являлось чистым лиризмом, поскольку было перегружено практически значимым, серьезным, почитаемым и т.п. Можно выдвинуть абстрактное предположение, что в каком-то отдаленном будущем ситуация изменится. Но это предположение является всего лишь утопией. Искусство всегда будет нагружено «практически значимым», и если этого не будет, оно умрет за ненадобностью. Другой вопрос, что само понимание практической значимости может меняться, причем так, чтобы искусство освободилось от зависимости от государства, господствующей идеологии, религиозных воззрений, распространенных и предвзятых суждений о пользе и т.п.

Современное искусство все более сближается по своему характеру с игрой, некоторые течения в искусстве уже стали своеобразной игрой. Но если даже все искусство превратится в разновидность игры, это не будет означать, что оно утратило практическую значимость и сделалось «чистым лиризмом». Сами игры — будь то футбол, шахматы или теннис — занятие серьезное и практически значимое, занимающее умы и сердца тысяч и миллионов людей.

Характерно, что идея «чистого искусства», требующая независимости искусства от каких-либо стоящих вне него факторов и предполагающая полную автономию искусства, не только возникла в то же самое время, когда стал складываться социализм как реальное массовое социальное движение, но и прямо перекликается с рассуждениями социализма о свободе. Теоретическая свобода, своеобразное представление о которой развивалось социализмом, и художественная свобода — два разных типа свободы, в известном смысле противоположных друг другу, поскольку первая относится к теоретическому мышлению, а вторая — к художественному. Но человек — единое существо, в котором теоретик и художник взаимодействуют и дополняют друг друга. Когда социалисты говорили об «освобождении от труда», о «превращении труда из средства для жизни в первую ее потребность», о «всестороннем развитии способностей и талантов человека» в обществе будущего, основным определением которого должна быть свобода, на этих рассуждениях, несомненно, сказывалось воздействие художественного истолкования свободы, относящегося в первую очередь к искусству.

Принцип «Эстетическое есть неутилитарное». Часто под эстетическим понимается та сфера субъект-объектных отношений, в которой восприятие объекта или представление о нем сопровождается бескорыстным, незаинтересованным удовольствием. Этот подход к эстетическому берет свое начало в эстетике И. Канта. Главные ее категории — «целесообразное», «вкус», «свободная игра», «прекрасное», «возвышенное» — являются характеристиками неутилитарного созерцания, сопровождающегося особым удовольствием. Неутилитарность, или бескорыстная творческая деятельность, совпадает, по Канту, с эстетическим. «Вкус есть способность судить о предмете или способе представления на основе удовольствия, свободного от всякого интереса. Предмет такого удовольствия является прекрасным»'. Эстетическое является результатом свободной игры духовных сил в процессе неутилитарного, бескорыстного созерцания объекта или в творческом акте, завершающемся созданием произведения искусства. «Суждение называется эстетическим именно потому, что определяющее основание его есть не понятие, а чувство (внутреннее чувство) упомянутой гармонии в игре духовных сил, коль скоро ее можно ощущать»[167] [168]. Эстетическое удовольствие только тогда является «чистым», т.е. собственно эстетическим, когда оно лишено какой-либо заинтересованности утилитарного характера, например от созерцания неба, цветка, красивого минерала и других природных или искусственно созданных форм. Важнейший принцип эстетического Кант определяет как «целесообразность без цели». Объекты, доставляющие эстетическое удовольствие, представляются нам по своей форме, структуре, принципам организации как предельно целесообразные, органично и гармонично организованные во всех отношениях, хотя они в акте эстетического восприятия не предполагают представления ни о какой утилитарной или иной, доступной человеческому пониманию цели. «Целесообразность без цели», представляющая собой целесообразность высшего рода, состоит только в том, что эстетические объекты активно возбуждают такую человеческую духовную деятельность, которая не может быть описана словами, но доставляет человеку чистое эстетическое наслаждение.

Эти рассуждения Канта о «целесообразности без цели» не особенно ясны и трудно сказать, как можно было бы сделать их понятными. Прежде всего понятие такой целесообразности является внутреннее противоречивым. В этом плане оно ничем не отличается от таких, скажем, понятий, как «родная дочь бездетных родителей» или «книга обо всем и о многом другом», которую написал когда-то испанский писатель Ф. Кеведо. Далее, искусство выполняет многие важные личностные и социальные функции, включая функции познания, выражения и возбуждения чувств, оценки представленных объектов, поддержки принятых в обществе ценностей и одновременно их расшатывания и обновления и т.д. Созерцание произведения искусства или красивого цветка, минерала и т.п. никогда не является целесообразным и вместе с тем бесцельным. Оно дает человеку не только абстрактное эстетическое удовольствие, но и определенное знание, служит совершенствованию его чувств, воспитанию его в духе господствующих в обществе традиций и ценностей (в частности, в духе принятых в конкретном обществе представлений о красоте), сближает его с другими членами этого общества, в каком-то аспекте уравнивает его с ними и т.д.

«Утилитарный» буквально означает «полезный», «выгодный», а «неутилитарный» — «бесполезный», «не приносящий выгоды». Очевидно, что созерцание произведений искусства, как и эстетическое видение мира вообще, является полезным и в известном смысле выгодным. И наконец, неутилитарное явно не совпадает с эстетическим. Человек, наблюдающий от скуки за игрой в рулетку или в карты, относится к игре не утилитарно (если не считать того, что он как-то убивает свое время), но ничего эстетического в созерцании им игры нет.

Летом 2000 г. в США почти одновременно прошли две выставки И. Кабакова. На одной из них — «Илья Кабаков 1968—1998» — была представлена первая большая ретроспектива художника в США. Известная работа Кабакова — инсталляция «Случай около кухни» (1988) — возвращает зрителя в почти исчезнувший сегодня мир советских коммуналок: ржавые тазы, прогоревшие сковородки и кастрюли, ковшики и половники. На стене — два пейзажа с прикрепленной к ним кухонной утварью. Скрипучая дверь ведет в полутемный зал с еще одной инсталляцией художника — «Красный уголок» (1983). Расставленные вдоль стен стенды с картинками из советских журналов, «объяснительные записки», перевернутый стол, мусор на иолу. Все — под непрерывный аккомпанемент советских песен. Зритель оказывается в настоящем театре абсурда советского ЖЭКа, перенесенном в пространство американского музея.

Является ли обозрение этих двух инсталляций «бесцельно целесообразным»? Разумеется, нет. Они глубоко познавательны, особенно для тех, кто никогда не сталкивался с подробностями советского коммунального быта. Они дают непрямую оценку этому быту, возбуждают определенные переживания зрителей.

На картине О. Целкова «Портрет человека на булавке» (1995) на розовом фоне и в розовых тонах изображена голова человека, почти лишенная черепа и проткнутая через правый глаз большой, соразмерной лицу человека булавкой. Человек смотрит ясным взглядом, он доволен и едва ли не улыбается. Картина, несомненно, доставляет эстетическое удовольствие, но не созерцанием красоты, которой в ней, в сущности, нет, а тем, как удачно художник выразил какую-то трудно передаваемую словами особенность некоторых современных людей: их почти отсутствующие мозги проколоты огромной булавкой, а вместе с тем они вполне довольны своим положением. Картина познавательна, она выражает чувства художника и возбуждает эмоции зрителя. Если созерцание человека на булавке и бесцельно, то, пожалуй, только в том смысле, что сразу же понятно, что никакую серьезную работу такому человеку нельзя поручить, хотя, конечно, для какой-то деятельности он окажется весьма полезным.

Здесь можно провести аналогию между искусством и игрой. Характеристика «целесообразность без цели» обычно относится не только к искусству, но и к игре. Однако Й. Хёйзинга, перечисляя главные признаки игры, вопреки традиции отказывается включить эту характеристику в число таких признаков. Действительно, игра не является «обыденной» жизнью, она лежит за рамками процесса непосредственного удовлетворения нужд и страстей. Она прерывает этот процесс, вклинивается в него как временное действие, которое протекает внутри самого себя и совершается ради удовлетворения, приносимого самим совершаемым действием. Однако, подчеркивает Хёйзинга, такое истолкование игры является только первым приближением к ее сути. Уже в качестве возобновляемого разнообразия игра становится сопровождением, приложением, частью жизни вообще. Она украшает жизнь, дополняет ее и потому является необходимой. «Она необходима индивиду как биологическая функция, и она необходима обществу в силу заключенного в ней смысла, в силу своего значения, своей выразительной ценности, в силу завязываемых ею духовных и социальных связей — короче, необходима как культурная функция. Игра удовлетворяет идеалы коммуникации и общежития»[169]. Когда говорят, что игра отличается незаинтересованностью и не имеет цели, имеют в виду только то, что цели игры лежат вне сферы прямого материального интереса или индивидуального удовлетворения потребностей. «В качестве священнодействия игра может служить благу целой группы, но иным образом и иными средствами, нежели те, которые непосредственно направлены на удовлетворение жизненных потребностей»[170].

Идея «целесообразности без цели» сложилась во вполне определенном историческом контексте и имеет известные социальные предпосылки. Т. Веблен анализирует так называемую «высокую культуру» как культуру классового господства[171]. Как раз в контексте такой культуры, полагает Веблен, эстетически полноценным признается только бесполезное. Эстетическая позиция как таковая отражает исключительно позицию господствующего класса: только те, у кого много денег, в состоянии тратить достаточно времени на бесполезную деятельность вроде созерцания произведений искусства, чтения изящной словесности и т.д.

«Следуя Веблену, — замечает Б. Гройс, — можно сказать, что так называемые качественные различия между произведениями искусства отражают только степень их бесполезности или ненужности: чем бесполезнее предмет, тем прекраснее он нам кажется; ведь чем он бесполезнее, тем выше должно быть иерархическое положение того, кто в состоянии созерцать такой бесполезный предмет. Стало быть, так называемые качественные или ценностные различия между произведениями искусства можно, по Веблену, целиком свести к иерархически организованным классовым различиям»[172].

Иными словами, можно сказать, что принцип «целесообразности без цели» является максимой аристократического художественного вкуса. В прошлом веке демократизация общества и резкое расширение аудитории, интересующейся искусством, и прежде всего кино и музыкой, привели к тому, что элитарный аристократический художественный вкус стал выглядеть анахронизмом.

Идея объяснения своеобразия эстетического видения мира с помощью неясного понятия «целесообразности без цели» имела широкое хождение в традиционной философии искусства. Это существенно мешало исследованию ценности искусства, конкретному анализу многообразных выполняемых им функций. Обычно такой анализ подменялся весьма общими и аморфными разговорами о «смысле искусства».

Современная философия искусства не обращается для объяснения своеобразия эстетического видения мира к «целесообразности без цели», а казавшийся ранее глубоким вопрос о «смысле искусства» если и рассматривает, то, скорее, в порядке дани исторической традиции.

Глава 7 ЯЗЫК ИСКУССТВА

7.1. Своеобразие языка искусства

Искусство — это прежде всего особый язык, или художественный язык. Природа этого языка не вполне ясна, особенно в случае современного искусства, но здесь можно сделать только несколько разрозненных замечаний на эту сложную тему.

Искусство является одним из средств коммуникации людей, их общения друг с другом. Как всякое такое средство, искусство предполагает специальный язык. Часто его называют «языком образов», чтобы отличить от языка, имеющего дело со значениями и знаками.

Нередко искусство определяется как мышление с помощью художественных образов. «Искусство начинается тогда, — писал Л. Н. Толстой, — когда человек с целью передать другим людям испытанное им чувство снова вызывает его в себе и известными внешними знаками выражает его»[173].

Своеобразие языка образов состоит в том, что в нем описание, выражение чувств, оценка и внушение чувств настолько слиты, что зачастую их вообще нельзя отделить друг от друга. Это находит отражение и в философии искусства, иногда говорящей об искусстве на языке самого искусства.

Интеллектуальная и эмоциональная коммуникация.

Процессы коммуникации можно разделить на интеллектуальную коммуникацию и эмоциональную коммуникацию. Первая способна в принципе обходиться знаками, вторая требует помимо знаков также образов и символов. Выражаясь более точно и учитывая, что у человека нет чистых чувств, никак не связанных с мышлением, второй тип коммуникации можно было бы назвать эмоционально-интеллектуальной коммуникацией. В ней эмоциональное явно преобладает над интеллектуальным, хотя и не может совершенно освободиться от него.

Кроме речи, есть жест, мимика, смех, взгляд — одним словом, человеческое движение, адресованное другим людям. Есть музыка, живопись, скульптура и т.д. Они могут быть совершенно не связанными со знаками и их значениями, и вместе с тем их можно понимать или не понимать. Это означает, что существует не только интеллектуальное понимание, но и понимание другого рода, имеющее дело с чувствами. Его можно назвать эмоциональным пониманием.

В случае интеллектуальной коммуникации речь идет о передаче интеллектуального содержания некоторых состояний разума. Эти состояния можно назвать мыслями, хотя слово «мысль» и является довольно неопределенным по содержанию. Воспринимая высказанную мысль, слушающий понимает ее, т.е. переживает определенное состояние разума. Интеллектуальные состояния говорящего и слушающего не могут полностью совпадать, быть одними и теми же. Они являются мыслями разных людей и неизбежно несут на себе отпечаток их индивидуальности. Но в чем-то важном они все-таки совпадают, иначе понимание было бы недостижимо. Иначе обстоит дело в случае эмоциональной коммуникации.

Эмоциональные переживания хотя и не отделены стеной от интеллектуальных, отличны от них и представляют собой особую сферу духовной жизни человека. Состояния страха, грусти, радости, восхищения, удивления, шока и т.п. могут передаваться без всяких слов. Эмоции одних способны заражать и побуждать к определенной деятельности других, особенно в толпе в моменты паники, вспышек стихийной ненависти, стихийного ликования и т.д. Такие эмоции способны стать огромной силой, особенно когда они охватывают большие группы людей в условиях ослабления устоявшихся социальных связей.

Позитивизм, а вслед за ним и неопозитивизм, выдвигавшие на первый план интеллектуальную коммуникацию, были склонны недооценивать важность эмоциональной коммуникации. Однако без последней нет общения и взаимодействия людей. Как говорил Ж.-Ж. Руссо, «только размышляющий человек — просто испорченное животное».

Лучшей иллюстрацией эмоциональной коммуникации является, без сомнения, музыка. С помощью такого специфического материала, как звуки, воссоздается процесс внутренней жизни человека, воспроизводится его реакция на мир, в который он погружен. Исполнение музыкального произведения вызывает у слушателя цепь эмоциональных переживаний. Эти переживания можно связывать со словами, но такая связь необязательна. К тому же никакие слова не способны заменить саму музыку и вызываемые ею переживания. Музыка не требует интеллектуализации, перевода на язык понятий. Словесная расшифровка музыкального произведения, указывающая, что должно быть пережито и какие образы должны пройти чередой в ходе его исполнения, как правило, только затемняет восприятие музыки, лишает его непосредственности и остроты. Музыкой выражаются и передаются эмоциональные, чувственные состояния, не требующие словесного аккомпанемента. Если они и вызывают какие-то размышления, зрительные, тактильные и т.п. образы, то лишь как результат простой ассоциации. У разных лиц эти мысли и образы, не столько обусловленные, сколько навеянные музыкой, различны. Они различны даже у одного и того же человека при каждом новом прослушивании одного и того же музыкального произведения.

В определенном смысле к музыке близки живопись и скульптура: они также не требуют обычного языка для передачи эмоций. Картины и скульптуры можно пояснять, комментировать, ставить в связь с другими произведениями живописи и скульптуры, со временем их создания и т.п. Эти пояснения и комментарии являются в определенном смысле нужными и важными, поскольку они способствуют более глубокому пониманию. Тем не менее они остаются внешними для самого произведения, носят характер хотя и полезного, но в конечном счете необязательного приложения к нему. К тому же комментарии к одному и тому же произведению меняются от автора к автору, оставаясь во многом делом субъективного вкуса. Произведение может существовать века, но каждое время будет осмысливать его по-своему и снабжать его новыми комментариями.

Несводимость эмоциональной коммуникации к интеллектуальной — одна из фундаментальных предпосылок существования искусства, отчетливо тяготеющего к общению на языке эмоций.

Однажды в разговоре с Эккерманом Гете высказался против какой-либо попытки выразить в абстрактных понятиях общую идею, лежащую в основе «Фауста»: «В самом деле, хорошая это была бы штука, если бы я попытался такую богатую, пеструю и в высшей степени разнообразную жизнь, какую я вложил в моего “Фауста”, нанизать на тонкий шнурочек одной единой для всего произведения идеи!»

Не только поэтическое произведение, но и никакое иное произведение искусства не допускает полноценной передачи средствами обычного языка. “Отношение языка к живописи, — замечает М. Фуко, — является бесконечным отношением. Дело не в несовершенстве речи, а в той недостаточности ее перед лицом видимого, которое она напрасно пыталась бы восполнить. Они несводимы друг к другу: сколько бы ни называли видимое, оно никогда не умещается в названном; и сколько бы ни показывали посредством образов, метафор, сравнений то, что высказывается, место, где расцветают эти фигуры, является не пространством, открытым для глаз, а тем пространством, которое определяют синтаксические последовательности»[174].

Противопоставление интеллектуальной и эмоциональной коммуникации не является, конечно, абсолютным. Человек не разорван на интеллект и эмоции, их разделение является во многом делом абстракции. В одних условиях эта абстракция полезна и даже необходима, в других она оказывается совершенно неприемлемой.

7.2. Художественный образ

Художественный образ — это образ искусства, создаваемый художником в процессе творческой деятельности по специфическим правилам искусства с целью сообщения своего субъективного представления зрителю или слушателю.

Поскольку ни о каких иных образах, кроме художественных, далее речь идти не будет, можно говорить иногда просто об «образах».

Художественный образ является универсальной категорией искусства, средством и формой освоения им жизни. Такой образ представляет собой способ бытия произведения искусства, взятого со стороны его выразительности, впечатляющей силы и энергии.

Элементарные художественные образы. Под образом может пониматься как образ, создаваемый целостным произведением искусства, так и образ, создаваемый изолированным, относительно самостоятельным фрагментом такого произведения. В последнем случае иногда говорят об элементарных образах, или «микрообразах», из которых слагается образ, даваемый произведением.

Философия искусства, как правило, не уделяет внимания элементарным образам. Их анализ позволяет, однако, с особой наглядностью увидеть, как формируется целостный образ произведения и с чем связаны его особая выразительность и особая энергетическая сила. Такой анализ дает возможность, в частности, убедиться в том, что образ как таковой не обязан являться отражением, или подобием, чего-то внешнего, существующего независимо от него. Образ способен не только описывать или выражать чувства, но и предписывать что-то и внушать определенные чувства.

«Как родился образ Акакия Акакиевича? — задается вопросом режиссер-мультипликатор Ю. Норштейн, — Из детского темечка — тоже сильный отпечаток в душе, когда я увидел пульсирующий “родничок” детской головки. Присоедините впечатление от реальных лиц, не имеющих никакого отношения к моему гоголевскому герою, — великий физик, нобелевский лауреат Петр Капица, дирижер Геннадий Рождественский, великий художник Сарьян, отец оператора Александра Жуковского, с которым я работал... Лица, значительные творческой мгновенностью, “беспамятством”, детскостью. В них отпечаталась, “уплотнилась” жизнь»[175].

Образ, даже если он не самостоятелен, а представляет собой часть более обширного целого, — вовсе не копия какого-то реального события. Такое событие способно послужить толчком для создания образа. Но сам образ всегда является результатом художественного вымысла. В нем сливаются самые разные, зачастую, казалось бы, совершенно не связанные с создаваемым художником образом его наблюдения и чувства. Даже в самом элементарном образе находит в конечном счете свое выражение вся жизнь художника.

Известно, что Н. В. Гоголь очень не жаловал чиновников. В «Мертвых душах» они изображены с особым сарказмом. Они «были, более или менее, люди просвещенные: кто читал Карамзина, кто “Московские ведомости”, кто даже и совсем ничего не читал». С нескрываемой иронией Гоголь описывает и тех помещиков, с которыми приходилось встречаться Чичикову. О Собакевиче, в частности, говорится, что «он все-таки доехал гуся»; не «доел», а именно «доехал» — замены одного слова оказывается достаточно для создания образа человека, жадность которого заставляет его не отступать ни перед чем. Отдельные образы чиновников, помещиков и других важных и второстепенных персонажей «Мертвых душ» постепенно складываются в целостный образ России того времени — она предстает как страна, нуждающейся в радикальном лечении и переустройстве. В своем романе Гоголь нигде прямо не говорит об этом, но элементарные образы постоянно подталкивают к такому выводу. Уже на уровне элементарных образов произведение искусства способно не только что-то отображать и чему-то подражать, но и на чем-то настаивать и внушать определенное отношение к описываемому событию и к тому более общему целому, частью которого оно является.

Единичное и общее в художественном образе. Особого внимания требует вопрос об особенностях образов искусства. Прежде всего такие образы вырастают из образов чувственных, первичных подобно тому, как из них возникает понятие. Первостепенную роль в создании образа искусства играет не рациональное мышление, как в случае понятий, а воображение, или фантазия. Образ искусства отличается от первичного образа восприятия особого рода эмоциональной насыщенностью, делающей его способным переживать воспринимающую его аудиторию многообразные эстетические чувства, связанные с прекрасным, безобразным, абсурдным, шокирующим, эпатирующим, вызывающим, комическим и т.д.

В образе единичное и общее неразрывно связаны друг с другом, можно сказать, слиты воедино и неразделимы. Специфической особенностью художественного обобщения Гегель считал как раз воплощение общего в единичном. «Всеобщее... должно сомкнуться в себе и предстать в отдельных индивидах как целостность и единичность... У Гомера, например, каждый герой представляет собой живую совокупность свойств и черт характера.... Об Ахилле можно сказать: это человек! Многосторонность благородной человеческой натуры раскрывает все свое богатство в этом одном индивиде. Так же обстоит дело и с остальными гомеровскими характерами. Одиссей, Диомед, Аякс, Агамемнон, Гектор, Андромаха, каждый из них является целым, самостоятельным миром...»[176]

Истоки идеи, что спецификой художественного является воплощение общего в единичном обычно усматривают у Аристотеля: «Искусство — знание общего, всякое же действие и всякое изготовление относится к единичному: ведь врачующий лечит не человека [вообще]... а Калия или Сократа или кого-то другого из тех, кто носит какое-то имя...»[177] Речь в этом месте «Метафизики» идет об искусстве врачевания, но обычно на этот отрывок ссылаются те, кто, подобно Гегелю, настаивает на том, что искусство представляет собой совмещение общего и единичного.

Те, кто тяготеют, подобно Гегелю, к реализму, склонны представлять связанность в образе единичного и общего как результат особых усилий, направленных на то, чтобы представить общее в форме единичного и тем самым сделать это общее более доступным. Отсюда естественно вытекает заключение, будто искусство — это воплощение некоторых общих идей в художественных образах. Вряд ли это верно, тем более что при таком понимании задач искусства оно предстает как нечто не вполне совершенное и по существу своему преходящее явление, полезное лишь до определенного времени. Оно необходимо до тех пор, пока не появляется возможность представлять общее в чистом виде, без примеси единичного и без слитности с ним. Такую возможность дает, как полагал Гегель, «истинная философия», которой он считал, разумеется, собственную философскую систему. С появлением такой философии нужда в искусстве отпадает. Не случайно Гегель постоянно повторял мысль о «смерти искусства» и даже полагал, что эта смерть, по существу, наступила уже после классического античного искусства, лучшие образцы которого так и остались не превзойденными. Очевидно, однако, что единичное интересно и само по себе, а не только в качестве средства для воплощения общего.

Номиналистическая трактовка единства единичного и общего в художественном образе не требует от искусства воплощения каких-то важных общих идей. Такая трактовка никоим образом не предполагает постепенного угасания искусства за его ненадобностью. Общее и единичное слиты в образе только потому, что такова особенность человеческого мышления, постоянно «изобретающего» общее в процессе познания единичных объектов.

Художественный образ и понятие. Центральной для прояснения образа является оппозиция «художественный образ — понятие». Примерно говоря, образ — это картинка, т.е. то, что является в своей основе чувственным, понятие же представляет собой чистую, не предполагающую какой-либо чувственности мысль. В живописи образ является визуальной картинкой, в музыке — звуковой, в скульптуре — визуально-кинестетической, в балете — одновременно визуальной, звуковой и кинестетической. Художественные образы не только приемлемы в искусстве, но и необходимы в нем, поскольку само искусство имеет по преимуществу чувственный характер. Понятия — необходимое средство научного мышления, избегающего чувственного как заведомо субъективного, меняющегося от человека к человеку и от одного времени к другому. Художественное и научное мышление являются, таким образом, теми двумя полюсами, между которыми располагаются многообразные промежуточные типы мышления. Главное требование к научному мышлению, как и вообще ко всякому мышлению в понятиях, — это требование обоснованности. В науке предполагается, что обоснованность опирается в конечном счете на эмпирические основания, хотя само обоснование может быть эмпирическим, теоретическим и контекстуальным (ссылки на традицию, здравый смысл, авторитеты и т.п.)[178]. От искусства, использующего язык образов, никакое обоснование не требуется. Чем меньше художник стремится к обоснованию каких-то идей, принципов, подходов и т.п., тем более убедительным представляется то, что он предлагает своей аудитории.

Образ всегда является эмоционально насыщенным, понятие же стремится быть эмоционально нейтральным.

Образ несет на себе печать индивидуальности создавшего его художника, в то время как понятие максимально обезличено. Обычно образ не требует для своего понимания предварительных познаний, понятие же может быть понято только в контексте определенного знания. Образ всегда многозначен, от понятия же обычно требуется, во всяком случае в науке, однозначность.

Понятийное мышление стремится избегать логических противоречий, одновременного утверждения и отрицания какого-то содержания. В сфере такого мышления недопустимо, например, утверждать, что снег белый и не является белым, что следует заботиться о близких и вместе с тем это запрещено делать и т.п.[179] Требование логической непротиворечивости распространяется и на художественное мышление, но уже в ослабленной форме. Во-первых, художник должен учитывать и выражать нередкую противоречивость чувств, мыслей и действий человека и, во-вторых, некоторые применяемые в искусстве художественные приемы используют не только абсурд и бессмысленное, но и прямое противоречие для достижения большей художественной выразительности.

Нелогично что-то утверждать и отрицать одновременно. Но каждому понятно двустишие римского поэта Катулла:

Да! Ненавижу и вместе люблю. — Как возможно, ты спросишь?

Не объясню я. Но так чувствую, смертно томясь.

«Все мы полны противоречий, — говорит один из героев романа С. Моэма “Луна и грош”. — Каждый из нас — просто случайная мешанина несовместимых качеств. Учебник логики скажет вам, что абсурдно утверждать, будто желтый цвет имеет цилиндрическую форму, а благодарность тяжелее воздуха; но в той смеси абсурдов, которая составляет человеческое “Я”, желтый цвет вполне может оказаться лошадью с тележкой, а благодарность — серединой будущей недели». Этот отрывок хорошо выражает сложность, а нередко и прямую противоречивость душевной жизни человека.

Испанский писатель Ф. Кеведо так озаглавил свою сатиру: «Книга обо всем и еще о многом другом». Его не смутило то, что если книга охватывает «все», то для «многого другого» уже не остается места.

Классической фигурой стилистики, едва ли не ровесницей самой поэзии, является оксюморон — сочетание логически враждующих понятий, вместе создающих новое представление. «Пышное природы увяданье», «свеча темно горит» (А. Пушкин), «живой труп» (Л. Толстой), «ваш сын прекрасно болен» (В. Маяковский) — все это оксюмороны. В строках стихотворения А. Ахматовой «смотри, ей весело грустить, такой нарядно обнаженной» сразу два оксюморона. Один поэт сказал о Г. Р. Державине: «Он врал правду Екатерине». Без противоречия так хорошо и точно, пожалуй, не удастся сказать. Л. Толстой однажды заметил о родниковой воде: «А коли она со щепочками — то она еще чище». Чистая вода не должна содержать примесей, «чистая вода со щепочками» — внутренне противоречивый образ.

Мышление в понятиях требует исключения логических противоречий. Художественное мышление, или мышление в образах, показывает, что не следует всякий раз «поверять алгеброй гармонию» и пытаться втиснуть все многообразие противоречий, встречающихся в художественном произведении, в прокрустово ложе логики.

Между художественным и понятийным мышлением имеется различие не только в их отношении к принципам логики, но и к правилам языка. Мышление в понятиях требует постоянного соблюдения существующих правил естественного языка, включая не только наиболее жесткие синтаксические правила, но и семантические и прагматические правила. Мышление же в образах способно в целях большей художественной выразительности нарушать — иногда совершенно осознанно — правила языка.

К примеру, поэт В. Шершеневич считал синтаксические нарушения хорошим средством преодоления застылости, омертвения языка и конструировал высказывания, подобные «Он хожу».

«Путешествие из Петербурга в Москву» А. Радищева написано языком, звучавшим даже для слуха его современников непривычно: «В одну из ночей, когда сей неустрашимый любовник отправился чрез валы на зрение своей любезной, внезапу восстал ветр, ему противный, будущее ему на среде пути его. Все силы его немощны были на преодоление разъяренных вод». Сам эпиграф к этому произведению — «Чудище обло, огромно, стозевно и лаяяй» — кажется выбранным не случайно не только по своему содержанию, но и по используемому в нем языку. Стран ное звучание прозы Радищева мало связано с тем, что это проза XVIII в. «Философы и нравоучители, — рассуждал в это же время Д. Фонвизин, — исписали многие стопы бумаги о науке жить счастливо; но видно, что они прямого пути к счастью не знали, ибо сами жили в почти бедности, т.е. несчастно». В «Путешествии» язык нарочито остраненный, своеобразно пародирующий возвышенный стиль и архаику. И одним из средств этого остранения языка служит свободное обращение с тогдашними правилами синтаксиса русского языка, не особенно, впрочем, отличающимися от нынешних его правил. Радищевым руководило, можно думать, стремление показать, что крепостное право представляет собой настолько очевидный анахронизм, что о нем можно говорить только на явно устаревшем языке.

Гоголь обладал волшебным свойством: вставить в предложение одно слово и сделать все неузнаваемым. Стоя на грани правил языка, он писал, например, о флейтисте, «свиставшем когда-то в оркестре». Не «игравшем» и даже не «свистевшем», а именно о «свиставшем».

Хорошей иллюстрацией использования синтаксической и семантической неоднозначности правил обычного языка являются произведения Ф. Достоевского. В романе «Бесы» об одном из главных героев, Степане Трофимовиче Верховенском, говорится: «Впоследствии, кроме гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское»; о Юлии Михайловне: «Она принуждена была встать со своего ложа, в негодовании и папильотках».

Предложения, подобные: «Мы шли вдвоем: он в пальто, а я в университет», нарушают какие-то правила языка или стоят на грани такого нарушения и вызывают обычно улыбку. Эту особенность отступления от правил как раз и использует Достоевский, подчеркивая несерьезность, «ненастоящность», поверхностность поступков своих героев.

В тех же «Бесах» о Липутине сказано, что он «всю семью держал в страхе божием и взаперти», о Лебядкине рассказывается, что он явился «к своей сестре и с новыми целями». В «Братьях Карамазовых» о покойной жене Федора Павловича Карамазова говорится, что она была «дама горячая, смелая, смуглая».

Такие характеристики не случайны. «Каламбуры такого рода, — пишет Д. С. Лихачев, — нужны для того, чтобы обнаружить неясности и нелогичности в словах и выражениях, продемонстрировать зыбкость самой формы, в которую облекается зыбкое же содержание»[180].

Использование нарушений норм употребления языка для целей художественной выразительности вообще у Достоевского нередкий прием. С помощью такого приема передаются и особенности поведения и речи героев, и своеобразие обстановки, и отношение рассказчика к происходящим событиям, и многое другое, что могло бы, пожалуй, ускользнуть при безупречно правильном языке.

В «Подростке» о Марье Ивановне сказано, что она «была и сама нашпигована романами с детства и читала их день и ночь, несмотря на прекрасный характер». Почему, собственно, прекрасный характер мог бы помешать ей читать романы день и ночь? «Возможно, — высказывает предположение Лихачев, — что азартное чтение романов — признак душевной неуравновешенности»[181].

«“Подросток”: старый князь был конфискован в Царское Село, побывать к нему, “побывать к ней”. “Бесы”: “она у графа К. через Nicolas заискивала”. “Братья Карамазовы”: “обаяние его на нее”, “себя подозревал... перед нею”».

Часто глаголы «слушать», «подслушивать», «прислушиваться» употребляются в сочетаниях, необычных для русского языка: «слушать на лестницу», «прислушиваться на лестницу» в «Бесах»; «подслушивал к нему» в «Братьях Карамазовых»; «ужасно умела слушать» в «Подростке»; «сильно слушал» в «Вечном муже».

Нарушения норм языка из «Подростка»: «мне было как-то удивительно на него», «я видел и сильно думал», «я слишком сумел бы спрятать деньги», «а все-таки меньше любил Васина, даже очень меньше любил».

Эти отступления от норм идеоматики русского языка стоят на грани неправильности речи, а иногда и переступают эту грань, как «двое единственных свидетелей брака» в «Бесах».

Лихачев замечает, что все это вполне вписывается в общую систему экспрессивного языка Достоевского, стремящегося к связности, цельности речевого потока, к неопределенности, размытости характеристик ситуаций и действующих лиц.

Понятийное мышление всегда стремится к ясности и точности сказанного. В художественном мышлении возможны случаи сознательной, или, как говорят, жанровой, туманности и темноты литературного текста. Литературоведы иногда называют ее «бессвязной речью». Как писал М. Ю. Лермонтов:

Есть речи — значенье Темно иль ничтожно,

Но им без волненья Внимать невозможно.

В общем случае туманность и темнота — неприятные, хотя зачастую неизбежные спутники общения с помощью языка. От них желательно по мере возможности избавляться. Но жанровые туманность и темнота, свойственные иногда художественному образу, имеют все права появляться в нужное время на удобной для этого сцене.

Приведенные примеры хорошо подчеркивают отличие художественного образа от простого описания. Описание интерсубъективно, не зависит ни от времени, ни от среды его употребления. Образ же всегда субъективен, и во многом за счет, казалось бы, ненужных для четкого и последовательного описания деталей. Если Л. Толстой, говоря об особо чистой родниковой воде, представляет ее «со щепочками», то другой писатель дал бы совершенно иной образ такой воды. Образ субъективен еще и потому, что он выражает определенные, неповторимые чувства художника. За «щепочками» Толстого стоят особые его чувства, быть может, связанные с самым ранним детством. Как заметил режиссер Ю. Норштейн: «Художник уплотняет свою жизнь в творчестве, всю прошлую жизнь — в одном моменте».

Ирреальность художественного образа. Образ первоначально существует в голове художника, который затем, создавая его материальный аналог, позволяет зрителю воссоздать в своем воображении образ художника. Эти простые соображения определяют тип, или способ, существования произведения искусства.

По характеристике Ж.-П. Сартра, сущность этого способа заключается в том, что произведение искусства представляет собой нечто ирреальное'. Пока рассматривается материальный объект, например картина, эстетический объект еще не возникает. Он появляется в тот момент, когда сознание осуществляет радикальную конверсию, предполагающую феноменологическое «уничтожение» мира отвращающимся от него сознанием: оно его более просто не воспринимает. Сознание должно конституировать себя как воображающее, а не как практическое и т.п. сознание. Это подобно тому, как если бы из имеющихся кубиков можно было по собственной воле увидеть пять или шесть: притом, если их видят пять, нельзя было бы утверждать, что маскируется тот аспект рисунка, где их оказалось бы шесть. Мы не в состоянии видеть одновременно пять и шесть кубиков. Интенциональный акт, который воспринимает пять кубиков, самодостаточен, он завершает и исключает акт, принимающий во внимание шесть кубиков. Это же происходит и при восприятии картины. Изображенный на ней объект ирреален, поскольку он существует только на пересечении сознаний художника и зрителя, благодаря их контакту, обеспечиваемому тем материальным объектом, который именуется картиной. Эта констатация представляется Сартру крайне важной, поскольку обычно происходит смешение реального и воображаемого в произведении искусства. Часто говорят, что у художника сначала имеется идея в образе, который он затем реализует на полотне. Такое рассуждение предполагает, что художник исходит из психического образа, который как таковой некоммуникабелен, а затем, в конце работы он представляет публике объект, доступный созерцанию каждого. На этой основе полагают, что имеет место переход от воображаемого к реальному. Но это вовсе не так. Реальному не требуется усилий для утверждения своей реальности — картина как материальный объект представляет собой результат ударов кисти, грунтовки холста, его фактуры, наложения на краски лака. Но как раз все это не является объектом эстетических оценок. Напротив, прекрасно именно то существо, которое не может представить себя восприятию и по самой своей природе изолировано от мира. Нельзя, допустим, осветить это существо, направляя на картину луч света: освещается картина, а не само это существо.

Картина не является воплощением замысла художника, его образов, т.е. идеального, в произведение искусства, представляющее собой материальный объект. Художественный образ так и остается идеальным, а представляющее его произведение — всего лишь тот материальный аналог, рассматривая который, зритель может уловить этот образ.

Художественный образ и позиция художника. Образ всегда воплощает определенную общую точку зрения создавшего его художника, конкретный способ его художественного видения.

Я. Буркхардт пишет о «Неистовом Роланде» Ариосто, что наивно было бы искать в этой поэме характеры. Они изредка попадаются и даже пользуются симпатией и любовью автора, но поэма ни в коем случае не основывается на них, а от более тщательной отделки она скорее потеряла бы, чем выиграла. Художественная цель поэта — блистательно-живая событийность, равномерно разлитая по всему его произведению. Ради нее он освобождает себя не только от более глубокой проработки характеров, но и от строгой последовательности рассказа. Потерянные и забытые нити он связывает, где ему хочется. Его герои являются и исчезают не потому, что этого требует их сущность, но потому, что так вздумалось поэме. Следуя этой, по-видимому, иррациональной манере, Ариосто создает прекрасное произведение, основанное на совершенно ясных законах. Он не увязает в описаниях, а всегда дает ровно столько предметных подробностей и сведений о героях, сколько может гармонично влиться в ход действия. Еще менее он склонен к длиннотам в разговорах и монологах. Напротив, он утверждает своей поэмой величественную привилегию подлинного эпоса: претворять всю реальность в живые события. Пафос у него никогда не изливается в словах, любовные истории лишены лирической ауры[182].

Совершенно иные образы создает Данте в «Новой жизни», где проза представляет собой отчет об истории создания стихов. «Не щадя собственной души, он констатирует все оттенки ее блаженств и ее страданий и с железной волей облекает их в строжайшую художественную форму. Внимательно читая эти сонеты и канцоны и, в промежутках между ними, эти замечательные отрывки юношеского дневника, приходишь к мысли, что на протяжении всего Средневековья поэты только то и делали, что избегали самих себя; он же первым себя отыскал»[183].

Как говорил Гете, «кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта», т.е. встать на его точку зрения и согла ситься с возможностью или даже необходимостью его видения событий и характеров.

Образ произведения искусства неповторим и, тем не менее, он представляет собой устойчивое образование. Его истолкование неизбежно меняется со временем, но и, изменяясь, он способен существовать века.

Телесность художественного образа. Важной особенностью образа является то, что он всегда носит телесный, кинестетический характер. Кант определял чувственность как способность (рецептивность) души получать представления, поскольку она каким-то образом подвергается воздействию.

Но эта аффицированность не является последним фактором, лежащим в основании всякого опыта. Как показал Э. Гуссерль, она сама по себе предполагает многообразие телесных движений, кинестизий, которые могут нами осознаваться в их активности без всякой специально артикулированной рефлексии. «Чувственность, — пишет Л. Ландгребе, — является не чистой восприимчивостью типа претерпевания воздействий, а, напротив, спонтанной игрой кинестических движений... “Мир”, взятый конкретно, есть не что иное, как игровое пространство возможностей самодвижения, в противном случае для нас не было бы никакого мира. В этом смысле и развитию самосознания по типу “я мыслю”, которое “должно быть способным сопровождать все мои представления” (Кант), предшествует опыт самодвижения. Он и есть основание возможности, говоря трансцендентально-философски, базовое условие возможности любого вида опыта»[184].

Примат движения в чувственном опыте, лежащем в основе художественных образов, подробно исследовался М. Мерло-Понти[185].

Художественный образ эмоционально насыщен. Он несет на себе печать того индивида, образом которого является. Он очевиден и общедоступен. Образ всегда многозначен и допускает возможность разных истолкований.

Неполнота художественного образа. Художественный образ всегда неполон: он не передает то или иное событие во всех его деталях, а намечает лишь те линии, следуя которым зритель сумеет воспроизвести в своем сознании это событие.

Создавая образ, художник отбирает то, что кажется ему наиболее существенным и выразительным, опуская все то, что, как ему представляется, является второстепенным или искажающим смысл события. Рассчитывая на участие в воссоздании образа фантазии зрителя, художник может опустить и важные черты события. Чем активнее участвует зритель в постижении образа, тем ярче его эстетическое переживание.

Об этом обстоятельстве хорошо говорит развернувшийся в XVIII в. спор вокруг скульптурной группы «Лаокоон». Гибнущий в змеиных кольцах вместе с сыновьями Лаокоон издает не безумный крик, а только приглушенный стон. По мнению И. Винкельмана, причина этого кроется в национальном характере древних греков, в их стоическом спокойствии. Возражая ему, Г. Э. Лессинг писал, что дело не в характере народа, а в особенностях изобразительного искусства. Художник передает в своем произведении не всю полноту жизненного явления, а лишь некий «плодотворный момент», настраивающий человека определенным образом. Плодотворным является то, что оставляет свободное поле для воображения. Чем больше работает мысль зрителя, тем сильнее возбуждается воображение. Показать предельную точку эффекта — значит подрезать крылья фантазии.

Нарочитая неполнота образа, недоговоренность — характерный прием, применяемый художниками.

Самая знаменитая картина Веласкеса «Менины» и самая прославленная картина Гойи «Семья Карлоса VI» сходны в своей композиции. Веласкес написал королевских шутов, причем со всеми подробностями и физическими изъянами, чтобы и в них отразился внутренний мир его героев. Гойя показывает короля Карлоса VI с королевой в кругу близких. Точно так же как Веласкес, он не стремится ни идеализировать, ни очернять свои модели. На заднем плане «Менин» виднеется зеркало, которое на самом деле, может быть, и не зеркало, а картина или окно. У Гойи — за спинами четырнадцати изображенных на его картине персонажей — два больших висящих на стене полотна. Обе они — работы Гойи. На первом — мягкий пейзаж в рассеянном свете, возможно, юношеская работа художника. На второй картине широкими мазками, в духе Веласкеса, изображена странная оргия гигантов. Веласкес в «Менинах» написал себя пишущим шутов. Гойя на своей картине тоже помещает себя с мольбертом чуть в стороне от королевского семейства. Несмотря на все сходные черты, результаты у Веласкеса и Гойи получаются совершенно разными. Королевские шуты Веласкеса при всем их убожестве обнаруживают повышенную чувствительность и трагическое ощущение жизни, а монаршие глупцы Гойи обнажают тупость, распирающее их властолюбие и затаенное коварство. Возможность столь различной трактовки образов Веласкеса и Гойи связана в первую очередь с недоговоренностью того, что художники намеренно нанесли на свои полотна.

Иногда художественный образ оказывается неполным не в силу замысла самого художника, а по причине того, что тот пытается передать нечто такое, что и ему самому видится смутно и не кажется вполне понятным. Немецкий писатель Й. Гебель написал рассказ-притчу «Каннитферштан». На тему этого рассказа В. Жуковский создал стихотворную балладу. В рассказе говорится о немецком ремесленнике, приехавшем в Голландию и не знавшем языка этой страны. Кого он ни пытался спросить о чем-либо, все отвечали одно и то же: «Каннитферштан». В конце концов ремесленник вообразил себе особое всесильное и злое существо с таким именем и решил, что страх перед этим существом мешает всем говорить. По-голландски же «каннитферштан» означает «не понимаю».

За внешней незатейливостью этого рассказа есть другой план, который смутно чувствовался, конечно, и Гебелем, и Жуковским, но которого они не могли видеть сколько-нибудь ясно. Всему, что названо каким-то именем или просто каким-то словом, напоминающим имя, обычно приписывается существование. Даже слово «ничто» нередко представляется в виде какого-то особого объекта. Эта тенденция к объективизации имен, к отыскиванию среди существующих объектов особого объекта для каждого имени сложилась еще в первобытном обществе, когда люди верили в духов и в заполненность ими всего и вся. С той поры каждое существительное человек склонен представлять себе в форме предмета. Средневековые философы изучали эту тенденцию человеческого мышления к опредмечиванию даже самых абстрактных сущностей. В последующем эта тема всплыла в современной философии как проблема «безответственного овеществления» и опасного удвоения мира. Гебель и Жуковский интуитивно почувствовали значимость темы придания всем абстракциям реального, предметного существования и попытались передать это чувство в образной форме.

Функции художественного образа. Художественные образы, включая элементарные образы, выполняют одну или, что бывает гораздо чаще, одновременно несколько тех основных функций, которые характерны для произведения искусства. Образ может описывать некоторую ситуацию, выражать чувства художника (что, впрочем, также является, в сущности, описанием, но уже не внешнего, а внутреннего мира), оценивать те или иные ситуации и, наконец, внушать публике определенные чувства, заклинать ее, умолять и т.п.

Чисто описательные и чисто экспрессивные образы являются столь же редкими, как и чисто оценочные или чисто оректические (внушающие) образы.

Стихотворение С. Надсона «Дурнушка» наглядно показывает это:

Бедный ребенок — она некрасива!

То-то и в школе и дома она Так несмела, так всегда молчалива,

Так не по-детски тиха и грустна!

Зло над тобою судьба подшутила:

Острою мыслью и чуткой душой Щедро дурнушку она наградила, —

Не наделила одним — красотой...

Ах, красота — это страшная сила!..

Описание внешности и поведения ребенка является здесь только поводом для выражения автором определенных чувств, и прежде всего — чувства сожаления по поводу описываемой им ситуации. Само выражение чувств пронизано скрытой негативной оценкой распространенного представления, что внешняя красота должна цениться выше всего — особенно в случае женщины, — даже выше острой мысли и чуткой души. Создаваемый образ содержит и обычную в поэзии Надсона попытку внушить определенные чувства, произнести, пусть и непрямо, некоторое заклинание. В данном случае таким заклинанием является совершенно не рассчитывающая, как будто, на свою реализацию мольба не соглашаться с общепринятым, но явно несправедливым мнением, что красота представляет собой ту страшную силу, которой ничего нельзя противопоставить.

Если образ выполняет одновременно несколько разных функций, одна из них обычно является ведущей. Точно так же обстоит дело и в случае произведения искусства, слагающегося из многих элементарных образов. В стихотворении Надсона оректическая функция, функция заклинания и мольбы, является, несомненно, доминирующей, а описание, выражение и оценка служат в конечном счете для того, чтобы подготовить фон, на котором внушение сделается особенно наглядным и мотивированным.

7.3. Симулякр

Традиционное понятие художественного образа нуждается в пересмотре и реконструкции. Оно сложилось в контексте теории подражания, или мимесиса, представления об искусстве как простом отражении действительности. Если наряду с понятием подражания вводится также равноправное с ним понятие побуждения, то следует признать, что в искусстве помимо пассивных, подражающих образов существуют также активные, побуждающие образы.

Побуждающие образы действительно живо обсуждаются в философии искусства в течение нескольких последних десятилетий. Побуждающий образ, получивший не совсем удачное название симулякра (франц. — стереотип, псевдовещь, пустая форма), является одним из ключевых понятий постмодернистской эстетики. Считается, что симулякр занимает в эстетике место, принадлежавшее ранее в классических эстетических системах художественному образу. «Симулякр, — как его характеризует Н. Б. Маньковская, — образ отсутствующей действительности, правдоподобное подобие, лишенное подлинника, поверхностный, гиперреалистический объект, за которым не стоит какая-либо реальность. Это пустая форма, самореференциальный знак, артефакт, основанный лишь на собственной реальности»[186].

Важное понятие побуждающего образа в теории симулякра было истолковано не совсем удачно, в результате чего симулякр предстал не как разновидность художественного образа, а как его прямая противоположность.

Репрезентативные и нерепрезентативные художественные образы. Все художественные образы можно разделить на репрезентативные и нерепрезентативные образы. Образ, являющийся репрезентативным, — это образное отображение того, что есть, т.е. отображение определенного фрагмента реальности. Такой образ является подобием, имеющим в реальном мире свой подлинник. Образ, не являющийся репрезентативным, или симулякр, представляет собой образ отсутствующей действительности, но той действительности, которая, по замыслу художника, передаваемому им зрителю, должна быть. Симулякр является в силу этого подобием, не имеющим в реальном мире своего подлинника, или, как иногда говорят, «неподобным подобием».

Репрезентативный, или миметический, образ подражает действительности. Он более или менее адекватно описывает определенные объекты и выражает чувства художника, связанные с ними. Такой образ, говорящий о том, что уже имеет место, ориентирован на настоящее или прошлое. Нерепрезентативный, или немиметический, образ говорит о явлении, которое еще не наступило и, возможно, никогда не наступит, но которому, по замыслу художника или его персонажей, в принципе следовало бы иметь место. Такой образ ориентирован не на настоящее или прошлое, а на будущее. Он оценивает существующее положение дел, предлагает определенную альтернативу и создается с намерением внушить аудитории ощущение необходимости реализации этой альтернативы.

Нерепрезентативный образ, касающийся будущего состояния дел, не описывает никаких реально существующих объектов. Он представляет вниманию аудитории еще несуществующее положение вещей. Если образ истолковывать по старой традиции как «подобие», то о нерепрезентативном образе действительно можно сказать, что он является «неподобным подобием»: он отсылает к тому, чего в реальности нет, и не имеет в силу этого прототипа.

Нерепрезентативные образы являются образами в том же смысле, что и репрезентативные образы: они представляют собой не понятия, а эмоционально насыщенные «картинки», обращенные в первую очередь не к разуму человека, а к его чувствам. Но если репрезентативный образ дает картинку того, что уже имеет место, то нерепрезентативный образ представляет картинку того, что только будет или чему необходимо, полезно, целесообразно и т.п. быть.

А. Бретон отмечал, что если в произведении искусства не просвечивает будущее, такое произведение ничего не стоит. Если признать правомерными одни лишь репрезентативные образы, то придется согласиться с тем, что искусство вообще не вправе говорить о будущем, намечать какие-то перспективы человеческой деятельности и т.п. Задачей искусства окажется лишь пассивное копирование существующего положения вещей. Побуждение же, являющееся оппозицией подражания и предполагающее оценку реальности и внушение определенных чувств и намерений, придется исключить из числа целей искусства.

Такой подход был бы, однако, выражением старого представления о человеке как о пассивном, обреченном исключительно на созерцание и констатацию независимого от него хода дел существе. Человеческая активная, преобразующая мир деятельность осталась бы за пределами искусства. Искусство представляет собой важное средство понимания прошлого и настоящего. Но первостепенный смысл искусства в том, что оно является предвосхищением будущего. В первую очередь того будущего, которое зависит от деятельности человека.

Формирование понятия симулякра. Категория художественного образа сформировалась в эстетике сравнительно поздно. С самого начала теория образа опиралась на учение Аристотеля о мимесисе — о подражании художника жизни в ее способности производить цельные, внутренне совершенные предметы и о связанном с этим удовольствии, прежде всего — удовольствии узнавания в произведении искусства того, что ранее наблюдалось в самой жизни. Склонность Аристотеля трактовать реальность не как бытие, в котором бесконечно повторяется одно и то же, а главным образом как становление, выделение Аристотелем, наряду с подражанием, также активных функций искусства — все это было оставлено в стороне и никак не повлияло на трактовку понятия художественного образа.

В традиционной философии искусства художественный образ — это исключительно репрезентативный образ. И хотя философия еще в XIX в. заговорила о человеке как о деятельностном существе, на философии искусства этот новый подход к человеку сказался только во второй половине прошлого века. Причем выразился он не вполне адекватно: традиционному понятию репрезентативного образа, способного только к подражанию и потому всегда имеющему в реальности свой прообраз, было резко противопоставлено понятие симулякра, образа, ничему не подражающего и не имеющего в силу этого какого-либо реального прототипа.

В разработку идеи симулякра важный вклад внес французский философ прошлого века Ж. Бодрийяр. В первый период своего творчества он рассматривал проблемы общества потребления и стремился раскрыть суть феномена потребления. Если раньше главными свойствами вещей были материальность, полезность и функция, говорит Бодрийяр, то в обществе потребления эти свойства отходят на задний план и уступают свое место новым свойствам, возникающим в силу того, что предметы и вещи, подобно языку, образуют систему знаков и приобретают «знаковую стоимость». Суть этого общества составляет потребление знаков, а само потребление становится процессом поглощения знаков и поглощения знаками. В обществе потребления всякий товар производится как знак, а знаки — как товары. Бодрийяр рисует мрачную картину функционирования общества потребления, которое предстает как пространство всеобщего манипулирования и отчуждения. Это — конец труда, производства и политической экономии, утрата всякой референции, почвы и фундамента. Все рушится под натиском «стоимости-знака», подчиняющей себе не только экономику, но и другие сферы человеческой деятельности — искусство, язык, интеллектуальную деятельность. Везде действует «модель симуляции», в силу чего место реальных предметов, процессов и явлений занимают разного рода знаки и «симулякры» («подобия»), которые обмениваются между собой, забыв о существовании реального. Рождается нечто «гиперреальное», поглощающее реальное[187].

Бодрийяр определяет симулякр как псевдовещь, замещающую «агонизирующую реальность» постреальностью посредством симуляции, выдающей отсутствие за присутствие, стирающей различие между реальным и воображаемым.

Идея симулякра возникает, таким образом, в контексте обсуждения негативных черт общества потребления. Одной из основных таких черт является симуляция — притворство, создание ложного представления о чем-либо с целью ввести в обман. Симулякр — средство притворства, создания неверного представления о реальном положении вещей.

Следуя идеям Бодрийяра, и сейчас говорят о симулякре как о сознательном художественном «обмане» реципиента (ироническая игра) в постмодернизме путем презентации в качестве «подражания» некоего образца, в принципе не имеющего никакого прообраза, т.е. объекта подражания.

Несмотря на многие глубокие замечания, высказанные Бодрийяром в адрес общества потребления, представление им этого общества как «агонизирующей реальности» не является обоснованным. Это общество устойчиво, и нет никаких предпосылок предрекать его скорое крушение, замену его культуры некой более высокой и совершенной культурой («культурой с большой буквы»). Связывание нерепрезентативных образов с симуляцией как одной из ведущих характеристик общества потребления не имеет под собой твердой почвы. Бодрийяр правильно отмечает, что симулякр возникает в случае определенного кризиса реальности. Симулякр как раз и говорит о том, что должно появиться вместо этой вырождающейся реальности. Но кризис отдельных сторон (социальной) реальности — это еще не ее агония. Вся социальная жизнь состоит из непрерывных кризисов, затрагивающих те или иные ее стороны. Нет никаких причин сравнивать, как это делает Бодрийяр, культуру XX в. с «засыпающей осенней мухой», а в эстетике симулякра видеть риск деградации, истощения, «ухода со сцены» и т.п.

Бодрийяр, однако, прав, подчеркивая чрезвычайную распространенность симулякров в обществе потребления и негативные последствия такого положения вещей. Индивид такого общества все более отстраняется от реальности и даже от тех репрезентативных образов, которые представляют ее. Он живет по преимуществу в мире образов, не имеющих реальных прототипов. Поскольку эти образы представляются ему обычными репрезентативными образами, он даже не замечает того, что он существует в какой-то фантастической, вымышленной реальности. Полностью уйти из мира реальных вещей и представляющих их образов невозможно. Но, по необходимости оставаясь в нем, можно руководствоваться не столько реальными причинно-следственными отношениями, сколько вымышленными связями вещей и людей. Это своего рода социальная шизофрения: оставаясь предметным и деятельностным существом, человек видит мир сквозь очки навязываемых ему обществом фантастических представлений о реальности, имеющих с ней совсем мало общего.

Общество потребления с особой интенсивностью порождает нерепрезентативные образы. Но такого рода образы существовали всегда. Во все времена человек жил по преимуществу в мире фантастических, нерепрезентативных представлений о мире и обществе. Не случайно К. Маркс называл идеологию «ложным сознанием». Людьми в большей степени руководят иррациональные соображения, чем разумные, и свое поведение человек и общество делают рациональным по преимуществу задним числом. Симулякры появились, таким образом, гораздо раньше возникновения общества потребления.

В искусстве симулякры существовали всегда. В современном искусстве их стало заметно больше. Но это связано не с нарастающим упадком общества потребления, которое пытается с помощью симуляции и симулякров продемонстрировать свою устойчивость. Размножение симулякров вызвано в первую очередь характерным для индустриального и в особенности для постиндустриального общества убыстрением темпов социального развития. Ставшее явственным в последние два-три столетия ускорение хода человеческой истории привело к тому, что давно известные нерепрезентативные образы сделались в искусстве обычным делом и даже вышли на первый план, заметно потеснив репрезентативные образы.

Делёз о симулякрах. Французский философ Ж. Делёз относит возникновение симулякров еще в античность. Он определяет основную цель философии Платона как борьбу с симулякрами. Платон ставит перед собой задачу — «отделить сущность от явления, интеллигибельное от чувственного, идею от образа, оригинал от копии, модель от симулякра»[188]. Но все эти выражения не равнозначны. Различие перемещается между двумя типами образов. Копии — вторичные обладатели (сопричастным); они — претенденты, стоящие на прочных основаниях, чьи претензии гарантированы сходством (с непричастным). Симулякры — нечто вроде ложных претендентов, чьи претензии строятся на несходстве, заключающемся в сущностном извращении или отклонении (от непричастного).

Исходя из этого Платон разделяет всю область образов-идолов на две части: с одной стороны, есть копии-иконы, с другой — симулякры-фантазмы. Для Платона суть дела состоит в том, чтобы обеспечить победу копии над симулякром, подавить его, загнать на самое дно и не давать ему выйти на поверхность. В симулякре, по Платону, присутствует некое умопомешательство, а именно — неограниченное становление. «Поставить предел становлению, упорядочить его согласно Тому же Самому, загнать его в рамки сходства, — а ту часть, которая остается непокорной, затолкать как можно глубже, замуровать в пещере на дне Океана — вот цель платонизма, стремящегося обеспечить триумф икон над симулякрами»[189].

Если еще Платон, отстаивавший неизменное бытие и опасавшийся становления, вел непримиримую борьбу с симулякрами, вряд ли правомерно утверждать, что они появились только в современной культуре, причем именно как свидетельство ее глубокого кризиса.

Делёз подчеркивает, что симулякр — это вовсе не деградировавшая копия. Симулякр и копия противоположны по своей направленности: симулякр активен, не имеет прообраза и ищет своего воплощения в действительности, копия же пассивно отображает то, что уже имеет место. В симулякре таится позитивная сила, отрицающая как оригинал и копию, так и модель и репродукцию. Внутри симулякра заключены по крайней мере две расходящиеся серии — и ни одну из них нельзя назвать ни моделью, ни копией. Тут нельзя даже прибегнуть к модели Другого, ибо никакая модель не может устоять против головокружения симулякра. Больше нет никакой привилегированной точки зрения, нет и объекта, общего для всех точек зрения.

«Головокружение, вызываемое симулякром», о котором говорит Делёз, связано с тем, что симулякр ориентируется не на то, что в реальности и является благодаря этому в той или иной мере устойчивым, а на то, что только должно наступить, но пока отсутствует. Если образ-копия может претендовать на истинность (художественную объективность), то для симулякра, являющегося в основе своей ценностью, такая претензия совершенно исключена. Относительно будущего, в котором эта ценность намеревается воплотиться, действительно не существует никакой ириви легированной позиции или точки зрения, как нет и объекта, общего для всех точек зрения.

Симулякр и копия, подчеркивает Делёз, различны по своей природе. «Назвать симулякр копией копии, бесконечно деградировавшим иконическим образом или бесконечно удаленным сходством значило бы упустить главное... Копия — это образ, наделенный сходством, тогда как симулякр — образ, лишенный сходства»[190].

Конкретизируя эту мысль, можно сказать, что отношение между копией и симулякром аналогично отношению между истиной и ценностью. Истина является копией реальности, но ценность — не копия этой копии, а совершенно самостоятельный образ реальности, причем образ, лишенный сходства, поскольку он говорит о том, чего еще нет и, возможно, никогда не будет.

В книге «Различие и повторение» Делёз приводит пример симулякра, присутствующий еще в катехизисе; этот пример повторяется и в книге «Логика смысла». Бог создал человека по своему образу и подобию. Согрешив, человек утратил подобие, но сохранил образ. Человек превратился в симулякр. Катехизис настаивает на демоническом характере симулякра. Он именно дьявольский образ, лишенный подобия; или, скорее, он поместил подобие снаружи, а живет различием. Симулякр все еще создает эффект подобия, но это эффект целого, полностью внешний и производимый средствами, совершенно отличными от тех, что действуют внутри модели. Построенный на несоответствии и на различии, симулякр несет несходство внутри самого себя.

Делёз выделяет четыре черты симулякра, хорошо соответствующие его определению как нерепрезентативного образа, ищущего свое воплощение в будущем[191]. Симулякр — это прежде всего образ, лишенный подобия и живущий не подобием, как иконический, или репрезентативный, образ, а различием; симулякр только производит внешний эффект подобия. Симулякры — это становление, что пугало еще Платона, они активны, способны к настойчивой подспудной работе и созданию собственного, внутренне связного мира. Им есть чем оспорить и понятие копии, и понятие образца. Образец в различии разрушается, в то время как копии укореняются в несходстве интериоризированных рядов; так что никогда не скажешь, где копия, а где оригинал. И наконец, возможен триумф симулякров. Платон пытался упорядочить вечное возвращение, превращая его в результат идей, т.е. заставляя его копировать образец. Но в бесконечном движении убывающего от копии к копии подобия мы достигаем той точки, где все сущностно меняется, сама копия превращается в симулякр, где, наконец, подобие, духовная имитация, уступает место повторению.

Делёз настаивает на том, что систему симулякра необходимо описывать посредством понятий, изначально кажущихся совершенно отличными от категорий репрезентации. Характеристика этих понятий у Делёза не особенно ясна, но его вывод, касающийся роли подражания в искусстве, совершенно определенен: искусство не является простым подражанием. Искусство не подражает именно потому, что повторяет, повторяет все повторения, исходя из внутренней силы (подражание — копия, а искусство — симулякр, оно превращает копии в симулякры). Даже наиболее механистическое, повседневное, привычное, стереотипное повторение находит свое место в произведении искусства, так как всегда смещено по отношению к другим повторениям, если уметь извлечь из них различие. Ведь нет другой эстетической проблемы, кроме включения искусства в повседневную жизнь. В каждый вид искусства встроены свои техники повторения. Их критическая революционная сила может достичь высшего уровня, чтобы увести нас от унылых повторений привычки к глубинным повторениям памяти, затем — к высшим повторениям смерти, ставящей на карту нашу свободу. Тремя различными примерами повторений могут служить повторения в современной музыке (таково углубление лейтмотива в «Войцехе» Берга); способ доведения копии, копии копии и т.д. в живописном поп-арте до высшей точки переворачивания, превращения в симулякр (таковы замечательные серии «рядов» Уорхолла, сочетающие все повторения — привычки, памяти и смерти); романный способ, при котором из сырых механических привычных повторений можно извлечь небольшие изменения, в свою очередь движущие повторениями памяти ради высшего повторения, когда жизнь и смерть поставлены на карту.

Симулякры в древнем и в современном искусстве. Примеры нерепрезентативных образов (симулякров), относящихся еще к древнему искусству, приводит К. Юнг. Отход от художественного стиля, безраздельно господствовавшего в период царствования Аменхотепа IV, представляется на первый взгляд противоестественным. Немотивированной кажется и незамысловатая символика изображения Агнца во времена раннего христианства. Как бы резко ни отличались между собой упомянутые эпохи, они родственны друг другу. Эти эпохи представляют собой инкубационные периоды творчества, попытки каузального объяснения сути которых дают совершенно неудовлетворительные результаты. Но, рассматривая их как явления коллективной психологии, можно обнаружить, что правильно понять их можно только в том случае, «если постараться увидеть их смысл в предвосхищении будущего, т.е. относиться к ним телеологически. Эпоха Аменхотепа IV — это колыбель монотеизма, сохраненного затем еврейской традицией для всего мира. Варварский инфантилизм раннего христианства вызывался только тем, что Римская империя превратилась к тому времени в государство-бога»[192].

К типичным нерепрезентативным образам можно отнести, полагает Юнг, и «Улисса» Д. Джойса. Что касается разрушения ранее принимавшихся критериев выражения красоты и смысла, то здесь «Улисс» занимает выдающееся место. «Он оскорбляет утвердившиеся привычки чувствовать, он совершает насилие над тем, что принято ожидать от книги по части ее смысла и содержания, он издевается над любыми попытками свести воедино возникающие при чтении мысли. Кажется, только недоброжелатель может приписать “Улиссу” хоть какую-то склонность к обобщениям или образному единству, так как если бы удалось доказать в нем присутствие столь несовременных вещей, то в этом случае оказалось бы, что он серьезно отступает от утверждаемых им же канонов красоты»[193]. Эта оценка Юнгом романа Джойса относится к самому началу 30-х гг. В то время роман являлся очевидным нерепрезентативным образом, вызвавшим ожесточенные споры. Но уже спустя короткий промежуток времени очевидный симулякр, каким первоначально являлся роман, превратился (не без воздействия самого романа) в обычный репрезентативный образ.

В романе Ф. Достоевского «Бесы» (глава «У наших») рассказывается о том, как в провинциальном городке собирается группа людей с намерением обсудить перспективы возможного переустройства общества на началах добра и справедливости. Один из присутствующих, Шигалев, предлагает так радикально переделать существующее общества, что оно превратится в «земной рай»: «Я запутался в собственных данных, и мое заключение в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу, — признается Шигалев. — Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, однако ж, что, кроме моего разрешения общественной формулы, не может быть никакого». Один из «наших», симпатизирующий Шигалеву и представляющий его «отчасти фанатиком человеколюбия», так передает его замысел: необходимо, для конечного разрешения вопроса, разделение человечества на две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать. Меры, предлагаемые автором для отнятия у девяти десятых человечества воли и переделки его в стадо посредством перевоспитания целых поколений, — весьма замечательны, основаны на естественных данных и логичны. Помимо идей Шигалева, не вызвавших энтузиазма присутствующих, проскальзывает также мысль, «что как мир ни лечи, все не вылечишь, а срезав радикально сто миллионов голов и тем, облегчив себя, можно вернее перескочить через канавку». В другом месте романа главный его герой, Петр Верховенский, снижает планку: «перескочить через канавку» вполне удастся, срезав всего три-четыре миллиона голов.

Впервые роман был опубликован в 1871 — 1872 гг. В это время в России не было еще людей, намеревающихся усовершенствовать существующее общество, пожертвовав тремя-четырьмя и тем более сотней миллионов голов; не было и тех, кто, подобно Шигалеву, считал бы необходимым превратить девять десятых общества в полуживотное стадо посредством перевоспитания целых поколений. Образы большинства героев этого романа Достоевского не являются копиями того, что существовало реально.

Это — нерепрезентативные образы, или симулякры, говорящие не о настоящем, а о будущем и предрекающие, что люди, похожие на героев Достоевского, непременно появятся, притом появятся, спустя считанные десятилетия. И действительно, уже в начале XX в. такие люди появились и принялись готовить грандиозную социальную революцию. Они не утруждали себя подсчетами того, сколькими миллионами голов придется пожертвовать, а просто боролись за освобождение от частной собственности и проистекающей из нее эксплуатации человека человеком. Но результаты их деятельности вполне совпадают с теми цифрами возможных жертв, которые назывались «нашими». Со временем настал черед и воплощения в жизнь идеи превращения подавляющего большинства общества в стадо, в котором нет личностей, но зато все чувствуют себя как бы в раю.

Симулякры, созданные Достоевским и не описывавшие ничего существующего, сделались — через совсем краткое по историческим меркам время — обычными репрезентативными образами.

Чисто репрезентативный образ и открытый симулякр, без примеси описания реального положения вещей, являются двумя противоположными полюсами художественной образности. Между ними лежит широкая промежуточная область образов, соединяющих в себе репрезентативность и нерепрезентативность, пассивность и активность, описание и оценку.

Ситуация здесь аналогична рассматривавшимся ранее отношениям между истиной и ценностью. Помимо утверждений, образов и представлений, выражающих истину, и утверждений, образов и представлений, устанавливающих ценности, существуют многообразные двойственные, описательно-оценочные утверждения, образы и представления.

7.4. Художественный символ

Невозможно переоценить роль художественных символов в искусстве. И тем не менее, хотя важность символов подчеркивалась уже античной эстетикой и философией искусства, остается целый ряд сложных проблем, связанным с пониманием таких символов. Здесь можно остановиться только на наиболее важных из них.

Символ является в известном смысле ключом к пониманию природы человека. Не случайно Э. Кассирер предлагал определять человека как символизирующее животное. «Великие мыслители, которые определяли человека как animal rationale, не были эмпириками, они и не пытались дать эмпирическую картину человеческой природы. Таким определением они скорее выражали основной моральный императив. Разум — очень неадекватный термин для всеохватывающего обозначения форм человеческой культурной жизни во всем ее богатстве и разнообразии. Но все эти формы суть символические формы. Вместо того чтобы определять человека как animal rationae, мы должны, следовательно, определить его как animal symbolicum. Именно так мы сможем обозначить его специфическое отличие, а тем самым и понять новый путь, открытый человеку, — путь цивилизации»[194].

Определение человека как символизирующего существа, а символического мышления и поведения — как характерных, неотъемлемых черт человеческой жизни и культуры является отправным пунктом в изучении любых символов, включая и художественные.

Определение символа. В общем случае символ — это идея, образ или предмет, имеющий собственное содержание и одновременно представляющий в обобщенной, неразвернутой форме некоторое иное содержание.

Художественные символы, используемые в художественном мышлении, являются частным случаем символов.

Ярким примером художественного образа, несущего очевидное символическое содержание, является Беатриче из «Божественной комедии» Данте. Беатриче — не только действующее лицо, но и одновременно символ чистой женственности. Вместе с тем «чистая женственность» — это опять-таки символ, хотя и более интеллектуализированный. Смысл его становится более понятным, если вспомнить, что Данте находил возможным уподобить Беатриче теологии. По средневековым представлениям теология представляет собой вершину человеческой мудрости, но одновременно это и размышление о том, подлинное знание чего недоступно человеку. Здесь хорошо видно, что разъяснение смысла символа неизбежно ведет к новым символам, которые не только не способны исчерпать всю его глубину, но и сами требуют разъяснения.

Иногда символ помещают между художественным образом и аллегорией[195], в других случаях — между моделью, имеющей прямое сходство с моделируемым объектом, и (чистым) знаком, у которого собственное содержание ничтожно. Художественный символ как универсальная эстетическая категория может быть раскрыт только через сопоставление его с категориями художественного образа, с одной стороны, и знака и аллегории — с другой.

Символы используются человеком в своей деятельности и имеют в силу этого определенную цель. Они всегда служат обнаружению чего-то неявного, не лежащего на поверхности, непредсказуемого. Если цель исчезает, то исчезает и символ как элемент социальной жизни и остается только знак, используемый для простого обозначения объекта. Человеческое мышление, начиная с художественного и заканчивая научным, всегда символично.

Внешнее и внутреннее содержание символа. Художественный символ, как и всякий символ, всегда имеет внешнее и внутреннее содержание. С точки зрения внешнего содержания он представляет собой чувственно данный объект: вещь, событие, жест, рисунок, высказывание и т.п. Внутреннее содержание символа — это множество связанных с ним значений, или смыслов. Символ имеет место там, говорит П. Рикер, где язык создает сложно организованные знаки и где смысл, не довольствуясь указанием на предмет, одновременно указывает и на другой смысл, способный раскрыться только внутри и посредством первого смысла.

Разных смыслов у символа могут быть десятки, причем они определенным образом связаны друг с другом и уходят в глубину, «образуют перспективу». Смыслы художественного символа сами могут быть художественными символами. Никакое описание не способно передать всю полноту смыслов богатого ими символа. Разъяснение смысла художественного символа неизбежно ведет к новым символам, которые в свою очередь требуют разъяснения.

В философии под «символизмом» имеют в виду философские концепции, построенные на основе интерпретации понятия символа как первооснования связи бытия, мышления, личности и культуры. В обычном употреблении и в эстетике «символизм» — это широкое употребление символов, прежде всего художественных символов.

Символизм — не какое-то ухищрение мысли, дающее особый, рафинированный плод, а всякое двойное существование вещей, наличие в них помимо внешнего (воспринимаемого) значения также добавочного внутреннего, приданного человеком значения. Если символизм понимается как особое, сознательное ухищрение ума, то символы оказываются достоянием узкого круга людей.

Рассматриваемый далее в качестве примера символизм средневекового мышления — это символизм самых широких слоев, символизм всей средневековой жизни и культуры. Именно поэтому он представлялся той эпохе объективным, не выдуманным, существующим не по чьей-то воле, а сам по себе. Такого рода символизм был характерен не только для средневекового мышления, но и для мифологического мышления. Только наука Нового времени начала успешно избавляться от доминирования символических связей (и значит, внешних и случайных связей, основанных на аналогии, метафор, партиципации) в теоретической сфере, замещая их реальными, прежде всего причинными, связями.

Можно сказать, что символизм непосредственно связан с удвоением мира, с введением, наряду с реальным, также особого, умопостигаемого мира. В частности, в средневековом искусстве, как и во всей средневековой культуре, таким миром, доминирующим над реальной действительностью, являлся «небесный мир». При символическом подходе чувственно воспринимаемый мир предстает как символ умозрительного, причем символизация утверждает приоритет умозрительного мира над реальным миром, несовершенным и недостаточным, если он берется сам по себе.

Особенности художественных символов. Различие между художественным символом и символизируемой им вещью обычно не является жестким и однозначным. Между ними нет пропасти, а есть масса переходов, что во многих случаях дает возможность оборачивания отношения «символ — символизируемая вещь». Важным является не только содержание, стоящее за художественным символом, но и содержание, заключающееся в нем самом, в силу чего символ представляет собой своеобразную «модель» символизируемой им вещи, и его исследование оказывается способным пролить свет на свойства последней.

Для всякого символизма, включая и художественный, характерна идея, что объекты умозрительного мира подчиняют себе чувственно данные вещи, делают их своими символами и даже управляют ими. Если эта идея проводится последовательно, то человек вообще оказывается непричастным к процессу символизации.

Обычно художественный символизм предполагает целые цепи символов и их иерархии, включающие несколько уровней, когда символизируемая вещь сама является символом вещей более высокого порядка, а те в свою очередь представляют собой символы. Символами могут быть при этом не только предметы в обычном смысле, но и свойства, отношения, слова («верх» и «низ», «правое» и «левое», цвет и свет и т.д.). Символизм иерархичен в том смысле, что символизируемая вещь обычно относится к более высокому «уровню бытия», чем сам символ.

В безбрежном мире художественных символов имеется ядро доминантных символов (обычно весьма многозначных) и большое число непосредственно зависимых от них, энклитических символов. Вся совокупность символов образует достаточно стройную и последовательную систему, в которой доминантные символы служат опорными точками, придающими ей стабильность. Произведение искусства, включающее символы, предстает в силу этого как перекличка идей, смыслов, представленных в образной, живописной форме. В нем все символично, даже его верх и низ, правая и левая сторона, рама, окружение. Ритм художественного пространства — это ритм, перекличка и отзвуки символов. Зритель не только чувственно воспринимает изображение, но и считывает его. Символы и выявляют и скрывают некоторую умонепостигаемую истину. Символически-аллегорический образ доминирует над миметическим (иллюзионистским) и абстрактным условным знаком. Символизм является и средством зашифровки смыслов, и средством придания особого напряжения художественному мышлению, мобилизацией духовных сил человека.

Гадательные художественные символы. Символы, обычно используемые в искусстве, ближе всего стоят, как представляется, к гадательным символам, хотя встречаются ритуальные, познавательные и иные символы. Иногда художественный символ оказывается между гадательными и ритуальными (или познавательными) символами, соединяя воедино две и даже больше разных ролей.

Само употребление в определенной ситуации гадательных художественных символов не требует, чтобы использующий их художник вкладывал в них какие-то особые и тем более чрезвычайные эмоции. Он может быть сдержан и сух, может рассказывать и показывать, не прибегая к театральным приемам, выступать, отстраняясь. Важная его задача — объективировать символ, позволить ему говорить от себя. Употребление гадательных символов требует известной рассудочности как от того, кто их вводит, так и от тех, кому предъявляется их комбинация. От обеих сторон требуется умение рассуждать, классифицировать, сопоставлять, делать выводы.

Связи смыслов гадательного символа являются, как правило, относительно ясными. Более или менее ясна также связь данных смыслов с тем контекстом, в котором употребляется символ. Конфигурация смыслов символа и конфигурации разных символов можно поставить в соответствие определенную конфигурацию элементов самого этого контекста.

Смыслы гадательного художественного символа обычно тяготеют к двум полюсам. На одном из них, нормативном, или идеологическом, смыслы соотносятся с компонентами эстетического, нравственного и социального порядка. На другом полюсе, сенсорном, или возбуждающем, концентрируется то, что относится к явлениям, от которых можно ожидать стимуляции желаний и чувств.

Так, распятая на кресте фигура — знак и изображение распятого богочеловека, искупившего своей смертью грехи мира, символ грядущего спасения человечества. Но она же является одновременно символом человеческих страданий.

Чтобы подчеркнуть своеобразие гадательных художественных символов, полезно противопоставить им ритуальные символы, используемые в процессе осуществления каких-то ритуальных действий, подобных празднованию Нового года или завершению работ по уборке урожая. У гадательных символов доминирует познавательный аспект, у ритуальных — эмоциональный. Последние призваны не столько указывать на нечто, сколько возбуждать чувства и обращены скорее к подсознанию, чем к сознанию. В ритуальных символах все смыслы присутствуют одновременно, в смешении, особенно в случае важных, ключевых символов. Эти символы являются «синтетическими» в том плане, что они представляют смешение многих по очевид ности диспаратных вещей. Смыслы, стоящие за ритуальным символом (его внутреннее содержание) не особенно ясны и с трудом поддаются истолкованию. Хотя ведущей функцией данных символов является возбуждающая, у них сильна и магическая функция, т.е. намерение привести в действие определенные силы, вызвать путем употребления символа направленные изменения в окружающем мире, в частности в мире человеческих отношений. Сам акт предъявления символа не терпит холодности, бесстрастности и равнодушия художника, использующего его. Символ призван не только возбудить, но и выразить возбуждение, он как бы передает возбуждение одних другим, т.е. выполняет также выразительную функцию. Рациональный момент в употреблении ритуального символа малозначителен. Смыслы символа даны одновременно, не расчлененно, они смешаны, и связи их не особенно ясны. Связь этих смыслов с контекстом употребления символа также лишена расчлененности. Символ дан во всем многообразии своих смыслов, и контекст противостоит ему как единое целое, так что невозможно проследить связи отдельных смыслов символа с конкретными элементами контекста. Два ряда объектов, к которым отсылает символ — идеологические и сенсорные (чувственные) — смешаны, слиты воедино.

Хотя у художественного символа обычно ярче всего выражена гадательная, т.е. познавательная, классифицирующая и систематизирующая его сторона, он выполняет также и оректическую, и эмотивную, и даже магическую функции.

Вопрос о магической функции художественных символов сложен и исследован очень слабо. Отметим лишь, что художественные изображения, насыщенные символами, в прошлом нередко использовались и с намерением вызвать определенные природные явления или, напротив, предотвратить их, гарантировать поддержку предстоящей деятельности (например, охоты, уборки урожая и др.).

Многозначность художественных символов. Следует отметить, что мир реальных явлений, представленных в художественном произведении как система символов, загадок, иносказаний лишается своей предметной устойчивости. Его вещи теряют свою пространственную и временную определенность, их формы и отношения становятся мало существенными. Достаточно, чтобы предмет был узнан, отождествлен с самим собою, все остальное не играет роли.

Эта «неконкретность» и даже известная «беспредметность» предмета в художественном произведении, перенасыщенном символами, определяет многое: пренебрежение видимыми формами предметов, их отношениями в пространстве и времени и т.д. Вполне допустимой становится в этих условиях обратная перспектива, если она способствует выделению предмета-символа. Уместны упрощенный линейно-силуэтный рисунок, многомерность художественного пространства, деформации фигур и предметов, искусственные приемы построения пространства, отступления от геометрической непротиворечивости, сугубо приблизительное, как говорят «символическое», изображение и т.п. С другой стороны, особую важность приобретают детали предмета, выявляющие его символическую функцию, отделение важных предметов-символов от второстепенных.

Для художественного символа характерна ярко выраженная многозначность. Он может нести информационную, эмоционально-экспрессивную, оценочную и оректическую смысловую нагрузку. Восприятие символа носит сложный характер: это может быть рациональное познание, интуитивное понимание, ассоциативное сопряжение, эстетическое вчувствование, соотнесение на основе традиции и т.д. Существование символа имеет ярко выраженный динамический характер: оно целиком зависит от коммуникативной актуальности того или иного смысла и меняется с изменением ситуации употребления и восприятия символа. Важным, хотя и не необходимым свойством художественного символа является его эстетическая привлекательность, подчеркивающая важность и общезначимость символа, особенно если она сочетается с формальной простотой и привычностью символа.

Платон истолковывал символ как интуитивно постигаемое указание на высшую идеальную форму объекта и противопоставлял символическое познание рациональным формам познания. Спустя многие века мистическое, интуитивное, сверхъестественное понимание художественных символов было подхвачено романтизмом и символизмом, в особенности литературным. Символ понимался как указание на невыразимое, мистическое, потустороннее содержание. В философии жизни (Дильтей, Ницше и др.) символизация выступала, с одной стороны, как главное средство культуры, а с другой — как средство нормирования проявлений жизни и ограничения человеческой воли.

Психоанализ рассматривал символы как порождение индивидуального (З. Фрейд) или коллективного (К. Юнг) бессознательного, как «архетипический образ», возникающий в результате усвоения человеческим сознанием глубинных императивов родового прошлого. «Когда мы говорим “символическое”, — пишет Юнг, — то указываем, что в предмете, будь он от духа или от мира, кроется имманентная ему сущность, непостижимая и могучая, человек же отчаянно пытается подчинить себе противостоящую ему тайну, уловив ее точным выражением»[196].

7.5. Связь художественного образа и художественного символа

Особенно сложным является вопрос о соотношении художественных образов и художественных символов. Однако прежде чем перейти непосредственно к этому вопросу, целесообразно попытаться конкретизировать понятие художественного символа, привлекая материал средневекового искусства, особенно активно использовавшего символы.

Символы в средневековом искусстве. Художественные символы постоянно используются в искусстве. Даже музыка и танец, относившиеся Аристотелем к наиболее подражательным искусствам, не свободны от специфической художественной символики.

Широко и своеобразно художественные символы употреблялись в средневековом искусстве. Оно является, можно сказать, одним из наиболее ярких примеров символического искусства. В сравнении с ним течение современного искусства конца XIX — начала XX вв., именуемое обычно символизмом, кажется детским упражнением в сложной и многоходовой игре, которую можно назвать «символизацией».

Обилие художественных символов в средневековом искусстве было непосредственно связано с особым характером средневековой культуры, порождением которой являлось это искусство. Поскольку символы используются в каждую эпоху, сказать, что средневековая культура символична, значит сказать очень немногое. Средние века были «насквозь символичны», и иного, чем символического, мышления и восприятия мира они не знали. Мало, однако, указать на обилие средневековых художественных символов и их вездесущность. Нужно выявить типичные виды этих символов и то своеобразие их внутреннего и внешнего значений и их отношений, которое диктовалось данной эпохой, и описать то, что отличает их от художественных символов архаической или иной культуры.

Обращая внимание на универсальность символизма, С. С. Аверинцев пишет: «Вообще говоря, любое религиозное и тем более мистическое сознание принуждено создавать для себя систему сакральных знаков и символов, без которых оно не могло бы описывать свое “неизрекаемое” содержание; это также характерно для христианской литургии, как для Элевсинских мистерий, также присуще византийскому богословию, как даосской или буддийской, или индуистской мистике. Если иметь в виду только эту универсальность символического языка, легко проглядеть существенные различия между историческими типами и стилями символики...»[197] Главное в христианском символе, считает Аверинцев, это то, что он есть знание, требующее веры (как доверенности к «верности» бога), и одновременно знание, требующее верности (как ответа на «верность» бога). Это истолкование придает средневековому символизму роль посредника в общении человека с богом.

Опираясь на это истолкование сущности средневекового символизма, можно выделить ряд особенностей средневековой художественной символизации.

Прежде всего, характерные для средневековой культуры удвоение мира, провозглашение явного приоритета небесного над земным, пренебрежение чувственным и превознесение того, что даже в принципе не может быть адекватно постигнуто, — все это неминуемо ведет к аллегоризму как в самой средневековой культуре, так и в определяемом ею искусстве.

«В средние века люди не только говорили символами, но и иной речи, кроме символической, не понимали»[198]. Мир не воображали символическим: его таким воспринимали и изображали. Земной мир — символ небесного. Вещи первого — только символы объектов второго, и не потому, что так положено человеком, а в силу того, что умозрительное подчиняет себе предметное и управляет им. Человек к процессу символизации не причастен, он может только выяснить в какой-то мере, что стоит за символом. Вещи «не просто могут служить символами, не мы вкладываем в них символическое содержание: они суть символы, и задача познающего субъекта сводится к раскрытию их истинного значения»[199]. Процесс развертывания символа и его постижения бесконечен.

Связь двух миров, земного и небесного, как она отражена в средневековом искусстве, и особенно ярко в средневековой иконописи, — это связь символизирования. Не причинная, пространственная, временная или какая-либо иная связь, а именно символическая, т.е. связь представления одного объекта другим, являющимся как бы его заместителем и потому малоинтересным сам по себе, вне этой его роли. Вещи земного мира важны только как символы внеземных объектов. Все предметные связи сводятся в конечном счете к неустойчивым и многозначным связям символов. Реальные связи замещаются умозрительными, вводимыми религиозной доктриной.

Не только земное символизирует небесное, но и одна земная вещь предстает прежде всего как символ другой. «Сам окружающий человека мир стал рассматриваться как система символов и аллегорий. Расшифровка этих символов стала повседневной практикой. Видя во всем символ и притчу, человек этого времени постепенно приучился и сам выражаться символами и аллегориями, облекая свою мысль в форму загадки и иносказания»[200].

Все в мире символизирует бога, человек является наиболее ярким его символом. Человек как микрокосм символизирует универсум как целое и отображает общество как целое, т.е. является их уменьшенной копией, повторением. С другой стороны, универсум и общество — увеличенные копии самого человека. Как указывает М. Фуко, категория микрокосма обеспечивает игру повторяемых сходств, гарантирует каждой вещи отражение в мире в целом, а миру в целом — зеркало в каждой вещи.

Нужно учитывать также то, что средневековое религиозное изображение призвано было не только подчеркнуть, но даже утвердить силу бытия изображения. Этого невозможно было достичь без использования символов, в частности без использования слов в качестве символов. «В полном объеме собственная сила бытия изображения проявляется в изображениях религиозных, — пишет Х.-Г. Гадамер. — Ибо лишь относительно Богоявления действительно справедливо то, что оно обретает наглядность только в слове и изображении. Следовательно, религиозное изображение имеет значение образца. На его материале неоспоримо ясно становится то, что изображение — это не отображение того бытия, которое отображается; изображение соотносится с отображаемым в бытийном плане. Этот пример помогает увидеть, что искусство вообще и в универсальном смысле обеспечивает бытию прирост наглядности. Слово и изображение — это не простая последующая иллюстрация; они позволяют тому, что представляют, быть полностью тем, что оно есть»[201].

Высоко оценивая использование художественных символов как необходимого средства постижения того, что выходит за пределы чувственно данного, Августин подчеркивал вместе с тем потенциальную опасность символизма: следуя к истине путем символа, можно застрять на полпути с самим символом. Именно этой опасности не избежал поздний средневековый художественный символизм, когда поиски символов и аллегорий стали пустой забавой. Дело дошло до того, что символизация обратилась вспять: земное было поставлено во главу, а небесное использовалось для его прославления. Ветхий завет стал истолковываться как символ Нового, Новый завет — как символ грядущего. Вся природа сделалась символом духовной реальности и тем самым приобрела аллегорический смысл, оказалась системой знаков и сходств.

Средневековое искусство, следуя системе символизации, принятой средневековой культурой, представляло мир книгой, написанной рукой Бога, в которой каждый объект является словом, полным смысла. Средневековые изображения розы, голубя, драгоценных камней — важнейшие религиозные символы. В средневековой живописи лев — символ евангелиста Марка, орел — Иоанна, человек — Матфея, телец — Луки. Но эти существа вместе с тем символизируют Христа в четырех решающих моментах его жизни: Иисус — человеком рожденный, жертвенным тельцом умерший, львом воскресший, орлом вознесшийся. Эти же существа являются символами человеческих добродетелей.

Для средневекового художественного символизма характерен принцип, что один и тот же объект умозрительного мира должен представляться (символизироваться) одной и той же вещью предметного мира. Не может быть такого, что какой-то объект умозрительного мира представляется то одной, то другой вещью предметного мира. Если это правило нарушается иконописцем, должны быть названы четкие основания для отступления от однозначности.

В основе средневековой художественной символизации лежит сходство, а именно сходство между внутренним и внешним значениями символа. Само сходство понимается очень широко. Это — пригнанность (близость в пространстве, но также и внешнее подобие, слаженность вещей), соперничество (сходство контрастов, по поводу которого говорят, что противоположности сходятся), аналогия (наиболее частое отношение между внутренним и внешним значениями символа, подобие этих значений), симпатия (самая темная из всех, в общем-то не отличающихся ясностью, разновидностей сходства).

Зачастую свойства символизируемого объекта переносились на его символ в такой полноте, что последний наделялся той же силой, что и данный объект. Это позволяло приписывать многим символам особую магическую силу. Так, генуэзский епископ Яков де Воражне был убежден, что святая вода имеет собственную силу изгонять бесов[202].

Иногда на символизируемое переносились свойства символа. Цезарий Гейстербахский рассказывает о священнике, который всякий раз, когда служил обедню с благоговением, чувствовал, как он поднимается над землей на целый фут. И это не удивительно: благоговение пламенно и всегда стремится ввысь.

Средневековые художественные символы стояли, как это бывает обычно с художественными символами, ближе всего к гадательным, а не к ритуальным или собственно магическим символам. Это вполне понятно. Основная задача средневекового художника — дать образ трансцендентной умопостигаемой реальности через чувственно воспринимаемые объекты земного мира, т.е. задача угадывания того, что не дано непосредственно в чувстве.

Символический характер образа. Один из трудных вопросов, касающихся художественных символов, — это вопрос о связи данных символов с художественными образами. То, что такая связь существует, представляется несомненным. Однако конкретный механизм ее не вполне ясен.

Роман Дж. Джойса «Улисс» поначалу кажется К. Г. Юнгу далеким от символизма, поскольку в этой книге все «высвечивается светом яснейшей, просветленнейшей сознательности». Но уже через несколько страниц Юнг, задаваясь вопросом, кто же такой Улисс, именем которого назван роман, вынужден признать, что Улисс — это «по-видимому, символ всего того, что образуется от сведения вместе, от объединения всех отдельных персонажей всего “Улисса”: мистера Блума, Стивена, миссис Блум и, конечно, мистера Джейса Джойса»[203]. В конечном счете Улисс — это существо, заключающее в себе не только бесцветную коллективную душу и неопределенное число вздорных, не ладящих между собой индивидуальных душ, но и дома, протяженные улицы, церкви, большое число борделей и скомканный бумажный листок на дороге к морю, — и, тем не менее, существо, наделенное сознанием, воспринимающим и воспроизводящим мир.

Как замечает Юнг, заведомо символическое произведение не требует такой же тонкости, как и произведение, использующее художественные образы. Уже самой многозначительностью своего языка символическое произведение говорит, что оно намерено сказать больше того, что реально говорит, и что его смысл выше него самого. Символ высится постоянным укором перед способностью осмысления и чувствования. Поэтому символическое произведение больше возбуждает нас, глубже буравит, но редко дает чисто эстетическое удовольствие. Заведомо же несимволическое произведение в гораздо более чистом виде обращено к нашему эстетическому чувству, давая гармоническую картину совершенства.

Сходную, двойственную оценку символизма дает и А. Н. Уайтхед: «Отношение человека к символизму представляет собой неустойчивую смесь тяготения и отвращения»[204]. Основные мотивы отвращения от символизма — практический интеллект, теоретическое желание проникнуть в первичный факт и критическая ирония. Живущие практикой люди желают фактов, а не символов. Ироническая критика оказала значительную услугу в расчистке хлама, каким является бесполезная церемония символизации деградировавших фантазий первобытного прошлого. Отвращение от символизма отчетливо просматривается в истории цивилизации. Нет сколько-нибудь обоснованного сомнения, что этот продолжающийся критицизм оказывает необходимую службу в содействии развитию здоровой цивилизации. Одобрительно относясь к очищению культуры от чрезмерного символизма, Уайтхед одновременно подчеркивает неизбежность символов и их позитивную роль. Инстинктивные силы, доминирующие над человеческой культурой, получают в первую очередь символическое выражение. Оно делает эти силы очевидными, дифференцируя их и устанавливая их очертания. Только в этом случае складывается благоприятные возможности для деятельности разума. Символическая экспрессия сохраняет общество, во-первых, путем добавления эмоции к инстинкту, и во-вторых, она предоставляет точку опоры для разума путем изображения инстинкта, который он выражает.

Очевидно, что символ — это не сам художественный образ. Символ — определенная характеристика такого образа, указывающая на множественность и даже неисчерпаемость его смыслов.

Каждая эпоха, говорит Р. Барт, может воображать, что владеет каноническим смыслом произведения искусства, и в частности литературного произведения. Однако достаточно немного раздвинуть границы истории, чтобы этот единственный смысл превратился во множественный, а закрытое произведение — в открытое. При этом меняется само определение произведения: оно оказывается уже не историческим, а антропологическим явлением, поскольку никакая история не в силах его исчерпать. Произведение разом содержит в себе несколько смыслов в силу своей структуры, а не в силу ущербности тех людей, которые знакомятся с ним. Именно в этом и состоит его символичность, или присущая ему множественность смыслов. Символ устойчив, меняться может лишь осознание его обществом, равно как и права, которыми общество его наделяет. В частности, в Средние века символическая свобода была не только узаконена, но в известном отношении даже кодировалась, когда выделялись четыре смысла произведения: буквальный, аллегорический, моральный и анагогический и предполагалась возможность сведения всех смыслов к последнему. История символов и их свободы нередко оказывается историей насилия над ними, поскольку символы не позволяют цензурировать себя безнаказанно. Что бы ни воображали и не декретировали те или иные общества, художественное произведение преодолевает их границы, проходит сквозь них наподобие формы, которую поочередно наполняют более или менее возможные, исторические смыслы. «Произведение “вечно” не потому, что оно навязывает различным людям некий единый смысл, а потому что оно внушает различные смыслы некоему единому человеку, который всегда, в самые различные эпохи, говорит на одном и том же символическом языке: произведение предлагает, человек располагает»[205].

Во многом аналогичным образом истолковывает отношения между художественным образом и художественным символом В. В. Бычков. Внутри образа символ «являет собой ту трудно вычленимую на аналитическом уровне сущностную компоненту, которая целенаправленно возводит дух рецепиента к духовной реальности, не содержащейся в самом произведении искусства (образе, символе)»[206].

Например, в картине «Подсолнухи» Ван Гога собственно художественный образ формируется прежде всего вокруг изображения букета подсолнухов в керамическом кувшине. На более же глубоком уровне художественного восприятия этот первичный образ начинает с помощью чисто художественных выразительных средств живописи (цветоформных гармоний и диссонансов, фактуры, ассоциативных ходов и т.п.) разворачиваться в художественный символ, совершенно не поддающийся описанию, но открывающий ворота духу зрителя в некие иные реальности.

Символ как глубинное завершение образа, его сущностное художественно-эстетическое содержание является свидетельством высокой художественно-эстетической значимости произведения, высокого таланта или даже гениальности создавшего его художника. Произведения искусства среднего уровня, как правило, обладают только художественным образом, но не символом. Большая часть произведений реалистического и натуралистического направлений, комедии, оперетты, все массовое искусство обладают художественной образностью, но лишены художественного символизма. Он характерен только для высокого искусства любого вида и сакрально-культовых произведений высокого художественного качества.

Наряду с этим в мировом искусстве существуют целые классы произведений искусства, а иногда и целые исторические эпохи, в которые художественный образ практически сведен к символическому. Образцами такого искусства являются искусство Древнего Египта, готическая архитектура, византийско-русская икона периода ее расцвета и др. В процессе эстетической коммуникации, пишет Бычков, с символом возникает уникальная сверхплотная образносмысловая субстанция эстетического бытия-сознания, имеющая интенцию к развертыванию в иную реальность, в целостный духовный космос, в принципиально невербализуемое многоуровневое смысловое пространство, свое для каждого реципиента поле смыслов, погружение в которое доставляет ему эстетическое наслаждение, духовную радость, чувство удовольствия от ощущения глубинного неслиянного слияния с этим полем, растворения в нем при сохранении личностного самосознания и интеллектуальной дистанции.

Таким образом, художественный образ не являясь символом, может быть, тем не менее, символичным, что находит свое выражение во множественности его смыслов, меняющихся со временем.

Иногда высказываемая идея, что не только традиционное понятие художественного образа, но и понятие художественного символа должно быть заменено понятием симулякра — подобия, не имеющего никакого прообраза.

Эта идея не является, как уже было показано в случае художественного образа, обоснованной. Симулякр — всего лишь частный случай художественного образа.

Как всякий или почти всякий такой образ, симулякр также может быть символичным. Его символичность означает множественность тех смыслов, которые, как правило, присущи ему и которые неизбежно меняются с изменением контекста его восприятия.

Глава 8 ЦЕННОСТЬ ИСКУССТВА

8.1. Удовольствие как одна из целей искусства

Искусство существует не столько ради самого себя, сколько ради той пользы, которую оно способно принести человеку и обществу. Далее речь пойдет о ценности искусства, о тех задачах, которые решаются с его помощью человеком и обществом.

Функции, или задачи, искусства — это те цели, которые в эксплицитной или в имплицитной форме искусство ставит перед собой, те ценности, которыми руководствуется художник при создании произведения и которые принимает во внимание зритель, воспринимающий это произведение.

Один из методов, которым пользуется Платон для определения искусства, — это исследование его происхождения. Поскольку происхождение это туманно, Платон предварительно ссылается на миф о Прометее. При первоначальном распределении богами различных качеств человек оказался обделенным: у него не оказалось теплого меха и острых когтей. Тогда Прометей, заботясь о бесприютном и голом человеке, украл для него с неба огонь, а у Афины и Гефеста — искусство изготовлять ткани и ковать железо.

Этот греческий миф дает понять, что «искусство» пришло в мир как мастерство и как средство, с помощью которого человек может удовлетворять свои насущные потребности, когда одной «природы» мало.

В образной картине происхождения культуры искусство оказывается эквивалентным тому, что человек добавляет к природе благодаря своему уму, чтобы успешно бороться за свое существование. Природа, измененная или обработанная человеком для его удобства и благополучия, — начало искусства.

Разумеется, привязывать искусство к человеческой жизни и деятельности и требовать от него немедленной и непосредственной практической отдачи опасно. И, тем не менее, понятно, что не столько чистый эстетический интерес, сколько нужды человека и общества стимулируют постоянное развитие искусства.

Истолкование удовольствия как основной ценности искусства. Традиционная философия искусства обычно усматривала ценность искусства преимущественно в том, что оно способно доставлять человеку удовольствие. Даже с точки зрения здравого смысла, пишет Г. Грэм, на вопрос: «Чего мы ждем от искусства» напрашивается ответ: удовольствия, или наслаждения, ведь большинство людей, желая одобрить какую-либо книгу или фильм, говорят, что они им «понравились». Некоторые философы полагают, что ценность искусства необходимо связана с удовольствием, или наслаждением, поскольку, как они утверждают, сказать, что произведение хорошее — все равно, что сказать, что оно приятное[207].

В знаменитом эссе «О норме вкуса» Д. Юм стремится доказать, что в искусстве важнейшим моментом является его «приятность», или то удовольствие, которое мы получаем от него. Это удовольствие относится к нашим чувствам, а не к сущности самого искусства. Суждения о хорошем и плохом в искусстве вовсе не являются, по Юму, реальными суждениями, ибо чувство не относится к чему-либо, кроме самого себя, и оно всегда реально, когда бы человек его ни осознавал. В силу этого, поиски подлинно прекрасного или подлинно безобразного столь же бесплодны, как и претензии на то, чтобы установить, что доподлинно сладко, а что горько. Эстетические суждения говорят о вкусе самого зрителя, а не об объекте его оценки, хотя, вынужден признать Юм, некоторые художественные пристрастия настолько экстравагантны, что их можно не принимать в расчет.

Если у кого-то вычурный или неразвитый эстетический вкус, у других нет оснований называть такой вкус нелепым — он просто другой. Из этого, однако, следует, что связь между искусством и удовольствием не является необходимой. Сказать, что произведение искусства хорошее, не значит сказать, что каждый или даже большинство зрителей должны считать его таким. Этот простой аргумент остался незамеченным ни Юмом, ни всей традиционной философией искусства.

Удовольствие, доставляемое искусством, нельзя отождествлять с развлечением. Музыка Вагнера или Баха доставляет слушателю удовольствие, но нельзя сказать, что он слушает серьезную музыку, чтобы развлечься. Удовольствие и развлечение — во многом разные вещи, хотя в обычной жизни они оказываются нередко тесно связанными между собой. Не всякий объект, доставляющий удовольствие, одновременно и развлекает. Есть масса гораздо более простых и доступных способов развлечься, чем посещение консерватории или балета.

Искусство способно развлекать, но следует признать, что высокое искусство гораздо меньше развлекает большинство людей, чем так называемое массовое искусство. «Массы кинозрителей и читателей журналов, — пишет Р. Дж. Коллингвуд, — нельзя возвысить, предлагая им аристократические развлечения прошлых веков. Обычно это называется “нести искусство в народ”, однако это мышеловка: то, что несут народу, также оказывается развлечением, изящно сработанным Шекспиром или кем-то другим для увеселения елизаветинской аудитории или аудитории эпохи Реставрации. Теперь же, невзирая на всю гениальность авторов, эти произведения гораздо менее развлекательны, чем мультфильмы о Микки Маусе и джазовые концерты, если только аудитория предварительно не прошла трудоемкую подготовку, позволяющую получать удовольствие от таких произведений»[208].

Об «эстетическом удовольствии». Понятие «удовольствие», используемое для характеристики ценности искусства, не является особенно ясным и требует уточнения. Д. С. Милль и Й. Бентам были склонны трактовать удовольствие как нечто противоположное боли и напоминающее счастье. Стремясь выделить из всех видов удовольствия то своеобразное удовольствие, которое доставляет искусство, они говорили о специфическом эстетическом удовольствии. Чтобы выделить последнее, проводилось различие между высшими и низшими типами удовольствия и доказывалось, что искусство доставляет более высокое удовольствие, чем что-либо другое: игра в карты, светская беседа, прогулка с друзьями и т.п.

Высшее удовольствие обусловлено или наибольшим количеством удовольствия, или его разнообразным качеством. Первый вариант отпадает, поскольку если преимущество «Преступления и наказания» Ф. Достоевского над просмотром нескольких частей популярного киносериала объясняется только количественно, можно просто посмотреть большее число таких частей (некоторые сериалы содержат более тысячи серий).

Было бы совершенной нелепостью утверждать, пишет Милль, что удовольствия должны быть оцениваемы исключительно по их количеству[209]. Проблема — в качественных различиях удовольствий. Вопрос о том, какое из двух удовольствий для нас более ценно или который из двух видов жизни, независимо от его нравственных атрибутов и последствий, нам более приятен, — в этом вопросе мы должны признать окончательным решением общее мнение или, в случае разногласия, мнение большинства тех, которые испытывали оба эти рода удовольствий. Стоит ли того известное удовольствие, чтобы мы для его достижения решились подвергнуть себя известному страданию, — что же может нам решить такой вопрос, как не чувства и суждение людей, изведавших их на опыте? Следовательно, если общее чувство и общее мнение утверждают нам, что удовольствия, удовлетворяющие нашим высшим потребностям, для нас более ценны, чем те, которые служат для удовлетворения нашей животной природы, то это мнение, это чувство должно иметь для нас всю силу безапелляционного приговора. Таким образом, по мысли Милля, более высокое качество удовольствия может компенсировать уменьшение его количества и даже возместить сильную досаду или боль.

«Лучше быть, — говорит Милль, — недовольным человеком, чем довольною свиньей, недовольным Сократом, чем довольным дураком. Дурак и свинья думают об этом иначе единственно потому, что для них открыта только одна сторона вопроса, тогда как другим открыты для сравнении обе стороны»[210].

Насколько можно понять аргументацию Милля, высшие удовольствия связаны с высшими способностями человека, именно последние и сообщают удовольствиям высшее качество. Опыт глупца и свиньи — это опыт низшего порядка, и соответственно таковы же их удовольствия. Серьезное искусство касается тех сторон человеческого сознания, с которыми более легкое искусство вообще не имеет дела. Сомнительно, однако, что различие между серьезным и легким искусством можно провести, ссылаясь только на характер доставляемого ими удовольствия. Пусть ценность серьезного искусства выше, чем ценность легкого, и пусть для описания специфической эстетической ценности искусства используется понятие удовольствия. Но из этого вовсе не следует, что эстетическая ценность может быть объяснена в терминах удовольствия или наслаждения.

Р. Ингарден настаивает, что эстетическое удовольствие — это не высшая степень обычного удовольствия, а совершенно особый тип удовольствия, принципиально отличный от всех иных его типов: эстетическое удовольствие обладает своим собственным, специфическим характером и весьма отличается от тех удовольствий, которые мы получаем от вкусной пищи, свежего воздуха или хорошей ванны[211].

Сомнительно, однако, что существует самостоятельное эстетическое удовольствие. Проход топ-моделей по подиуму доставляет зрителям удовольствие, причем, для большинства из них, — это незаинтересованное удовольствие. Его определенно можно назвать эстетическим удовольствием. Но являются ли модели художниками и можно ли считать демонстрацию новых течений в моде тем же, что и искусство перформанса? Вряд ли.

Различие между эстетическим и неэстетическим удовольствием провести не проще, чем различие между естественными, или истинными, потребностями человека и его искусственными, или ложными, внушенными ему плохо устроенным обществом потребностями. Еще более важно то, что если бы различие между эстетическим и неэстетическим удовольствием все-таки удалось провести, это мало бы что дало для объяснения ценности искусства. Определение эстетического удовольствия как особого рода удовольствия, доставляемого искусством и только им, содержит в себе тавтологию.

Именно это имел в виду Кант, когда говорил, что наградой для любителей искусства является не просто удовольствие, а удовольствие, доставляемое восприятием прекрасного. Используя категорию прекрасного, можно сказать, что низменные удовольствия хотя и являются удовольствиями, но в них отсутствует прекрасное, составляющее суть эстетического удовольствия. Специфика последнего — в незаинтересованной свободе, т.е. свободе как от практической, так и от теоретической, или познавательной, зависимости. Выражение эстетического отношения не является суждением ни личного предпочтения, ни всеобщей полезности, но исходит из «свободной игры воображения».

Если даже согласиться с Кантом, что ценность прекрасного заключена исключительно в нем самом и что ценность красоты не может быть сведена или объяснена через какое-то другое понятие — и в особенности посредством понятия пользы, — все равно объяснение ценности искусства окажется недостижимым. От понятия прекрасного нельзя перейти к искусству. Красота существует в самой природе, и остается неясным, зачем наряду с этой красотой создавать еще и искусство, также порождающее красоту.

Традиционное преувеличение ценности удовольствия. Значение удовольствия, или эстетического удовольствия, в традиционной философии искусства было явно преувеличенным.

Р. Барт выражает вполне обоснованное сомнение, что в эстетике вообще была хотя бы одна сколько-нибудь развитая гедонистическая теория, ведь даже в философии эвдемонистические системы встречаются редко. Конечно, некоторые произведения искусства доставляют удовольствие. Можно, например, упоенно читать и перечитывать Пруста, Флобера, Бальзака и даже, кому это нравится, Александра Дюма. Но удовольствие, доставляемое таким чтением, всегда остается удовольствием потребительским. «Ведь хотя я и могу читать этих авторов, — пишет Барт, — я вместе с тем знаю, что не могу их переписать (что ныне уже невозможно писать “так”); одно лишь осознание этого довольно грустного факта отторгает меня от создания подобных произведений, причем такая отторгнутость и есть залог моей современности (быть современным человеком — не значит ли это досконально знать то, что уже нельзя начать сначала?)»[212]. Ссылка на удовольствие, доставляемое произведением искусства, мало что говорит об эстетическом характере этого произведения и является, по сути дела, лишь первым толчком к размышлению о нем.

Примеры современных произведений искусства выразительно говорят о том, что считать достижение удовольствия, или эстетического удовольствия, главной задачей искусства по меньшей мере наивно. Современное искусство гораздо чаще шокирует, эпатирует и побуждает что-то сделать, чем доставляет наслаждение.

На черно-белом экспрессивном видео «Мама», представленном на «Биеналле — 2005», сильно немолодой громила-сын непрерывно мычит: «Мам, Мамама, Ма, Мамм, Маа» под звук двуручной пилы из соседней видеоинсталляции «Золинген» (название фирмы, производящей инструменты). Еще на одной видеоинсталляции с большого экрана немолодая и, можно сказать, несимпатичная женщина с глубоким чувством повторяет: «Я тебя люблю... Люблю... Люблю... Я тебя люблю...» Воплощена ли в этих двух произведениях красота и доставляют ли они удовольствие? Сложно сказать. Но они заставляют почувствовать что-то гораздо более глубокое и важное, чем чувственное наслаждение, и задуматься над великой силой любви сына, каким бы несовершенным он ни казался окружающим, к своей матери и, возможно, к любви к матери вообще; почувствовать тепло любви, связывающей двух совершенно незнакомых нам, пусть и не особенно симпатичных людей, задуматься о великой силе любви вообще, представляющей собой, по выражению Гейне, «великое землетрясение души» и придающей даже некрасивому человеку особое обаяние, ощутить, быть может, недостаток любви в своей собственной жизни и т.д. Что касается вопроса, доставляют ли эти два произведения эстетическое удовольствие, можно уточнить, что да, но не удовольствие как чувственное наслаждение, а удовольствие, связанное с движением нашей души в кажущемся нам верным направлении. Мы тоже ощущаем, что любовь к матери и любовь к человеку являются одними из высших ценностей человеческой жизни, и испытываем благодарность к художникам, напомнившим нам эти простые истины в яркой и эмоциональной форме. Разумеется, ни о каком наслаждении и тем более развлечении здесь речь не идет.

Р. Дж. Коллингвуд стремится говорить не просто об искусстве, а о «настоящем искусстве», т.е. об искусстве, каким оно должно быть. Эстетическое удовольствие он рассматривает как своего рода «развлекательную ценность», или развлечение. Искусство как развлечение наряду с искусством как ремеслом и искусством как магией, полагает Коллингвуд, не является собственно искусством. В поисках развлечения люди посещают художественные галереи, оперные театры, читают романы и т.п. Но тот, кто считает удовольствие единственной задачей искусства, теряет очень многое. Подлинное искусство, по Коллингвуду, содержит два в равной степени важных элемента: выражение и воображение. С помощью воображения художник превращает смутное и неопределенное чувство в отчетливое выражение. Художественное творчество — это не переход от уже существующего внутреннего к произведению как чему-то внешнему, доступному зрителю. Творчество — это открытие, связанное с воображением. «Психическое волнение», с которого начинается процесс создания произведения искусства, является волнением самого художника, и в этом смысле искусство можно назвать процессом самооткрытия. Это и составляет его специфическую ценность — самопознание. «Искусство, — пишет Коллингвуд, — это не роскошь, и дурное искусство не такая вещь, которую мы можем себе позволить. Самопознание является основой всей жизни, выходящей за рамки чисто психического уровня опыта. Каждое высказывание, каждый жест — это произведение искусства. Для каждого из нас важно, чтобы в них, как бы мы ни обманывали окружающих, мы не лгали самим себе. Обманывая себя в этом деле, можно посеять в своей душе такие зерна, которые, если их потом не выполоть, могут вырасти в любой порок, любое душевное заболевание, любую глупость и болезнь. Плохое искусство, коррумпированное сознание — это истинный radix malorum (корень зла)»[213]. Коллингвуд порывает, таким образом, со старой традицией усматривать ценность искусства единственно в том удовольствии, которое оно доставляет, если даже речь идет не просто об удовольствии вообще, а об особом, или высшем, эстетическом удовольствии. Произведения искусства часто доставляют удовольствие, являются средством развлечения. Но это — далеко не главная их задача, и ценность искусства не следует сводить только к удовольствию или развлечению. Позиция Коллингвуда — одна из концепций, относящихся уже к нетрадиционной философии искусства.

Точка зрения, что искусство ценно в основном благодаря тому удовольствию, или наслаждению, которое оно дает, является распространенной до настоящего времени. И это несмотря на то, что традиционная эстетика давно ушла в прошлое и не только Юму, но и никому другому не удалось показать, что связь между искусством и удовольствием является необходимой.

Платон и Аристотель об удовольствии как цели искусства. Важно отметить, что идея, будто удовольствие является основной и, возможно, даже единственной целью искусства, вовсе не поддерживается уходящей вглубь веков традицией. Эта идея вызывала резкие и обоснованные возражения уже в античности. Действительно, искусство нередко доставляет удовольствие зрителю. Но цели искусства весьма многообразны, и они значительно шире, чем одно удовольствие, или наслаждение, если даже речь идет о довольно неясном эстетическом удовольствии.

Платон и Аристотель высшее искусство правителя государства усматривают в том, чтобы правильно использовать и регулировать стремление людей к удовольствию.

Платон относится к удовольствию, доставляемому искусством, с известной осторожностью. Он оговаривает, что удовольствие может служить критерием для различных видов подражательного искусства только в том случае, если оно соединено с разумом и благом. Эстетическая теория Платона, как отмечает он сам, — это «учение, не отделяющее приятного от справедливого».

Что касается ценности искусства, то, по мнению Платона, имеются определенные произведения подражательного искусства, которые лишены всякой ценности и не приносят никакой пользы или блага, за исключением связанного с ними простого удовольствия. Но плохо, когда какая-либо деятельность доставляет одно только удовольствие. В этом случае вовсе отсутствует критерий важности или полезности. Никогда не следует принимать удовольствие в качестве критерия при определении ценности того или иного действия, если имеется какой-либо другой критерий. Платон употребляет слово «забава» для обозначения произведений различных видов подражательного искусства, когда их единственным положительным качеством является «безвредное наслаждение»[214].

Драма, музыка и танцы являются, подобно софистике, говорит Платон, обычными формами развлечений и забав. Подражания, созданные средствами живописи и музыки исключительно для нашего удовольствия, относятся к декоративной стороне жизни. Волшебство и фокусничество сродни живописи.

Платон резко противопоставляет этим формам развлечений и забав формы практической деятельности, являющиеся серьезными, важными и полезными — например, искусство врача и государственного деятеля, основанное на научных данных и ставящее себе разумную и достойную, если даже не великую, цель. Те, кто играют на флейте, лире или арфе, поют, занимаются поэзией или риторикой, лишь забавляют людей, точно детей, и не интересуются их подлинным благополучием.

Более того, подобные забавные подражания вызывают неразумное удовольствие. Удовольствие, когда оно не регулируется мудростью или благом, говорит Платон, пробуждает, питает и усиливает низменные импульсы человека и одновременно подрывает и губит возвышенные. Оно превращает нашу жизнь в забаву — качание на качелях.

В самом деле, непрерывные поиски удовольствия не только раздваивают человеческую жизнь — подобно волнам, мы все время то взлетаем вверх, то падаем вниз, — но и ежеминутно создают в ней напряженность. Острый контраст между удовольствием и страданием и вызываемая им напряженность составляют часть приятного возбуждения, испытываемого при просмотре трагедии. Но оно ведет к внутреннему разладу. Может возникнуть истерия, а то и начальная стадия помешательства. Безотчетный восторг или истерическое удовольствие лишают разум способности оценивать вещи. Удовольствия, доставляемые большей частью видов искусств, находятся в противоречии не только с разумом и истиной, но также с уравновешенность и самоконтролем.

Тем не менее, поскольку термин «удовольствие» имеет у Платона широкое значение, его смысл зависит от того, в каком случае и в связи с чем оно употреблено. Так, в диалоге «Законы» идет речь о музыке. Платон, устами афинянина заявляет, что он признает критерием музыки удовольствие, но не всякое удовольствие. И поясняет: музыка родственна душе человека. Музыка, созданная без учета моральной характеристики, которую она отражает, — это фактически музыка без души. И если сущность музыки заключается в том, чтобы отражать душевные качества, то ее подлинная ценность может быть определена с помощью следующего морального и умственного критерия: та музыка хороша, которая соответствует хорошему характеру. Удовольствие, которое испытывают хорошие люди, и будет критерием высокого качества музыки.

Платон иллюстрирует свой вывод в шутливой форме наглядным примером. Чтобы полностью убедиться, говорит он, что качество искусства должно определяться не тем удовольствием, какое испытывает, кто попало или большинство людей, а в соответствии с удовольствием, испытываемым лучшими людьми, давайте вообразим себе конкурс на предоставление людям простого развлечения. Премия должна достаться человеку, который лучше всего развлечет зрителей. Приглашение на празднество привлечет, по-видимому, чтеца Гомера, трагика, комедийного актера, и нет ничего удивительного, если кто выступит с кукольным театром и станет считать, что у него всего более данных, чтобы одержать победу. При опросе маленькие дети проголосуют за кукольный театр, подростки — за комедию, большинство людей, включая образованных женщин и молодежь, — вероятно, за трагедию, пожилые люди, по всей вероятности, выскажутся в пользу исполнителя эпического произведения в духе великих традиций. Только одна из всех этих групп может быть права. Поэтому решение зависит от квалификации самих групп. Пожилые люди более всех образованны и имеют самую благородную душу. Следует поэтому согласиться с их мнением.

Цель трагедии, столь высоко ценимой Аристотелем, заключается в своеобразном удовольствии, которое она доставляет.

Как и у Платона, исследование природы и ценности удовольствия является у Аристотеля необходимой составной частью эстетики. Так, в идеальном государстве, говорит Аристотель, детей следует обучать рисованию не только в утилитарных целях, но и для того, чтобы сделать из них культурных ценителей сокровищ искусства и лучших судей человеческой красоты[215]. Музыкальное образование детей свободных граждан определяется отчасти простым уважением к их человеческому достоинству. Дети должны изучать музыку в такой мере, чтобы обрести способность судить о ней, но не настолько глубоко, чтобы выступать публично в качестве исполнителей для развлечения других. Достоинство этих привилегированных детей ассоциируется у Аристотеля, как и у Платона, с их будущим положением и их обязанностями в правительстве города-государства.

Что касается цели искусства, то оно (или, что то же самое, художественное творчество) с помощью подражания достигает своего назначения в тех прекрасных формах, которые оно создает. Оно выражает чувства человека в соответствии с разумной идеей. Эта первичная цель имеет и дальнейшую цель — оказывать определенное влияние на зрителей. По Аристотелю, эти функции тесно переплетаются. Форма, созданная художником, становится предметом удовольствия для восприимчивого зрителя, а также подсобным средством для государственного деятеля, занятого вопросами воспитания.

Энергия, вложенная в пьесу или песню гением автора, порождает новую энергию — эмоциональную активность у тех, кто восприимчив к прекрасным формам.

И Платон, и Аристотель видят назначение человека в том, чтобы развивать заложенное в нем божественное начало. И тот, и другой до известной степени отождествляют это божественное начало с разумом. Но Платон с его более трансцендентным подходом иногда склонен считать, что жизнь, насыщенная удовольствиями, становится грубо чувственной и оказывается помехой развитию разума. Аристотель же считает, что удовольствие существует не само по себе, а как стимул или основной момент в решении той задачи, с которой оно тесно связано и от которой получает свою этическую характеристику. Сама задача, или функция, может быть грубой и неразумной. Но неправильно судить об удовольствии вообще по его худшим источникам и проявлениям. Только те, кому знакомо наслаждение, доставляемое отвлеченной мыслью, слушанием музыки и лицезрением скульптуры, понимают, что такое удовольствие в его лучшем проявлении и в самой его сущности. Удовольствие, являющееся, по существу, союзником разума и благородства, может, конечно, оказаться развлечением, связанным с самыми низменными побуждениями. Но в общем случае удовольствие — это признак осуществления желания человека, ощущение им полноты жизни, и когда эти чувства соответствуют разумной идее, то и удовольствие также имеет разумное основание. Поэтому, когда Аристотель говорит, что конечная цель трагедии — доставлять удовольствие зрителям, он явно имеет в виду, что то душевное состояние, к которому они стремятся, является разумным и заслуживающим одобрения.

Самая элементарная функция искусства — удовлетворять потребности или облегчать страдания человека — аналогична утолению голода пищей. Сон, еда, питье и музыка «утишают заботы»[216]. Искусство может не только заполнить пустоту в душе человека и поднять его энергию, но и очистить наши души от вредной накипи. Аристотель называет такое очищение «катарсисом» — очищением и облегчением, связанным с переживанием зрителями страдания, жалости, энтузиазма и страха. Именно катарсис вызывает специфическое удовольствие, которое особенно ярко проявляется в случае трагедии.

Аристотель считает, что механизм такого лечения (катарсиса) — гомеопатический: сострадание излечивается состраданием, страх — страхом и т.д. Так, чрезмерное сострадание, мучающее человека в реальной жизни, должно исчезнуть под влиянием истощающих силы человека новых переживаний, вызванных произведением искусства (трагедией). Активное, подлинное сострадание, воплощенное, например, в «Эдипе», воздействует на случайное ненужное сострадание, следствие излишней чувствительности, и очищает его от вредной накипи. Незрелая эмоция будет превращена в совершенную сущность. Разумное объяснение в трагедии причин бедствий, обрушивающихся на человека, успокаивает человека, утишает в нем бессмысленный страх перед возможными бедами.

Все, что бы мы ни делали в течение нашей жизни, совершается, в конце концов, ради чистого, устойчивого и спокойного наслаждения. Именно такое наслаждение приносит философское размышление и хорошо проведенный досуг. Подростки и грубые люди не в состоянии ни понять, ни испытать его. Удовольствие, доставляемое изобразительным искусством, по мнению Аристотеля, менее всего волнует человека, так как его развитие не связано с движением, как у музыкальных и литературных произведений. И все же, хотя последние виды искусства более выразительны, более близки внутреннему складу человека и поэтому оказывают более сильное влияние на души людей, можно, пожалуй, признать, что удовольствие, доставляемое лицезрением статуй и портретов, более отвечает понятию божественного наслаждения. Ибо действия божества не связаны с движением. Божественное наслаждение — это деятельность без внешних изменений или пассивное состояние. Больше всего к этому понятию подходит умственная деятельность человека, а из внешних чувств — зрительные впечатления, которые ближе всего к спокойному течению мысли. Когда Аристотель останавливается на примере художника, сравнивая его с божественным творцом Вселенной, то он выбирает в этом случае не Софокла, а скульптора Фидия.

Таким образом, согласно Аристотелю, искусство достигает своей цели, когда доставляет удовольствие, однако эта цель не является самодовлеющей. Подражательные виды искусства используются в этических и социальных целях правителями для воспитания граждан. Цель воспитания — научить людей правильно любить, ненавидеть и наслаждаться. Если волю людей подчинить доводам разума, они потом будут поступать должным образом добровольно.

Несостоятельность гедонизма в эстетике. Из подражания искусства реальности нельзя вывести истинных утверждений о реальности: произведение искусства является очевидным вымыслом, и как раз в этом и состоит его ценность. Традиционная философия искусства сделала эстетическое удовольствие как бы промежуточным звеном между искусством и той реальностью, которой оно подражает.

Уже Аристотель определял эстетическое удовольствие как удовольствие от узнавания уже известного. Но всегда ли узнавание ранее виденного доставляет удовольствие? Индивид, недовольный тяжелыми, невыразительными чертами своего лица, вряд ли станет заказывать художнику свой портрет. В жизни каждого человека есть много такого, о чем он вообще не хотел бы вспоминать. Обычно мысли и поступки, относимые социальной средой к не совсем «чистым» и тем более к «грязным», вытесняются в подсознание и, поднимаясь в сновидениях на поверхность, мучают человека кошмарами. Вряд ли он захотел бы видеть эти свои кошмары запечатленными в каком-то произведении искусства. Узнавание далеко не всегда доставляет удовольствие, даже если узнается то, что когда-то вызывало симпатию, восторг и т.п.

Дальнейшая эволюция идеи эстетического удовольствия. Иногда эстетическое удовольствие определяется как удовольствие от созерцания гармонии, пропорций, совершенства формы и т.п. Такой подход является чересчур абстрактным, поскольку он оставляет в стороне постоянную эволюцию искусства и непрерывную изменчивость той культуры, в рамках которой оно существует.

Средневековая живопись сохранила свою гармоничность, совершенство формы и т.п., но почти утратила интерес для современного зрителя, не подготовленного кропотливым изучением средневековой культуры к созерцанию этой живописи. Залы художественных галерей, в которых выставляются старые иконы, как правило, пусты, а те немногие посетители, которые их иногда посещают, руководствуются, как правило, не эстетическим, а чисто историческим интересом.

Ван Гог написал около 800 картин, но при своей жизни ему удалось продать только одну из них. «Красные виноградники в Арле», считающиеся теперь шедевром мировой живописи, купила всего за 400 франков одна французская художница: ее привлек необычный колорит картины. Сразу после смерти Ван Гога его картины стали пользоваться спросом, хотя подлинное признание пришло только в XX в. Вряд ли резкое изменение отношения к его творчеству можно объяснить тем, что представления зрителей и художественных критиков о совершенной композиции, идеальном цветовом решении и т.п. радикально изменились буквально в считанные годы. Творчество Эль Греко не пользовалось признанием в течение нескольких веков. Когда оно оказалось, наконец, востребованным, те эстетические критерии, которыми он руководствовался, давно уже ушли в прошлое.

Можно подвести итог обсуждению объяснить задачи искусства с помощью понятия удовольствия или посредством понятия эстетического удовольствия. Некоторые произведения искусства действительно доставляют зрителю удовольствие, но понятие удовольствия оказывается почти что бесполезным при описании многообразных функций искусства, так и при истолковании искусства как феномена человеческой культуры.

Сравнение гедонизма в эстетике с гедонизмом в этике. Гедонизм в эстетике является постоянным фоном традиционной философии искусства. Очевидно, однако, что гедонизм в эстетике дает не больше, чем гедонизм в этике. Зарождение последнего связано с именем Эпикура (340—270 до н.э.).

«Наслаждение есть первое и сродное нам благо» и «Наслаждение есть и начало и конец блаженной жизни»[217] — писал Эпикур. Человек, как и все живые существа, стремится к наслаждению (удовольствию) и избегает страданий. Но в реальной жизни удовольствия всегда тесно связаны со страданиями и стремление к наслаждениям приводит к человеческим конфликтам. Где мера удовольствия, не приводящего к страданию? Для плоти пределы наслаждения бесконечны, и время для такого наслаждения нужно бесконечное, предостерегает Эпикур[218]. Наслаждение нельзя определить иначе, как отсутствие страданий: «Предел величины наслаждений есть устранение всякой боли» и «Когда мы говорим, что наслаждение есть конечная цель, то мы разумеем... свободу от страданий»[219]. Превознесение удовольствия как высшей цели человеческой жизни Эпикур заканчивает утверждением, что человек должен жить незаметно, свернуть свое бытие до безмятежного покоя. «Живи незаметно!» — призывает Эпикур[220]. Если это напрямую приложить к искусству, выйдет что-то похожее на призыв к минимализму, к сознательному ограничению художником того воздействия, которое создаваемое им произведение со временем окажет на аудиторию.

Удовольствие представляет собой некоторого рода ценность. Но проблема в том, что оно не только не самоценно, но и не является основным и тем более единственным ориентиром человеческого существования. Поэтому удовольствие не может служить окончательным объяснением значимости ни морали (этики), ни эстетики. Оно помогает в какой-то мере понять значение искусства, и прежде всего «развлекательных» его видов, но не способно быть основой общей теории искусства.

8.2. Личностная ценность искусства

За доставляемыми искусством удовольствием и развлечением, как бы они ни были ценны сами по себе, стоят другие, многообразные и гораздо более важные задачи, или функции, решению которых способствует искусство. Если говорить о задачах искусства предельно общо, можно сказать, что искусство призвано в конечном счете способствовать совершенствованию как человека, так и социальной жизни и человеческой практики.

Условно все функции искусства можно разделить на личностные, или персональные, и социальные. Первые касаются воздействия искусства на индивида, вторые — влияния искусства на систему социальных отношений и социальных институтов.

Удовольствие и развлечение можно отнести к личностным функциям искусства, хотя у них есть и определенный социальный аспект. Не случайно на заключительной стадии истории Древнего Рима народ требовал не только хлеба, но и зрелищ, т.е. удовольствия и развлечений. Император Нерон выступал с пением перед большими аудиториями не столько из-за своего непомерного тщеславия, сколько с намерением завоевать популярность у широких масс и тем самым укрепить авторитет своей власти.

Воспитательная ценность искусства. Воспитательная функция искусства лежит на поверхности. Ее активно обсуждали еще Платон и Аристотель.

Воспитательная, познавательная и многие другие функции искусства соединяют индивидуальное с социальным. В частности, воспитание посредством искусства необходимо не только индивиду, но и обществу, поскольку такое воспитание способствует формированию полноценного гражданина.

Есть такой аспект искусства, говорит Платон, в силу которого оно оказывается особенно полезным для человека. Этот аспект часто подчеркивается Платоном как основной, особенно в более поздних диалогах. Создатель искусства — это «своего рода Прометей»[221]. Известно, что инициатором использования математических величин в простом практическом мастерстве был Пифагор. Это сделало труд человека более эффективным и квалифицированным. Платон называет этот «лучший метод» искусства даром богов и говорит, что он снизошел с небес, окруженный «ослепительным огнем». Сущность пифагорейского метода состоит в соблюдении «большей и меньшей меры», что позволяет сделать все предметы труда мастеров искусства «добрыми и прекрасными»[222]. Но не математические действия как таковые являются первопричиной всех открытий, а расчеты, предусматривающие в каждом конкретном случае определенную цель.

По мере того, как Платон становился старше, он все больше уделял внимания воспитательной функции искусства. Он хорошо понимал, что искусство является особым средством для воспитания чувств человека и что радостные и тяжелые переживания, направленные с помощью искусства к высоким целям, служат верными союзниками разума. Искусство обладает магической силой для формирования хороших граждан. Однако для этого необходимо очистить искусство от всего, что может нарушить собранность и единство человеческого организма. Определенные поэтические произведения должны быть сокращены или даже изъяты. Лидийский лад в музыке, который расслабляюще нежен, и сложные лады, нарушающие устойчивость и единство духа, должны быть запрещены. Платон опасается эффектов в музыке (флейта), а также такой музыки подражательного тина, которая возбуждает человека своей новизной и неожиданностью. Музыка и танцы должны быть двух типов: фригийского, воинственного и бодрящего, и дорийского, отрезвляющего и успокаивающего.

Платон рекомендует простые размеры в поэзии и простые литературные формы — повествовательные и героические, но не драматические. Человек с детства должен воспитываться в красивой обстановке, его должны окружать прекрасные здания, сады, вазы и урны, вышитые одежды. Эти формирующие вкус зрелища следует сочетать с формирующими вкус звуками. Необходима воинственная музыка, которая способна проникать в самое сердце детей и вдохновлять их на подвиги, а в противовес ее возбуждающему действию — спокойные умиротворяющие хоры, восхваляющие богов и делающие подрастающее поколение дисциплинированным, справедливым и почтительным.

Таковы, по мысли Платона, в руках мудрых правителей потенциальные возможности искусства в деле воспитания граждан. Если изгнание Платоном поэтов из его образцового государства способно шокировать чувства современной аудитории, то его вера в действенную силу искусства способна вызвать не меньшее ее удивление.

Автаркическая функция искусства. Еще одна функция искусства, обсуждавшаяся еще в древности, — это его автаркическая функция. Автаркия (от греч. autarkeia — самоудовлетворение) — состояние независимости от внешнего мира, в том числе и от других людей. Термин употреблялся Платоном и Аристотелем; киренаики и стоики считали автаркию, или «самодостаточность», жизненным идеалом.

Автаркическая функция искусства — это изоляция индивида от внешнего мира, от общения с другими людьми, перемещение его в новый, вымышленный искусством мир, в котором он зависит прежде всего от самого себя. Благодаря искусству человек обретает возможность жить «чужой жизнью»: жизнью героев прочитанных им романов, просмотренных фильмов и т.п. Он получает своего рода автономию — свободу, заключающуюся в самодетерминации и независимости от любых внешних воздействий. Кант определял автономию воли как подчинение ее своему собственному закону и считал это самоопределение единственно сообразующимся с достоинством морально зрелого человека. Противоположностью автономии является, по Канту, гетерономия — выведение нравственности из независимых от воли субъекта причин. Автаркическая функция искусства непосредственно связана с автономизацией индивида, с подчинением его прежде всего своему собственному закону, с освобождением его от мира предметных, внешних связей.

Функция отказа. Еще одну функцию искусства, связанную с автаркической его функцией и особенно отчетливо проявляющуюся в современном обществе, можно назвать функцией отказа — критического восприятия индивидом устоявшихся ценностей существующего общества или даже отбрасывания этих ценностей в надежде заменить их иными ценностями, более отвечающими, как представляется в рамках конкретной культуры, высокому предназначению человека.

Классическим, можно сказать, примером здесь может служить получивший в свое время широкую известность и повлиявший на многих революционно настроенных молодых людей роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Эта книга, пишет Н. А. Бердяев, принадлежит к типу «утопических романов». Художественных достоинств роман не имеет, он написан не талантливо. Социальная утопия, изложенная во сне Веры Павловны, довольно элементарна. Кооперативные швейные мастерские сейчас никого не могут испугать, не могут вызвать и энтузиазма. Но роман Чернышевского, тем не менее, замечателен, он не случайно имел огромное значение. Его значение было главным образом моральным. В сущности, это была проповедь новой морали[223]. Бердяев замечает, что роман не случайно был назван одним из богословов «христианской по духу книгой». Прежде всего эта книга аскетическая. Герой романа Рахметов спит на гвоздях, чтобы приготовить себя к перенесению пытки, он готов во всем себе отказать. Наибольшие нападки вызвала проповедь свободной любви, отрицание ревности как основанной на дурном чувстве собственности. Эти нападки исходили из правого, консервативного лагеря, который на практике придерживался гедонистической морали. Самому Бердяеву мораль «Что делать?» кажется «очень чистой и отрешенной».

Функция свободы. С функцией отказа связана еще одна задача искусства — функция свободы. Художественное творчество, находящее наиболее яркое выражение в искусстве, помогает прорасти в человеческой душе росткам свободы и зачастую позволяет человеку почувствовать себя свободным даже в самом несвободном обществе.

Ярким проявлением индивидуальной свободы является, например, танец. Всякий, кто танцует, независимо от того, делает он это под грохот тамтамов, музыку Штрауса или группы «U-2», так или иначе выключает свое сознание и доверяется своему телу. Танцующий без увлечения, с совершенно ясной головой не способен делать это красиво и естественно. Отключая или ослабляя самоконтроль, человек обретает возможность ярче проявить себя, продемонстрировать свои глубинные желания и комплексы. Тело — в отличие от языка — менее способно обманывать. Проявление в танце себя и своего выбора — это и есть пусть и элементарная, но свобода. А индивидуальная свобода, выражение своеобразия собственной, неповторимой личности — это всегда удовольствие и даже радость. Не случайно изображения танцев существуют еще со времен Древнего Египта и Древней Греции. Многие греческие краснофигурные вазы с танцующими мужчинами передают вихрь и напряженность момента.

Представитель феноменологической философии искусства Л. Ландгребе задается вопросом, как выявить то место, с учетом которого можно было бы определить, чем отличается эстетический опыт от других способов познания. Это место, полагает он, следует усматривать в переходе внутреннего опыта от движения, направляемого и регулируемого целевым назначением, к движению, свободному от каких-либо целевых представлений. Свойственный человеку опыт свободной игры кинестетических движений и есть трансцендентальное основание возможности понимания «предметов» опыта как искусства. Эта возможность свободной игры и есть, безусловно, всеобщая человеческая возможность. Несчастлив тот, кто в «серьезности жизни» напрочь забыл об этой возможности, ибо он становится жертвой своего прагматизма[224]. Движение человека может исполняться «элегантно», «грациозно» или же, наоборот, «неуклюже». Это пробуждает желание выполнять движения все лучше и лучше. Цель достигается и в том и в другом случае, но грациозное движение доставляет больше радости, чем неуклюжее, поскольку оно осуществляется как бы ради него самого и преобразуется в «незаинтересованное удовольствие» — незаинтересованное, потому что интерес к «полезности» движения для цели полностью исключен. В этой связи следует рассматривать также происхождение танца и орнамента. Они не связаны с какой-либо целью; в них человек наслаждается самим собой в бесцельном совершенстве своих движений. Это праздник человеческой свободы, который находит свое воплощение в художественном творчестве. Ландгребе обращает внимание, что именно из-за того, что искусство заставляет человека почувствовать свободу, отношение художников к власть имущим всегда было напряженным и опасным по своим последствиям.

Художник в силу своеобразия своей профессии пытается предвидеть и предсказывать будущее. Он много говорит о свободе творчества, а иногда и об индивидуальной свободе вообще. Видение будущего и путей, ведущих к нему, у художников и правителей является, как правило, разным. В художественной среде обычно формируются первые ростки «нового понимания мира» и смутно ощущаются те социальные идеалы, которые следовало бы воплотить в жизнь. В этой среде часто вызревают также оппозиционные настроения. К тому же художник, преданный идее свободного творчества, и в своей обычной жизни ведет себя не совсем так, как остальные члены общества. Бросающаяся в глаза «богемность» художественной среды, существование избранного слоя людей, прямо или косвенно — своими произведениями, своей одеждой или своим поведением — бросающих определенный вызов остальному обществу, не может не беспокоить правителей, особенно консервативного и тоталитарного склада.

Однако художественная среда слишком узка и специфична, чтобы бросить сколько-нибудь серьезный вызов правящему режиму. Разумеется, против буржуазной идеологии время от времени вспыхивают бунты, пишет Р. Барт. Их обычно называют авангардом. Однако такие бунты ограничены в социальном отношении и легко подавляются[225]. Это происходит потому, что сопротивление исходит от небольшой части той же буржуазии, от ограниченной группы художников и интеллектуалов. Публикой, к которой они обращаются и которой бросают вызов, является только сама буржуазия, в деньгах которой они нуждаются, чтобы иметь возможность выразить себя. В основе этих бунтов лежит четкое разграничение буржуазной этики и буржуазной политики. Авангард протестует только в области искусства и морали, ополчаясь на лавочников и обывателей, но никак не в области политики. Авангард испытывает отвращение к языку буржуазии, но не к ее статусу. Нельзя сказать, что он прямо одобряет этот статус, скорее он заключает его в скобки: какова бы ни была сила вызова, бросаемого авангардом, в конце концов предмет его забот — не отчужденный человек, а затерянный человек. Отчужденный человек — это, как говорил К. Маркс, человек, для которого труд выступает как нечто внешнее, не принадлежащее его сущности, человек, своим трудом не утверждающий, а отрицающий себя и чувствующий себя в результате не счастливым, а несчастным, не развивающим свободно свою физическую и духовную энергию, а изнуряющим свою физическую природу и разрушающим свои духовные силы. Однако даже если призыв к свободе, исходящий из художественной среды, направлен не на отчужденного, а на абстрактного потерявшегося человека, наличествующего в каждом обществе, этот призыв остается, тем не менее, в известной мере опасным. Особенно если обстоятельства сложатся так, что призыв будет воспринят отчужденными, обозленными и готовыми к решительным действиям людьми.

Достаточно, впрочем, перечисления разрозненных личностных функций искусства. Никакой последовательной классификации таких функций, как и функций искусства вообще, не существует, да она и вряд ли возможна.

8.3. Социальная ценность искусства

Социальные задачи искусства многообразны и разнородны, к тому же они нередко тесно переплетаются с личностными, или персональными, его функциями. Далее будут рассмотрены только некоторые социальные задачи искусства. Речь пойдет об участии искусства в поддержании устойчивости общества путем укрепления доминирующих в нем ценностей — традиций, авторитетов, здравого смысла, идеологии, верований и т.п., и одновременно о значении искусства в стимулировании динамики общества, о роли искусства в расшатывании и обновлении основных ценностей общества. Особое внимание уделяется значению искусства для поддержания равновесия структурных и коммунитарных (общинных) отношений, лежащего в основе устойчивости общества.

Традиционная философия искусства, за исключением, пожалуй, только античной философии искусства, говорила о социальных функциях искусства довольно абстрактно.

Так, И. Тэн писал, что во многих отношениях человек является животным, старающимся защитить себя от влияния природы или от других людей. Человек уже многое сделал в этом плане. Но все же после стольких достижений и трудов он не вышел из своей первичной среды. «Тут-то раскрывается для него жизнь более высокая, жизнь созерцания; его интересуют вечные, изначальные причины, от которых зависит жизнь его и ему подобных, интересуют преобладающие, существенные характеры, управляющие каждой совокупностью вещей и оставляющие свой отпечаток на мельчайших подробностях. Для постижения их перед ним открыты два пути: первый — путь науки, с помощью которой он открывает эти причины и эти основные законы и выражает их точными формулами или абстрактными терминами; второй — путь искусства, с помощью которого эти причины и эти основные законы он выражает уже не в сухих определениях, недоступных толпе и понятных только для нескольких специалистов, а в форме осязательной, обращаясь не только к уму, но и к чувствам, к сердцу самого простого человека. Искусство имеет ту особенность, что оно одновременно возвышенно и общенародно: оно изображает самое высокое, делая его доступным для всех»[226]. Искусство оказывается в этой характеристике своеобразным заменителем науки для широких масс. Оно говорит, в сущности, то же самое, что и наука, но на понятном каждому языке чувственных образов. Никакой конкретики, касающейся социальных задач искусства здесь, конечно, нет.

Искусство и социализация индивида. Современная философия искусства трактует тему социальных функций искусства более развернуто, но все еще недостаточно конкретно.

Искусство всегда обладало политической, репрезентативной функцией, пишет, например, Б. Гройс. Раньше оно репрезентировало господствующие религиозные традиции и авторитарные порядки. Сегодня мы живем в эпоху универсалистской демократии — о современное искусство стало таким же универсалистским и демократичным[227]. Гройс отмечает, что художественная репрезентация коррелирует с репрезентацией политической. При этом художественная репрезентация того, что уже получило политическое признание, обычно воспринимается как тавтологичная, неинтересная и излишняя. В соответствии с современной идеологией искусство должно быть «альтернативным», т.е. оно должно обеспечивать эстетическую репрезентацию там, где отсутствует репрезентация политическая. Гройс сравнивает музеи западных центров с парламентами западных стран. Большие музейные собрания, равно как и большие выставки (Документа, Венецианская биеннале), составляются по тому же принципу, что и любой демократический парламент. Художественная репрезентация следует требованию справедливого представительства различных регионов и одновременно различных политических или художественно-политических партий. Одного немецкого экспрессиониста так же достаточно, как одного американского поп-артиста, но уже с немецким поп-артистом и американским экспрессионистом возникают проблемы.

Сопоставление искусства не с наукой, а с политикой более плодотворно для исследования социальных задач искусства, но все-таки такой анализ должен был бы быть более обстоятельным. Необходим не просто разговор о том, что искусство оказывает определенное влияние на общество, но и выявление форм такого влияния, указание конкретных социальных функций искусства и детальный их анализ.

Общество представляет собой некоторый обширный коллектив, члены которого действуют совместно и связаны между собой тысячами и тысячами нитей. Общество — это определенная взаимосвязь коллективности и индивидуализма, действий человека в составе определенных сообществ и его автономных, индивидуальных действий. Противопоставление друг другу открытого и закрытого обществ не имеет, конечно, в виду умаления важности коллективистических начал в жизни общества: без них общественная, т.е. совместная, жизнь людей невозможна. Умаление коллективистических начал в любом обществе, будь оно закрытым, открытым или промежуточным, чревато разрушением этого общества. Общество представляет собой динамичное равновесие коллективного и индивидуального.

Социальный мир, в котором живут и трудятся люди, активно конструируется ими самими в ходе их социальной деятельности. Это происходит по преимуществу не осознаваемо для них. Но ясно, что в конструировании социального мира не последнюю роль играет искусство. С другой стороны, общество с помощью самых разнообразных средств воспитывает своих членов, формирует из них людей, приспособленных к жизни в определенной социальной среде. Здесь опять-таки не обходится без искусства.

В процессе социализации индивида, включения его в систему социальных связей и отношений центральную роль играют ценности, в том числе ценности, вырабатываемые и отстаиваемые искусством. Процесс социализации представляет собой не что иное, как усвоение человеком ценностей, признанных его средой и тем обществом, к которому он принадлежит, и неотступное, почти автоматическое его следование этим ценностям в своей практической деятельности, и прежде всего во взаимосвязях с другими людьми.

Социализация индивидов, составляющих общество, — необходимая предпосылка его устойчивости, поскольку социализация всегда протекает под знаком основных идеалов конкретного общества, его традиций, предрассудков, стиля мышления, мировосприятия и т.д. В социальнопсихологическом плане социализация означает стремление индивидов вести себя так, чтобы их действия соответствовали признанным социальным стандартам. В ходе социализации индивид обычно не ощущает никакого особого группового давления или принуждения. Иногда даже сам факт выбора групповых ценностей и норм поведения ускользает от внимания человека, расстающегося с какими-то своими прежними ценностями и нормами.

Социальное действие — это действие, учитывающее установки других людей, их цели, убеждения, оценки и т.д. Человек смотрит на реальность своими глазами, но видит ее по преимуществу через призму тех представлений, которые сложились в окружающей его социальной среде, и в частности в искусстве.

Наиболее сильным мотивом для вытеснения тех мнений и представлений индивида, которые не согласуются с групповыми представлениями, является, как подчеркивает Э. Фромм, боязнь изоляции и остракизма, изгнания из группы. Для человека, насколько он человек, — т.е. насколько он превосходит природу и осознает себя и свою смертность,— чувство полного одиночества и обособленности близко к умопомешательству. Человек как человек боится безумия, а человек как животное боится смерти. Человеку нужно поддерживать отношения с другими людьми, обрести единство с ними, чтобы остаться в здравом уме. Эта потребность быть вместе со всеми другими является сильнейшей страстью, более сильной, чем желание жить. Боязнь изоляции и остракизма заставляет людей вытеснять из сознания то, что является табу, поскольку его осознание означало бы, что человек не такой как все, особый, и значит, он будет изгнан из общества. Поскольку индивид должен закрыть глаза на то, что группа, к которой он принадлежит, объявляет несуществующим, или принять за истину то, что большинство считает истинным, даже если бы его собственные глаза убеждали его в обратном. Для индивида настолько жизненно важна стадность, что стадные взгляды, верования, чувства составляют для него большую реальность, чем то, что подсказывают ему собственные чувства и разум, то, что человек считает правильным, действенным, здравым, — это принятые в данном обществе клише, и все, что не подпадает под это клише, исключается из сознания, остается бессознательным. Нет, пожалуй, ничего такого, во что бы человек не поверил или от чего бы не отказался под угрозой остракизма, будь она внутренней или внешней[228].

Социализация индивида не является каким-то кратким процессом обучения его основам социального поведения. Она начинается с момента рождения человека и продолжается до самой его смерти. Механизмы, используемые в процессе социализации, простираются от обучения родному языку и усвоения традиций своего общества до привития индивиду определенных вкусовых предпочтений и более или менее ясных представлений о господствующей моде.

Анализ процесса социализации сложен и далеко выходит за рамки философии искусства. Здесь важно отметить, что искусство, будучи по самой своей природе социальным явлением, представляет собой одно из необходимых средств превращения человека в полноценного члена исторически конкретного общества. Можно даже сказать, не боясь преувеличения, что искусство является одним из наиболее действенных средств процесса социализации человека, приобщения его к культуре своего народа, к своеобразному видению им окружающего мира.

Искусство и устойчивость общества. Перечислим далее, не претендуя, конечно, на полноту обзора, некоторые из тех механизмов, которые используются обществом для обеспечения своей устойчивости и в процессе социализации составляющих его индивидов.

Обычный, или естественный, язык является одним из наиболее действенных средств приобщения человека к культуре своего народа, к своеобразному видению им окружающего мира. «Если бы не было речи, то не были бы известны ни добро, ни зло, ни истина и ни ложь, ни удовлетворение и ни разочарование. Речь делает возможным понимание всего этого. Размышляйте над речью» («Упанишады»). Естественный язык является полноправным соавтором всех мыслей человека и его дел, притом соав тором, являющимся в известном смысле «классиком», в отношении которого отдельные люди — только «современники».

Источник этого не бросающегося в глаза величия языка и его тайной мудрости в том, что в нем зафиксирован и сосредоточен опыт многих поколений, особый взгляд целого народа на мир. С первых лет детства, втягиваясь в атмосферу родного языка, человек усваивает не только определенный запас слов и грамматических правил. Незаметно для самого себя он впитывает также свою эпоху, как она выразилась в языке, и тот огромный прошлый опыт, который отложился в нем. «Законы действительности запечатлелись в человеческом языке, как только он начал возникать. Мудрость языка настолько же превосходит любой человеческий разум, насколько наше тело лучше ориентируется во всех деталях жизненного процесса, протекающего в нем, чем мы сами» (С. Лем).

Полноценное знание любого языка и свободное владение им невозможно без знакомства с художественной литературой, написанной на этом языке. Знание, которое черпается из прозы или поэзии, связано не только с тем, что они говорят, но и с тем, как они это делают. Не случайно, что вслед за изучением, скажем, русского языка идет изучение русской литературы. Писатель и поэт подвергают испытанию язык, на котором они пишут, делают его более насыщенным и гибким.

Дж. Локк полагал, что поэтические средства являются в лучшем случае просто украшением, но в худшем и более частом случае они снижают возможность достижения подлинного познания. Это странное представление о поэзии упускает в ней самое главное — с ее помощью человек способен узнать такие вещи о себе и о мире, которых он не узнал бы с помощью самой строгой и точной науки. Когнитивная функция не является, однако, для поэзии особенно важной. Существеннее то, что поэзия лучше, чем что-либо иное, способствует естественному погружению в родной язык и такому тонкому и непринужденному его использованию, в результате которого он приобретает особую выразительную силу. Рассуждать о поэзии в терминах знания и незнания — значит упускать в ней самое важное: ее способность раскрывать самые сокровенные тайны языка и даже более того — тайны человека.

Стиль мышления. Каждое общество, как и всякая историческая эпоха, видит мир своими глазами, пользуется своей специфической системой мыслительных координат. Эта система обычно называется стилем мышления. Стиль мышления формируется под воздействием культуры общества и является одним из важных факторов ее воздействия на мышление индивидов. В каждом обществе помимо общего стиля мышления, распространяющегося на всех, кто живет в данной социальной среде, имеются стили мышления в различных частных и узких областях приложения мышления. Социальная природа человека проявляется, в частности, в том, что он принимает как нечто само собой разумеющееся доминирующий в его обществе и в его группе стиль мышления. Эта принимаемая почти без всякого анализа система мыслительных привычек определяет горизонт мышления отдельного индивида, способ постановки им проблем, круг тех решений, которые он способен предложить, и т.д. Человеку только кажется, что его мысль совершенно свободна. В действительности она движется в том достаточно узком коридоре, который задается стилем мышления соответствующего общества и стилем мышления той группы, к которой принадлежит человек. Стиль мышления — это не система четких правил, предписывающих, как следует мыслить. Он расплывчат, неопределенен и имеет во многом образный характер. В формировании стиля мышления обычного человека существенную роль играет вовсе не наука, которую он не знает и к которой не испытывает, как правило, особых симпатий, а искусство, и прежде всего массовое искусство.

Мировоззрение. Мышление человека носит образнопонятийный характер. Оно определяется не только стилем мышления того общества, в котором он живет, и той социальной и профессиональной группы, в рамках которой протекает его деятельность, но существенно зависит также от того мировоззрения и того мироощущения, которые складываются у человека постепенно и стихийно и определяется по преимуществу его социальной средой. Мировоззрение и мироощущение представляют собой систему представлений об окружающем мире и месте человека, общества и человечества в нем, об отношении человека к миру и к самому себе, а также отвечающие этим представлениям основные жизненные позиции людей, их убеждения, идеалы, принципы деятельности, ценностные ориентации.

Мировоззрение имеет сложный, описательно-оценочный характер и является в значительной мере имплицитным, не артикулированным. Понятию мировоззрения близки понятия «общая картина мира», «мировосприятие», «миросозерцание», «миропонимание».

Важную роль в формировании мировоззрения играет искусство. Мировоззрение систематизирует представления о мире и человеке, вырабатываемые искусством, и устремляется, как и оно, к универсальному, последнему, конечному. В первую очередь искусство дает самые распространенные и самые действенные оценки, субординации ценностей, снабжает нас пониманием основных форм жизни. «Мировоззрение, — говорит М. Шелер, — управляющий всей культурой или одной личностью вид селекции и членения, в котором оно фактически вбирает чистую сущность физических, психических и идеальных вещей независимо от того, как совершается их осознание и даже происходит ли это осознание вообще»[229].

Выявление «чистой сущности» всего того, что окружает человека, и тем более определение того, как он должен действовать в будущем, является одной из важных задач искусства. Только оно способно представить такие «сущности» в образной, доступной каждому или почти каждому человеку форме.

Менталитет. Под ментальным обычно имеется в виду то, что имеет отношение к уму в его функциональном аспекте (восприятие, воображение, память, желание и т.д.) или в его содержательном аспекте (чувственные образы, чувственные данные и другие содержания, наличествующие в уме). Менталитет — это «склад ума», социально-психологические установки, способы восприятия, манера чувствовать и думать. Понятие менталитета утвердилось в интеллектуальной жизни Запада как необходимая поправка к сложившемуся в XVIII—XIX вв. отождествлению сознания с разумом. Менталитет означает нечто общее, лежащее в основе сознательного и бессознательного, логического и эмоционального, т.е. глубинный и потому трудно фиксируемый источник мышления, идеологии и веры, чувства и эмоций. Менталитет неотделим от самих оснований социальной жизни, и не удивительно, что искусство представляет собой одно из наиболее действенных средств формирования менталитета.

Идеология. Идеология представляет собой принятую в конкретном обществе систему представлений и идей, в которых осознаются и оцениваются отношения людей к обществу и друг к другу, осмысляются социальные проблемы и конфликты и намечаются цели социальной деятельности. Идеология говорит не только о том, что «есть» в социальной жизни, но и о том, что «должно быть» в ней. В задачи идеологии входят, во-первых, понимание общества и человека и, во-вторых, стандартизация сознания людей, управление ими путем формирования определенного типа их сознания. Идеология имеет, таким образом, два аспекта: мировоззренческий (общее представление об обществе и человеке) и практический (правила мышления и поведения).

Человек всегда ориентирован на смысл. Стремление к поиску и реализации человеком смысла своей жизни некоторые психологи рассматривают как врожденную мотивационную тенденцию, присущую всем людям и являющуюся двигателем поведения и развития личности. Общество, как и человек, также нацелено на смысл. Оно стремится понять смысл своего существования и ощущает фрустрацию или вакуум, если это стремление остается нереализованным. Результатом поиска обществом смысла своего существования и является создаваемая им идеология.

Особенность идеологии как средства упрочнения общества в том, что она не просто вписывает человека в общество, в систему социальных связей, а стремится сделать его приверженцем вполне конкретного общества и противником всякого иного общественного устройства и любой иной идеологии.

Особенно наглядно роль искусства в укреплении господствующей в обществе идеологии проявляется в закрытых обществах, идеология которых сформулирована жестко и однозначно, а всякое отступление от нее наказуемо. В средневековом обществе не только философия, но и искусство являлось «служанкой теологии», одним из важных средств упрочнения господствовавшей тогда религиозной идеологии. В коммунистическом обществе перед искусством прямо ставилась задача эффективно поддерживать коммунистическую идеологию. Эта задача непосредственно включалась в само определение метода коммунистического искусства —социалистического реализма. Социалистический реализм — художественный метод литературы и искусства, представляющий собой эстетическое выражение социалистически осознанной концепции мира и человека, обусловленной эпохой борьбы за установление и созидание социалистического общества. Изображение жизни в свете идеалов социализма обусловливает и содержание, и основные художественно-структурные принципы искусства социалистического реализма[230]. Буржуазная идеология отличается от идеологии коммунистической тем, что складывается стихийно, является несистематичной, расплывчатой и аморфной, не обслуживается особой, направляемой из единого центра группой людей. Внедрение этой идеологии в умы и души людей не является чьей-то профессией. Буржуазная идеология незаметна, почти как тот воздух, которым дышит человек капиталистического общества. Поддержка искусством данного общества своей идеологии гораздо менее заметна, чем поддержка искусством социалистического реализма идеологии коммунистической. И, тем не менее, не только в коммунистическом, но и в капиталистическом обществе одна из ведущих социальных функций искусства — идеологическая, заключающаяся во всемерной поддержке искусством господствующей в обществе идеологии.

Мораль. Особая ценность морали как средства упрочнения общества в том, что от контроля морали невозможно уклониться. Моральная совесть индивида остается с ним даже тогда, когда он находится наедине с собой; угрызения совести способны воздействовать не только на внешне наблюдаемое поведение индивида, но и на самые тайные его мысли и намерения. В этой своей вездесущности мораль сходна с религией. Но если всезнающий и всевидящий бог пребывает вне индивида, то моральный эквивалент бога — совесть — коренится в самом сознании индивида. Мораль — важнейшее орудие человечества, стоящее в одном ряду с естественным языком. Сложившаяся стихийно исторически, мораль существует тысячелетия. В сущности, она столь же стара, как и само человеческое общество. Благодаря чему держится мораль? Судя по всему, не в силу особо веских доводов разума, а в силу многовековой традиции. В создании и поддержании этой традиции существенную роль всегда играло искусство. Оно дает простым «истинам морали» и той традиции, на которую они опираются, яркое, образное, доступное каждому воплощение.

Религия. Большую часть человеческой истории одним из наиболее эффективных средств упрочнения общества социализации его индивидов являлась религия. Всякая религия включает определенную систему утверждений (кредо), составляющую в религиозные эпохи ядро господствующего мировоззрения; регламентацию способов поведения, и в частности группового поведения при выполнении религиозных обрядов; особый язык, проникающий и во все другие сферы повседневной коммуникации людей; определенные эмоциональные установки, способные придавать особую окраску всей эмоциональной жизни верующих. Религия предлагает также решения всех сложных проблем человеческого существования: смысл человеческой жизни, предназначение страданий, смерти, любви и т.д. Особая сила религии как средства укрепления единства общества и социализации его членов связана с тем, что боги (или бог в монотеистических религиях) постоянно держат человека в своем поле зрения. Даже оставаясь один, он помнит, что инстанция, способная оценить его поведение и наказать его, если он отступает от системы норм и правил, поддерживаемой религией. Не только любые поступки, но даже все мысли и намерения человека, скрытые от окружающих его людей, не являются тайной для божества. Значение религии как одного из важных механизмов упрочнения общества стало заметно падать только с формированием капитализма.

Капитализм является светским обществом, придерживающимся принципа свободы совести. Радикальный социализм (коммунизм) — атеистичен по своей сути, причем воинственно атеистичен. Сам он является, можно сказать, постиндустриальным аналогом религии, и поэтому не может допустить, чтобы религия конкурировала с ним в сфере мировоззрения, идеологии, характерных форм групповой деятельности, в эмоциональной сфере индивидов и т.д.

В обществах, где религия составляет ядро господствующей идеологии, искусство является необходимым инструментом, обеспечивающим особую действенность религиозных представлений о человеке и мире, воспитания у членов общества пронизанных религией эмоциональных установок. Без поддержки со стороны искусства религия никогда не сумела бы стать «опиумом для народа» (К. Маркс) — средством, облегчающим земную боль, утешающим человека и уводящим его, хотя бы на время, душой и мыслями в иной, более справедливый мир.

Стиль жизни. Несомненна роль искусства в утверждении господствующего в обществе стиля жизни — совокупности тех ценностей и норм, которыми человек каждодневно руководствуется в своем поведении. Стиль жизни не обязательно осознается в полном своем объеме, чаще он представляет собой те незаметные для самого человека очки, через которые он рассматривает свою деятельность и деятельность других людей. Стиль жизни усваивается главным образом не на основе размышления, а в процессе подражания другим, следования традиции, в результате почти неощутимого, но тем более эффективного давления той среды, в которой действует индивид.

Традиции. Очевидно значение искусства в укреплении господствующих в обществе традиций — сложившейся стихийно системы привычек, ритуалов, норм, правил и т.п., которой общество руководствуется в своей деятельности. Наиболее популярные традиции, охватывающие если не всех членов общества, то их подавляющее большинство, как правило, не осознаются теми, кто следует им. Особенно наглядно это проявляется в традиционном обществе, где традициями определяются все сколько-нибудь существенные стороны социальной жизни. Традиции являются формой передачи социальных ценностей и способом воздействия прошлого на настоящее. «Взаимодействие, — говорит Г. Зиммель, — сплетающее индивидов в их совместном бытии, постоянно пересекается с традицией, где определенное содержание переносится одним индивидом на другого, но не вызывает его противодействия. Это превращает общество в подлинно историческое образование: оно уже не только предмет истории, но прошлое еще обладает в нем действенной реальностью, в форме общественной традиции прошедшее становится основанием для определения настоящего. Традиция — поразительное и создающее, собственно говоря, всю культуру и духовную жизнь человечества явление, посредством которого содержание мышления, деятельности, созидания, а также чувствования становится самостоятельным по отношению к своему первоначальному носителю и может передаваться им дальше, как материальный предмет. Это освобождение духовного продукта от его создателя — даже если этот продукт чисто духовен, если он состоит только в учениях, в религиозных идеях, в возможности распространения чувства или в выражениях чувства, — есть подлинное условие роста культуры. Ибо культура прежде всего создает возможность суммирования достижений человечества, ведет к тому, что человек — не только потомок, но и наследник»[231].

В традициях аккумулируется предшествующий опыт успешной деятельности, и они оказываются своеобразным его выражением. С другой стороны, они представляют собой проект и предписание будущего поведения.

Традиция выражает пребывание человека в историческом времени, присутствие в «настоящем» как звене, соединяем прошлое и будущее. Она не является чем-то подобным природной данности, ограничивающей свободу действия и не допускающем критического обсуждения. Традиция — точка пересечения человеческой свободы и человеческой истории.

Образцы. Социальная жизнь невозможна без образцов (идеалов, стандартов и т.п.) — устойчивых, социальных по своему характеру представлений о том, какими должны быть вещи конкретного рассматриваемого рода. На основе принятых в обществе образцов человек оценивает свое поведение и поведение окружающих, распределяет все, что интересует его, по рубрикам «хорошего», «плохого» и «безразличного». Образцы всегда имеют социальный характер, они навязываются индивиду обществом или какой-то его группой. Образцы формируются в ходе человеческой практики и являются своеобразным экстрактом из нее. Можно говорить об особом «мире образцов», но лишь предполагая, что он является всего лишь надстройкой над человеческой деятельностью и тем реальным оцениванием, без которого невозможна последняя.

Система образцов обеспечивает ту основу, опираясь на которые люди выносят свои оценки. Образцы обеспечивают не только конечное единообразие оценок, выносимых входящими в группу или общество индивидами, но и известное единообразие их действий, всегда опирающихся на оценки. Подражание образцу, имитация чужого поведения чаще всего является спонтанной. Имитирующий тип поведения имеет большое значение в социальной жизни. Повторение одного и того же поведения, принятого за образец в данном обществе, не нуждается в обосновании, поскольку образец обладает определенным авторитетом и престижем. Одни образцы предназначены для всеобщего подражания, другие рассчитаны только на узкий круг людей.

Очень часто в качестве образца выступает поведение вымышленных художником людей. Искусство дает прекрасные образцы частного рода: образцы любви к ближнему, любви к жизни, самопожертвования и т.д. Оно предоставляет также образцы поведения людей, взятых во всей совокупности присущих им черт: литературных героев, героев мифа, легенд и т.д.

Своеобразным образцом является Дон Кихот: ему подражают именно потому, что он был способен самоотверженно следовать избранному им самим образцу.

Наряду с образцами искусство предоставляет также многочисленные, буквально на выбор каждого, антиобразцы, определяющие отталкивающие примеры поведения и тем самым отвращающие от такого поведения.

Не только для действий, но и для всего, с чем регулярно сталкивается человек, будь то свадьбы, похороны, церемонии, объяснения в любви и т.д., в искусстве существуют свои образцы, говорящие о том, какими должны быть события данного рода. Картина И. Босха «Райский сад» дает образец жизни в раю; картина Т. Гейнсборо «Супруги Эндрюс» — образец молодой аристократической семьи, данный на фоне прекрасного пейзажа; «Крестьянская свадьба» Питера Брейгеля Старшего — образец крестьянской свадьбы XVI в. и т.п.

Искусство дает проникающие в самую душу образцы любви, дружбы, симпатии и антипатии, раздора и войны, трагического и повседневного, клятв и обещаний и т.д. до бесконечности. Этим во многом объясняется то, что оно служит эффективным средством понимания индивидом самого себя и общества, а обществом — индивида и самого себя.

Верования. Особую роль играет искусство в укреплении системы верований, принятых в конкретном обществе. Вера обязывает признавать какие-то положения достоверными и доказанными без критики и обсуждения, она всегда субъективна и без поддержки образами искусства вряд ли способна существовать. Затрагивающая не только разум, но и эмоции, вера выражает непосредственное тяготение к тому, что представляется истиной, добром или красотой. В зависимости от способа оправдания веры можно выделить рациональную и нерациональную веру. Последняя служит оправданием самой себе: сам факт веры считается достаточным для ее оправдания. Самодостаточную веру иногда называют «слепой». К примеру, религиозная вера в чудо не требует какого-либо обоснования чуда, помимо самого акта веры в него. Слепая вера особенно нуждается в живом, образном подкреплении, которое способно дать только искусство.

Вряд ли возможно с помощью словесных доводов заставить здравомыслящего человека поверить в то, что перед ним совершенно неожиданно может появиться святой. Однако, созерцая прекрасно написанную и потому звучащую особенно убедительно картину М. В. Нестерова «Видение отроку Варфоломею», кто-то может поверить даже в это.

Средневековый комментатор Дионисий Картузианец так раскрывает идею, что мрак — это сокровеннейшая сущность бога. «Чем более дух близится к сверхблистающему божественному твоему свету, тем полнее обнаруживаются для него твоя неприступность и непостижимость, и когда он вступает во тьму, то вскоре и совсем исчезают все имена и все знания. Но ведь это и значит для духа узнать тебя: узреть вовсе незримого; и чем яснее зрит он сие, тем более светлым он тебя прозревает. Сподобиться стать этой сверхсветлою тьмою — о том тебя молим, о, преблагословенная Троица, и дабы через незримость и неведение узреть и познать тебя, ибо пребываешь сверх всякого облика и всякого знания. И взору тех лишь являешься, кои, все ощутимое и все постижимое и все сотворенное, равно как и себя самих, преодолев и отринув, во тьму вступили, в ней же истинно пребываешь»[232]. В этом пассаже есть только один явный аргумент, понятный средневековой аудитории, — ссылка на авторитет. В Библии сказано: «И содеял мрак покровом Своим». Но яркость выражения мысли, ее образность, соединяющая вместе несоединимое, могут заставить показаться убедительными и свет, обращающийся во мрак («сверхсветлая тьма»), и отказ от всякого знания («узрение и познание через незримость и неведение»).

«Верую, чтобы понимать», — заявляли в Средние века Августин и Ансельм Кентерберийский. Христианский теолог Тертуллиан силу веры измерял именно несоизмеримостью ее с разумом: легко верить в то, что подтверждается и рассуждением; но нужна особенно сильная вера, чтобы верить в то, что противостоит и противоречит разуму. Только вера способна заставить, по Тертуллиану, принять логически недоказуемое и нелепое: «Сын божий распят; нам не стыдно, ибо полагалось бы стыдиться. И умер сын божий; это вполне достоверно, ибо ни с чем несообразно. И после погребения он воскрес; это несомненно, ибо невозможно». Прошло уже много веков, но это рассуждение до сих пор некоторым представляется убедительным. Его сила — не в разумных доводах, а в яркости рассуждения, в его красочности. Оно обращено вовсе не к разуму человека, а только к его чувству, и как раз поэтому совершенно не считается с естественным в других случаях требованием внутренней непротиворечивости. Преимущество веры в том, что она крепка и активна, ибо идет из глубин души, охватывает и выражает ее всю, в то время как теоретизирующий разум односторонен, поверхностен и неустойчив. Именно поэтому произведения искусства, также затрагивающие глубины человеческой души, являются одним из наиболее важных способов поддержки веры, причем веры не только религиозной, но и любой веры.

Здравый смысл. Произведения искусства представляют собой важное средство совершенствования здравого смысла — того общего, присущего каждому человеку чувства истины к справедливости, которое он приобретает с жизненным опытом. Здравый смысл в основе своей не является знанием. Скорее, это способ отбора знания, то общее освещение, благодаря которому в знании различаются главное и второстепенное и обрисовываются крайности. Здравый смысл играет особую роль при обсуждении всех проблем, касающихся жизни и деятельности человека. Обращение к здравому смыслу высоко ценилось в античности и шло в русле противопоставления мудрости («софия») и практического знания («фронесис»). Это противопоставление было теоретически разработано Аристотелем и развито его последователями до уровня критики теоретического жизненного идеала. Практическое знание, руководящее поступками человека, — это особый, самостоятельный тип знания. Практическое знание направлено на конкретную ситуацию и требует учета «обстоятельств» в их бесконечном разнообразии. Жизнь не строится исходя из теоретических начал и общих принципов, она конкретна и руководствуется конкретным знанием, оцениваемым с точки зрения здравого смысла.

Здравый смысл, проявляющийся в суждениях о правильном и неправильном, годном и негодном, справедливом и несправедливом, представляет собой одно из ведущих начал человеческой жизни. Она разворачивается не под действием науки, философии или каких-то общих принципов, а под решающим воздействием здравого смысла. Он всегда присутствует в произведениях искусства, отображающих историческое существование человека. Обладатель здравого суждения не просто способен определять особенное с точки зрения общего, но знает, к чему оно действительно относится, т.е. видит вещи с правильной, справедливой, здоровой точки зрения. Авантюрист, правильно рассчитывающий людские слабости и всегда верно выбирающий объект для своих обманов, тем не менее, не является носителем здравого суждения в полном смысле слова.

Здравый смысл приложим прежде всего в общественных, практических делах. С его помощью судят, опираясь не на общие предписания разума, а скорее на убедительные примеры. Поэтому решающее значение для него имеет история и опыт жизни. Здравому смыслу нельзя выучить, в нем можно только упражняться. Один из лучших способов такого упражнения — наблюдение за жизнью других людей, как она отражена в искусстве.

Закрытое общество. Социальные функции искусства особенно отчетливо видны в закрытом обществе, где перед искусством прямо ставится задача поддерживать господствующую в обществе идеологию, традиции, образцы и т.д. Идеология такого общества является простой и доступной каждому. А. А. Зиновьев так с иронией излагает элементарное существо коммунистической идеологии: «Полный ибанизм [строй, аналогичный коммунизму] есть общественный строй, обладающий следующими признаками. Здесь нет и быть не может никаких серьезных недостатков. Если здесь и бывают недостатки, то они мелкие и быстро устраняются. Здесь зато имеют место достоинства. В большом количестве. Большие и малые. Причем больших больше, чем малых. Но малых еще больше. Здесь все хорошее достигает неслыханного до сих пор расцвета. Производство мате риальных и духовных ценностей. Сознательность. Нравственность. Государство, политика, право, мораль и прочие надстройки отмирают, но путем такого мощного предварительного укрепления, что... В общем отмирают. Изобилие такое, что всего девать некуда»[233]. Эту донельзя упрощенную идеологию и систему ценностей, представленную в художественных образах и лишенную тем самым своей прямолинейной навязчивости, поддерживает и проводит коммунистическое искусство.

В социалистических странах, пишет Т. Арнольд о коммунистической России и ее последователях, революционные правительства умеют не только возбудить в своих народах необычайный энтузиазм, но и удерживать его на точке высшего напряжения. Применяемый ими метод не является рациональным: это чередование униформ, салютов, марширующих ног и национальных игрищ[234]. «Национальные игрища» должны пониматься широко, так чтобы включать в себя и искусство, прежде всего кино.

Искусство и динамика общества. До сих пор речь шла о роли искусства в поддержании устойчивости общества, об укреплении с помощью искусства тех социальных связей и социальных институтов, которые способствуют такой устойчивости.

Однако всякое общество — это не только устойчивость, но и определенная динамика. С этим связана противоречивость социальных функций искусства. Оно поддерживает существующие мораль, идеологию, верования, традиции, здравый смысл, признанные образцы и т.д. Но одновременно искусство способствует расшатыванию и обновлению имеющихся социальных отношений и институтов.

Р. Барт пишет, что «некоторые избегают постановки вопроса о существе литературы. Но это означает, что существо это предполагается извечным или, если угодно, природным, т.е. что литература представляется как нечто само собой разумеющееся. Но зачем писатели пишут? Разве Расин писал из тех же побуждений, что и Пруст? Не задаваться такими вопросами — значит уже ответить на них, приняв традиционную точку зрения обыденного здравого смысла: писатель пишет просто-напросто ради самовыражения, а существо литературы состоит в “передаче” чувств и страстей. Но стоит коснуться интенционального аспекта человеческого бытия, как подобное объяснение оказывается недостаточным. Оно носит зачаточный характер и опирается на устаревшую философию детерминизма. У литературы нет вневременной сущности, под недавно возникшим названием “литература” скрывается процесс становления весьма отличных друг от друга форм, функций, институтов, причин и намерений, все из которых являются относительными. Тот, кто не отвечает на вопрос, почему писал Расин, т.е. что могла значить литература для человека той эпохи, закрывает себе путь к решению вопроса о том, почему с некоторых пор (после “Федры”) Расин писать перестал. Все взаимосвязано: самая мелкая, самая малозначительная литературная проблема может обрести разгадку в духовном контексте эпохи, отличающегося от нашего нынешнего контекста. Самое простое — предполагать, что соотношение между произведением литературы и реальностью носит характер соответствия: писать — значит лишь воспроизводить, копировать, чем-либо вдохновляться и т.п. Литературное творчество начинается как раз там, где оно подвергает деформации сей предмет»[235].

Искусство — не только средство самовыражения художника и копирования им действительности. Оно задает миру вопросы, расшатывает устойчивые смыслы, верования, идеологию и здравый смысл людей. При этом оно не отвечает на свои же вопросы, оставаясь бесконечно открытым для новых истолкований. В частности, произведение «добропорядочной» литературы никогда не является ни полностью неясным (таинственным или «мистическим»), ни до конца ясным. Оно как бы чревато смыслами — открыто предстает читателю как система означающих, но не дается ему в руки как означаемый объект. Этой «неухватностью» смысла объясняется способность произведения, с одной стороны, задавать миру вопросы (расшатывая устойчивы смыслы, опирающиеся на верования, идеологию и здравый смысл людей), и притом не отвечать на них (ни одно великое произведение не является «догматическим»), а с другой стороны, оно бесконечно открыто для новых расшифровок, поскольку нет причин когда-либо перестать говорить о Расине или

Шекспире (разве что вообще их отбросить, но это тоже способ говорить о них на особом языке). В художественной литературе смысл настойчиво предлагает себя и упорно ускользает. Она представляет собой не что иное, как язык, знаковую систему, существо которой не в сообщении, которое она содержит, а в самой «системности».

Для многих суждений о литературе характерно преувеличенное и вызывающее улыбку доверие: персонаж якобы не имеет никакого права заблуждаться относительно самого себя, относительно своих переживаний, не может лгать самому себе, ему неведомо и понятие фантазии и т.п. «Эта поразительная ясность человеческих существ и их отношений приписывается не только миру художественного вымысла; для адепта критического правдоподобия ясна сама жизнь; как в книгах, так и в самой действительности отношениями между людьми правит один и тот же закон банальности»[236]. Говорят, что нет никаких оснований рассматривать творчество Расина как театр Неволи, поскольку в ней изображается самая расхожая ситуация. Бесполезны и напоминания о том, что в расиновской трагедии на сцену выводятся отношения, основанные на принуждении, ибо власть лежит в основании любого общества. Говорить так — значит слишком уж благодушно относиться к наличию фактора силы в человеческих отношениях. Будучи далеко не столь пресыщенной, литература всегда занималась именно тем, что вскрывала нетерпимый характер банальных ситуаций; ведь литература как раз и есть то самое слово, с помощью которого выявляется фундаментальность банальных отношений, а затем разоблачается их скандальная суть[237].

Все, что говорится Бартом о художественной литературе, имеет прямое отношение ко всем другим видам искусства. Всякое произведение искусства показывает, что жизнь далеко не так банальна, как это иногда представляется, что искусство заставляет особенно остро ощутить сложность и многоаспектность жизни. Но оно не является прямолинейным и догматичным, не дает простых и ясных рекомендаций, а напротив, отличается «неухватностью», возможностью многообразных его истолкований. Выражение в произведении искусства чувств художника и копирование этим произведением реальности — традиционные и лежащие на поверхности задачи искусства, но это не единственные и чаще всего не главные его задачи.

Искусство и коммунитарные социальные отношения. Особого анализа требует проблема роли искусства в укреплении коммунитарных (общинных) отношений членов общества. Искусство — одно из важных средств уравнивания людей, превращения общества в общину равных.

В любом произведении искусства проводятся многочисленные дифференциации, разделяющие людей по социальным ролям, статусам, должностям и т.д. Но, несмотря на введение всех этих иерархизаций членов общества, функция представления их как в принципе равных друг другу является явно доминирующей.

Социальная жизнь представляет собой процесс, включающий последовательное переживание коммуны (общины) и структуры, равноправия и неравенства.

Структурные отношения можно истолковать как отношения власти или принуждения, если власть определяется как способность одного индивида оказывать давление на другого индивида и изменять его поведение. Структурность, или власть, рассеяна во всем обществе, а не сконцентрирована в рамках правящей элиты, правящего класса и т.п. Отношение принуждения или давления имеет место не только между руководителями и их подчиненными, но и во всех тех случаях, когда в той или иной форме обнаруживается неравенство индивидов, начиная с неравенства их статусов и кончая неравенством их возможностей следовать быстро меняющейся моде.

Коммунитарные отношения, или отношения равенства, особенно отчетливо проявляются в ситуациях перехода: посещение художественной галереи (сообщество зрителей), чтение бестселлера (сообщество его читателей), перемещение в пространстве (пассажиры транспорта), перемена работы (сообщество безработных), выборы органов власти (сообщество избирателей), радикальные социальные реформы и революции (общество в целом) и т.п.

Коммунитарные отношения характерны для религиозных общин, члены которых, готовясь к переходу в иной мир, равны и добровольно подчиняются духовным наставникам. Коммунитарные отношения существуют в ячейках гражданского общества (союзы, ассоциации, клубы), в политических партиях и т.п.

Общество представляет собой как бы две «модели» человеческой взаимосвязанности, накладывающиеся друг на друга и чередующиеся. Первая — это модель общества как структурной, дифференцированной и зачастую иерархической системы политических, правовых и экономических уложений с множеством типов оценок, разделяющих людей по признаку «больше» или «меньше». Вторая модель, особенно отчетливо различимая в переходные периоды (выборы, революции и т.п.), — это общество как неструктурная или рудиментарно структурная, недифференцированная общность равных личностей, подчиняющихся верховной власти ритуальных «вождей».

Особенно отчетливыми проявлениями коммунитарных отношений являются подлинная дружба и любовь. В дружбе и любви индивиды выступают как целостные личности, во всем или почти во всем равные друг другу. «Только в любви и через любовь можно понять другого человека» — это означает, что предпосылкой глубокого понимания являются чисто коммунитарные отношения между людьми, вступающими между собой в контакт.

Структурность — это антикоммунитарность, неравенство индивидов, многообразие их классификаций и противопоставлений по статусу, роли, должности, собственности, полу, одежде и т.д.

Коммунитарные отношения иногда называются связями «горизонтального характера», а структурные отношения — связями «вертикального характера». Фундаментальный контраст между горизонтальными и вертикальными связями вполне очевиден.

Коммунитарные отношения только в редких случаях проявляются в чистом виде. Обычно они переплетаются со структурными отношениями. Например, в среде художников, где все, в общем-то, равны, имеются вместе с тем люди, руководящие художественными объединениями, и те, кто от них зависит, есть знаменитые художники, получающие хорошие заказы, и художники, не пользующиеся известностью и живущие непонятно на что.

Можно сказать, что коммунитарные отношения выражают глубинную сущность человека — единство всех людей, их родовую общность. В известном смысле они фундаментальнее структурных отношений: президент Академии искусств, его жена и терпеливо сидящий в приемной президента начинающий художник являются в первую очередь людьми, существами, принадлежащими к одному виду животных, а уже затем и на этой основе — разными людьми, отличающимися друг от друга своими должностями, ролями и статусами.

Зачем нужно искусство? Социальная жизнь представляет собой сложную динамику равенства и неравенства, коммунитарных и структурных отношений. Если одни из них получают явный перевес над другими, об обществе можно сказать, что оно нездорово. Преувеличение роли структуры ведет к тому, что коммунитарные отношения проявляются извне и против «закона». Преувеличение значения коммунитарных отношений в политических движениях уравнительного типа, как правило, вскоре сменяется деспотизмом, бюрократизацией или другими видами структурного ужесточения.

Одним из противоречий, раскалывающих власть, является соотношение между вертикальным и иерархическим измерением господства и горизонтальным и всеми поддерживаемым измерением желания жить вместе. Может показаться, что власть порождается одним лишь желанием жить вместе. Оно действительно является основой существования политической связи. Но оно не является достаточным условием. При любых взаимодействиях политическая связь формируется в результате разделения на управляемых и управляющих. С одной стороны, такой раскол представляет собой наследие насилия, которое остается даже в глубинах самого правового государства. С другой стороны, вертикальная связь сохраняет за собой, быть может, неустранимую, роль власти в смысле легитимности, унаследованной от прежних властей. На протяжении тысячелетий политическая теология сводилась к обоснованию в божественной обоснованности вертикального отношения господства. Вопрос заключается в том, возможен ли иной «теолого-политический» принцип, который создаст горизонтальное измерение власти и подчинит ему вертикальное измерение господства. Как бы то ни было, задача, которая, вероятно, останется невыполненной, состоит в том, чтобы правильно соединить вертикальное и горизонтальное измерения, господство и власть.

Магическая сила христианской проповеди любви объясняется в первую очередь тем, что это был призыв к замещению структурных социальных отношений коммунитарными, наиболее ярким выражением которых является любовь.

Сообщество художников — людей, создающих произведения искусства, — является в известном смысле образцом, или парадигмой, коммунитарных отношений. С другой стороны, само искусство, для которого все люди равны, независимо от их богатства, социального положения, особых интеллектуальных способностей и т.д., представляет собой средство упрочения коммунитарных отношений, отношений равенства. Слушатели, присутствующие в консерватории на концерте классической музыки, или те десятки тысяч людей, которые слушают легкую музыку на стадионе, зрители в художественной галерее, многочисленные участники бразильского карнавала и сотни тысяч туристов, собравшихся со всего мира, чтобы насладиться этим карнавалом, — в каждом конкретном случае эти люди равны между собой. Любители серьезной музыки могут высокомерно относится к тем, кто предпочитает легкую музыку. Но те и другие равны в своей любви к музыке. Состоятельные люди, обычно предпочитающие оперу и балет, в этой своей привязанности мало чем отличаются от людей, наслаждающихся стриптизом или пением в баре под довольно легкомысленную и даже плохо слышимую музыку.

Исходя из этого можно дать — но, разумеется, только частичный, — ответ на вопрос: «Зачем нужно искусство?» Этот ответ окажется простым, как и само искусство в его обычных проявлениях, — оно необходимо для объединения людей на основе уравнивания их в том или ином отношении. Искусство — одно из средств, делающих из общества — образования структурного и насквозь пронизанного противопоставлениями одних индивидов другим и, соответственно, неравенством, — коммуну, или общину равных. Но равенство, даваемое искусством, касается только отдельных аспектов человеческой жизни.

Как отмечает Р. Барт, распространяя свои представления посредством целого набора коллективных образов, в том числе и образов современного искусства, буржуазия освящает мнимое отсутствие дифференциации общественных классов. В тот самый момент, когда машинистка с мизерной зарплатой узнает себя в участнице пышной церемонии буржуазного бракосочетания, отречение буржуазии от своего имени полностью достигает своей цели[238]. Идею, что проникновение буржуазных идеалов в разные слои общества,

происходящее не без участия массового искусства, сглаживает классовые противоречия, высказывает и неомарксист Г. Маркузе. Если рабочий и его босс наслаждаются одной и той же телепрограммой и посещают одни и те же курорты, если машинистка загримирована не менее эффективно, чем дочь ее начальника, если негр владеет «кадиллаком» и все они читают одни и те же газеты, то это уподобление указывает не на исчезновение классов, но на то, насколько основное население усваивает потребности и способы их удовлетворения, служащие сохранению истеблишмента[239]. Барт и Маркузе, уделяющие главное внимание критике буржуазного общества, обращают внимание только на негативные, по их мнению, последствия уравнивания членов этого общества.

Искусство — одно из важных средств коммунитаризации общества, связывания его индивидов горизонтальными отношениями равенства.

Преимущество искусства — в его вездесущности: оно пронизывает всю человеческую историю и не исчезает ни в одну эпоху и ни в какой форме общества. Искусство открытого общества существенно отличается от искусства закрытого общества, но искусство есть и там, и там. Существуют многие типы обществ, промежуточных между явно выраженными открытым и закрытым обществами. Но в каждом из промежуточных обществ имеются свои собственные виды искусства.

Разумеется, искусство не только уравнивает людей, но и в определенной мере структурирует их отношения, вносит в эти отношения элементы неравенства. Те, кто тяготеет к современной атональной музыке, могут свысока смотреть на тех, кто до сих пор наслаждается давно устаревшими Бахом и Бетховеном. Любителям серьезной музыки нередко режет слух легкая, эстрадная музыка. Сторонники реализма в живописи могут критично и надменно отзываться о тех, кто предпочитает экспрессионизм и тем более абстракционизм или кубизм.

Искусство представляет собой слишком сложное социальное явление, чтобы его воздействие было однозначным. Любовь к искусству, как и любовь вообще, может не только сглаживать неравенство людей и наглядно демонстрировать все преимущества их равенства, но и разделять людей по их статусам и ролям и тем самым в известной мере структурировать общество.

Однако в искусстве укрепление коммунитарных отношений между людьми явно преобладает над той структуризацией их отношений, которое неизбежно привносит искусство.

Любовь как тема искусства. Характерно, что одной из главных тем — если не самой главной темой — искусства является любовь. Любовь, как она отображается в искусстве, есть любовь в самом широком ее понимании. Она начинается с половой, или эротической, любви, являющейся парадигмой любви вообще, и включает любовь к ближнему, любовь к природе, любовь к славе, к богатству, к коллекционированию, к развлечениям и путешествиям, космическое чувство единства со всем миром и т.д. На окраинах любви стоят пристрастие к сквернословию, влечение к пище и, как говорится в «Камасутре», любовь к верховой езде.

Особый и непреходящий интерес искусства к любви можно объяснить тем, что любовь является наиболее ярким образцом коммунитарных отношений и одним из основных средств их укрепления. К этой же цели со всей очевидностью тяготеет и искусство.

Любовь — парадигма коммунитарности вообще, в том числе и для искусства. В дружбе и тем более в любви индивиды выступают как целостные личности, во всем или почти во всем равные друг другу. «Только в любви и через любовь можно понять другого человека» — это означает, что предпосылкой глубокого понимания являются чисто коммунитарные отношения между людьми, вступающими между собой в контакт.

Любовь — одно из средств, делающих из общества, пронизанного противопоставлением одних индивидов другим и, соответственно, неравенством, общину равных. Но равенство, даваемое любовью, как и равенство людей, предполагаемое искусством, касается только отдельных сторон человеческого существования.

Другая ведущая тема искусства — смерть. Она, как известно, уравнивает людей в еще большей мере, чем любовь.

Глава 9 ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА

9.1. Социально-культурная детерминация искусства

Каждая историко-культурная эпоха смотрит на мир своими глазами и создает собственную картину мира и собственное, только для нее характерное искусство. С изменением культуры меняется также порождаемое ею искусство.

Культура как контекст развития искусства. Требует прежде всего уточнения центральная оппозиция «природа — культура».

Под культурой далее понимается все то, что создано руками и умом человека в процессе его исторического существования. Культура включает материальную и духовную части. К культуре относятся как созданные человеком в процессе его жизнедеятельности здания, машины, каналы, предметы повседневной жизни и т.п., так и созданные им идеи, ценности, религии, научные теории, нормы, традиции, правила грамматики и ритуала и т.п.

Под природой понимается все существующее и не созданное человеком. Можно сказать, таким образом, что культура — это все то, что не существовало бы и не способно было бы существовать в дальнейшем без постоянных усилий и поддержки человека, а природа — все то, что не является результатом человеческой деятельности и может существовать независимо от нее. Очевидно, что с расширением сферы культуры область природы соответствующим образом сужается; если культура хиреет, съеживается и гаснет, сфера природного расширяется. Речь идет, следовательно, о противопоставлении понятий «культура» и «природа», об их оппозиции.

Такое понимание соотношения культуры и природы является, на наш взгляд, единственно приемлемым при обсуждении общих проблем культуры, и в частности проблемы видения конкретными культурами природы. Это понимание является, можно сказать, классическим, хотя оно, конечно, далеко не единственное[240].

При широком понимании культуры как всего того, что создано человеком и существует только благодаря его деятельности, в культуру включаются религия, церковь, право, государство, нравственность, наука, язык, литература, искусство, хозяйство, а также нужные для его функционирования технические средства и т.д. Расширение понятия культуры с включением в него начальных ступеней культуры и стадии ее упадка, а также явлений, благоприятствующих или препятствующих культуре, позволяет сказать, что это понятие охватывает собой все объекты науки о религии, юриспруденции, истории, филологии, политической экономии и т.д.

Искусство вырастает из глубин культуры своего времени и изменяется вместе с ним. Смена исторических эпох означает революцию в способе художественного видения, и значит, радикальный переворот в художественной трактовке мира.

Способ художественного видения. Далее рассматриваются общие проблемы детерминации искусства культурой своего времени.

Каждому исторически определенному периоду свойственен свой способ художественного видения мира, своя совокупность общих, по преимуществу неявных предпосылок художественного творчества. Способ художественного видения представляет собой сложную, иерархически упорядоченную систему неявных доминант, образцов, принципов, форм и традиций художественного освоения мира. Эта система изменяется во времени, она подчинена определенным циклам, постоянно воспроизводит свою структуру и обусловливает специфическую реакцию на каждый включаемый в нее элемент.

Другими словами, способ художественного видения подобен иерархически упорядоченному живому организму, проходящему путь от рождения до смерти, непрерывно возобновляющему себя и придающему своеобразие всем протекающим в нем процессам.

Ограничения, диктуемые способом художественного видения, почти не осознаются и не подвергаются исследованию в свое время. Только новое время, вырабатывающее другое, более широкое, как можно полагать, художественное видение, начинает замечать те почти незаметные для предшествующего периода «очки», через которые предшествующее искусство смотрело на мир.

Внутреннее единство культуры. Способ художественного видения слагается под воздействием культуры как целого, а не отдельных ее областей, и является фактором, опосредующим ее влияние на творчество художника. Задавая горизонт художественного воображения и общие принципы художественного освоения действительности, способ художественного видения оказывает в конечном счете воздействие на все аспекты творчества художника в конкретный, исторически определенный период.

Проблема культурно-исторической определенности искусства трактуется, как правило, чрезмерно общо, без детализации механизма такой детерминации и уточнения конкретного характера тех связей, которые существуют между искусством и культурными реалиями соответствующей эпохи. Нередко понятие искусства обедняется, сводится к немногим важным, но взятым в изоляции от целого его особенностям. Чрезмерно общо представляются и сами особенности культуры эпохи. Она оказывается не сложной, полнокровной, внутренне противоречивой и динамичной системой, а анемичной совокупностью нескольких абстрактных «ведущих» идей.

Только системный подход к культуре способен наделить ее особенности конкретным, значимым для художника содержанием, выявить динамику культуры, объяснить неожиданную на первый взгляд смену существовавшего видения мира иным и установить в конечном счете связь и преемственность, имеющиеся между внешне противоположными стилями художественного мышления.

Идея культурно-исторической определенности художественного процесса рассматривается в имеющихся работах прежде всего с содержательной ее стороны, в плане зависимости тематики, содержания произведений искусства от происходящих в обществе процессов, от господствующего мировоззрения, специфического мироощущения и стиля мышления. Но такая зависимость может быть прослежена и применительно к формальным характеристикам искусства. Влияние культуры эпохи на форму произведений искусства, на способы интерпретации художником предметного содержания особенно отчетливо проявляются в конструировании художественного пространства, представляющего собой интегральную характеристику произведения искусства.

Искусство меняется от эпохи к эпохе. Античный человек ощущает себя простой частицей огромного гармоничного космоса. Он растворен в непрестанном круговом движении космического целого и видит свое отличие от других живых существ только в своей разумности. Античное искусство представляет человека и окружающий его мир как естественную и неотъемлемую часть космического целого.

В средневековой культуре главным объектом внимания является всемогущий, всезнающий и всеблагой бог, создавший и человека, и весь окружающий его мир и продолжающий определять взаимные связи всех существующих вещей. Искусство должно быть прежде всего отражением бога, более того, оно является одним из его творений и считается заслуживающим внимания человека лишь постольку, поскольку только через земное, представляемое в произведениях искусства, можно познавать божественное. Различие между произведениями искусства и другими продуктами человеческой деятельности во многом стерто. В эпоху Возрождения человек сосредоточивается на самом себе, на своих богоподобных творческих способностях, благодаря которым создается мир «второй природы» — культуры. Природа оказывается здесь лишь фоном человеческой деятельности. Человек видит и ценит красоту природы, взятой сама по себе, но еще не испытывает нужды, да и не имеет возможности сосредоточиться на ней как на специфическом предмете своего интереса.

Совершенно иной взгляд на природу формируется в Новое время. Природа оценивается как самодостаточная реальность, не нуждающаяся в перенесении на нее свойств бога или человека. Она живет по собственным, имманентным ей законам, понять и принять которые должен человек. Наряду с миром культуры человек «открывает», таким образом, существующий независимо от него и в известном смысле более фундаментальный мир природы.

Новое видение природы складывается в каждую эпоху почти одновременно в самых разных сферах культуры: в философии, в науке, в искусстве и т.д. Это наблюдение развивает и конкретизирует общую идею о единстве и целостности культуры исторической эпохи, о присущем каждой эпохе своеобразном духе времени.

Обсуждая воздействие культуры эпохи на формирование и изменение художественного видения, необходимо обратить особое внимание на внутреннее единство культуры, взаимосвязь и взаимное определение всех ее основных элементов. Общность художественного чувства поневоле должна вести к общности разных видов искусства одной и той же эпохи или одного и того же исторического периода и к синхронным изменениям разных сфер искусства под воздействием изменений определяющей их культуры.

Никакая отдельная черта культуры, будь то ее авторитарность, подчеркнутая иерархичность, экспансионизм и т.п., не определяет, взятая сама по себе, характер искусства данной культуры, и в частности стиль ее живописи. Этот стиль детерминируется культурой как целым, отдельные черты культуры воздействуют на такие специфические ее области, как литература, живопись или театр, лишь через общий пласт культуры, а не прямо и непосредственно. Культура, из глубин которой вырастает свойственный ей способ художественного видения, представляет собой не совокупность каких-то, быть может, и важных для эпохи «идей» (религиозных, философских или научных). Она является единой, сложной и дифференцированной системой, воздействующей как целое и определяющей то, что обычно называется духом эпохи или духом времени. Только системный подход к культуре способен наделить ее особенности конкретным содержанием, выявить динамику образуемой ими системы, объяснить неожиданную на первый взгляд смену одного художественного видения мира другим и установить в конечном счете связь и преемственность, имеющуюся между внешне противоположными стилями художественного мышления.

Проблема целостности культуры и ее роли в детерминации искусства пока не разработана в степени, отвечающей ее важности. Социально-культурные истоки художественноэстетической формы освоения мира трактуются чрезмерно общо и абстрактно. Упускается из виду то, что искусство, как и идеология, религия, традиции, здравый смысл и т.д., складывается под воздействием культуры своей эпохи как целого, а не под влиянием тех или иных ее ведущих «идей», «тенденций» или даже ее абстрактно взятого «мировоззрения».

При таком «аналитическом» подходе для каждой особенности искусства определенной культуры можно найти сколько угодно объяснений в характеристиках любой культуры.

Художественный стиль вырастает из глубин своей культуры и своеобразным образом выражает и отражает ее. В силу этого изучение стиля изображения позволяет сделать некоторые заключения, относящиеся к особенностям того мира культуры, который состоит из элементов, представленных в стиле и упорядоченных определенным образом. Культура эпохи определяет язык этой эпохи, в том числе и ее изобразительный язык, и анализ последнего дает возможность выносить определенные суждения о породившей его культуре.

Разумеется, все заключения, сделанные от языка изобразительного искусства к его культуре, являются столь же ненадежными и требующими дальнейшей проверки, как и вообще всякие выводы из исследования свойств языка к свойствам того мира, который и выражается, и отражается в нем.

9.2. Искусство и дух времени

Искусство, являющееся одним из феноменов культуры, детерминируется в конечном счете целостной культурой своего времени. Культура определяет язык времени, в том числе и его изобразительный язык. Внутреннее единство исторического периода во многом обеспечивается создаваемой им общей атмосферой, особым духом времени, позволяющим, например, констатировать в искусстве конкретного периода те же симптомы и те же предвестия изменений, которые уже очевидны в каких-то других ее областях.

Дух времени слагается под воздействием культуры соответствующего исторического периода и является фактором, опосредующим влияние культуры этого периода на любую человеческую деятельность. Культура, из глубины которой вырастает свойственный ей дух времени, представляет собой не совокупность каких-то, быть может, и важных для конкретного времени «идей» (религиозных, философских, научных). Она является единой, сложной и дифференцированной системой, включающей присущие только ей стиль мышления, особые строй чувств и способы коллективных действий.

М. Фуко писал, что каждой культуре свойствен свой «кодифицированный взгляд на вещи», формирующийся под целостным воздействием культуры и меняющийся вместе с ней. Основополагающие коды культуры управляют ее языком, схемами восприятия, ее ценностями и т.д. Лингвистические, перцептивные и практические «решетки культуры» определяют эмпирические порядки, реализуемые в практике человеческой деятельности, оказывая непосредственное и незримое влияние на нее. Коды культуры встроены в цепочку «коды — практика — размышления о порядке», так что практика оказывается детерминированной двояко: общими размышлениями об упорядоченности вещей в мире и кодами, вырабатываемыми культурой[241].

Дух времени сказывается на искусстве в не меньшей мере, чем на религии, философии или этике. Он влияет на решение даже наиболее абстрактных и отвлеченных научных, философских, искусствоведческих и др. проблем.

Самоопределение эстетических форм, говорит М. М. Бахтин, это только другая сторона их слитности с иными формами, и она предполагает целостность культуры, в системе которой искусство занимает не только своеобразное, но и необходимое место. В частности, литература есть неотрывная часть культуры, ее нельзя понять вне целостного контекста всей культуры данной эпохи. Ее недопустимо отрывать от остальной культуры и, как это часто делается, непосредственно, так сказать, через голову культуры соотносить с социально-экономическими факторами. Эти факторы воздействуют на культуру в целом и только через нее и вместе с ней на литературу[242].

9.3. Эволюция культуры и развитие искусства

Влияние культуры как целого опосредуется вырабатываемым ею духом времени и сказывается на всех ее частях. Самые, казалось бы, далеко отстоящие друг от друга области культуры оказываются в конце концов связанными друг с другом. Пейзажный парк, пишет Н. Певзнер, был изобретен философами, писателями и знатоками искусств, не архитекторами и не садоводами. Он был изобретен в Англии, ибо это был сад английского либерализма. Партия вигов — это первый источник пейзажного сада, философия рационализма — второй[243]. О регулярном саде Д. С. Лихачев пишет, что он не был философски противопоставлен природе, как это обычно представляется. Напротив, регулярность сада мыслилась как отражение регулярности природы, ее подчинения законам ньютоновской механики и принципам декартовской разумности[244].

Идея целостности культуры высказывалась еще в XIX в. В начале XX в. О. Шпенглер, говоря о цельности и связности культуры исторической эпохи, настаивал на глубоком внутреннем единстве всех элементов культуры, начиная с мифа, театра, живописи и кончая абстрактными математическими построениями[245]. Л. Витгенштейн, испытывавший влияние Шпенглера, также полагал, что существует «семейное сходство» между различными элементами одной и той же культуры: ее математикой, архитектурой, религией, политическими организациями и т.д. Одновременность появления нового видения, новой тенденции в разных сферах культуры исторической эпохи отмечал и X. Ортега-и-Гассет.

Очевидно, что мировоззрение как система достаточно отчетливо аргументированных идей не способно пронизать все сферы культуры, придать им глубинное внутреннее единство и быть инструментом их объединения. Дух времени и тем более дух исторической эпохи не совпадает с ее мировоззрением. Он выражает не только миропонимание эпохи, но и ее мироощущение, оценку ею прошлого и ее представления о будущем.

Дух времени, являющийся духовной почвой и подпочвой искусства и глубинным условием его единства, почти незаметен для своих современников. Чем глубже, изначальнее тот или иной компонент наших убеждений, тем меньше мы заняты им, попросту не воспринимаем его. Мы им живем, он является обоснованием наших действий и идей. Он как бы находится у нас за спиной или под ногами, подобно пяди земли, на которой стоит наша нога; мы, следовательно, не в состоянии увидеть его, а пейзажист в силу этих же причин не может перенести на холст.

Живопись и философия. Единство культуры и действие характерного для нее духа времени можно проследить на примере параллельного развития таких, казалось бы, достаточно далеко отстоящих друг от друга ее областей, как живопись и философия.

Живопись прошла за последние шесть столетий путь от изображения предметов к изображению ощущений и затем — к изображению идей. Подобный же путь прошла и западная философия. Общее движение и в живописи, и в философии от предметов к ощущениям и затем к идеям можно охарактеризовать заповедью Порфирия, когда-то оспаривавшейся Августином: «Следует бежать плоти». За этой формулой стоит, в частности, утрата искусством всякой патетики и претензии на решающее участие в решении человеческих проблем, а также стремление его к фикции как таковой. Такое искусство, становясь свободным от предметности, не нуждается в каком-то, хотя бы приблизительном копировании предметности.

Глава 10 ИСКУССТВО И ЕГО АУДИТОРИЯ

10.1. Понимание и объяснение художественного произведения

Произведение искусства создается и существует в определенной социальной среде и всегда рассчитано на определенную аудиторию. Оно предполагает, что аудитория способна хотя бы интуитивно, без сколько-нибудь ясного выражения в словах, понять и объяснить его.

Структура объяснения и понимания. Возможны два диаметрально противоположных подхода к изучению искусства, как и всех иных явлений человеческой культуры. При внешнем подходе искусство анализируется так же, как исследуются минералы, космические тела и другие объекты естественных наук. Данные явления оказываются при этом внешними по отношению к индивидам, принудительными и объективными. Иной, внутренний, подход учитывает, что искусство является результатом деятельности людей, обладающих сознанием и действующих на основе имеющихся у них идей, образцов, идеалов, ценностей и т.п. При внутреннем подходе сознательное действие художника оказывается изначальным объектом исследования эстетики, целенаправленные поступки людей — основой понимания генезиса и причин явлений искусства.

И внешний, и внутренний подходы к изучению искусства не учитывают в полной мере своеобразия человеческой деятельности. Человек в отличие от природных объектов обладает сознанием и планирует свою деятельность. Но вместе с тем сознательные действия людей нередко приводят к неожиданным, незапланированным последствиям. В частности, такие основополагающие социальные институты, как язык, мораль, деньги, государство, рынок и т.п., возникли ненамеренным образом, помимо человеческих проектов, придуманных и затем воплощенных в жизнь. Само возникновение искусства было стихийным, никем не планировавшимся событием. Развитие искусства является спонтанным, обычно неожиданным и для его творцов, и для его аудитории процессом.

Внешний и внутренний подходы к искусству и его произведениям должны дополнять друг друга. Произведения искусства следует рассматривать и как чисто материальные объекты, и как результаты целенаправленной человеческой деятельности.

Объяснение и понимание как результаты внешнего и внутреннего подходов к произведению. Особенно ярко взаимное дополнение внешнего и внутреннего подходов к искусству и создаваемым в его рамках произведениям проявляется при сопоставлении объяснения и понимания произведений искусства.

В случае объяснения произведение искусства рассматривается внешним образом, как трава, камень или другой природный объект. Суть объяснения — в подведении объясняемого явления под ранее принятые общие истины. Результат объяснения представляет собой описательное утверждение, вытекающее из считаемых истинными посылок и само являющееся истинным или ложным.

При понимании произведение искусства рассматривается внутренним образом, как результат направляемой ценностями деятельности человека. Суть понимания — в подведении понимаемого явления, в частности произведения искусства, под принятые общие оценки, или ценности. Результат понимания представляет собой оценочное утверждение, вытекающее из ранее принятых оценок. Как и всякая оценка, заключение понимания не может быть истинным или ложным.

Таким образом, понимание представляет собой мыслительную операцию, сходную по своей структуре с объяснением, но отличающуюся характером используемых посылок и, соответственно, характером заключения. В основе объяснения лежат некоторые общие истины, понимание всегда предполагает определенные ценности. При объяснении из одних описаний выводятся другие описания; при понимании же из принятых оценок выводятся новые оценки.

Здесь речь идет только о рациональном, или понятийном, понимании, о понимании, являющемся результатом более или менее отчетливого рассуждения. Очевидно, что существуют также «нерассудочные» («непонятийные») формы понимания. К последним относятся, в частности, интуитивное схватывание и эмоциональное (чувственное) понимание. Разновидностью эмоционального понимания является эмпатия — целостное восприятие, проникновение, сопереживание или вживание во внутренний мир другого человека, в котором сохраняются и принимаются все эмоциональные и интеллектуальные нюансы жизни другого. В. Дильтей, в частности, считал, что если понимание человеком собственной душевной жизни является результатом интроспекции (самонаблюдение), то понимание душевной жизни других людей может быть только результатом эмпатии. Как и понятийное понимание, интуитивное схватывание и эмоциональное понимание предполагают ценности, но не являются процессами выведения следствий из посылок. «Нерассудочные» формы понимания далее не рассматриваются.

Эстетика не открывает никаких законов, касающихся художественного творчества и эволюции искусства. Вследствие этого при объяснении произведений искусства не могут использоваться обычные в естественных науках так называемые помологические объяснения, опирающиеся на универсальные и необходимые законы. Объяснение в искусстве может быть только каузальным, учитывающим причинно-следственные связи между произведением искусства и обстоятельствами его возникновения и существования. Понимание в искусстве может опираться как на ценности, принимаемые самим художником, так и на ценности его среды, его времени, культуры, эпохи и т.п.

Избегая крайностей как внешнего, так и внутреннего подходов к искусству, необходимо соединять объяснение явлений искусства на основе причинно-следственных связей с их пониманием на основе ценностей. В частности, выявление объективных общих тенденций развития искусства должно сочетаться с прояснением тех ценностей, которыми обусловлены эти тенденции. В эстетике объяснение таких явлений, как, например, смена художественных стилей, даваемое на базе общих описаний, должно органично сочетаться с пониманием этих явлений на основе доминирующих в конкретном обществе художественных ценностей.

Понятное как соответствующее принятым образцам. Имеется неограниченное поле областей возможного понимания, или, как говорил Л. Витгенштейн, «практик». Понимание в медицине отлично от понимания в химии; понимание произведений искусства совершенно не похоже на понимание научных теорий; понимание движений человеческой души, которым занимаются психология и психоанализ и которое кажется доступным каждому, нельзя спутать с пониманием жизни муравейника или с пониманием поведения собаки.

Различие этих и других «пониманий» не является, однако, доводом в пользу того, что операция понимания не имеет определенной структуры, сохраняющейся в каждом случае понимания. В своей основе эта структура проста. Понимание всегда является подведением понимаемого объекта — болезней, химических реакций, произведений искусства, научных теорий, человеческих мыслей и чувств, взаимодействия муравьев или действий собаки — под определенные образцы, или ценности. Понято может быть лишь то, для чего существуют такие социальные по своему происхождению образцы. Если нет образца (ценности), относящегося к объекту понимания, то нет и самого понимания. Различные области понимания — это различные системы образцов, принятых в этих областях. Понимание всегда опирается на некоторый образец, т.е. на принятую индивидом, социальной группой или обществом ценность и распространяет эту ценность на конкретный случай.

Понятное — это всегда понятное в свете своего образца. Непонятно то, для чего не удается найти той ценности, или образца, в свете которой оно могло бы быть рассмотрено и оценено.

Разные области понимания. Можно выделить четыре типичных области понимания: понимание действий человека, его поведения и характера; понимание природы; понимание языковых выражений («текста») и понимание произведений искусства.

Принимая во внимание, что человек является прежде всего не теоретическим, а практическим, действующим существом, естественно допустить, что именно понимание человеческой деятельности является парадигмой понимания вообще. Именно в понимании человеческого поведения ценности, играющие центральную роль во всяком понимании, обнаруживают себя наиболее явно и недвусмысленно.

Примеры понимания. Хорошие примеры понимания человеческих мыслей и действий дает художественная литература. Эти примеры отчетливо говорят, что понятное в жизни человека — это привычное, соответствующее принятому правилу или традиции, т.е. устоявшемуся образцу.

В романе «Луна и грош» С. Моэм сравнивает две биографии художника, одна из которых написана его сыном-священником, а другая — неким историком. Сын «нарисовал портрет заботливейшего мужа и отца, добродушного малого, трудолюбца и глубоко нравственного человека. Современный служитель церкви достиг изумительной сноровки в науке, называемой, если я не ошибаюсь, экзегезой (толкованием текста), а ловкость, с которой пастор Стрикленд “интерпретировал” все факты из жизни отца, “не устраивающие” почтительного сына, несомненно, сулит ему в будущем высокое положение в церковной иерархии». Историк же, «умевший безошибочно подмечать низкие мотивы внешне благопристойных действий», подошел к той же теме совсем по-другому: «Это было увлекательное занятие: следить, с каким рвением ученый автор выискивал малейшие подробности, могущие опозорить его героя»[246].

Этот пример хорошо иллюстрирует предпосылочyость всякого понимания, его зависимость не только от интерпретируемого материала, но и от позиции интерпретатора. Однако важнее другой вывод, который следует из приведенного примера: поведение становится понятным, если удается убедительно подвести его под некоторый общий принцип или образец, т.е. под общую оценку. В одной биографии образцом служит распространенное представление о «заботливом, трудолюбивом, глубоко нравственном человеке», каким якобы должен быть выдающийся художник, в другой — вера, что «человеческая натура насквозь порочна», и это особенно заметно, когда речь идет о неординарном человеке. Оба эти образца, возможно, никуда не годятся. Но если один из них принимается интерпретатором и ему удается подвести поведение своего героя под избранную общую ценность, оно становится понятным как для интерпретатора, так и для тех, кто соглашается с предложенным образцом.

О том, что понятное — это отвечающее принятому правилу, а потому правильное и в определенном смысле ожидаемое, хорошо говорит Д. Данин в «Человеке вертикали». Сознание человека забито привычными представлениями, как следует и как не следует вести себя в заданных обстоятельствах. «Эти представления вырабатывались статистически. Постепенно наиболее вероятное в поведении стало казаться нормой. Обязательной. А порою и единственно возможной. Это не заповеди нравственности. Это не со скрижалей Моисея. И не из Нагорной проповеди Христа. Это — не десять, не сто, а тысячи заповедей общежития (мой руки перед едой). И физиологии (от неожиданности не вздрагивай). И психологии (по пустякам не огорчайся). И народной мудрости (семь раз отмерь). И здравого смысла (не питай иллюзий)... В этой неписанной системе правильного, а главное — понятного поведения всегда есть заранее ожидаемое соответствие между внутренним состоянием человека и его физическими действиями»[247].

В характеристике Данина понятного как правильного и ожидаемого интересен также такой момент. Предпосылкой понимания внутренней жизни индивида является не только существование образцов для ее оценки, но и наличие определенных стандартов проявления этой жизни вовне, в физическом, доступном восприятию действии.

Целевое понимание. Целевое понимание в искусстве является частным случаем понимания и предполагает раскрытие связи между мотивами (целями, ценностями), которыми руководствуется художник, и результатами его деятельности, создаваемыми произведениями. В этом смысле понять деятельность художника — значит, указать ту цель, которую он преследовал и надеялся реализовать, создавая конкретное произведение.

Целевое понимание означает выявление связи между теми ценностями, которые были приняты обществом в определенное время, и произведениями искусства, созданными в это время и воплощающими данные ценности. Нередко происходит так, что художник, придерживающийся одной системы ценностей и искренне стремящийся воплотить их в своих произведениях, независимо от своих субъективных намерений реализует в своем творчестве совершенно иную систему ценностей. Обычно это именно та система ценностей, которая еще не является достаточно прозрачной и тем более общепринятой при жизни художника, но основы которой художник все-таки интуитивно улавливает и воплощает, вопреки всем остальным своим ценностям, в своем творчестве.

Понимание в искусстве как оценка. Идея, что понимание произведения искусства, как и всякое понимание, неразрывно связано с ценностями и что результатом понимания является оценка, высказывалась еще В. Дильтеем.

М. М. Бахтин обращает внимание на то, что понимание произведения искусства является взаимодействием сложившейся у зрителя, читателя или слушателя системы ценностей (оценок) и понимаемого произведения. Нет автоматического подведения произведения под уже готовые оценки, в ходе понимания оценки, если они не принимаются догматически, могут меняться под воздействием произведения. «Безоценочное понимание невозможно, — пишет Бахтин. — Нельзя разделить понимание и оценку: они одновременны и составляют единый целостный акт. Понимающий подходит к произведению со своим уже сложившимся мировоззрением, со своей точкой зрения, со своих позиций. Эти позиции в известной мере определяют его оценку, но сами при этом не остаются неизменными: они подвергаются воздействию произведения, которое всегда вносит нечто новое. Только при догматической инертности позиции ничего нового в произведении не раскрывается (догматик остается при том, что у него уже есть, он не может обогатиться). Понимающий не должен исключать возможности изменения или даже отказа от своих уже готовых точек зрения и позиций. В акте понимания происходит борьба, в результате которой происходит взаимное изменение и обогащение»[248]. «Точки зрения» и «позиции», упоминаемые здесь, — это общие оценки, используемые в процессе понимания произведения. Сами эти оценки могут изменяться под воздействием произведения.

На взаимодействие эстетического объекта и того образца, на основе которого этот объект оценивается и понимается, говорит и X. Ортега-и-Гассет. Античная психология предполагала, что у каждого индивида априори имеются идеалы красоты и добра, и истолковывала эстетические суждения как наложение этих идеалов на реальные объекты. Идеал оказывался единицей измерения, предшествующей вещам и трансцендентной им. Однако в действительности при эстетической оценке мы руководствуемся не какой-то единой схемой, налагаемой на конкретные предметы, лишенные всякого права голоса. Напротив, мы руководствуемся самими этими предметами, и они сами выбирают ту из наших моделей, которая должна быть к ним применена. «Глядя на конкретную женщину, — пишет Ортега, — я рассуждал бы совсем иначе, чем некий судья, поспешающий применить установленный кодекс, соответствующий закон. Я закона не знаю; напротив, я ищу его во всех встречающихся мне лицах. По лицу, которое я перед собой вижу, я хочу узнать, что такое красота. Каждая женская индивидуальность сулит мне совершенно новую, еще незнакомую красоту; мои глаза ведут себя подобно человеку, ожидающему открытия, внезапного откровения»[249].

Каждое суждение эстетического вкуса не только исходит из определенной целостности, но и своим приговором вносит вклад в ее формирование. Ортега приходит даже к мысли, что произведение искусства не следует подводить под какие-то заранее определенные образцы, или стандарты, поскольку оно само диктует нам критерии своей оценки: «Когда мы читаем книгу, то ее “тело” как бы испытывает постукивание молоточков нашей удовлетворенности или неудовлетворенности. “Это хорошо, — говорим мы, так и должно быть”. Или: “Это плохо, это уводит в сторону от совершенства”. И автоматически мы намечаем критическим пунктиром ту схему, на которую претендует произведение и которая либо приходится ему впору, либо оказывается слишком просторной. Да, всякая книга — это сначала замысел, а потом его воплощение, измеряемое тем же замыслом. Само произведение раскрывает и нам свою норму и свои огрехи. И было бы величайшей нелепостью делать одного писателя мерилом другого»[250]. Это уже — крайняя позиция, при которой произведение оказывается настолько активным, что диктует и необходимые критерии его оценки и понимания.

Идея, что понимание произведения искусства представляет собой его оценку на основе существующих идеалов, образцов и т.п., не получила пока широкого признания. И сейчас еще понимание трактуется как некое абстрактное усвоение нового содержания, включение его в систему устоявшихся идей и представлений. Упускается из виду то, что эти «устоявшиеся идеи и представления» являются принятыми в конкретное время художественными ценностями — идеалами или образцами, диктуемыми художественным вкусом и имеющими по своему происхождению социальный характер.

Абстрактность подхода к пониманию связана отчасти с распространенной до сих пор идеей, что пониматься может только текст, наделенный определенным смыслом: понять означает раскрыть смысл, вложенный в текст его автором. Даже истолкование всякого произведения в современной эстетике как текста, а самой культуры, в рамках которой произведения создаются и существуют, как некоего «большого текста», не убеждает пока, что пониматься могут не только произведения художественной литературы (так сказать, тексты в собственном смысле этого слова), но и любые произведения искусства.

Если понимание в искусстве представляет собой подведение под некоторую общую оценку, то объяснение произведения искусства, используемых образов и символов и т.д. является подведением объясняемого явления под некоторую общую истину. В частности, объяснение произведения на основе духа времени его создания, существовавших в то время социальных отношений и социальных конфликтов и т.п. является причинно-следственным объяснением, в котором из определенных обстоятельств, являющихся причинами, выводятся особенности произведения искусства как следствия данных, а не иных причин.

Размытость границы между пониманием и объяснением в искусстве. В обычном языке граница между описательными и оценочными утверждениями не является четкой. Нередки случаи, когда одно и то же предложение способно в одних ситуациях выражать описание, а в других — оценку. Поэтому неудивительно, что разграничение объяснения и понимания в искусстве, как, впрочем, и в других областях, не всегда является простым делом.

Рассматривая творчество З. Фрейда в контексте его эпохи, К. Юнг пишет, что «если соотносить учение Фрейда с прошлым и видеть в нем одного из выразителей неприятия нарождающимся новым веком своего предшественника, века девятнадцатого, с его склонностью к иллюзиям и лицемерию, с его полуправдами и фальшью высокопарного изъявления чувств, с его пошлой моралью и надуманной постной религиозностью, с его жалкими вкусами, то, на мой взгляд, можно получить о нем гораздо более точ ное представление, нежели, поддаваясь известному автоматизму суждения, принимать его за провозвестника новых путей и истин. Фрейд — великий разрушитель, разбивающий оковы прошлого. Он освобождает от тлетворного влияния прогнившего мира старых привязанностей»[251].

В истолковании Юнга Фрейд — прежде всего бунтарь и ниспровергатель, живший в период крушения ценностей уходящей в прошлое викторианской эпохи. Основное содержание учения Фрейда — не новые идеи, направленные в будущее, а разрушение морали и устоев, особенно сексуальных устоев, викторианского общества. Если бы выделяемые Юнгом особенности индивидуального характера Фрейда и главные черты предшествовавшей эпохи были чистым описанием, предлагаемый Юнгом анализ можно было бы считать объяснением особенностей творчества Фрейда.

Но утверждения Юнга могут истолковываться и как оценки характера и эпохи, достаточно распространенные, может даже показаться — общепринятые, но, тем не менее, именно оценки, а не описания. Можно быть уверенным, что, скажем, через сто лет XIX в. будет оцениваться совершенно иначе, точно так же, как по-другому будет оцениваться направленность творчества Фрейда. Если речь идет об оценках, то анализ Юнга является уже не объяснением, а оправданием творчества Фрейда, призванным дать понимание этого творчества. Вряд ли между этими двумя возможными истолкованиями суждений Юнга можно сделать твердый и обоснованный выбор.

Сходным образом обстоит дело не только в случае творчества Фрейда, но и в случае любого иного — и прежде всего художественного творчества. В обычных анализах художественного — творчества акты объяснения (опирающиеся на идею классовой борьбы, доминирования подсознательного, следования общепринятому в конкретное время художественному стилю и т.п.) чередуются с изложением истолкования и понимания творчества художника или отдельного его произведения на основе тех ценностей, которые разделял художник или которые существовали в его время и, так или иначе, сказались на его творчестве.

Пример с оценками творчества Айвазовского. Сказанное хорошо подтверждается анализом творчества известного художника-мариниста И. Айвазовского. Он является одним из самых покупаемых русских живописцев, цены на его произведения неуклонно растут. Массовая популярность мастера, пишет А. Ипполитов, всегда сопровождалась негативным к нему отношением интеллектуальных критиков. Художника упрекали в унылом однообразии, в избитости приемов. И сегодня наряду с дежурными фразами о романтическом величии лучшего русского мариниста можно наткнуться на необычайно уничижительные характеристики, даваемые Айвазовскому современными радикалами. Рисовать он, будто бы, не умеет, его «всемирный потоп» заполнен неуклюжими фигурами, украденными у Джона Мартина, живописных достоинств нет никаких, фантазия «нулевая»; любовь к этому автору доказывает полное отсутствие вкуса у отечественной публики. «Саркастическое отношение к Айвазовскому вполне объяснимо. Его популярность среди населения чем-то схожа с популярностью Ильи Глазунова. К тому же она поддерживалась официальными кругами: как был Айвазовский любимым живописцем Зимнего дворца, так и перешла эта любовь по наследству к советской власти. От официальных же славословий мутит не меньше, чем от передовиц в советских газетах, и когда живопись Айвазовского представляется чуть ли не высшим достижением человеческого духа, то негативная реакция на километры холста, закрашенные голубыми и розовыми волнами, вполне понятна и оправданна»[252].

Но стоит ли полностью отказывать Айвазовскому в каких-либо художественных достоинствах? Ведь те же радикальные критики были бы искренне возмущены, услышав обвинения в неумении рисовать и монотонности приемов в адрес Марка Ротко или Джексона Поллока. Такие нападки свидетельствовали бы только о некомпетентности обвинителя. Айвазовскому нельзя отказать в силе воздействия, и уже одно это дает ему право быть рассмотренным не в давно устаревших категориях «хорошего» и «плохого» искусства, а быть осмысленным с точки зрения феноменальности его творчества. Ведь живописная водянистость

Уильяма Тернера, этого британского феномена, в своей бесконечной монотонности не менее утомительна, чем леденцовая глянцевость русского мариниста, и в конце концов оба они в равной степени близки к абстракции, логично вытекающей из преклонения перед вечно подвижной субстанцией морской стихии. «Девятый вал» Айвазовского столь же близок к эстетике конфетной коробки, сколь и к «Композиции № 6» Кандинского[253].

В этом искусствоведческом анализе понимание творчества Айвазовского (и оценки, являющиеся результатом акта понимания) достаточно тесно переплетается с попыткой объяснения успеха художника. В качестве посылок понимания используются кажущиеся обычно самоочевидными критерии ценности произведения живописи. С одной стороны, напрашивается негативная общая оценка работ Айвазовского из-за их однообразия, неприемлемого в любой в живописи (километры голубых и розовых волн), их монотонности, использования давно известных и надоевших приемов, неумения изображать человеческие фигуры и особенно — из-за отсутствия фантазии, губительного не только для живописи, но и для всякого искусства. Однако, с другой стороны, произведениям Айвазовского присуща особая сила воздействия и близость к абстракции, с лихвой компенсирующие все их недостатки. Подведение творчества Айвазовского под определенные общие оценки (ценности) является актом понимания, имеющим своим результатом оценку этого творчества.

Объяснение популярности живописи Айвазовского, вклинивающееся в ее истолкование и понимание, опирается на два описательных утверждения, и его итогом является опять-таки описательное, т.е. истинное или ложное, утверждение. Первая из посылок объяснения представляет собой ссылку на особенности массового художественного вкуса. Такой вкус достаточно нетребователен, он не ищет оригинальности, прощает известную неумелость художника и однообразие его сюжетов. В качестве второго аргумента объяснения используется ссылка на поддержку творчества Айвазовского официальными кругами. Эти круги обычно далеки от подлинного искусства, но их мнение существенно для широкого зрителя.

10.2. «Правильная интерпретация»

Произведение искусства можно истолковывать и на этой основе понимать, его также можно объяснять. Иногда эти две разные задачи, понимание и объяснение, внутренний и внешний подходы к искусству механически объединяются, как если бы между ценностью и истиной не существовало никакого различия и они всегда, неким «естественным образом» соединялись друг с другом.

В частности, X. Зедльмайр говорит о «правильной интерпретации» произведения искусства, соединяя в представлении о такой интерпретации и понимание, и объяснение произведения. Он даже настаивает на единственности «правильной интерпретации». Правильное восприятие, пишет он, можно обозначить как такое, которое «врожденно» произведению искусства (соизмеримо ему, или «адекватно»). Убеждение, что существует одно и единственное правильное восприятие произведения искусства важно не только для истории искусства как науки. В первую очередь оно в высшей степени ценно с точки зрения сегодняшнего отношения к искусству, поскольку именно оно может «уберечь от падения в хаос и конфуз»[254].

«Правильная интерпретация» предполагает, что познание произведения тесно переплетено со способностью и стремлением воспринимать произведение искусства как целое.

До тех пор, говорит Зедльмайр, пока в первую очередь взирают на изолированные «подробности в себе», так называемому индивидуальному восприятию интерпретатора оставляют все игровое поле. Вижу ли я это место так или иначе, воспринимаю ли эту тему более героически или более лирически, более эластично-размашисто или более логически-сдержанно — все это фактически вопросы вкуса, — нет инстанции, которая могла бы сказать об этом что-нибудь решительное. И нечто иное получается, когда целое, в которое «поставлено» единичное, рассматривают одновременно с ним, когда мир, в который единичные мотивы и темы были выставлены самим их творцом, также попадает на глаза. Когда бросают взгляд на взаимосвязи, где одно поддерживает и определяет другое, и когда перед внутренним взором наблюдателя все более и более проясняется «видение» того целостного, что изначально руководило творцом. Тогда — и только тогда — все единичности сразу получают место, подобающие им одним, верную функцию внутри целого, свой цвет, свой темп. И тогда-то, фактически, и обнаружится, что для музыкального произведения имеется только одно восприятие (и это верно тем более, чем больше разработано данное произведение), лишь один способ интерпретации, который именно потому, что он «правильный», всегда оказывается и самым действенным.

По поводу этого смешения объяснения художественного произведения с его пониманием можно сказать следующее. Зедльмайр ссылается на «видение творца» (бога). Это видение, можно предполагать, хотя и не имея для этого никаких оснований, всегда является видением целого. В этом случае понимание произведения искусства и его объяснение, возможно, и совпадают. Сверх того, поскольку у «творца» имеется, скорее всего, единственная и непротиворечивая система ценностей, его понимание произведения искусства является единственным и самым действенным. Однако конечному и ограниченному в своем видении человеку «правильная интерпретация» произведения «творцом» неизвестна. Человеку приходится поэтому искать свою собственную интерпретацию, и при этом стремится к тому, чтобы объяснение произведения в какой-то мере совпадало с пониманием этого произведения. Но в силу того, что ценности разных людей и разных культур являются разными, достижение одинакового понимания в искусстве представляется нереальным.

Если трудно достичь одинакового понимания одного и того же художественного произведения, то совпадение понимания и объяснения произведения вообще становится утопией.

На положении, что существует одна и только одна правильная интерпретация, пишет Зедльмайр, практически основывается весь процесс интерпретирования в современной истории искусств. Очевидно, что это не так.

Отдельному исследователю позволительно полагать, что у него особо тонкий и отточенный вкус и его интерпретация того или иного произведения искусства является единственно правильной. Но разные исследователи имеют полное право не соглашаться друг с другом. От этого история искусств нисколько не пострадает. Она останется такой же, какой была всегда: полем бесконечных споров и столкновении разных, нередко диаметрально противоположных интерпретаций.

Можно ли привести «правильную интерпретацию» хотя бы одного произведения искусства, скажем, «Ночного дозора» Рембрандта или «Войны и мира» Толстого? Нет, конечно. Сколько будет исследователей этой картины и этого романа, столько окажется и разных их интерпретаций. Некоторые из этих интерпретаций стоят ближе к духу своего времени, к господствующему художественному вкусу, чем другие. Однако изменится время, изменится художественный вкус, и все интерпретации, когда-то пользовавшиеся успехом, станут не просто поверхностными, а старомодными, и потому мало интересными.

Интерпретация произведения искусства человеком, вынужден признать Зельдмайр, есть только асимптота познания, она лишь приближается к действительной интерпретации, и способна приблизиться еще и еще[255].

Однако идея бесконечного приближения зрителя к правильной интерпретации какого-то произведения искусства — не более чем иллюзия. Никакой правильной, единственно верной интерпретации произведения, не зависящей ни от времени, ни от постоянно меняющейся культуры, не существует. Нет, соответственно, и никакого «асимптотического приближения» к такой интерпретации.

10.3. Философская герменевтика о понимании

Художественный вкус способен совершенствоваться в рамках одной культуры, но при переходе к другой культуре он становится просто иным, не сопоставимым со вкусом предшествующей культуры.

Проблемы художественного вкуса и понимания произведения искусства попыталась прояснить современная философская герменевтика. В последние десятилетия интерес к герменевтике заметно возрос. Это во многом объясняется тем, что иногда в ней видят новую, практическую философию, способную разработать методологические принципы подхода не только к социальной и политической жизни, но и к искусству, и тем самым внести вклад в изменение действительности.

Д. Блайчер определяет герменевтику как «теорию или философию интерпретации значения» и выделяет в качестве «основной герменевтической проблемы» исследование «форм и способов выражения человеческой субъективности в определенных системах ценностей и формах человеческой жизнедеятельности»[256]. Тремя основными подходами к решению этой проблемы выступают, по Блайчеру, герменевтическая теория, герменевтическая философия и критическая герменевтика. К герменевтической теории относятся классическая герменевтика (герменевтика романтизма, историческая герменевтика, герменевтика В. Дильтея) и герменевтика Э. Бетти. Герменевтическая философия включает экзистенциально-онтологическую герменевтику М. Хайдеггера, теологическую герменевтику Р. Бультмана и философскую герменевтику Х.-Г. Гадамера. Под именем «критической герменевтики» Блайчер объединяет герменевтику в форме антропологии знания К.-О. Апеля, программу диалектико-герменевтической социальной науки Ю. Хабермаса и попытки создать «материалистическую герменевтику», которые предпринимают с весьма существенно отличающихся друг от друга позиций Г. И. Зандкюлер и А. Лоренцен. Помимо этих трех основных течений Блайчер выделяет в качестве «новой перспективы» феноменологическую герменевтику П. Рикера.

Эта классификация течений в герменевтике наглядно говорит о широте и вместе с тем о пестроте относимой к ней проблематики. Поскольку ценности понимаются подавляющим большинством представителей герменевтики заведомо субъективно, всякое истолкование содержания философского, исторического и художественного произведения, равно как и истолкование тех или иных явлений социальной жизни, оказывается во многом зависящим от сугубо индивидуального восприятия.

В частности, П. Рикер энергично подчеркивает роль субъекта интерпретации и видит в этом отличие герменевтики как философской дисциплины от структурализма и лингвистики как научных областей знания. И структуралистское, и лингвистическое объяснение направлено на бессознательную систему, которая конституирована различиями и противоположностями, независимыми от субъекта.

Герменевтика же есть «сознательное овладение детерминированной символической основой, совершаемое субъектом, который находится в том же самом семантическом поле, как и то, что он понимает»[257]. Понимание нельзя трактовать слишком узко, как это имело место в романтической традиции, идущей от Шлейермахера и Дильтея, отождествляя его с постижением чужой духовной жизни или эмоциональным переживанием мира. Процесс понимания, а точнее истолкования символов, посредством которого выражается психическая жизнь человека, есть одновременно способ освоения человеком мира объектов[258].

«Истолкование» в смысле герменевтики во многом остается подобным акту художественного творчества, понятому к тому же в субъективном духе. Об объективных критериях такого истолкования трудно вести речь, поскольку оно отрывает явление от конкретно-исторических условий его существования и склоняется к отождествлению реального прошлого с представлениями о нем. Не случайно, с точки зрения Рикера, философские учения, надлежащим образом истолкованные, не являются «ни истинными, ни ложными, но разными».

Предпонимание как предрассудок. Стремясь избежать крайнего релятивизма, некоторые представители герменевтики пытаются найти некую общую основу для всех многообразных специфических «пониманий». Этой основой иногда объявляется «предпонимание» как возможность всякого понимания и общения людей. Предпонимание должно иметь дорефлексивный и вненаучный характер, так как оно лежит в фундаменте всякой рефлексии, в том числе рефлексии по поводу искусства.

Г. Г. Гадамер отождествляет предпонимание с «предрассудком», т.е. с суждением, вынесенным до всякого исследования существующих фактов. Любой процесс понимания исторического объекта отправляется от некоторого предварительного представления о его смысле. По Гада-меру, эта предварительная «подготовка» основывается на предрассудках культурной традиции, и именно они, а не рационально-логические моменты определяют сущность человеческого мышления.

Идея предпонимания выражает в своеобразной форме убеждение в социальной и исторической детерминации познания вообще и художественного познания в частности. Действительно, горизонт понимания всегда исторически обусловлен и ограничен. Беспредпосылочное понимание — независимо от того, идет ли речь об изучении истории или об изучении искусства, — является, в сущности, фикцией.

Абсолютизация предпонимания как чего-то изначального и дорефлексивного, резкое противопоставление его пониманию означают утверждение примата традиции над рефлексией, неспособность отобразить «колебания» смысла между бесконечностью невысказанного и конечностью сказанного.

Предпонимание, являющееся исходным моментом движения к пониманию, само исторично. Оно определяется меняющимися условиями социальной жизни, достигнутым уровнем познания и соответственно понимания. Познание реализуется в определенных исторических и социальных условиях. Но чем дальше оно продвигается, тем глубже понимаются сами его предпосылки. Углубление понимания — это одновременно и прояснение, экспликация предпонимания.

Понимание и перспективизм. В заключение обсуждения проблемы понимания и объяснения произведений искусства необходимо еще раз подчеркнуть, что результат объяснения представляет собой описательное утверждение. Оно, как и всякое описание, может быть истинным или ложным. Хорошее объяснение дает истину. Результатом понимания является оценочное утверждение, стоящее вне «царства истины». Самое прекрасное понимание имеет своим итогом оценку, которая всегда является субъективной и не может претендовать на истинность.

Воззрение, согласно которому результаты познания самым существенным образом зависят от личной позиции, точки зрения познающего субъекта, так что невозможно говорить об объективном, общезначимом знании, свободном от влияния такой позиции, обычно называется перспективизмом. Г. В. Лейбниц, разделявший это воззрение, приводил следующую аналогию: подобно тому, как один и тот же город, наблюдаемый с разных сторон, предстает перед нами перспективно очень разным, так и в силу наличия бесконечного множества простых субстанций, каждая из которых видит мир в своей перспективе, имеется столь же много различных миров, которые являются, однако, ни чем иным как перспективно разными представлениями об одном-единственном мире. К представителям перспективизма относились также Ф. Ницше, В. Дильтей, X. Ортега-и-Гассет и др. Если понимание каких-то объектов, в частности произведений искусства, относить к познанию этих объектов, то можно сказать, что перспективизм — единственно верная позиция в трактовке результатов операции понимания.

10.4. Художественная критика

Одним из аспектов связи искусства с культурой своего времени является художественная критика. Ее цель — связывать искусство с его аудиторией и той культурой, в рамках которой развивается искусство. Поскольку никакая иная критика, кроме художественной, упоминаться не будет, можно говорить просто о «критике».

Иногда художественная критика рассматривается как некая «прикладная» эстетика, а сама эстетика истолковывается как собрание важных и полезных советов, которыми художественной критике надлежит руководствоваться в процессе анализа конкретных произведений искусства. Эта позиция является, как будет показано далее, ошибочной.

Задачи критики. Иногда утверждается, что искусствознание слагается из трех частей: истории искусства, теории искусства и (художественной) критики. Подобное деление искусствознания содержит логическую ошибку. Искусствознание представляет собой науку, но критика наукой не является. Критика — это определенного рода деятельность, и как деятельность она не может в отличие от искусствознания претендовать на истину.

Критика является изложением представлений критика об обсуждаемом им произведении искусства, направлении, течении, художественном стиле и т.д. с намерением убедить читателя, что эти представления являются единственно приемлемыми, наиболее обоснованными, согласующимися с традицией, отвечающими требованиям современного стиля, современной культуры и т.п. В процессе критической аргументации, более близком к художественной литературе, чем к философии, могут использоваться некоторые разрозненные идеи, которые критик почерпнул из философии искусства или из искусствознания, но это, в общем-то, не обязательно.

Между эстетикой и критикой существуют, тем не менее, многообразные связи. Критика является одним из источников теоретических проблем, рассматриваемых эстетикой. В практике критики иногда используются те концепции, которые развиваются в рамках эстетики. Это не только придает самой критике известную теоретичность, но и позволяет приложить к конкретному материалу искусства те абстрактные концепции, которые развиваются в эстетике.

Необоснованно утверждать, как это делает, например, М. Бердсли в книге «Эстетика: проблемы философии критики», что критика — это та область, в которой эстетические теории искусства могут и должны проверяться и, по крайней мере частично, подтверждаться или опровергаться[259].

Отношения между эстетикой и критикой мало напоминают отношения между эмпирической наукой и ее приложениями, в ходе которых выдвигаемые в рамках такой науки теоретические концепции подвергаются косвенной опытной проверке, в результате чего они хотя бы частично подтверждаются или ставятся под сомнение. Тем не менее приложения положений эстетики в критике, если они оказываются возможными (что бывает не так уж часто), дают некоторый сырой материал для оценки если не истинности, то эффективности, практической значимости и т.п. эстетических представлений об искусстве. Эстетика может в определенной мере способствовать совершенствованию критики путем исключения из нее тех форм критики, которые слишком уж равнодушны к природе искусства и руководствуется совсем далекими от искусства критериями.

Однако значение эстетики для критики не должно переоцениваться: критик, как и его читатель, стоят гораздо ближе к конкретному по самой своей природе искусству, чем к являющемуся по необходимости абстрактным эстетическому теоретизированию о нем. «Даже если критик и принимает во внимание существование науки о литературе, — пишет о литературном критике Р. Барт, — он, тем не менее, остается совершенно обезоруженным, поскольку неспособен воспользоваться языком как неким достоянием или инструментом: критик — это человек, который не знает, на что бы он мог опереться в науке о литературе. Даже если определить эту науку как сугубо “излагающую” (а не объясняющую) дисциплину, критик все равно останется в изоляции от нее, ибо то, что он излагает, есть сам язык, а вовсе не его объект»[260].

Виды и стили критики. Критика чрезвычайно разнообразна по своим видам и стилям. Прежде всего есть любительская и профессиональная критика. Различие между ними является достаточно условным и неустойчивым. Но можно сказать, что любительская критика, в сущности, ничем не ограничена и нет таких требований (кроме, разумеется, этических и правовых), которые можно было бы предъявить к ней. Далее речь будет идти только о профессиональной критике.

Здесь же достаточно привести один пример, иллюстрирующий основные особенности любительской критики и показывающий, насколько она далека от критики профессиональной. Этот несколько вульгарный пример относится к картине английского художника XIX в. Д. Г. Россетти. На ней на переднем плане изображены две нарядно одетые, мечтательно настроенные девушки (одна — с алыми, ясно прочерченными губами), играющие на старинных струнных музыкальных инструментах, а на втором плане, на фоне ярко-зеленой поляны и темнеющего на горизонте леса задумчиво танцуют еще две девушки в красивых длинных платьях. Критик причисляет Россетти к группе прерафаэлитов, но художник принадлежит скорее как и другие представители этой невнятно характеризовавшей себя группы, к прямым предшественникам символизма. «Алые губы. Зеленые глаза. Каштановые волосы. Красавица, соблазнительница, роковая женщина... — пишет, возможно, не без доли иронии, критик. — Россетти даже лучше Дали. Его приторно-слащавые картины воплощают наши представления о прекрасном, об искусстве. Вот это, я понимаю, художник: все у него ладно, все красиво, все приятно. Не то, что всякие малевичи-шмалевичи — нарисовали квадратик (и то кривенький, вообще-то) и думают, что это искусство. Нет, искусство должно украшать нашу жизнь. Как те алые губы. Практически порнография. Россетти умело добивается кисточкой и краской потрясающего эффекта натуральности: губы у дамы не просто алые, они влажные, и любой зритель чувствует их притягательное дыхание. И так далее: при взгляде на картины Россетти хочется говорить о чем-то возвышенном и пошлом. Россетти был одним из величайших и моднейших художников викторианской Англии. Он принадлежал к группе прерафаэлитов... Практически английские передвижники. С той только разницей, что наши передвижники изобрели критический реализм, а английские — манерный эстетизм. Разница эта, понятное дело, выходит далеко за пределы сугубо художественного дискурса. Жили прерафаэлиты богемно: гуляли, веселились, крутили романы, уводили друг у друга жен и так далее и тому подобное. Алогубая дама — как раз одна (и главная) из возлюбленных Россетти»[261].

Этот пример любительской критики интересен, в частности, тем, что он показывает, насколько разнородной всегда является аудитория зрителей, призванных оценить произведение искусства, и что преобладают в этой аудитории вовсе не знатоки живописи, а такие же любители, как и автор приведенной рецензии.

О любительской критике нет нужды больше упоминать. Профессиональная критика чрезвычайно разнородна. Широко распространена и хорошо известна так называемая «академическая критика», всегда исходящая из идеи подражания искусства реальности и стремящаяся представить себя объективной, а иногда даже научной. Феноменологическая критика ставит своей задачей экспликацию (уточнение) произведения, вместо того чтобы его объяснять. Тематическая критика прослеживает внутренние метафоры произведения. Структурная критика рассматривает произведение как систему функций. Существуют и многие другие разновидности критики.

Художественная критика и наука. Отношение критики к произведению является отношением смысла к форме. Критик не может претендовать на то, чтобы «сделать перевод» произведения, в частности прояснить его, поскольку не существует ничего более ясного, чем само произведение. Что он может, так это «породить» определенный смысл из той формы, которую представляет собой произведение. Критик расщепляет смыслы, над первичным языком произведения он надстраивает вторичный язык, определенную внутренне организованную систему знаков. Произведение в принципе не поддается зеркальному отображению. Задача критика — дать контролируемую трансформацию произведения, преобразовать все его элементы в соответствии с известными правилами, придерживаясь при этом одной и той же точки зрения.

Критика не является наукой уже потому, что наука изучает смыслы, критика же их производит. В частности, литературная критика занимает промежуточное положение между наукой и чтением. Ту речь в чистом виде, которая используется в произведении и которая изучается наукой, критика снабжает еще одним специфическим и новым для произведения типом речи.

Р. Барт пишет о литературной критике, что она есть акт глубокого (точнее говоря, профилированного) прочтения. Это справедливо и в отношении всякой критики. Она открывает в произведении известный смысл и в этом отношении действительно служит средством дешифровки и интерпретации. И все же то, что она обнаруживает в произведении, ни в коем случае не может оказаться его означаемым, ибо это означаемое отступает все дальше и дальше в глубину той пустоты, какой является субъект. Раскрываются лишь известные цепочки символов, гомологические отношения: «смысл», которым критика с полным на то правом наделяет произведение — это в конечном счете лишь еще одно, новое цветение символов, составляющих произведение.

Например, анализируя слова «птица» и «веер» у Малларме, критик выводит общий для них «смысл» — движение взад и вперед, виртуальность. При этом он вовсе не указывает на окончательную истину данного образа: он лишь предлагает новый образ, который также не является окончательным.

Критика — это не перевод, а перифраз. Она не должна претендовать на раскрытие некой глубинной «сути» произведения, поскольку этой сутью является сам человек, знакомящийся с художественным произведением. Всякая используемая художником метафора — это бездонный знак, и символический процесс во всей его неисчерпаемости указывает именно на эту недостижимость означаемого. Критик не может свести метафоры произведения к тому или иному однозначному смыслу, он может лишь продолжить их. Попытка свести произведение к его сугубо явному значению является бесплодной. Если бы это произошло, мы в тот же самый момент лишились возможности сказать о произведении что бы то ни было и лишили бы тех, кто знакомится с произведением, возможности что-то сказать о нем.

Едва ли не столь же бесплодно стремление обнаружить в произведении нечто такое, что оно говорит и в то же время как будто не говорит, т.е. предполагать в нем наличие высшей тайны, открыв которую мы опять-таки лишимся возможности что-либо добавить. Критик не может заменить собой писателя. Единственной мерой критического рассуждения является его правильность, внутренняя согласованность.

Можно сказать, пишет Барт, что цель критики является чисто формальной. В случае литературной критики она не в том, чтобы «раскрыть» в исследуемом произведении или писателе нечто «скрытое», «глубинное», «тайное», до сих пор еще по совершенно непонятным причинам незамеченное, а только в том, чтобы приладить — как опытный столяр «умелыми руками» пригоняет друг к другу две сложных деревянных детали, — язык, данный нам нашей эпохой (в случае грамотного критика это может быть экзистенциализм, марксизм, психоанализ, феноменология и т.д.), к другому языку, языку автора, обладающему своей формальной системой ограничений, выработанных в соответствии со временем написания произведения. Доказательность критики — не «алетического» (истинностного) порядка, она не имеет отношения к истине, ибо критическое рассуждение неизбежно тавтологично. В конечном счете критик просто говорит: «Расин это Расин, Пруст это Пруст», — говорит с запозданием, но вкладывая в это запоздание всего себя, отчего оно и обретает значительность. Если в критике и существует «доказательность», то зависит она не от способности раскрыть вопрошаемое произведение, причем сделать это на его собственном языке, а напротив, как можно полнее передать его, но уже на своем собственном языке[262].

Эстетика стремится к истине, хотя это стремление и не является столь же «чистым металлом», как в случае, скажем, естественных наук. Многие, и притом ключевые, суждения эстетики носят двойственный, описательнооценочный характер. Без оценок, пусть и неявных или переплетающихся с описаниями, эстетика лишена интереса: она отстранена от ценностей, без которых искусство как человеческая деятельность, пусть и чрезвычайно специфическая, просто немыслимо, как и всякая деятельность вообще. Критика не имеет своим идеалом истину. Оправдание свое критика находит не в «истине». Критика — это нечто иное, нежели вынесение верных суждений во имя «истинных» принципов.

Критика всегда идеологична. Она не просто требует соблюдения объективных правил, подобных правилам научного исследования, но и включает в себя определенные общие воззрения на человека, историю, искусство, отношения автора и произведения, социально-культурную детерминацию искусства и т.д. Например, распространенное среди критиков представление, что детали произведения должны быть подобны деталям чьей-то жизни, душа персонажа — душе автора и т.п. — это вполне определенная идеология. Скажем, психоанализ представляет себе отношения между произведением и автором прямо противоположным образом, а именно как взаимоотрицание.

Критика не может не быть идеология ной. Попытка представить критику как некий объективный разбор произведения искусства, не зависящий ни от каких идеологических предпосылок, худшее из возможных прегрешений критики.

Как, в самом деле, поверить, будто литературное произведение — это объект, лежащий вне психики и истории анализирующего его человека, и что критик обладает по отношению к этому произведению как бы экстерриториальностью? Каким чудесным образом постулируемая большинством критиков глубинная связь между изучаемым произведением и его автором утрачивает силу применительно к собственному творчеству критиков и к их собственному времени? Получается, что законы творчества для сочинителя писаны, а для критика нет? В рассуждениях всякой критики непременно подразумевается и суждение о самой себе (пусть даже в сколь угодно иносказательной и стыдливой форме). Критика произведения всегда является и самокритикой.

Ошибочное истолкование эстетики как метакритики.

Во второй половине прошлого века М. Бердсли исходя из убеждения, что критика тесно связана с эстетикой, выдвинул идею эстетики как метакритики[263]. В соответствии с этой идеей задача эстетики заключается в том, чтобы предоставлять теоретические принципы «описания и интерпретации произведения как такового». Руководствуясь этими принципами, критика вскрывает в произведении искусства свойства, возбуждающие наш восторг, признание или осуждение и имеющие решающее значение для определения эстетической ценности произведения. Критик дает общую оценку произведения искусства, определяя вид и степень свойственной ему ценности, указывает те конкретные его свойства, которыми определяется эта ценность. Критический анализ произведения должен предоставлять объективные основания для объективной его оценки критиком.

Произведению искусства могут быть присущи также внеэстетические ценности (познавательные, моральные и т.д.), и оно может оцениваться с разных точек зрения. Однако внеэстетические ценности произведения не могут составлять основу его оценки, поскольку только эстетические ценности являются для искусства специфическими и определяющими. Правильно понимаемая художественная критика должна быть эстетической критикой произведений искусства, концентрирующей свое внимание исключительно на эстетических их ценностях.

По мысли Бердсли, объективные эстетические аргументы сводятся к трем универсальным канонам эстетичности и художественности. Эти каноны: единство, сложность и интенсивность. Доводы критика, обосновывающего, почему конкретное произведение является выдающимся, значительным, хорошим, посредственным или плохим, только тогда являются существенными, когда говорят «о степени единства, сложности или интенсивности» эстетических качеств произведения. Значим ли для суждения о картине с эстетической точки зрения тот факт, что она является поддельной? Нет, так как он не касается ее формы или качества. А тот факт, что картина является морским пейзажем? Иногда. Когда тема повышает или понижает степень единства или интенсивность качества. А биография композитора значима? Есть хорошо известная истина, что знание обстоятельств, окружающих композицию произведения, способствует высокой оценке со стороны аудитории. Но нет уверенности, что эта «хорошо известная истина» — это действительно истина[264].

Идея, что эстетика есть метакритика, является ошибочной. Бердсли неправильно представляет не только существующую эстетику, но и саму художественную критику. Эстетика слагается из многих направлений. Но ни одно из них не дает некоторой — хотя бы и расплывчатой — системы общих принципов, которыми мог бы воспользоваться критик, прилагая их к конкретному произведению искусства. Критик может проникнуться духом какой-то современной или уже ушедшей в прошлое эстетической теории и исходя из этого всегда расплывчатого и неопределенного «духа» попытаться по-своему взглянуть на произведение. Он может, скажем, предпочесть марксистскую философию искусства и проанализировать произведение в социологическом ключе. Другой критик, исходящий из этой же эстетической теории, представит, скорее всего, совершенно иное видение того же произведения. Критика, испытывающего симпатию к философской герменевтике и связанной с нею эстетике, социологические характеристики произведения вряд ли будут волновать. Своей задачей он, надо полагать, станет считать раскрытие понимания того фрагмента реальной или вымышленной жизни, который нашел свое отражение в произведении. Вполне возможно, что два критика, симпатизирующих философской герменевтике, напишут две совершенно разные рецензии на одну и ту же оперную постановку.

Реальный критик старается избегать каких-либо упоминаний о своих эстетических симпатиях и антипатиях. Они не интересны его читателю и могут придать критическому очерку односторонность и субъективность. Люди, интересующиеся искусством, в подавляющем большинстве случаев совершенно равнодушны к тонким различиям между разными направлениями в эстетике. Они инстинктивно чувствуют, что всегда конкретная художественная критика и неминуемо абстрактная эстетика, полная противоречащих друг другу мнений и не способная прийти к согласию даже по ключевым проблемам искусства, — совершенно разные виды занятий.

Прекрасные критические статьи о русской литературе В. Г. Белинского и Д. И Писарева не были приложением к конкретному материалу каких-то абстрактных эстетических идей. Когда Белинский находился под влиянием гегелевской эстетики и никак не мог разобраться, что мог бы значить абстрактный принцип «разумное — действительно, а действительное — разумно», он писал хуже, чем позднее, когда опирался больше на свой художественный вкус и свое видение будущего России, чем на какую-то абстрактную эстетическую концепцию. Писарев вообще не испытывал особого интереса к эстетике и не пытался выбрать ту ее версию, которая в наибольшей мере соответствовала бы основным тенденциям развития русского искусства. Он руководствовался простыми, далекими от эстетики принципами, что «слова и иллюзии гибнут — факты остаются», «красота чувствуется, а не меряется аршином», что художники — эти «титаны воображения», сравнимые с великими учеными, «титанами мысли», и с предводителями народных движений, «титанами любви», и т.п.

Бердсли пишет о том, что критик выражает «наш восторг или осуждение», связанные с рассматриваемым им произведением искусства. Но критик выражает вовсе не «наш», а свой собственный восторг или осуждение. При этом он надеется на то, что благодаря его аргументации (носящей, впрочем, по преимуществу художественный характер) его читатели присоединятся, если не сразу, то хотя бы со временем, к его восхищению или порицанию.

Бердсли настаивает на том, что художественная критика должна носить чисто эстетический характер. Моральные, социальные и другие соображения являются, будто бы, совершенно инородными для нее. Даже то, является произведение подлинником, копией или всего лишь подделкой, написано оно искренне и с вдохновением или же с холодной душой, для критика совершенно безразлично. В реальной жизни эстетическое, этическое, правовое и т.д. тесно переплетаются. Критик не может быть изоляционистом, видящем во всех произведениях искусства только их эстетическое измерение и игнорирующим в своем анализе все другие особенности произведения. Как говорил Писарев, высокие образцы художественности создаются талантом, искренностью, неравнодушием, которые противостоят рассудочности, бесстрастности.

Бердсли настаивает на том, что задача критики — дать «описание и интерпретацию произведения как такового», исходя из «чисто эстетических принципов». На это можно возразить, что никаких сколько-нибудь общепринятых «эстетических принципов» просто не существует.

То описание «эстетической точки зрения», которое приводит сам Бердсли, абстрактно и аморфно. Первичными признаками эстетического, пишет он, можно считать присутствие в объекте определенной значительной степени единства и/или присутствие определенной значительной интенсивности регионального качества, показывающее, что удовольствия или удовлетворения, доставляемые ими, являются эстетическими — в той мере, насколько эти удовольствия или удовлетворения доставляются этими качествами. В этом рассуждении определенно содержится круг. Сложно представить, что кому-то удастся применить это представление о первичных признаках эстетического в процессе реальной критики. Каноны «эстетичности», или «опыта, отличающегося отчетливо эстетическим характером», предлагаемые Бердсли, являются весьма расплывчатыми: сосредоточение на предмете, ощущение свободы (расслабление и чувство гармонии), изоляция аффектов (наличие эмоциональной дистанции между нами и тем предметом, на котором сконцентрировано наше внимание) и активное открытие (своего рода приятное возбуждение от видения связей между чувственными ощущениями, значениями и достигнутым пониманием). На основе таких неясных канонов реальная критика просто невозможна.

Можно, таким образом, сказать, что эстетика, обычно, часто или только иногда предполагаемая художественной критикой, не является некой метакритикой, а представляет собой исследование одного из важных измерений человеческого бытия — эстетического измерения, причем рассматриваемого в тесной связи с другими его измерениями.

10.5. Изменение стиля художественной критики

Нужно сделать важное замечание, касающееся эволюции художественной критики. Меняется общество, меняется искусство и вместе с ними изменяется и художественная критика, являющаяся посредником между обществом и искусством.

Художественная критика возникла сравнительно недавно — в конце XVIII — начале XIX вв. одновременно с возникновением широкой демократической общественности. Первоначально художественный критик выступал не как представитель художественного сообщества, а как его строгий внешний наблюдатель. Его функция состояла в том, чтобы от имени публики так рассматривать и оценивать художественные произведения, как это мог бы сделать любой другой образованный зритель из его культурного круга, имей он для этого достаточно времени и обладай он способностью формулировать свой вкус. Правильный вкус оценивался как выражение эстетического здравого смысла. Критик должен был представлять нормы хорошего вкуса и являться судьей для художника. Критик говорил от лица зрителя и стремился придерживаться независимой позиции. Рассчитывая на уважение зрителя, критик дорожил своим профессиональным долгом, быть неподкупен и старательно дистанцировался от художественного сообщества. В частности, Кант выдвигал требование незаинтересованной критики искусства от имени общественности.

Критик на стороне художника-авангардиста. С возникновением современного искусства, искусства модернизма и особенно авангарда как наиболее радикального или революционного его течения роль художественного критика принципиально изменилась. Искусство авангарда менее всего озабочено созданием прекрасных образов, доставляющих удовольствие зрителю. Зрителя следует не развлекать, а поражать, эпатировать, шокировать. Авангард сознательно избегает суда публики и обращается не к ней, а к новому, пока только формирующемуся человеку. Только новый, более совершенный человек поймет скрытое значение чистых цветов и форм (В. Кандинский), подчинит свое воображение и даже свою повседневную жизнь строгим законам геометрии (К. Малевич, П. Мондриан, конструктивисты), окажется способным увидеть в обычном писсуаре, стоящем у стены выставочного зала, произведение искусства (М. Дюшан) и т.д. Авангард отстаивает автономию искусства, пытается сделать различие между искусством и неискусством зависящим только от сообщества художников. «Теперь уже не зритель судит художественное произведение, — пишет Гройс, — но произведение судит — и зачастую осуждает — свою публику»[265]. Стратегия авангарда только кажется элитарной, на самом же деле она вполне отвечает демократическому духу своего времени.

Избранность художника не означает ни преобладания, ни господства. Как пишет Гройс, независимо от расы, класса или пола каждый современник супрематизма Малевича или дадаизма Дюшана испытывал удивление, сталкиваясь с их искусством. Это независимое от класса, расы и пола непонимание со стороны публики и является собственно демократическим измерением авангардистских проектов. Радикальные изменения в искусстве немедленно повлекли за собой принципиальное изменение роли художественной критики. Вместо критики от имени общества появилась критика общества от имени искусства. Произведение искусства становится уже не предметом обсуждения, а исходным пунктом для критики, судящей мир и общество. Позиция художественной критики становится противоречивой. Критика следует, как и раньше, общественному заказу и одновременно она становится на позиции авангардистского искусства и тем самым изменяет этому заказу.

Постепенное возвращение критика на позиции публики. Со второй половины прошлого века на смену модернизму постепенно приходит постмодернизм, требующий от искусства отказаться от своей модернистской автономии, от непонятности создаваемых произведений как сознательной цели художника. Осуждается уклонение модернизма от коммуникации и отстаивается идея, что искусство призвано служить общественно важным задачам. Некоторое время в неоавангардистской художественной критике царят тон восхищенного разочарования, радость в поражении, негативный экстаз — как единственная достойная альтернатива политической ангажированности.

Но довольно быстро пробивает себе дорогу идея неуместности критики, идентифицирующей себя с определенной художественной позицией. Иногда эта идея обосновывается старым, восходящим еще к Гегелю утверждением, будто мы живем в конце истории искусства.

В книге «После конца искусства» А. Данто, в частности говорит, что все программы авангарда, пытавшиеся опре делить сущность и функцию искусства, оказались в конце концов несостоятельными. Невозможно теоретически обосновать привилегию того или иного искусства, как это пытались сделать авангардистски настроенные критики. Должен господствовать плюрализм, все релятивизирующий, все делающий возможным и не допускающий никакого обоснованного критического суждения.

Современный критик вновь переходит на сторону публики. Он уже не высказывает безраздельного восхищения определенной художественной позицией, не пытается с теоретической и культурно-политической последовательностью ее поддерживать и пропагандировать. С другой стороны, в среде художников складывается устойчивое мнение, что текст критика не столько защищает новое произведение от его противников, сколько изолирует его от его возможных поклонников. Текстуальная интерпретация представляет произведение в определенном свете, пишет Гройс, что, быть может, вредит ему и многих понапрасну отпугивает. Строгое теоретическое определение раскалывает потенциальных покупателей, ограничивает рынок и мешает торговле. Поэтому художники защищаются от комментаторов-теоретиков, надеясь, что «голое» произведение искусства способно привлечь больше людей, чем облаченное в текст. При этом сами художники предпочитают максимально неопределенные формулировки: дескать, произведение «притягательно», «критично» (без уточнений, что, как и почему оно критикует), художник «деконструирует социальные коды», «ставит под вопрос наши зрительские привычки», «реагирует на что-либо» и т.д. Вместо ожидания непредвзятой критики художники предпочитают рассказывать публике свои персональные истории, показывать, какими чуткими душами они обладают, и т.п.

Попытки критики снова перейти на сторону публики пока не очень успешны. Для публики критик по-прежнему остается агентом сообщества художников. Власть критика в этом сообществе минимальна. Он реагирует на то, что произошло. Если критик пишет для каталога, с иронией замечает Гройс, то по заказу и на деньги тех, кто выставляет художника, о котором он пишет. Если критик пишет для журнала или газеты, он опять же пишет о выставке, о которой заведомо известно, что она достойна упоминания. Следовательно, у критика нет никакого реального шанса написать о художнике, если этот последний уже не открыт. И, следовательно, он всегда запаздывает с признанием художника. Критик может, конечно, выступить с негативной рецензией на выставку, но это ничего не изменит. Из многолетней истории художественных революций и смены различных направлений публика вынесла мнение, что отрицательная рецензия ничем не отличается от положительной. Возможно, для художника отрицательная рецензия даже лучше. Современный читатель, знакомясь с критическими текстами, отмечает лишь, какой художник упомянут, в каком месте и как долго о нем идет речь. Это показывает, насколько этот художник значителен, а все остальное не имеет особого значения. «В качестве реакции на это положение вещей, — заключает Гройс, — в современной художественной критике царит горький, разочарованный, нигилистический тон, весьма пагубно сказывающийся на ее стиле»[266].

Развитие эстетики и развитие критики. Возвращаясь к теме отношений между эстетикой и художественной критикой, можно отметить, что если бы эстетика являлась фундаментом критики, была своего рода «метакритикой», естественно было бы ожидать, что эволюция критики будет в общих чертах повторять развитие эстетики. Но даже беглого взгляда на развитие художественной критики достаточно, чтобы убедиться, что оно не так уж тесно связано с развитием эстетики. Критика ориентируется не столько на абстрактные эстетические теории, сколько на те процессы, которые происходят в самом искусстве и в том обществе, в культуре которого оно вызревает и существует.

Эстетика, несомненно, важна для художественной критики, но критик, особенно современный критик, — не интерпретатор эстетических идей применительно к конкретным произведениям и художественным направлениям.

Об этом говорит, в частности, и то, что современная художественная критика все больше приближается к художественной литературе, а не к философии. На это обращал внимание Барт. Об этом говорит и Гройс. Было бы предрассудком считать, что критический текст должен правильно истолковывать, описывать или оценивать произведение искусства. Во многих случаях критические тексты гораздо интереснее художественных произведений, выступающих в качестве повода для их написания. Часто критик видит в работе больше, чем в ней содержится. В этих случаях приближаться к произведению искусства означает для критика всего лишь писать интереснее, чем само произведение. Предательство художественного критика по отношению к публичным критериям вкуса превратило его в художника. При этом оказалось утраченным притязание на метауровень рассмотрения. Однако суверенитет критика возрос. Художественная критика давно уже превратилась в самостоятельное искусство, которое, оперируя средствами языка, столь же своевольно обходится с находящимся в его распоряжении изобразительным материалом, как это с давних пор принято в искусстве, кино или дизайне. Происходит постепенное стирание границы между художником и художественным критиком[267].

Постепенное стирание границы между художником и художественным критиком, а также между художником и куратором художественной выставки или между куратором и критиком указывает, как кажется, на то, что и эстетику ждет определенное, хотя и не такое заметное, как в случае критики, сближение с художественной литературой.

Философия занимает промежуточную область между наукой, теологией, литературой и т.д. В Средние века философия, являвшаяся «служанкой теологии», настолько сблизилась с последней, что в трудах средневековых философов трудно разделить собственно философское и чисто теологическое содержание. В конце XIX — начале XX вв. позитивизм и неопозитивизм, а также марксизм и марксизм-ленинизм настойчиво тянули философию к науке и даже говорили о необходимости создания «научной философии». Экзистенциализм показал, что философия гораздо ближе к художественной литературе, чем это всегда казалось.

Философия внутренне разнородна. Одни ее разделы, такие, скажем, как онтология и эпистемология, больше тяготеют к строго научному или наукообразному стилю рассуждения, напоминающему стиль естественных и социальных наук. Другие разделы, и в их числе этика и эстетика, стоят гораздо ближе к художественной литературе, чем к наукам, подобным физике или социологии, что не делает, конечно, этику или эстетику разновидностями такой литературы. Современная эстетика с особой наглядностью выявляет большее тяготение философских размышлений об искусстве к художественной литературе, чем к строгой и точной науке. Это не мешает, конечно, оставаться эстетике наукой, хотя и не строгой и неточной.

10.6. Эстетическое и природа человека

Проблема природы человека интересна для эстетики прежде всего в двух аспектах. Во-первых, вопрос о характере и особенностях эстетического видения человеком мира непосредственно связан с проблемой природы человека. Во-вторых, поскольку человек, его отношения с другими людьми и остальным миром — главный объект искусства, анализ основных особенностей человеческой природы является введением в исследование центральных, проходящих сквозь века и тысячелетия тем и сюжетов искусства. И, в-третьих, понимание природы человека — это одновременно и понимание той аудитории, на которую рассчитано искусство.

Конечность человека — это пронизывающая всю историю искусства тема рождения и смерти человека, а в некоторые периоды развития искусства — и тема иного, внеземного его существования или же существования его в форме других живых существ. Идея, что человек является не предопределенным существом и характеризуется только своими способностями, в осмыслении искусства предстает как тема поисков человеком самого себя и своего места в обществе и в мире, и т.д.

Человек с точки зрения философской антропологии.

Хотя проблема человека всегда являлась одной из центральных в философии, философская антропология, представляющая собой философскую теорию природы человека, выделилась в качестве самостоятельного раздела философии довольно поздно — только 30-е гг. прошлого века. Существенное значение в становлении антропологического истолкования человека сыграли работы М. Шелера, X. Плеснера, А. Гелена, К. Ясперса, П. Рикёра и др.

С точки зрения философской антропологии опасно понимать идею человека слишком узко, сводить ее к какому-то отдельному свойству или одному историческому образцу. И homo sapiens, и animal rationale (разумное животное), и homo faber (человек производящий)— все эти и подобные им характеристики слишком узки, чтобы охватить человека во всем его своеобразии.

Человеку свойственны по меньшей мере следующие особенности, делающие его уникальным явлением в мире живых существ. Как раз эти особенности, взятые в совокупности, делают возможным эстетическое видение мира человеком и определяют основные характерные черты такого видения.

Человек является социальным существом, причем социальная, общественная жизнь — это не какая-то чисто внешняя форма человеческой жизни, а необходимое выражение единства всех людей, составляющее необходимую основу человеческой жизни во всех ее областях. «Только в обществе, а точнее — в рамках справедливых социальных институтов, человек могущий становится субъектом действия, существующим субъектом, историческим субъектом»[268].

Человек является конечным существом: он рождается в конкретное время и во вполне определенном обществе, причем и время, и свою социальную среду он не выбирает; прожив незначительный по историческим меркам период, он уходит в небытие.

Человек, пишет О. Шпенглер, единственное существо, знакомое со смертью. Он сам является временем и обладает картиной истории. В силу этого он ощущает себя одиноким существом в каком-то чужом, протяженном мире. Становясь взрослым, он узнает свое чудовищное одиночество во Вселенной и начинает испытывать «чисто человеческий страх перед смертью, границей в мире света, неподвижным пространством. Здесь берет начало высшее мышление, которое прежде всего есть размышление о смерти»[269]. И религия, и познание природы, и философия проистекают из этого пункта. Сущность всякой подлинной, т.е. бессознательной, и внутренне необходимой символики проступает из знания смерти, в котором раскрывается тайна пространства. Можно добавить, что искусство также отправляется из этого пункта.

В редком произведении искусства не чувствуется глубоко прячущийся обычно в человеческой душе страх перед смертью. Как и любовь, смерть — одна из основных тем искусства. Существование многочисленных изображений и описаний распятия Христа и интерес, проявляемый к ним и в современном, светском обществе, невозможно объяснить только религиозными мотивами. Это — не чисто религиозный сюжет, в нем определенно звучит также ужас, охватывающий человека при мысли о смерти.

Этот ужас иногда доходит до того, что человек, остающийся во всех других отношениях вполне «разумным животным», может отказываться от своего жестокого разума, когда тот предрекает конец жизни. В рассказе Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» есть эпизод, прямо связанный с этой темой. Иван Ильич видел, что он умирает, и был в постоянном отчаянии. В мучительных поисках какого-нибудь просвета он ухватился даже за старую свою мысль, что правила логики, верные всегда и для всех, к нему самому неприложимы. «Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветтера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, — казался ему во всю его жизнь правильным только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай — человек, вообще человек, и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо... И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, — мне это другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать. Это было бы слишком ужасно». Ход мыслей Ивана Ильича продиктован, конечно, охватившим его отчаянием. Только оно способно заставить предположить, что верное всегда и для всех окажется вдруг неприложимым в конкретный момент к определенному человеку. Кажется, что в уме, не охваченном ужасом, такое предположение не может даже возникнуть. Как бы ни были нежелательны следствия наших рассуждений, они должны быть приняты, если приняты исходные посылки. Все это так, но Толстой верно замечает, что хотя болезнь и заставила Ивана Ильича особенно остро усомниться в приложимости к нему законов логики, он всегда, на протяжении всей своей жизни был уверен, что рассуждение, заключение которого говорит о смертности человека, к нему самому неприложимо.

Человек является, как определял его Гелен, недостаточным существом в физиологическом и морфологическом смысле слова. Природа человека уже на уровне морфологии отличается от всех прочих животных, и возникает вопрос, как существо с конституцией человека вообще может выжить. Как существо, «недостаточное» по сравнению с животным, человек крайне мало наделен инстинктами. Проявлением «недостаточности» является и особое «морфологическое положение» человека. Подвергающиеся избыточным раздражениям органы чувств и относительно слабый двигательный аппарат говорят о неспециализированности человека в онтогенетическом отношении. Это означает, что человек не предопределен к жизни в некоторой особой среде.

Вместе с тем человек обладает конституциональным и хроническим избытком побуждений. Он должен переорганизовать недостаточные условия своего существования в шансы сохранения жизни. «Переорганизация» человека настолько радикальна, что она выбрасывает его из всех естественных условий жизни и требует от него нового видения жизни.

В отличие от других животных человек является непредопределенным существом. Непредопределенность, или открытость, человека будущему настолько велика, что можно сказать: человеком не рождаются, человеком становятся. Человек не детерминирован ни законами своего биологического вида, ни законами культурной эволюции, так как история культуры представляет собой не только преемственность традиций, но и их постоянную ломку. Человек не рождается с определенными навыками или с ясно выраженным вкусом, он не привязан к определенному климату или пище, к конкретной среде обитания. Он представляет собой бесконечную, открытую возможность с огромной в сравнении со всеми остальными существами степенью свободы.

В сущности, вся жизнь человека есть не что иное, как процесс рождения самого себя. Э. Фромм, определивший человека как самое беспомощное животное, говорит даже, что человек должен был бы полностью родиться лишь к моменту своей смерти, но судьба большинства людей трагична: они умирают, так и не успев родиться[270].

Непредопределенностью человека вызвана такая характерная сто черта, как его свобода. Различие между свободой и несвободой, как и различие между человеком и животным, состоит в непосредственном или опосредованном отношении к миру и к самому себе. Человек может в отличие от животного либо удовлетворять, либо откладывать удовлетворение своих потребностей. Только человек обладает возможностью поворачивать направление своих влечений. Именно поэтому религиозную аскезу, представляющуюся с биологической точки зрения иррациональной, можно понять антропологически. Из изменения направления влечений вырастает новая возможность все большего овладения влечениями, которая в высших формах аскезы предстает как новый шаг в развитии человека. Возможность торможения влечений создает условия для формирования высших интересов.

Человек никогда не бывает абсолютно свободным. Он постоянно зависит от тысячи факторов, обусловливающих его поведение, его отношение к окружающим. Он зависит от наследственности, от климата, от культуры, от государственного строя, от своего ближайшего окружения и т.д. Пересечение всех этих зависимостей создает такой водоворот случайностей, предугадать результат которого просто невозможно. Человек способен рассчитывать движение планет на сотни лет вперед, но не в состоянии предсказать, что случится с ним завтра. В результате он часто бессилен предотвратить многие негативные события своей жизни. Он зависит от того, как сложится ситуация, однако сам эту ситуацию контролировать не в состоянии. Осознавая свое человеческое своеобразие, он понимает, что ни один из тысячи обусловливающих нашу жизнь факторов, ни все они вместе не предопределяют строго и однозначно ни его жизнь, ни его поведение.

Физическая неспециализированность человека, его «органическая бедность», равно как и поразительный недостаток его инстинктов, создают условия, благодаря которым человек становится открытым миру существом (М. Шелер) с постоянно меняющимся представлением об окружающем мире. Как открытому миру существу человеку свойственно перманентное отношение любопытства к миру.

Человек зависит от многих вещей внешне, но, живя самобытно, он может почти ни от чего не зависеть внутренне. Человек мотивирует свою жизнь не столько внешними причинами, сколько внутренней необходимостью, внутренним убеждением жить именно так, а не иначе. Эта необходимость вытекает из его собственных убеждений, а не из внешних обстоятельств. Он в состоянии реализовать себя, служить своему делу и своей идее, несмотря ни на что — ни на давление судьбы, ни на страх смерти.

Человек определяется главным образом своими способностями, которые достигают полной реализации только в условиях политического, общественного состояния. «С этой точки зрения, — пишет П. Рикёр, — размышление над природой человека могущего составляет, как мне кажется, то антропологическое введение, в котором нуждается политическая философия»[271]. К этому можно добавить, что такое рассуждение должно быть также тем антропологическим введением, которого пока лишены эстетика и философия искусства.

Человек — действующее существо, и все знания о нем должны осмысляться с точки зрения действия. Человеческое действие представляет собой совершенно особое единство. Действие находится вне категории «выражение», вне теории тела как выражения души. Человеческое восприятие взаимосвязано работает с движением, и из этого процесса вырастают язык и мышление и снова сводятся к восприятию и движению. Рука, глаз и язык образуют «круг действия» человека. Уже человеческий «зрительный мир» ориентирован практически. Еще отчетливее процесс «разгрузки» становится в движениях, которые в свою очередь делают возможным язык. Процесс овладения вещами начинается у человека с раннего детства, когда ребенок вовлекает окружающие вещи в свой опыт, т.е. видит, трогает, двигает их. Вследствие этого вещи окружающего мира перерабатываются в направлении овладения ими, постановки их себе на службу. Одновременно они наделяются символикой, так что глаз приобретает возможность видеть потребительскую и функциональную стоимость вещей. Это обеспечивает и возможность использования вещей.

Человек является не только биологическим и психологическим, но и метафизическим существом: он становится человеком, когда открывает в себе метафизическое, т.е. надприродное, не объяснимое естественными причинами измерение.

Человеческие существа сильны в той мере, полагал М. К. Мамардашвили, в какой они сильны тем, что никогда не завершится и не реализуется во время их пребывания в мире. Назначение человека выходит за рамки его жизни, не исчерпывается и не ограничивается ее условиями. «Метафизикой» можно назвать то, чему нельзя придать смысл в рамках человеческой жизни и ее условий. Например, есть такое понятие, или качество, — «красота». Человек не может слову или представлению «красота» придать смысл в рамках условий и пределов собственной жизни. Потому что если он должен определить красоту только в рамках условий своей жизни, красота не имеет смысла. Если все, имеющее смысл, имеет его только в условиях и рамках одной человеческой жизни, то быть красивым, возвышенным и так далее не имеет никакого смысла[272].

Человек — существо трансцендирующее, т.е. постоянно пытающееся переступить собственные границы: границы своих возможностей, своего знания, своей жизни, своего мира. В трансцендировании человек не достигает ничего определенного: он не постигает бога, смысла своего существования и т.д., но сама попытка трансцендирования меняет его сознание: он не может больше жить легко и бездумно и проникается заботой о собственном существовании, о тех силах, которые поддерживают истинное человеческое бытие. М. Хайдеггер замечает, что в трансцендировании, удивленном и потрясенном стоянии перед «целым» мира, заложена возможность внутреннего преображения, ощущения себя живым человеком, возможность творчества.

Каждый человек уникален и неповторим. Это особенно видно на примере великих людей. Если бы Александр Пушкин умер в самом начале своей жизни, никто другой не создал бы роман в стихах «Евгений Онегин»; без И. Репина не было бы картины «Крестный ход в Курской губернии», без В. Кандинского — первых полотен, положивших начало абстракционизму. Но неповторимость очевидна и на примере любого, произвольно взятого человека.

Каждый человек незаменим: у каждого из людей есть такое дело, которое не способен сделать никто другой. А если и он не сделает, то в мире останется пустое место, не заполненное ни чьим трудом. Это дело может быть любым: от написания симфоний до вбивания гвоздя. Как писал Г. Торо, вбивать гвоздь надо так прочно, чтобы, проснувшись среди ночи, можно было с удовольствием думать о своей работе. Вся проблема, говорит Торо, в том, чтобы найти такое дело, такое место, встав на которое человек займет уникальную, неповторимую позицию. Надо «втиснуться» в этот застывший слипшийся мир, где все места уже заняты, раздвинуть его глыбы. Если я не пытаюсь найти свое место, значит, я занимаю чужое, я повторяю уже известные мысли и делаю дела, которые могут делать многие. И тогда я не отвечаю своему человеческому назначению, потому что человеческое назначение заключается в том, чтобы оставить свой след на земле, свою «заклепку в машине Вселенной».

Человек является, далее, существом, деятельность которого опирается на иерархию ценностей. «Только субъект, способный оценивать собственные действия, формулировать свои предпочтения, связанные с предикатами “хороший” или “плохой”, а значит, способный опираться на иерархию ценностей в процессе выбора возможных действий, — только такой субъект может определять самого себя»[273]. Очевидно, что понятия «хороший» и «плохой» должны пониматься в самом широком смысле и включать любые ценности, в том числе и эстетические.

Человек является существом, стремящимся к справедливости и руководствующийся ею в своих отношениях с другими членами общества. «Справедливость, — пишет Д. Ролз, — есть главная добродетель социальных установлений, как истина есть главная добродетель систем мышления»[274]. Справедливость является той этической ценностью, которая конституирует политику в качестве института.

Далее, человек — существо историчное, его природа меняется в ходе истории, и эти изменения непосредственно сказываются на характере эстетического видения, также меняющегося от одного исторического периода к другому.

Человек как эстетическое существо. Естественно, что человек — конечный, свободный, открытый миру, действующий, определяемый только своими способностями, трансцендирующий, метафизичный и т.д. — является также эстетическим существом, т.е. существом, наделенным способностью эстетического видения мира и способным различать в мире прекрасное и эпатирующее, возвышенное и обыденное, трагическое и фарсовое и т.д., и не только видеть эти стороны бытия, но и реагировать на них как чувственно, так и рассудочно.

Зачатки эстетического восприятия мира имеются уже у животных, о чем хорошо писал еще Ч. Дарвин в «Происхождении человека». Однако только у человека, живущего в обществе и являющегося социальным существом, эстетическое измерение мира — наряду с этическим, правовым, религиозным и другими его измерениями — становится одним из определяющих признаков социальности.

Очевидно, что из эстетического видения мира человеком нельзя логически вывести другие специфические его особенности: его конечность, разумность, метафизичность и т.п.

С другой стороны, эстетическое видение, определенно зависящее от природы человека, не может быть выведено из самой этой природы. Но эстетическое видение предполагает эти особенности, подобно тому, как ответственность человека предполагает его разумность, а стремление человека к справедливости предполагает его социальность.

Во второй половине прошлого века, на стадии превращения структурализма в постструктурализм, Л. Альтюссер выдвинул принцип, что человек, как феномен во всей сложности своих проявлений и связей с миром — в силу того, что он является уже результатом теоретической рефлексии, а не ее исходным пунктом, — не может служить «объяснительным принципом» при исследовании какого-либо «социального целого». Данный принцип, ставший одной из главных констант общей доктрины постструктурализма, был не совсем удачно назван Альтюссером «теоретическим антигуманизмом». К гуманизму в его обычном понимании идея Альтюссера не имеет прямого отношения, поэтому ее уместнее назвать «теоретическим антропологизмом». Требование не объяснять «социальные целостности», в частности искусство, исходя исключительно из «природы человека», является реакцией на старое, господствовавшее на Западе почти два столетия представление о человеке как о суверенном, независимом, самодостаточном и равном своему сознанию индивиде. К. Маркс, В. Парето, Ж. Сорель, З. Фрейд и др. показали, что людьми в большей степени руководят иррациональные соображения, нежели разумные. Постепенно становилось все более ясным, что независимо от сознания и воли индивида, через него, поверх его и помимо его проявляются силы, явления и процессы, над которыми он не властен или в отношении которых его власть более чем относительна и эфемерна. Этот круг явлений охватывает многие социальные процессы, обычно мистифицируемые в виде слепой и бездушной силы, язык и те сферы духовной деятельности, которые он обслуживает, область бессознательных желаний как проекцию в социальную сферу коллективных бессознательных импульсов чисто психологического или сексуального характера и т.п. Индивид вовсе не равен своему сознанию, а само сознание изначально расщеплено.

Традиционная гуманистическая концепция субъекта, обладающего единым центром, целостного и трансцендентального, должна быть отвергнута, подводит итог А. Истхоуп[275]. Заключение верное, если не обращать внимание на эпитет «гуманистическая», приложимый не только к традиционному пониманию человека, но и ко многим современным его истолкованиям, включая постструктуралистское.

Из размышлений над природой человека нельзя вывести понимание эстетического видения мира человеком, искусство, основные принципы эстетики, систему категорий, или координат, в которых движется современное искусство, модернизм и постмодернизм как «большие» стили этого искусства и т.д. Тем не менее понимание всего того, что связано с искусством вообще и современным искусством в частности, определенно требует прояснения того, что такое человек, в чем заключается его меняющаяся со временем природа.

Связь эстетики с философской антропологией позволяет показать, что эстетическое измерение человеческого существования тесно связано с моральным, политическим, идеологическим, экономическим и другими его измерениями. Проблема, однако, в том, эта связь остается пока что почти не исследованной. Сказанное выше — всего лишь предварительные замечания, касающиеся зависимости эстетического видения от природы человека.

Глава 11 ПРИНЦИПЫ АНАЛИЗА РАЗВИТИЯ ИСКУССТВА

11.1. Общий подход к развитию искусства

Искусство находится в процессе постоянного изменения. Создаются новые произведения искусства, появляются новые школы и направления, меняются, хотя и не так часто, сами стили в искусстве, охватывающие относительно продолжительные исторические периоды.

Так, в искусстве второй половины прошлого века последовательно существовали конкретное искусство, искусство социалистического реализма, абстрактный экспрессионизм, неоэкспрессионизм, поп-арт, оп-арт, минимализм, перформанс, концептуализм и другие направления с многообразными их ответвлениями. На смену модернизму пришел в конечном счете постмодернизм, отличающийся принципиально игровой, иронической ностальгией по прошедшей культуре, включая авангард и модернизм. Реализуемый постмодернизмом чисто эстетический подход к объектам искусства потребовал привлечения таких не входивших в традиционную эстетику категорий, как игра, ирония, абсурд, безобразное, артефакт, симулякр и т.п.

Все виды искусства преходящи. «Если искусство имеет границы — границы собственной исторической души, — говорит Шпенглер, — то только исторические, а не технические или физиологические. Искусство — это организм, а не система. Нет такого вида искусства, который проходил бы через все века и культуры... Каждое отдельное искусство, китайский ландшафт, как и египетская пластика и готический контрапункт, существуют лишь однажды и никогда не возвращаются вместе со своей душой и символикой»[276].

Не только технические приемы, не только язык форм — сам выбор вида искусства является средством выражения.

Хотя процесс развития искусства несомненен, движущие силы этого процесса и его конкретная динамика остаются предметом споров. С возникновением постмодернизма, заставившего скептически посмотреть на всю историю эстетики и на ее понятийный аппарат, острота полемики об эволюции искусства заметно возросла.

Современные представления о развитии искусства. Характерная особенность современных дискуссий о развитии искусства состоит в том, что они, будучи отражением перехода от традиционной к современной эстетике, являются чрезвычайно аморфными. В них трудно вычленить выдвигаемые тезисы и антитезисы, доводы и контрдоводы и т.д.

Неясность современных представлений о развитии искусства связана также с тем, что история искусства отрывается от социальной теории развития общества. Эстетика не является ветвью или разделом философии истории или в более широком плане — социальной философии. Вместе с тем очевидно, что если развитие искусства детерминируется в конечном счете развитием культуры, невозможно представить искусство как область, эволюционирующую по своим собственным законам, не зависящим от тенденций развития общества.

Эстетика должна быть сближена с социальной философией, а эскиз исторического развития общества должен являться предпосылкой последовательного рассмотрения эволюции искусства. От того, как трактуется человеческая история в социальной философии, и в частности в философии истории, во многом зависит и то, как представляется эволюция искусства.

Обсуждение проблемы развития искусства целесообразно начать с выдвижения некоторых простых и ясных принципов, касающихся основных моментов этого развития, и приведения аргументов в поддержку данных принципов.

В дальнейшем мы исходим из следующих пяти общих принципов:

1) поскольку искусство порождается культурой своей эпохи, переход от одной исторической эпохи к другой представляет собой революцию в художественном видении мира, кардинальным образом меняющую все виды искусства и все его жанры;

2) искусство разных цивилизаций, существующих в одну и ту же историческую эпоху, является настолько разным, что не допускает сравнения по шкале «выше — ниже» («лучше — хуже»); в частности, искусство открытых обществ и искусство закрытых обществ, относящихся к одному и тому же историческому периоду, принципиально различны;

3) в рамках конкретных цивилизаций искусство развивается стилями, и художественный стиль становится здесь основной единицей «эстетического времени»;

4) не существует никаких законов развития искусства, открытие которых могло бы быть предметом интереса эстетики; имеются вместе с тем определенные, иногда достаточно длительные и устойчивые тенденции в изменении искусства; выявление таких тенденций является основной задачей исследования развития искусства;

5) понятие прогресса не приложимо к развитию искусства.

Эти принципы имеют достаточно долгую историю, однако пока они не обсуждались в комплексе, в связи друг с другом. Они показывают, что прежде чем перейти непосредственно к анализу развития искусства, необходимо уточнить такие основополагающие для данного анализа понятия, как историческая эпоха, цивилизация, открытое и закрытое общество, «закон истории», художественный стиль, прогресс и др.[277]

11.2. Повествовательное и стилевое описание развития искусства

Существуют два основных способа изложения истории искусства. Один из них можно назвать повествовательным, другой — стилевым.

При повествовательном подходе история искусства представляется как переход от творчества одного художника к творчеству другого и является эпическим рассказом о том, как менялось и совершенствовалось искусство по мере усвоения более поздними художниками технических, формальных и содержательных открытий, сделанных предшествующими художниками. Повествовательная история искусства — это расположенная в хронологическом порядке последовательность биографий великих художников и группировавшихся вокруг них школ. Такая история, разумеется, невозможна без упоминания имен художников, во всяком случае имен выдающихся художников. В сущности, она представляет собой хронологическую последовательность имен выдающихся художников, их учеников и последователей.

Стиль искусства. Ядром стилевого подхода к истории искусства является понятие стиля искусства. История искусства оказывается при стилевом подходе не последовательностью биографий людей, внесших особенно заметный вклад в искусство, а анализом различных художественных стилей, подобных стилю средневекового искусства, включающего романику и готику, стилю искусства Нового времени, представляющего собой последовательность более мелких стилей: стиля искусства Возрождения, барокко, классицизма и неоклассицизма, романтизма, реализма.

Если стилевой подход проводится жестко и последовательно, то история искусства не нуждается в каких-либо персоналиях, включая даже самых выдающихся художников, представлявших тот или иной стиль. История искусства оказывается анализом различных художественных стилей, их рождения и развития, слияния и упадка.

Ключом к пониманию изменения стилей служит постоянно меняющийся контекст той культуры, в которую они погружены, и прежде всего судьба социальных групп, выступающих «носителями» художественного стиля. Эти социальные группы включают не только сообщество художников, живших в определенный период времени и реализовывавших в своем творчестве господствующий в этот период стиль, но и те социальные слои или группы, которые являются «заказчиками» произведений именно данного, а не иного стиля. Понятие художественного стиля основывается на предположении, что отдельные художники не создают художественных принципов и образцов, благодаря которым они создают свои произведения, а перенимают эти принципы и образцы у сообщества художников своего времени, которое приспосабливает свое творчество к запросам поддерживающей его социальной группы.

«В истории искусства, — пишет социолог К. Манхейм, — концепция стиля всегда играла особую роль, позволяла классифицировать сходства и различия, встречающиеся в разных формах искусства. Каждый согласится с мнением, что искусство развивается благодаря стилям и что эти стили появляются в определенное время и в определенном месте и по мере развития определенным образом выявляют свои формальные тенденции»[278].

Современная история искусства выработала довольно точные методы классификации важнейших стилей и реконструкции в рамках отдельных стилей тех постепенных изменений, благодаря которым мелкие изменения накапливаются, приводя со временем к полному изменению стиля. Этот метод стал настолько точным, что позволяет практически безошибочно установить дату создания произведения искусства путем чисто формального его анализа. Опытный историк искусства всегда может сказать, что конкретное произведение, с которым он, быть может, сталкивается впервые, было написано в таком-то году художником такой-то школы. Если искусство действительно развивается стилями, а в рамках отдельных стилей происходят постепенные изменения во времени, это означает, что в истории искусства имеются достаточно длительные и устойчивые тенденции, имеющие не только содержательные, но и формальные признаки, используя которые неизвестное до сих пор произведение искусства можно локализовать во времени.

Понятие стиля сложилось вначале в искусстве, затем оно было перенесено и на другие области социальной жизни. Ничто в обществе не развивается чисто кумулятивно, шаг за шагом, напоминая ведущееся по кирпичику строительство дома, в котором каждое новое поколение приносит свою часть кирпичей и укладывает их на место, предопределенное предыдущими поколениями. Все области социальной деятельности развиваются волнами, или стилями, причем новый стиль представляет собой не продолжение старого, а чаще всего его полное отрицание.

В истории искусства можно принять, что не существует ничего, кроме искусства как такового. Но можно принять и предположение, противоречащее этому допущению и утверждать, что каждый художник представляет собой неповторимое, само достаточное целое. Отрицание известной автономии искусства и ценности рассуждений об искусстве вообще, как и отрицание различий между отдельными художниками и их вкладом в искусство, являются крайними и неприемлемыми позициями.

Важнейшей единицей анализа должен являться художественный стиль — стиль исторической эпохи или стиль, занимающий ограниченное время в рамках эпохи. Только на фоне стиля могут быть оценены достижения отдельного художника. Не замечать стилей в искусстве — значит предполагать, что художественное творчество не развивается как интегральная часть исторического процесса, а снисходит на человечество как не допускающий анализа абсолют.

Повествовательный подход к истории искусства исходит в конечном счете из идеи, что конечным источником всякого художественного достижения является личность. В результате история искусства оказывается искусственно гомогенной и недифференцированной. Стилевой подход разбивает историю искусства на отдельные периоды и придает ей подлинную дифференциацию. «История искусства, — пишет Манхейм, — стала научной дисциплиной тогда, когда стала историей стилей искусства»[279].

Номинализм и реализм в понимании истории искусства. Мнение, что возможна только повествовательная история искусства, не проводящая различий между стилями искусства разных исторических эпох и стилями в рамках отдельных эпох, является типичным номинализмом в истории искусства. Существует, будто бы, только творчество отдельных художников и, быть может, достаточно узких школ в искусстве, вроде импрессионизма, но нет никаких общностей, подобных «стилю средневекового искусства», «барокко» или «реализму».

Подобное представление об истории искусства как едином, непрерывном потоке, не расчленяющемся ни на какие этапы, до сих пор распространено среди искусствоведов, занимающихся обычно очень узкими периодами истории искусства.

«Почтенные стилевые понятия XVIII—XIX вв., — пишет, например, искусствовед А. Якимович, — не вполне обязательны для ученого, который занят делом, а не общими теоретическими мечтаниями. Нет “стиля эпохи”. Слова “ренессанс” или “барокко” суть условные общие обозначения для некоторых аспектов некоторых произведений некоторых художников, и не более того. На самом деле жизнь искусства и порождения этой жизни всегда многостильны и многоязычны. Произведение классического искусства ио своей сути полифонично. Общие термины вредны и опасны. Несомненно реальны только частные факты. Вещи важны, конкретные факты и достоверные данности, а не умные общие слова но поводу вещей и данностей. Рубенс понятия не имел о том, что он писал свои картины в стиле барокко, и не понял бы нас, если бы мы умудрились сказать ему это. Понятия существуют в нашем сознании, они суть абстракции, но мы ведь хорошо знаем о том, как часто оказываются обманчивыми всякого рода категории ума. Мало ли что может почудиться человеку, мало ли какие диковины и нелепости мерещатся самым что ни на есть умным и ученым людям»[280].

Стили в искусстве являются теми общими понятиями, введение которых представляется с такой точки зрения несомненной уступкой реализму — идее существования объектов, соответствующих общим понятиям. В истории искусства есть не только факты и конкретные «данности», т.е. единичные объекты, но и общие сущности, и без последних история искусства становится собранием несистематизированных частностей и деталей.

Если от истории искусства перейти к общей истории, то, оставаясь на позициях номинализма, следовало бы сказать, что не было ни феодализма, ни капитализма, ни социализма, а существовали только конкретные исторические деятели, жившие во вполне определенное время, были отдельные государства, войны и союзы между ними. Такую позицию можно было бы оправдать, в частности, тем, что, например, феодализм — чрезвычайно сложен, многопланов и «многоязычен», а потому общее понятие феодализма является вредным и опасным. Не менее сложен, а значит, и опасен, и капитализм, так что историку лучше обойтись без этого понятия. Учитывая, что термин «капитализм» вошел в обиход только в начале XX в., можно было бы сослаться на то, что, скажем, А. Смит (ему, как известно, принадлежит одно из первых, глубоких описаний роли «невидимой руки» рынка и свободной конкуренции в капиталистической экономике) понятия не имел, что он живет в капиталистическом обществе. Сходным образом, древние греки не знали о себе главного — а именно того, что они древние греки. Все это могло бы рассматриваться как еще один аргумент против использования как в истории вообще, так и в истории искусства в частности, общих понятий.

Формирование стилевого подхода. Понятие художественного стиля является весьма сложным, его содержание включает не только формальные, но и содержательные характеристики, связывающие стиль с жизнью того общества, в рамках которого он складывается, развивается, а затем умирает. Стили могут существовать параллельно, более поздний стиль зарождается в рамках предшествующего, что говорит о сложности, многоплановости и противоречивости социальной жизни, дух которой порождает стили. Творчество некоторых выдающихся художников представляет собой пересечение разных стилей. Само осознание определенного стиля, как и его наименование, обычно происходит уже после того, как сам стиль уже ушел, или уходит в прошлое. Но трудности, связанные с характеристикой художественного стиля, не являются сколько-нибудь убедительным аргументов в поддержку идеи представлять историю искусства как единый, не расчлененный на определенные, качественно отличные друг от друга периоды поток. Поток, не имеющий никаких внутренних градаций и представляющий собой чисто хронологическую последовательность художников и их произведений.

Точное описание отдельных стилей искусства сделалось возможным, когда в начале XX в. А. Ригль ввел понятие «эстетического мотива» («художественной воли»), имея в виду стремление к определенным формам искусства, выражением которых был бы этот стиль. Это понятие позволило соотнести все произведения искусства какого-то периода с основополагающим и в течение большей части времени совершенно неосознаваемым понятием, в духе которого все тогдашние художники создавали свои произведения. Ригль избегал субъективного, по преимуществу психологического описания эстетических мотивов, а показывал их развитие, распад, их слияние и переплетение с другими мотивами в различных произведениях искусства определенного исторического периода. Ригль вместе с тем полагал, что эстетический мотив, являющийся стилистическим принципом, не требует дальнейшего анализа и не имеет собственных социальных корней. Нет, однако, оснований считать, что основные мотивы, проявляющиеся в различных стилях, «упали с неба», а не прошли определенного процесса становления и не связаны с культурой своего времени.

В конечном счете, как говорит социология искусства, основные мотивы связаны различными узами с судьбами определенных социальных групп, являющихся общественными носителя конкретного художественного стиля. Основной мотив стиля не является неожиданным приговором, каким-то чудом сообщаемым художнику неким «свободным духом», а представляет собой результат воздействия на художника культуры его времени. Изменения культуры касаются более чем одной области человеческого самовыражения, они охватывают не только искусство, но и философию, историю, политику и т.д. То, что в искусстве ощущается в качестве эстетического мотива, требующего нового стиля или изменений в рамках уже существующего стиля, в других областях культуры осознается хотя и по-другому, но в глубине своей сходным образом. В конечном счете основополагающий эстетический мотив и родственные ему «основополагающие мотивы» в других областях духовной культуры не являются внутренне замкнутыми. Они рождаются из борьбы и конфликтов между общественными группами. Именно детерминанты, исходящие от конкретных социальных групп, формируют потенциальный опыт, знание и мироощущение художника. История искусства — при всем своеобразии и даже известной автономии искусства от других сфер культуры — является всего лишь интегральной частью социальной истории.

Ограничения стилевого подхода. Принимая стилевой подход к анализу развития искусства, необходимо отметить следующее.

Прежде всего, понятие стиля не является ясным и точным. Сведение какого-то конкретного стиля к одному или немногим определяющим его принципам («основным мотивам») представляет собой очевидную идеализацию. Понятие стиля становится похожим на понятия «абсолютного черного тела» и «абсолютно упругого тела», используемых в физике. Осознавая полезность такого рода идеализаций, следует вместе с тем не упускать из виду, что в сфере искусства — в отличие от физики, химии и других естественных наук — эффективность строгих определений и редукций к немногим основным началам невелика.

В искусстве многое вербально невыразимо. Стиль чувствуется художником, но обычно никак не определяется им. Философия искусства не так уж многое способна добавить к художническому чувству стиля, к тому же нужно учитывать, что с точки зрения каждого нового стиля все предшествующие ему стили начинают выглядеть совершенно иначе. История искусства как история стилей постоянно пересматривается и во многом перестраивается заново. Становление нового стиля представляет собой революцию в искусстве, и, как всякая революция, она заставляет разрушить старое, чтобы на его месте возвести новое.

Стиль определяется культурой конкретного исторического периода, причем не непосредственно, а через порождаемое культурой ощущение художником и зрителем (аудиторией) своего времени, через едва уловимый и трудновыразимый дух времени. В культуре каждой эпохи имеются разные, зачастую противоречащие друг другу тенденции. Это ведет к тому, что в один и тот же период времени могут параллельно существовать разные художественные стили.

Так, в начале XIX в. одновременно с романтизмом существовал неоклассицизм и уже можно было говорить о первых признаках становления нового стиля, пришедшего на смену романтизму, — реализма. Последовательная смена стилей друг другом является редкостью. Стили нередко сосуществуют, первые ростки нового стиля появляются задолго до того, как он становится доминирующим в искусстве.

В самой прославленной картине Гойи «Семья Карлоса IV», завершенной в 1800 г., художник не склонен ни идеализировать и ни очернять свои модели. Он так же далек от насмешки, как и от лести. Король с королевой показаны в кругу их близких, точно так же, как раньше Веласкес написал шутов: со всеми подробностями и физическими изъянами, чтобы и в них отразился внутренний мир его героев. Однако же результаты у Веласкеса и у Гойи получились совершенно противоположные. Королевские шуты Веласкеса при всем их уродстве обнаруживают повышенную чувствительность и трагические ощущение жизни, а монаршие глупцы Гойи обнажают тупость, распирающее их властолюбие и затаенное коварство. И картина Веласкеса, и картина Гойи близки к реализму, принимающему мир таким, каким он является и не стремящимся ни приукрасить его, ни очернить. И даже та «мораль», которую зритель мог бы вывести из сопоставления этих двух картин, та мысль, которая неизбежно появляется при таком сопоставлении, носит не романтический, и тем более не неоклассицистский, а скорее реалистический характер.

В то же время картина Гойи «Расстрел в ночь со 2-го на 3-е мая 1808 года», на которой изображен стоящий перед солдатами с ружьями человек в растерзанной рубахе, кричащий что-то явно не соответствующее моменту, — типичное романтическое полотно. К романтизму относится и показанная широкой публике только в 1918 г. картина Гойи, на которой на фоне яшмового неба изображена голова боевого быка в натуральную величину. Огромная голова разъяренного быка с белой отметиной на носу и с торчащими в стороны рогами занимает почти все полотно. Кровь, обагрив кончик левого рога, струится по морде. Еще жарче алеет кровь в вылезающих из орбит, сверкающих зрачках бычьих глаз. И кровью, только чуть приглушенного, отливающего киноварью тона, пышет язык раненого, задыхающегося животного. Плащ, цвета лососины на серебристой подкладке, струится по загривку быка, а пара сломанных бандерилий торчат у него в боку. Вместе с тем этот романтический, самый могучий на свете боевой бык напоминает гораздо более поздних и противостоящих как романтизму, так и реализму минотавра Пикассо и его рогатое чудище из «Герники».

Один и тот же художник, особенно на переломе стилей, может писать в разных, казалось бы, взаимоисключающих стилях.

Причинный и телеологический подходы к искусству.

Существуют, как уже отмечалось, два диаметрально противоположных подхода к изучению социальный явлений, в том числе и явлений искусства. При подходе, который можно назвать причинным (внешним), эти явления рассматриваются так же, как исследуются звезды, химические вещества и другие объекты естественных наук. Данные явления оказываются при этом внешними по отношению к индивидам, принудительными и объективными. Иной, телеологический (внутренний), подход учитывает, что общество слагается из индивидов, обладающих сознанием и действующих на основе имеющихся у них ценностей и целей. Сознательное, целенаправленное действие оказывается изначальным объектом социального исследования, поступки людей — основой понимания генезиса и причин социальных явлений, включая произведения искусства.

При причинном подходе сохраняется надежда на открытие универсальных законов социального изменения, подобных законам ньютоновской физики или дарвиновской биологии. Телеологический подход внушает веру в то, что человек, создавший общество и цивилизацию, в состоянии менять их по собственному усмотрению, чтобы они полнее соответствовали его устремлениям.

Задача реалистической эстетики — избегать крайностей как чисто причинного, так и чисто телеологического подходов к искусству и найти ту «золотую середину», когда объяснение явлений искусства соединяется с их пониманием, а выявление общих тенденций развития искусства — с анализом художественных ценностей, стоящих за этими тенденциями.

Последовательная реализация телеологического подхода дала бы то, что можно назвать «понимающей эстетикой», опирающейся на определенные общие оценки. Проведенный последовательно причинный подход превратил бы эстетику в гипотетико-дедуктивную систему, в которой явления искусства объяснялись бы на основе определенных общих, совершенно не зависящих от деятельности человека «законов общества» или «законов развития искусства». В реалистичной эстетике объяснение произведений искусства на базе общих описаний должно органично сочетаться с пониманием этих произведений на основе существующих в обществе ценностей.

Повествовательная история искусства, говорящая о биографиях художников, их намерениях, их представлениях о цели своей деятельности и о задачах искусства, влиянии на них современников и предшественников и т.п., является реализацией телеологического подхода к искусству. Повествовательная история субъективна: она требует проникновения в психологию художника, выявления тех ценностей, которыми он руководствовался, и т.п.

Стилевая история искусства, истолковывающая эволюцию искусства как смену художественных стилей, представляет собой воплощение причинного подхода к нему. Стилевая история, если бы она могла быть реализована в чистом виде, была бы объективной историей искусства. В ней не упоминались бы никакие мотивы и намерения художников, их ценности, субъективные склонности и пристрастия, влияние, которое оказывали на них предшественники и современники, и т.п. Важным было бы одно — эволюция стиля, его становление, связь его с определенными социальными группами или слоями, достижение зрелости и максимальной формальной выразительности, а затем — постепенное угасание стиля и вызревание в его рамках черт, характерных для последующего стиля. Место конкретного художника в развитии стиля не было бы существенным. В принципе, стилевая история могла бы вообще обойтись без имен художников, подобно тому, как повествовательная история способна прекрасно обходиться без имен зрителей («заказчиков»), без описания той аудитории, на которую было рассчитано создаваемое художником произведение.

Таким образом, ни стилевая, ни повествовательная история искусства не способны, взятые в изоляции, дать полной картины его развития. Стилевой подход является ведущим. Вместе с тем принятие стилевого подхода к истории искусства должно дополняться элементами повествовательного подхода. История искусства, не содержащая имен выдающихся художников и описания их произведений, является чрезмерно схематичной.

11.3. Периодизация истории искусства

Искусство радикальным образом меняется при переходе от одной ступени развития общества к другой его ступени. Первобытное искусство невозможно спутать с древним или средневековым искусством; средневековое искусство принципиально отлично от искусства Нового времени и тем более от современного искусства.

С другой стороны, в рамках каждой эпохи имеется достаточно большое число цивилизаций, искусство которых принципиально различно. В частности, в современную эпоху существуют западноевропейская и североамериканская цивилизации, составляющие, в сущности, единое историческое целое, китайская цивилизация, русская цивилизация, индийская цивилизация, арабская цивилизация, латиноамериканская цивилизация, африканская цивилизация, цивилизация стран Юго-Восточной Азии и др.

Искусство каждой из этих цивилизаций во многих аспектах отлично от искусства других цивилизаций: западноевропейское искусство мало похоже на индийское или китайское искусство; русское искусство напоминает западноевропейское искусство, поскольку русская цивилизация близка во многих аспектах западноевропейской, но совершенно отлично от арабского или африканского искусства.

Исторические эпохи. История искусства нуждается в обоснованной периодизации. Поскольку искусство представляет собой порождение культуры и изменяется вместе с ее изменением, такая периодизация не может не совпадать с разбиением истории человеческой культуры на определенные периоды. Основные этапы развития культуры должны являться одновременно и основными этапами эволюции искусства.

Из многих тысячелетий человеческой истории более или менее точно известны только последние пять тысяч лет. Истоки человечества покрыты глубоким мраком, будущее человечества неопределенно.

История явно неоднородна, и первый вопрос, который возникает при знакомстве с ней: из каких качественно различных периодов она слагается?

Отчетливо различимые этапы, которые прошло человечество, называются по-разному, но чаще всего говорят об исторических эпохах.

Историческая эпоха — это наиболее крупная единица исторического времени, обозначающая длительный период человеческой истории, отличающийся определенной внутренней связностью и только ему присущим уровнем развития материальной и духовной культуры. Каждая историческая эпоха — это также сложная система только для нее характерных ценностей.

Рассмотрение истории как серии следующих друг за другом качественно различных эпох придает истории линейно-стадиальный, ступенчатый характер. Переход от одной эпохи к другой представляет собой переворот во всех сферах социальной жизни.

Хотя понятие эпохи широко употребляется как в истории, так и в социальной философии, не существует ни общепринятого определения данного понятия, ни устоявшегося деления истории человечества на основные эпохи. Нередко вместо понятия эпохи используются другие, аналогичные по смыслу понятия: «общественно-экономическая формация» (К. Маркс), «период человеческой истории» (К. Ясперс), «тип социальной организации» (Д. Белл) и др.

Цивилизации. Цивилизация представляет собой длительно существующее, самодостаточное сообщество стран и народов, своеобразие которого обусловлено разделяемыми ею ценностями.

В 20—30-е гг. прошлого века О. Шпенглер, А. Тойнби и другие истолковывали историю как совокупность нескольких десятков локальных, почти не связанных между собой цивилизаций. Человеческая история распадалась, возникала хаотическая совокупность сменяющих друг друга цивилизаций. Понятие исторической эпохи, необходимое при линейно-стадиальном истолковании истории, теряло всякий смысл.

Цивилизация подобна живому организму, проходящему путь от рождения до смерти, постоянно воспроизводящему себя и придающему неповторимое своеобразие всем протекающим в нем процессам. Вслед за Тойнби можно сказать, что каждая цивилизация проходит стадии возникновения, становления, расцвета, надлома и разложения.

Существовали разные варианты цивилизационного подхода к истории. Их объединяла общая идея, что история представляет собой растянутую во времени и постоянно меняющуюся совокупность цивилизаций, каждая из которых проходит свой уникальный путь.

Очевидно, что цивилизационный подход к истории имеет многие альтернативы. Одной из них является античное представление об истории как хаотическом переплетении судеб отдельных народов и государств, которое не имеет никакой цели и в котором не действуют никакие закономерности, кроме одной: за возвышением и триумфом неизбежно следует упадок. Другими альтернативами могут служить представление о циклической истории, в которой повторяются с небольшими вариациями одни и те же события, представление о спиралевидном историческом движении, приводящем с каждым новым витком спирали к повторению того, что уже было пройдено, но на новом, более высоком уровне, и т.д.

Чаще всего цивилизационному подходу противопоставляется, однако, одна из его альтернатив — линейно-стадиальный подход к истории. Согласно последнему история слагается из гетерогенных стадий и обладает определенным внутренним единством, в силу чего отдельные цивилизации, культуры и т.п. при всей их уникальности оказываются только фрагментами целостной человеческой истории.

С середины прошлого века цивилизационное истолкование человеческой истории постепенно пришло в упадок. Наметился возврат к господствовавшей прежде идее единой, проходящей определенные этапы истории человечества. В этой истории отдельные цивилизации оказываются лишь моментами на пути формирования универсальной мировой истории. В рамках линейно-стадиальной трактовки исторического процесса понятие цивилизации сочетается с более широким понятием исторической эпохи: каждая эпоха включает в себя многие цивилизации и вместе с тем обладает несомненным внутренним единством (К. Ясперс, М. Блок, Л. Февр, Ф. Бродель и др.). Понятие цивилизации может быть истолковано так, что оно окажется органичным моментом линейно-стадиального подхода к истории.

Человечество имеет единые истоки и единый путь развития, несмотря на различия в жизни отдельных народов и культур. Выделение цивилизаций как определенных целостностей представляется ценным, но только при условии, что оно не противопоставляется концепции универсальной истории: нельзя возводить в принцип ни положение о рассеянных, не соотносящихся друг с другом культурных организмах (цивилизациях), ни тезис о единстве человеческой истории как таковой.

Закрытые и открытые цивилизации. Истолкование истории требует соединения формационного и цивилизационного подходов к развитию человечества. История не является совокупностью только внешним образом связанных между собою цивилизаций. Цивилизации, существующие в одну и ту же историческую эпоху, в важных моментах сходны друг с другом. История включает в себя также скачки и перерывы постепенности, она слагается из серии последовательных, отличных в своей сущности ступеней, или эпох.

Концепция единой истории, включающей как разнородные ступени (эпохи), так и разнородные социальные комплексы в рамках каждой из ступеней (цивилизации), опирается на идею, что каждая из основных эпох, исключая примитивно-коллективистическое первобытное общество, имеет в качестве своих полюсов закрытые (или коллективистические) и открытые (индивидуалистические) цивилизации. Только в этом случае удается органично объединить формационный и цивилизационный подходы к истории и показать, что дихотомия «либо формации (эпохи), либо цивилизации» является несостоятельной.

Закрытая (или коллективистическая) цивилизация ориентирована прежде всего на коллективные ценности и единую, все подавляющую цель. Открытая (или индивидуалистическая) цивилизация ставит выше всего индивидуальные ценности и не имеет какой-то универсальной, обязательной для всех членов общества цели.

Примерами закрытых цивилизаций могут служить средневековая умеренно коллективистическая цивилизация и коммунистическая цивилизация XX в. Открытыми являются древнегреческая цивилизация и современная цивилизация, включающая западноевропейские и североамериканские страны. Российская цивилизация сейчас находится в процессе перехода от закрытой (коммунистической) цивилизации к открытой цивилизации, тип которой и основные ценности которой еще не совсем определились.

Таким образом, всякое конкретная цивилизация (иногда цивилизация включает только одно общество) или находится на одном из двух полюсов — является открытой или закрытой, или, что бывает гораздо чаще, с той или иной силой тяготеет к какому-то из данных полюсов.

Исторические эпохи как основные этапы развития искусства. После первобытного общества история разворачивается между полюсами открытого и закрытого общества и проходит три ступени, или эпохи: аграрное древнее (античное) общество; аграрно-промышленное (средневековое) общество; индустриальное общество.

В истории искусства, следующей за развитием культуры, можно выделить, таким образом, следующие основные этапы: первобытное искусство, древнее искусство, средневековое искусство, искусство индустриального общества.

Последний этап истории искусства охватывает почти шесть столетий. Он начинается с периода Возрождения — времени зарождения индустриального общества — и продолжается до сих пор. Эта эпоха в развитии искусства насыщена событиями, как никакой другой период, и представляет наибольший интерес для современности. В связи с этим ее принято подразделять на более мелкие периоды, отличающиеся определенным своеобразием.

Выделяются, в частности, искусство Нового времени и современное искусство. В рамках последних двух периодов, отличающихся энергичным развитием и определенной внутренней неоднородностью, выделяются более мелкие этапы. Принципом их выделения является господствовавший в определенное время художественный стиль.

Так, искусство Нового времени подразделяется на искусство Возрождения, барокко, классицизм, романтизм и реализм. Двумя последовательными стилями современного искусства считаются модернизм и постмодернизм. Однако в XX в. наряду с открытым обществом существовали также две похожие друг на друга формы закрытого общества, искусство которых принципиально отличалось от искусства открытого общества. В связи с этим необходимо — помимо модернизма и постмодернизма, являющимися стилями искусства открытого общества, — выделять в качестве особого стиля также социалистический реализм, представляющий собой стиль искусства индустриального закрытого общества.

11.4. Развитие искусства и научные законы

Эстетика, рассматривающая искусство в его постоянном развитии, с достаточной очевидностью показала, что не существует каких-либо законов развития искусства. Ни одно из многочисленных направлений эстетики не ставит перед собой задачу выявления таких законов и не формулирует конкретных законов.

Этот принцип очевидным образом связан с общим положением, что человеческая история в целом, включая как историю искусства, так и историю войн, наук, языков, права, государственности и т.д., не подчиняется каким-либо общим положениям, хотя бы внешне напоминающим те законы, которые устанавливаются естественными науками, такими, скажем, как физика или химия, или социальными науками, подобными экономической науке или социологии.

Ни наука история, ни социальная философия не устанавливают каких-либо законов развития общества. В этом плане данные дисциплины не отличаются от других гуманитарных наук, говорящих об уникальных, не повторяющихся событиях и процессах.

Идея, что история призвана формулировать особые законы, которым подчиняется развитие общества, связана с восходящим еще к Новому времени и до сих пор остающимся довольно распространенным убеждением, что задача каждой науки — открывать научные законы, касающиеся изучаемой области объектов, Если какая-то дисциплина не устанавливает законов, то она является не научным, а паранаучным или даже псевдонаучным упражнением.

Понятие научного закона. Представление об истории как науке, раскрывающей законы развития общества, во многом опирается на неверное представление о научном законе и на ставшую уже обычной путаницу между законами и социальными тенденциями, во многом напоминающими научные законы, но не являющиеся ими.

Научный закон представляет собой универсальное, онтологически необходимое утверждение о связи явлений. Он говорит, что для всякого объекта из изучаемой области явлений верно, что если он обладает некоторым свойством, то он с онтологической, совершенно не зависящей от деятельности человека необходимостью имеет также конкретное другое свойство.

Универсальность закона означает, что он распространяется на все объекты своей области, действует во всякое время и в любой точке пространства. Необходимость, присущая научному закону, является не логической, а именно онтологической: она определяется не структурой мышления, а устройством самого реального мира. Научными законами являются, например, утверждения: «если вещество является металлом, оно электропроводно», «если газ является инертным, он имеет нулевую валентность», «если в стране нет свободы слова, в ней нет устойчивого гражданского общества» и т.п. Первый из этих законов относится к физике, второй — к химии, третий — к социологии.

Одна из главных функций научного закона — объяснение, или ответ на вопрос: «Почему исследуемое явление происходит?» Объяснение обычно представляет собой выведение описания объясняемого явления из некоторого общего положения и утверждения о так называемых начальных условиях. Такого рода объяснение принято называть «номологическим», или «объяснением через охватывающий закон». Объяснение может опираться не только на научный закон, но и на случайное общее положение, а также на утверждение о каузальной связи. Объяснение через научный закон имеет, однако, известное преимущество и перед другими типами объяснений: оно придает объясняемому явлению необходимый характер.

Науки, не устанавливающие законов. Современная методология науки показала, что мнение, будто наука, не устанавливающая собственных законов, невозможна, не выдерживает критики и не соответствует реальной практике познания. Экономическая наука действительно формулирует специфические закономерности, но ни политические науки, ни история, ни лингвистика, ни тем более нормативные науки, подобные этике, эстетике, искусствознанию, не устанавливают никаких научных законов. Эти науки не требуют для своих объяснений научных законов, а дают каузальное объяснение исследуемым явлениям или же выдвигают на первый план вместо операции объяснения операцию понимания, опирающуюся не на описательные, а на оценочные утверждения.

Если не существует законов развития человеческого общества, то не может быть и законов эволюции искусства. Те, кто настаивает на существовании «законов истории», а в дальнейшем и на существовании законов развития искусства, или путают понятие научного закона с понятием социальной тенденции, или ориентируются на некоторую, весьма туманно представляемую идею постепенного прогрессивного развития общества и искусства. Из смутных соображений об истории и искусстве извлекаются столь же неясные следствия, которые обычно и называются громким именем «законов» или более скромным именем «закономерностей», хотя в чем состоит различие между «законом» и «закономерностью» («маленьким законом») не понятно.

То, что историки искусства интересуются единичными или специфическими событиями, а не законами или обобщениями, вполне совместимо с научным методом, и в частности с причинным объяснением. Исторические науки не стоят особняком в своем отношении к универсальным законам. Всякий раз, когда речь идет о применении науки к единичной или частной проблеме, возникает сходная ситуация. Химик, проводящий анализ некоторого соединения — допустим, куска породы,— не думает об универсальном законе. Он применяет стандартную процедуру, являющуюся с логической точки зрения проверкой единичной гипотезы (например, «это соединение содержит железо»). Интерес его является главным образом «историческим» — это описание одной совокупности событий или одного индивидуального физического тела.

Историцизм. Идея, что задачей каждой науки является открытие научных законов, получила название историцизма. Историцизм, в том числе и в философии искусства, не учит бездеятельности и фатализму и вместе с тем утверждает, что любая попытка вмешаться в происходящие в обществе или в искусстве изменения тщетна.

Основная цель индивидуальной жизни, по мысли сторонников историцизма, состоит в том, чтобы быть добровольным инструментом для достижения историей ее объективных целей.

Если речь идет об историцизме в эстетике, то главной задачей художника считается реализация в своем творчестве объективных, не зависящих от воли и деятельности человека законов эволюции искусства и определяемых ими целей. Если художник станет бороться против этих законов, ему все равно не удастся остановить или изменить ход развития искусства. Все, чего он добьется, так это своего осуждения потомками. Тот, чья деятельность идет по объективной линии движения искусства, со временем удостоится общественной похвалы, а тех, которые пытаются действовать против хода эволюции искусства, ждет неминуемое осуждение.

Идея, что высший суд в искусстве — это суд истории, представляет собой одно из непосредственных следствий историцизма. В Средние века ее выражали афоризмом: «Всемирная история — это всемирный суд».

Идея «суда истории» характерна для всех закрытых обществ. В открытых обществах она замещается убеждением, что высшим судьей своей жизни и своей истории является сам человек, живущий в конкретную эпоху. Он может ошибаться, но ему нет необходимости ждать неопределенного по своим временным координатам «суда истории», требующего, возможно, конца самой истории.

11.5. Тенденции в развитии искусства

Позиция, что история представляет собой смену единичных и уникальных явлений, что в ней нет прямого повторения, и потому нет законов, сложилась в конце XIX — начале XX вв. Отсутствие законов исторического развития не означает ни того, что в истории нет причинных связей, ни того, что в ней нельзя выявить определенные тенденции, или линии, развития.

В истории действует принцип причинности: «Все имеет причину, и ничто не может произойти без предшествующей причины». Этот принцип универсален, он распространяется на все области и явления, и совокупная деятельность людей, именуемая историей, не является исключением из него.

Понятие социальной тенденции. Социальная тенденция — это достаточно устойчивая линия развития группы взаимосвязанных социальных явлений. Понятие социальной тенденции является одним из основных в методологии гуманитарных наук. Его роль во многом аналогична той, какую в методологии естественных наук играет понятие закона науки.

Особенно существенное значение имеет исследование социальных тенденций в истории и тех, подобных ей науках, для которых понятие научного закона является инородным. Примерами социальных тенденций могут служить остающаяся устойчивой в течение последних трех веков тенденция научного и технического прогресса, тенденция роста продолжительности человеческой жизни и т.п. Социальные тенденции могут быть универсальными, охватывающими на какое-то время все человечество, или локальными, касающимися только отдельных регионов или групп стран, отдельных социальных слоев и т.д.

Законы отличны от причинных связей, и наличие в истории причинности не означает существования исторических законов. Выявление причинных зависимостей между историческими событиями — одна из основных задач науки истории. Описание причинных связей между событиями в развитии искусства — важная проблема истории искусства, а частично и эстетики. Другой важной задачей эстетики является обнаружение складывавшихся в конкретные периоды в определенных обществах и цивилизациях тенденций развития, прослеживание линий развития видов искусства, его жанров, сюжетов, изобразительных средств и т.д.

Тенденции в развитии искусства не являются законами истории искусства. Тем не менее нередко эти разнородные вещи путают друг с другом. Суждение о какой-либо тенденции в искусстве является не универсальным, а частным. Это суждение говорит о существовании в определенное время и в определенном месте некоторого направленного изменения. Закон действует всегда и везде, тенденция складывается в конкретное время, и срок ее существования ограничен.

Скажем, тенденция романтического искусства сложилась в конце XVIII в., но господствовала в западноевропейском искусстве непродолжительное время и уже к 30-м гг. XIX в. почти исчерпала себя. Романтизм никогда не был универсальным направлением в искусстве, не распространялся на искусство других цивилизаций и вскоре перестал быть доминирующим направлением даже в западноевропейском искусстве. На смену ему пришла реалистическая тенденция, которая просуществовала несколько дольше, но затем уступила место модернизму.

Смена стилей в искусстве — это смена доминирующих в искусстве определенной цивилизации тенденций, не несущая в себе никакой закономерности и не распространяющаяся на все цивилизации. Стили определяются культурой своего времени и своей цивилизации, однако на основе анализа, допустим, современной русской культуры невозможно предсказать, каким окажется русское искусство через несколько десятилетий.

Тенденции в отличие от законов всегда условны. Они складываются при определенных условиях и прекращают свое существование при исчезновении этих условий. Тенденция в искусстве, отчетливо проявившаяся в один исторический период и в рамках одной цивилизации, может совершенно отсутствовать в этой же цивилизации в другой исторический период. Одной из типичных ошибок, связанных с тенденциями развития искусства, является распространение тенденций, кажущихся устойчивыми в настоящем, на прошлое или на будущее искусство той же самой цивилизации.

Таким образом, общее представление о законах истории и социальных тенденциях имеет прямое отношение к проблеме законов искусства и тех устойчивых тенденций, которые складываются в искусстве под влиянием культуры определенного периода и определенной цивилизации.

Если нет ни общих, ни частных, охватывающих только отдельные исторические эпохи законов, то не может быть и особых законов развития искусства. Искусство — слепок со своей культуры. И если культура не направляется в своем развитии необходимостью, диктуемой законами, то и искусство как неотъемлемая часть культуры также не подчиняется каким-либо общим или частным законам.

11.6.0 прогрессе в искусстве

Проблема прогресса в искусстве является одним из аспектов более общей и основательно запутанной темы исторического прогресса.

Идея прогресса как неуклонного движения вперед, от низшего к высшему, постепенного перехода на более высокие ступени развития и неуклонного изменения к лучшему сложилась и окрепла в эпоху Просвещения.

Г. В. Лейбниц первым сформулировал в качестве единого принципа исторической науки принцип возвышения духа, возникающего из природы, обретающего самостоятельность и в силу внутренней необходимости постоянно движущегося вперед. Историческая наука Просвещения, проникнутая оптимизмом своего времени, считала всесторонний культурный прогресс, включая, разумеется, прогресс искусства, очевидным следствием освобожденного от религиозных предрассудков разума. Идея прогресса стала формулироваться как всеобщий закон, детерминирующий динамику истории.

Прогрессизм и его противники. Прогрессизм как вера в неуклонный прогресс опирался прежде всего на бурное развитие науки и техники. Однако он не останавливался на этом, распространяя идею восходящего развития на все другие области культуры.

Вера в прогресс получила особое распространение в XVIII в., в период торжествующей национальной и культурной экспансии, когда Западная Европа сделалась своего рода центром мира. Но даже в этот период трудно было согласовать поверхностный оптимизм с историческими фактами.

Обычно различают две формы прогрессизма: веру в прогресс как бесконечное восходящее развитие, не имеющее предела, и веру в прогресс как развитие, ведущее в конце концов к совершенному обществу.

XX в., вместивший две мировые войны, социалистические революции и тоталитарные режимы, уничтожившие десятки миллионов людей, обнажил проблематичный характер прогресса. Стало очевидным, что идея прогресса вовсе не является всеобщим историческим законом. Прогресс распространяется далеко не на все сферы социальной жизни, а его результаты в тех областях, где он все же имеет место, неоднозначны.

Неожиданность и радикальность, которыми сопровождался распад прогрессизма, были столь поразительны, что многие из тех, кто в свое время боролся против идеологии прогрессизма, почувствовали себя призванными защитить те ее элементы, которые были достойны, на их взгляд, оправдания.

Мы потеряли веру в «прогресс» и считаем прогресс понятием ложным, туманным и произвольным, писал в начале 20-х гг. XX в. С. Л. Франк. Человечество вообще, и европейское человечество в частности, вовсе не беспрерывно совершенствуется, не идет неуклонно по какому-то ровному и прямому пути к осуществлению добра и правды. Напротив, оно блуждает без предуказанного пути, подымаясь на высоты и снова падая с них в бездны, и каждая эпоха живет какой-то верой, ложность или односторонность которой потом изобличается. Франк полагает, что подлинного прогресса не было даже в Новое время, когда возникла сама идея прогресса. Раньше этот период представлялся временем бесспорного совершенствования человечества, освобождения его от интеллектуальной, моральной и духовной тьмы и узости прошлого, расширения внешнего и внутреннего кругозора его жизни, увеличения его могущества, освобождения личности, накопления не только материальных, но и духовных богатств, повышения нравственного уровня. Но теперь стало очевидным, что Новое время было эпохой, которая через ряд блестящих внешних успехов завела человечество в какой-то тупик и совершила в его душе непоправимое опустошение. В итоге этого яркого и импонирующего развития культуры, просвещения, свободы и права человечество пришло совершенно неожиданно для себя к состоянию нового варварства[281].

Суждения Франка о прогрессе чересчур скептичны. В них не различаются с достаточной ясностью области, в которых прогресс очевиден, области, в которых он чередуется с периодами регресса, и наконец, области, в которых он просто отсутствует или не может быть обнаружен из-за краткости известной нам истории.

Есть несомненный прогресс в знании и техническом умении, причем результаты его постоянно передаются дальше и все более становятся всеобщим достоянием. В этой области мировая история может быть понята как развитие по восходящей линии, хотя и содержащее отступления и остановки, но в целом связанное с постоянным ростом достижений. В научный и технический прогресс вносят свою лепту все люди, все народы; результаты такого прогресса по самой своей сущности доступны всем людям и действительно становятся достоянием всех. В современную эпоху научный и технический прогресс достиг своей высшей точки.

Однако это лишь одна линия целого. Прогресс в науке и технике не является, конечно, всеобщим законом истории. Это только длительная историческая тенденция, которая, можно думать, продолжится и в будущем.

Отсутствие критериев прогресса в искусстве. Отсутствие прогресса в искусстве несомненно. Будучи всеобщим достоянием, искусство достигает высокого совершенства лишь у определенных народов и в определенные исторические периоды. Затем, взойдя на неповторимую высоту, оно как бы исчерпывает заложенные в нем потенции. Свершенное становится классикой, и новая волна в искусстве представляет собой уже совершенно иной стиль и не считает себя продолжением или даже преодолением того, что было достигнуто ранее.

Каждая эпоха обладает своей культурой и своим, вырастающим из глубин этой культуры художественным видением. Абсолютного, единственно правильного видения не существует, и нет, таким образом, эталона, сопоставление с которым позволило бы ответить на вопрос, какая из двух систем художественного видения лучше.

«Никому не придет в голову утверждать, будто шекспировская поэзия пошла дальше эсхиловской. Но еще немыслимее говорить, будто новоевропейское восприятие сущего вернее греческого» (М. Хайдеггер). Аналогичным образом нет оснований утверждать, что искусство Нового времени в целом лучше или вернее искусства Средних веков, или что последнее предпочтительнее античного или современного искусства.

Нет сколько-нибудь заметного прогресса в человеческой природе, в человеческой доброте и мудрости, в развитии интеллектуальных способностей человека. Высокоразвитые культуры не вызывают восхищения у народов, значительно уступающих им в развитии.

Прогресс ценностей не является, таким образом, однозначным. В одних областях он очевиден, в других едва заметен, в третьих он, судя по всему, вообще отсутствует. Более того, имеются, как кажется, сферы, в которых в современную эпоху наблюдается не прогресс, а очевидный регресс.

Идея прогресса, чрезвычайно популярная еще 100 лет назад, в свете событий прошлого века оказалась неочевидной и неоднозначной. Прогресс — вовсе не закон истории. Прогрессивное развитие в тех областях, где оно существует,— результат прежде всего человеческого разума и человеческих усилий.

Социологические теории искусства определяют ценность искусства с позиции той исторической роли, какую оно играет в конкретном обществе. Однако некоторые произведения искусства обладают, как кажется, непреходящей ценностью. Сменяются поколения, одна культура приходит на смену другой — и тем не менее все они или почти все приписывают определенную ценность данным произведениям.

Это означает, что историко-социальный подход к искусству имеет известные ограничения. К. Маркс обращал на это внимание, говоря об античном искусстве: «Трудность заключается не в том, что греческое искусство и эпос связаны с известными формами общественного развития. Трудность состоит в том, что они все еще доставляют нам художественное наслаждение и в известном отношении признаются нормой и недосягаемым образцом»[282].

В искусстве нет прогресса как неотвратимого поступательного развития от низших форм к более высоким и совершенным. Каждый стиль в искусстве является порождением своего времени, и для этого времени он оказывается не просто наилучшим, а единственно возможным. Нельзя поэтому сказать, что классицизм и барокко хуже сменившего их романтизма, а последний хуже пришедшего ему на смену реализма.

Вместе с тем одна из особенностей искусства в сравнении с наукой и техникой, где прогресс очевиден, заключается в том, что новые художественные произведения не перечеркивают выдающихся достижений прошлого. Шедевры искусства неповторимы, а потому незаменимы. Как заметил В. Гюго, Данте не перечеркивает Гомера.

В различные исторические периоды остаются неизменными представления людей об определенных ценностях и нормах. В современном обществе справедливость ценится столь же высоко, как она ценилась в античности, в Средние века и в Новое время, хотя само содержание справедливости существенно менялось. Истина понималась ио-разному в разные эпохи, но само стремление к истине оставалось, в сущности, неизменным.

Аналогичным образом обстоит дело и с идеалами и нормами искусства. Несмотря на то что их конкретный смысл со временем меняется, в них остается определенное неизменное содержание. Оно позволяет сказать, что их успешная реализация, к какой бы эпохе она ни относилась, сохраняет характер образца и в более позднее время.

Глава 12 РАЗВИТИЕ ИСКУССТВА В НОВОЕ ВРЕМЯ

12.1. Стиль искусства Возрождения

В продолжение общей темы развития искусства далее описывается искусство Нового времени и современное искусство. Искусство далеких от нас первобытной, древней и средневековой эпох обсуждаться не будут. Не рассматривается также развитие искусства в закрытом, или тоталитарном, обществе XX в.

Те, кто рассматривают историю с драматической точки зрения и видят в ней только яркий свет или мрачные тени, считают Возрождение периодом чудесного возвращения человечеству эстетической мысли, которая была подавлена аскетизмом Средних веков.

Для них Петрарка, «первый современный человек», является провозвестником света в противоположность св. Августину, «типичному представителю Средних веков», стоявшему на пороге мрачного времени. Их взору рисуется Петрарка, оплакивающий крушение древней классической красоты и с восторгом декламирующий стихи Гомера; Брунеллески, делающий чертежи с каждой найденной архитектурной детали, чтобы восстановить «добрую старую манеру»; Джотто, рисующий коз на открытом воздухе и отказывающийся слепо подчиняться церковным предписаниям. И с этим пробудившимся у человечества тяготением к искусству утраченного «золотого века» и к очарованию естественных форм, непосредственно воспринимаемых органами чувств, они сопоставляют умышленное разрушение папой Григорием языческих храмов и дворцов, унизительное преклонение перед нищетой египетских отшельников и представление Боэция о музах как о жестоких обманщицах-сиренах.

Можно до определенного момента соглашаться с таким искусственно созданным контрастом между периодом Возрождения и Средними веками, тем более что действительно существует разница в смысловом значении некоторых терминов, часто применяемых и в ту и в другую эпоху, но отражающих различное отношение к красоте.

Новое понимание задач искусства. Для средневекового человека естественный мир — это зеркало; рисунки и статуи в церквях и рукописях — тоже зеркала; и даже энциклопедия знаний называлась тогда «Speculum» (зеркало). Средневековые «зеркала» отражали совершенство, содержавшееся в беспредельной божественной сущности. Природа — Живая книга и Библия — Написанная книга — обе были «подлинно сокровенными зерцалами высшей премудрости».

Современный человек, начиная с периода Возрождения, Священное писание рассматривает уже не как сокровищницу божественных тайн, а скорее как зеркало повседневной жизни и природы. К нему он обращается, например, чтобы уточнить функцию какого-либо светского искусства (живописи или поэзии).

Говоря о мастерстве художника, Леон Альберти задает вопрос: чем можно назвать живопись, если не зеркалом, которое держат перед оригиналом, как и требуется в искусстве? Леонардо да Винчи часто прибегает к такой же аналогии с чисто практической целью. Если хочешь видеть, соответствует ли твоя картина в целом предмету, срисованному с натуры, говорит Леонардо, то возьми зеркало себе в учителя, потому что на его поверхности вещи подобны картине во многих отношениях. И добавляет: природу нужно изображать такой, как она выглядит в твоем зеркале, когда ты смотришь на него только одним глазом. В других случаях Леонардо сопоставляет зеркало с умом художника, а не с самой картиной. Но и при этом зеркало должно отражать природу, а не нечто сверхчувственное.

Подобное сравнение есть и у Альбрехта Дюрера: наше зрение подобно зеркалу, ибо оно воспринимает все фигуры, которые появляются перед нами.

Стремление к секуляризации сказалось также и в практическом изменении понятия «завеса».

В представлении средневекового человека истинное бытие скрыто за завесой, или символом, а само истинное бытие — оккультно, духовно. Требуется определенная проницательность ума, чтобы видеть сквозь завесу. Фантазию, созданную воображением, т.е. аллегорическую поэзию, средневековые поэты называли завесой, скрывающей истину.

Данте говорит, что его аллегория прозрачна, как тонкая вуаль. Боккаччо, с его все еще средневековым образом мышления, в своей «Генеалогии богов» 24 раза употребляет термин «завеса» или «покрывало» для обозначения свойства поэтической формы — затемнять смысл сказанного.

Это типично средневековое понятие завесы используется мистически настроенными людьми, конечно, не только в позднем Средневековье. Так, Петер Стерри говорит, что бог видим сквозь вуаль созданного им мира так же смутно, «как солнце в утреннем тумане». А в XIX в. П. Б. Шелли воспевает узорную завесу жизни.

Контраст с этим составляет отношение к «завесе» со стороны Джордано Бруно (1548—1600), подлинного сына Возрождения. Называя себя «пробуждающим спящие умы», он «освободил человеческий дух и познание, которые были заключены в теснейшей тюрьме мятущегося воздуха, откуда с трудом, как через несколько отверстий, можно было всматриваться в отдаленнейшие звезды; при этом крылья у человеческого духа были обрезаны, чтобы не мог он взлететь, раздвинуть завесу этих туч...»[283] Иными словами, ту «правду вещей», которая для средневекового человека была «украшена прекрасными завесами» чарующей музыки и фантазии, новый человек с помощью разума и науки видит и осязает непосредственно.

«Свободные искусства». В период Возрождения мистицизм и непререкаемый авторитет церкви не сразу были заменены природой и разумом. Назревала другая, более сознательная и определенная перемена: переход живописи и поэзии из категории низших ремесел в категорию свободных профессий. Очерк о живописи Альберти (XV в.) был написан им, как он заявлял, с целью возвысить искусство живописи, поставленное в низкое положение ремесла, до положения защитника и глашатая современной ему мысли.

Однако, хотя в период Возрождения постепенно сложился новый взгляд на искусство поэзии, живописи и скульптуры — они стали относиться к категории свободных искусств — и возникла новая вера в человеческие силы и в возможности непосредственного наблюдения природы, в XIV столетии в области эстетики не произошло резкого поворота. Скорее можно сказать, что Возрождение до самого конца протекало между двух миров: один еще не умер, но уже гибнет; другой уже зародился, но находится еще в зачаточном состоянии.

Средневековое благочестие продолжало жить не только в реформаторах и проповедниках (Савонарола), но и в новом поколении поэтов и художников: Петрарке и Боккаччо, Альберти и Дюрере. Библия не утратила своего значения из-за того, что престиж классических авторитетов стал постепенно возрастать. Даже новые гуманисты, защищая искусство от нападок христианских моралистов, пользовались аргументами св. Августина. Так, Боккаччо вторит Августину, утверждая, что поэты — не лжецы, поскольку у них нет намерения обманывать.

Чтобы возвысить искусство, его сравнивали с теологией. Распространенное тогда сравнение: поэзия благородна потому, что является видом теологии, или потому, что теология — это род поэзии.

Петрарка писал своему брату: «Поэзия отнюдь не противоречит теологии... Можно с известным правом сказать, что теология фактически та же поэзия, но относящаяся к Богу. Называть Христа то львом, то агнцем, то червем — разве это не поэтический прием? ...В самом деле, что такое притчи нашего спасителя в евангелиях, как не слова, звучание которых отлично от их смысла, как не аллегории...? Но аллегория как раз и является самой сущностью и основой поэзии».

Многие деятели искусства Возрождения называют поэзию сестрой теологии, органической частью Библии и приятным методом достижения высокоморальной цели. Задача поэзии состоит в том, чтобы «направить мысль людей к божественным вещам».

Торквато Тассо говорит, что Парнас влечет нас к истине, подобно тому, как сахарный сироп, которым намазан край чашки, заставляет ребенка выпить горькое лекарство.

Филипп Сидней (Англия, XVI в.) называет поэзию «наслаждением, рождающим добродетель», и «успокаивающим душу лекарством».

Итак, еще далекие от решительного разрыва со средневековыми понятиями, ставящими превыше всего служение богу, деятели Возрождения, причастные к изящному искусству, сумели сделать только один шаг на пути к его возвеличению, а именно превратили его в орудие службы богу и сосуд его мудрости.

Иногда говорят, что наиболее характерной чертой эстетики в период Возрождения было не признание роли искусства, а соединение искусства с красотой. Но это соединение искусства с красотой должно было пройти стадию заимствования сияния у божественного лика, так как для ранних мыслителей Возрождения, как и для средневековых отцов церкви, высшее совершенство проистекало от бога. Поэтому искусство пытались сблизить с теологией, а художник должен был стать своего рода священником.

Таким образом, светское направление в искусстве Возрождения появилось не сразу и не путем всеобщего отказа от божественной цели искусства. Оно возникло скорее благодаря постепенному вторжению в сферу религиозного духа научных запросов и интереса к классическому наследству.

Поэт и художник ясно видели, что они должны поднять свой авторитет в обществе, приобретя обширные познания как в области общефилософской культуры, так и в области глубокого понимания технических проблем своего искусства. Рост их престижа достигался отчасти путем причисления их к категории ученых людей (как говорил Микеланджело: живопись — «это музыкальная мелодия, которую может понимать только разум») и отчасти путем предпочтительного внимания к ним как к лицам, преодолевшим большие трудности.

Мысль о том, что чем больше труда вложено в создание вещи, тем она совершеннее, не была оригинальной идеей Возрождения. Августин объяснял ценность непонятных библейских образов тем удовольствием, которое мы испытываем, преодолевая трудность правильного их истолкования. В настоящее время человек, возможно, рассуждал бы так: трудная работа становится ценной, когда направлена к определенной цели, уже показавшей себя достойной затрачиваемых усилий. Но в эпоху Возрождения считалось аксиомой, что ценность предмета определяется количеством затраченного на него труда. Таким образом, затраченный труд и необходимые научные знания сделались критерием совершенного искусства.

Кастельветро отмечал, что художественно то, на создание чего художник затрачивает много труда и гениальной изобретательности, а нехудожественно то, во что он не вкладывает в должной степени искусства своего гения, так как нехудожественное само по себе доступно обыкновенному уму.

По мысли Микеланджело, раннее творчество которого относится к Ренессансу, а более позднее — к барокко, искусство великого художника проявляется в том, что его сомнения в успехе равны его знаниям. Невежественность других проявляется в самонадеянности, с какой они применяют свое ничего не стоящее мастерство.

Новое понимание прекрасного. В период Возрождения господствовало рано возникшее представление, что первым свидетельством совершенства в искусстве является признак необходимости. Совершенное должно производить впечатление, будто иным оно и не могло бы быть, и каждое изменение какой-либо его части моментально разрушило бы смысл и красоту целого. Произведение искусства должно производить впечатление органического единства, ибо искусство творит как природа — всегда повторяя в деталях образ целого.

Уже в XV в. Л. Б. Альберти писал: «Красота есть строгая соразмерная гармония всех частей, объединяемых тем, чему они принадлежат, — такая, что ни прибавить, ни убавить, ни изменить ничего нельзя, не сделав хуже. Великая это и божественная вещь...»[284]

Как отмечает Г. Вёльфлин, в архитектуре впечатление необходимости достигалось почти исключительно гармонией пропорций. Всевозможные сочетания целого и частей должны были обнаруживать свою зависимость от лежащего в их основе единства; соотношения не должны были казаться случайными; одно вытекало из другого согласно необходимости — как единственно естественное, единственно мыслимое.

Альберти говорил о прекрасном фасаде как о «музыке», в которой нельзя изменить ни одного тона. Имелось в виду ничто иное как необходимость, или, что то же самое, органичность, соединения форм.

Гармоничность, согласие и созвучие частей соответствуют, по мысли Альберти, духу творящей природы. Она является величайшей художницей, искусство человека лишь пытается встать в ряды созданий природы и тем самым слиться с всеобщей гармонией вещей, о которой не раз восторженно говорит Альберти: нет сомнений, что природа во всем остается себе подобной[285].

Не прошло, однако, и ста лет, как стиль искусства Возрождения, присущая этому искусству целостность чувства формы оказалась устаревшей. С возникновением нового художественного стиля — барокко — представления о красоте и способах ее достижения радикально изменились. Микеланджело, добившийся известности, следуя канонам Возрождения, оказался одним из разрушителей этих канонов и родоначальником совершенно нового стиля, центральными идеями которого являлись уже не соразмерность частей и созерцание, а движение и настроение.

Характерные особенности живописи Нового времени. Можно выделить следующие характерные черты живописи Нового времени:

- единое пространства, служащее вместилищем всех вещей;

- единый источник света, пронизывающего это пространство из определенной точки в одном направлении и по-разному освещающего разные предметы в зависимости от их удаленности от данного источника и их взаимного расположения;

- имеется световая перспектива, при которой близкие предметы видны яснее и отчетливее, чем далекие;

- с отдалением предметов увеличивается их расплывчатость и уменьшается сила освещения;

- есть тональная перспектива, глубина пространства подчеркивается соотношением тонов;

- имеется воздушная перспектива, предполагающая голубоватую дымку около отдаленных предметов;

- являются обычными планы, написанные в разных тонах: первый — в буроватых, средний — в зеленых и дальний — в голубых;

- всегда присутствует светотень как способ определения положения предмета в пространстве;

- подчеркиваются просвечивание сквозь одежды, рефлексы и отражения света;

- не допускается отсутствие определенного фокуса света и тем более противоречивость освещения в разных местах изображения;

- нет стремления выдвинуть и представить в полном объеме массы, которые на самом деле должны быть затененными.

Художественное пространство и прямая перспектива.

Особенности искусства Нового времени лучше всего проанализировать на материале живописи этого периода.

В искусстве и эстетике Нового времени предполагалось, что прямая (линейная) перспектива представляет собой основной прием конструирования художественного пространства, причем прием, не зависящий от общего контекста культуры эпохи и сохраняющий свое значение в изобразительных искусствах любых эпох. Перспектива считалась также основным средством достижения глубины художественного пространства, что сводило понятие глубины к исключительно геометрически понятой глубине.

Флоренский дает интересное объяснение того, почему прямая перспектива, открытая еще в Древней Греции и использовавшаяся при росписи театральных декораций, долго не могла перейти в живопись. «Театральная декорация, — говорит он, — хочет, насколько возможно, заменить действительность — ее видимостью: эстетичность этой видимости есть внутренняя связность ее элементов, но вовсе не символическое знаменование первообраза через образ, воплощенный средствами художественной техники. Декорация есть обман, хотя бы и красивый, чистая же живопись есть, или, по крайней мере, хочет быть прежде всего правдою жизни, жизнь не подменяющею, но лишь символически знаменующую ее в ее глубочайшей реальности. Для рационалистического ума Анаксагора и Демокрита, — изобразительного искусства как символа реальности не могло быть, да и не требовалось. Им требовалась не правда жизни, дающая постижение, а внешнее подобие, прагматически полезное для ближайших жизненных действий, — не творческие основы жизни, а имитация жизненной поверхности»[286].

В этом объяснении прямая перспектива объявляется, по существу, препятствием на пути глубокого постижения жизни и подлинного искусства. Цель последнего — «символическое знаменование первообраза через образ». Эта цель не согласуется с иллюзионистским воссозданием действительности художником на основе прямой перспективы. Только «рационалистический», сухой и ограниченный ум, направленный на ближайшие практические цели, может удовлетвориться такого рода внешним подобием.

Проблема перспективы связывается, таким образом, Флоренским с представлением об основных задачах искусства, далее — с философской идеей о «первообразе» как глубочайшей реальности, требующей выражения в художественном образе, не могущем быть подобным ей, а лишь символизирующим ее.

Идея Флоренского, что пространство искусства религиозных эпох всегда требует обратной перспективы чрезмерно упрощает ситуацию. Художественное пространство определяется целостной культурой эпохи, а не какой-то изолированной или «ведущей» чертой этой культуры, например ее религиозным характером. Может оказаться, что эпоха, все еще остающаяся в своей основе религиозной, начинает, тем не менее, «требовать» нового художественного пространства, причем пространства с прямой перспективой.

В этой связи можно упомянуть позицию Роджера Бэкона, относящуюся примерно к середине XIII в. Это было как раз время, когда церковь заинтересовалась творчеством группы художников-новаторов, вероятно, во главе с Джотто, стремившихся ввести в живопись линейную перспективу. Сам Бэкон не был страстным поклонником искусства, которое представлялось ему важным лишь постольку, поскольку служило церкви и несло в массы ее догматы. Но Бэкон сразу же уловил дидактические возможности изобразительного искусства, опирающегося на линейную перспективу, и значит, на законы геометрии.

«Я хочу теперь рассмотреть... [целесообразность]... геометрических форм, что касается линий, углов и фигур твердых тел и поверхностей, — пишет Бэкон, — ибо познание духовного смысла невозможно без познания буквального. Буквальный же смысл познаваем лишь тогда, когда человек понимает смысл отношений и свойств означенных вещей. Ибо в них вся глубина буквального смысла и из них извлекается бездна смыслов духовных посредством подобающих применений и уподоблений, как учат тому священнописатели и что очевидно из сущности Писания, — почему так и воспринимали Писание все мудрецы древности. А поскольку таким творениям как Ноев ковчег, храм Соломона, книги пророков Иезекииля и Ездры, и тому подобному в Священном писании несть числа, буквальный смысл можно познать лишь тогда, когда человек нарисует их в уме, но более того, когда они изображены в своих физических формах; отчего и прибегали священнописатели и мудрецы древности к картинам и различным образам, чтобы буквальный смысл был воочию явлен, а вслед за ним и духовная истина. Ведь в одеяниях Аарона отображался мир и великие деяния отцов. Я видел Аарона, изображенного так в самих одеяниях. Но никому не удастся построить и расположить изображение тел подобного рода, не ознакомившись досконально с книгами “Элементов” Евклида... и других геометров. Ибо по вине теологов, не знакомых с этими учеными, они обмануты по части предметов величайшей важности... О, сколь воссияла бы неизреченная красота божией премудрости и преизбыточествовало бы бесконечное благо, когда бы все сии предметы, связанные с геометрией, которые содержит в себе Писание, предстали бы пред нашими очами в своих физических обличьях! Ибо тогда зло мира было бы истреблено потоком благодарности... Воистину и простое видение, доступное нашим чувствам, прекрасно, но еще прекраснее, когда бы мы узрели в своем присутствии облик нашей истины, но прекраснее всего, когда бы, подвигнутые орудием зрения, мы насладились созерцанием духовного и буквального смысла Писания, потому что наше знание всего сущего исполнилось бы отныне в церкви божией, которую и явили бы зримо для наших очей сами тела. Посему я ничто не почитаю столь подобающим тому, кто усердно подвизается в исследовании премудрости Божией, как представление пред наши очи геометрических форм подобного рода. Да повелит Господь, чтобы все сие свершилось!»[287]

Эта длинная цитата одного из наиболее крупных мыслителей позднего Средневековья хорошо показывает, что содержание религиозной доктрины никак не способно, взятое само по себе, вне контекста целостной средневековой культуры, предопределить решение вопроса о перспективе в изобразительном искусстве данной эпохи. Ко времени Бэкона религиозная доктрина не изменилась и религиозное рвение не ослабло. Скорее наоборот. В прежнее время не тратили столько усилий, чтобы согласовать религию с условиями социальной жизни. Но многое уже начало меняться в глубинах средневековой культуры. В частности, постепенно утверждается идея, что математический закон служил богу образцом при создании мира и что, соответственно, проявление математических структур в нем несет в себе печать божественного. Бэкон ничего еще не знает в деталях о линейной перспективе, но общее представление о роли математики в понимании мира дает ему право увещевать художника досконально ознакомиться с работами Евклида и других геометров.

Цвет в живописи. Анализируя рассуждения Р. Декарта о живописи, современный французский философ М. Мерло-Понти замечает, что Декарт не случайно говорит о ней совсем немного. То, что он обращается к живописи только походя, между прочим, уже само по себе показательно, замечает Мерло-Понти: живопись для него — это отнюдь не какая-то первостепенная по важности операция, способствующая определению нашего подхода к бытию; это модус, или разновидность, мышления, канонически определяемого через интеллектуальное обладание и очевидность[288].

Одна из причин недооценки роли живописи в общей системе мышления состояла в полном невнимании Декарта к цвету. Ведя разговор о «картинах», он берет в качестве примера офорт, причем в офортах его привлекает то, что они сохраняют форму предметов или содержат достаточные для ее определения знаки. Они дают представление о предмете через его внешность или оболочку.

Если бы Декарт подверг анализу другие изображения вещей, обнаружилось бы, особенно благодаря цвету, убежден Мерло-Понти, что не существует регулярного, или проективного отношения между ними и подлинными свойствами вещей и что, тем не менее, изображения нам понятны. Декарт оказался бы тем самым перед проблемой особого рода «универсальности и открытости вещам без участия понятия» и был бы вынужден исследовать, как удается неразличимому шепоту цветов делать наличными для нас вещи, леса, бури — в конечном итоге весь мир.

Однако для Декарта само собой разумелось, что цвет — это всего лишь украшение, раскраска, а реальное воздействие живописи основывается на рисунке, а действие самого рисунка — на закономерном соотношении, существующем между ним и пространством самим по себе, изучаемым перспективной проекцией. Для Декарта очевидно, что существование вещей состоит в том, чтобы быть протяженными, и что живопись основывается на рисунке именно потому, что рисунок делает возможным представление протяженности.

«При таком понимании, — пишет Мерло-Понти, — живопись — это только особого рода техника, представляющая нашим глазам проекцию, подобную той, которую запечатлели бы в них при обычном восприятии вещи, показывающая нам в отсутствие действительного предмета, как выглядит он в жизни, а главное, заставляющая нас видеть нечто пространственное на плоской поверхности, где пространства нет. Картина — это плоская вещь, которая искусственно представляет нам то, что мы увидели бы при наличии расположенных на разной глубине “вещей”. Она дает достаточные признаки недостающего ей третьего измерения»[289].

Глубина пространства картины. Трактовка глубины пространства картины как просто третьего измерения, производного от двух других, характерна не только для обсуждения изобразительного искусства Декартом, но и для всей живописи и эстетики Нового времени. Задача художника сводится к тому, чтобы показать нам отсутствующие вещи такими, какими они выглядели бы, представ перед нашими глазами. Поскольку речь идет о перенесении вещей трехмерного мира на двухмерную плоскость картины, принципиальную важность приобретает задача создать на плоскости иллюзию трехмерного пространства. Эта двуединая задача делает понятие глубины пространства картины предельно простым, а именно — еще одним, третьим измерением, и превращает его во вспомогательное средство реализации до него и без него заданной глубины.

Трактовка Мерло-Понти роли цвета в создании пространства живописи хорошо подтверждается долгим опытом средневековой живописи. Она не отдавала явного предпочтения ни одной из возможных систем перспективы и вообще не выдвигала проблему перспективы на одно из первых мест в размышлениях художника. В центре внимания средневекового художника была не перспектива, а цвет, причем цвет как особое цветовое измерение, которое, говоря словами Мерло-Понти, «творит из самого себя и для самого себя тождества и различия, текстуру, материальность, нечто сущее»[290]. Мерло-Понти справедливо подчеркивает, что не существует какого-то единого рецепта изображения видимого, и цвет, взятый изолированно, может быть таким рецептом нисколько не больше, чем пространство. Значение обращения к цвету в том, что это подводило чуть ближе к «сердцу вещей», но сама эта сердцевина вещей лежит по ту сторону цвета-оболочки в такой же мере, как и по ту сторону пространства-оболочки. Если в живописи Нового времени пространство было «вместилищем всех вещей», в средневековой живописи оно не играло роли некоего широкого короба, придающего вещам устойчивость и определяющего глубину картины. Средневековый художник стремился исследовать пространство и его содержимое в совокупности и придавал устойчивость построению не с помощью пространства, а прежде всего посредством цвета. Причем делал он это так, что, выкраивая вещи, помещал устойчивость бытия с одной стороны, на картине, а его переменчивость — с другой, вне картины. Отдавая предпочтение не пространству-оболочке, а цвету-оболочке, он раскалывал форму как скорлупу вещей, стремясь добраться до их сути и уже на этой основе воссоздать внешние формы вещей.

В средневековой живописи цвет настолько фундаментален, что, лишившись его, она перестала бы существовать. Декарт мог обсуждать особенности живописи Нового времени, отталкиваясь от офортов, сохраняющих форму предметов. Анализ средневековых картин, взятых в отвлечении от использования в них цвета, способен иметь только весьма ограниченный, сугубо специальный смысл.

Горизонт. Линия горизонта картины, ио словам искусствоведа Б. Р. Виппера, — это камертон композиции. Низкий горизонт выделяет фигуру, придает ей мощь, монументальность, величие. Высокий горизонт обычно делает фигуры безличными, пассивными, сливает их с окружением.

Живопись Средних веков явно тяготела к высокому и очень высокому горизонту. При таком горизонте поверхность земли в картине поднимается почти отвесно, что способствует резкому уменьшению иллюзии глубины пространства. Однако в средневековой картине высокий горизонт не заглушает личность и не сливает ее с окружением. В этой картине фигуры заполняют всю плоскость, скрывают реальное окружение. Их ряд обычно находится еще выше горизонта, так что зритель все-таки смотрит на фигуры снизу вверх. Это сообщает всей композиции мистическое, иррациональное настроение и придает ей определенную таинственность. Эта оппозиция высокого горизонта и еще более высоких фигур очень характерна для живописи Средних веков.

В Новое время такой горизонт с немногими фигурами, подчиненными пейзажу или интерьеру, придает обычно картине уютный, интимный и даже обыденный оттенок («Святое семейство» Рембрандта), реже — грубоватый («Даная» Рембрандта). Близки типичной средневековой оппозиции только некоторые картины Эль Греко (например, «Голгофа»). «Тинторетто и Эль Греко оказались, — пишет Х.Ортега-и-Гассет, — на перепутье двух эпох. Отсюда тревога и беспокойство, пронизывающие их творения. Они — последние приверженцы заполненных объемов — уже предчувствуют грядущие проблемы “пустотной” живописи, не решаясь целиком предаться поискам нового»[291].

Живописи Нового времени свойственно широкое варьирование горизонта и даже эксперименты с ним. В Средние века художник почти не пользуется всеми ритмическими и эмоциональными возможностями, скрытыми в выборе горизонта.

Если средневековое изображение представляло собой цельный, своеобразный, внутренне замкнутый мир, то картина Нового времени не случайно сравнивалась с окном в мир, и она действительно стремилась им быть. Средневековое живописное изображение не нуждалось в выделении из окружающего его пространства, оно не требовало рамы. Рама средневекового изображения не означает границы пространства, она есть некий символический знак, так сказать, орнаментальное очертание идеи. Высшей похвалой картины Нового времени в один период считалось, что ее можно спутать с фрагментом реальности. Не удивительно, чтобы этого не произошло, картина стала нуждаться в отграничении от окружающих ее объектов, в раме.

Для живописи Нового времени характерны не только диктуемые прямой перспективой единая точка схода параллельных линий на горизонте и единый масштаб изображения, но также единый источник света.

Иерархия искусств. В частых спорах о том, какое искусство является самым важным — живопись или скульптура, живопись или поэзия, — довод о трудности того или другого играл важную роль. Альберти, например, пользуется этим доводом, чтобы доказать превосходство живописи над поэзией. Гений художника обладает наибольшей ценностью, так как изобразительные средства живописи наиболее сложные.

Таким образом, отделение поэта и художника от роли обычного ремесленника или праздного болтуна и возвышение до равноправного положения с теологом и философом объяснялось главным образом ростом его литературных и технических знаний. Образование поэта и художника должно быть полным и разносторонним.

Однако поэзия, задача которой доставлять людям удовольствие, говорил Кастельветро, должна отличаться от науки, целью которой является истина. Он не соглашается с доктриной Платона, что источником поэзии является ниспосланное богом безумие, ибо поэзия создается не безрассудством гения, а с помощью сознательно выработанного мастерства и упорных занятий наукой.

По мнению Дюрера, художник является столь ценным членом общества, что забота о его образовании должна начинаться уже с раннего детства.

12.2. Барокко

Становление барокко как нового художественного стиля, пришедшего на смену стилю Возрождения, началось после 1520 г. Моментом зрелости барокко можно считать 1580 г., в целом барокко господствует в европейском искусстве приблизительно два столетия. Вслед за барокко появляется новый классицизм.

Величайшие из мастеров барокко: Антонио да Сангалло, Микеланджело, Виньола, Джакомо дела Порта. Последние произведения Браманте, Рафаэля и Перуцци уже не умещаются в рамках барокко и являются предвестниками нового стиля — классицизма.

Маньеризм. Маньеризм (от итал. maniera — манера, стиль) представляет собой художественное течение, сформировавшееся в различных видах искусства Западной Европы XVI в., на переходном этапе от Возрождения к ясно выраженному стилю барокко. Маньеризм не является самостоятельным художественным стилем и представляет собой всего лишь не очень отчетливо выраженный переход от искусства одного исторического периода к искусству другого.

Маньеризм сложился в период кризиса «высокого Возрождения». В это время главной целью художественного творчества оказалось следование «красивой и ученой манере», «идеальным» образцам искусства Ренессанса, но без присущей им глубины содержания и гуманизма.

Художники второй половины XVI в. продолжали чтить своих великих ренессансных предшественников и считали, что следуют их заветам. На самом деле они следовали им эпигонски, усваивая обрывки внешних форм и бессознательно доводя их иногда до карикатуры, поскольку исчезло содержание, когда-то вызвавшее эти формы к жизни. Это была своего рода мертвая стилизация.

Маньеризм внутренне противоречив, и это связано с тем, что он начал складываться в условиях разложения Ренессанса и обострившегося противостояния искусства и тогдашней «массовой культуры». Но маньеризм не представлен сколько-нибудь заметными художниками и явно не обнаруживает характерных признаков особого художественного стиля. Напротив, в маньеризме, пусть и в несколько вычурной форме, представлены основные тенденции барокко.

Словом «барокко», пишет Г. Вёльфлин, принято обозначать стиль, в котором растворился Ренессанс или, как нередко говорят, в который Ренессанс выродился. «Вырождение» Ренессанса наиболее отчетливо проявилось именно в маньеризме, отличавшемся чрезмерным умствованием, вычурностью и стремлением во что бы то ни стало поразить зрителя новыми формальными изысками. Вёльфлин замечает, что античное искусство «умирало» с теми же симптомами, что и искусство Ренессанса.

Школа маньеристов культивировала «змеевидные» повороты фигур позднего Микеланджело, но без микеланджеловского гуманистического пафоса эти повороты выглядели только странной вычурностью. Маньеристы заимствовали у Леонардо указующие жесты, таинственные улыбки — но в их творчестве это принимало характер двусмысленный и жеманный. Хорошим примером в этом плане могут служить мадонны Пармиджанино.

Среди маньеристов были и сильные мастера, достигшие успеха прежде всего в портрете (Понтормо, Бронзино, чеканщик и скульптор Б. Челлини).

В композиционных построениях, цветовой гамме виртуозность профессионального мастерства сочеталась с академической официальностью, рассудочным аллегоризмом, аффектацией чувств и эклектизмом при использовании художественных приемов старых мастеров.

Термин «барокко» был введен только в конце XIX в., хотя период расцвета искусства барокко, представлявшего собой новый художественный стиль в западноевропейском искусстве, приходится на период XVII—XVIII вв. Классической страной барокко была Италия.

Новое мироощущение, выразившееся в стиле барокко, можно наблюдать уже у зрелого Микеланджело и некоторых художников «венецианского Возрождения», например у Тинторетто. Живопись последнего — это вихрь, напор, огневая энергия; он мастер изобретать динамические бурные композиции, необычные ракурсы, сложные эффекты освещения.

Стиль барокко, как, впрочем, все другие художественные стили, не был открытием отдельного художника или какой-то школы. Он сложился стихийно, прошел довольно сложную эволюцию и в конце концов исчез, вытесненный классицизмом.

Иногда «отцом барокко» называют Микеланджело, но не за изобретение нового стиля, а за его властную манеру обращения с человеческим телом и элементами архитектурного сооружения и за его необычайную глубину, искавшую свое выражение в бесформенном и казавшуюся некоторым его современникам «ужасной».

Справедливо говорится, что образы Микеланджело обладают гораздо большей силой, чем это бывает в природе. Но если в античности все действия были проявлением свободной личности и в любой момент могли быть сдержаны, а мотивы их скрыты, у Микеланджело человек, наоборот, предстает как безвольное порождение внутреннего чувства. Это чувство не оживляет гармонически и равномерно отдельные члены тела. Одним оно дает всю полноту выражения, другие же оставляет тяжелыми и безжизненными. При массивном, почти геркулесовском строении тел отсутствует равномерность их одушевления, сверхчеловеческая сила одних частей соседствует с грузной тяжестью других.

Части тела противопоставляются друг другу, что усиливает впечатление беспокойства. Напор чувств словно разрывает фигуры, но движение последних, тем не менее, сковано. Чувство как бы преодолевает косность массы, и притом с тем большей силой и страстностью, чем большим было ее сопротивление.

По выражению Я. Буркхардта, некоторые образы Микеланджело представляются на первый взгляд не возвышенно-человеческими, а подспудно-чудовищными.

Г. Вёльфлин ссылается на микеланджеловские фигуры капеллы Медичи — образы Ночи и Дня, Вечера и Утра, распростертые, глухо вздыхающие, борющиеся со сном, с судорожно сведенными или безжизненно падающими членами, одержимые глубоким внутренним беспокойством и неудовлетворенностью. Это настроение проявляется у Микеланджело повсюду. «Удивляешься как чуду тому, что Микеланджело удалось подчинить свои чувства пластической форме. Но, быть может, еще удивительнее то, что он заставил и архитектуру служить выражением подобных мыслей. Все его сооружения носят печать индивидуальности, единственной в своем роде. Они передают личное настроение с силой и остротой, которых в архитектуре не достигал никто — ни до него, ни после»[292].

Микеланджело нигде не выразил счастливого бытия, и уже поэтому он стоит вне Ренессанса. Главное для него — не соразмерность частей некоторого целого, а движение, которое невозможно передать без известного искажения пропорций тела. Странное строение обнаженных фигур Микеланджело, пишет К. Кларк, является не просто стилистическим приемом, а и неотъемлемой частью микеланджеловской концепции искусства. Если бы вдруг статуи IV в. до н.э. внезапно ожили, они были бы ослепительно красивыми мужчинами и женщинами. Но атлеты Микеланджело существуют исключительно как средства передачи экспрессии. В жизни они были бы приземистыми, неуклюжими и непропорционально сложенными людьми, а некоторые — просто монстрами.

Архитектура барокко. Стиль барокко особенно ярко воплотился, пожалуй, в архитектуре и скульптуре. Специально следует упомянуть итальянского архитектора Борромини, скульптора и архитектора Бернини.

Типичными чертами барочной архитектуры являются:

• создание оптической иллюзии движения, перетекания форм;

• ориентация на живописность в решении фасада: фасад становится своего рода импозантной ширмой;

• ставка на яркую зрелищность, театральность, экстравагантность.

Принципы барокко — массивность и движение. Барокко стремится не к совершенству архитектурного сооружения, не к красоте целого, а к процессу, к передаче определенного, воплощаемого в нем движения. Поскольку, с одной стороны, увеличивается масса и прибавляется вес сооружения, постольку, с другой стороны, нарастает сила его частей, но нарастает не так, чтобы ею был равномерно наполнен весь корпус. Барокко направляет силу движения к одной точке, где дает ей прорваться с неумеренной расточительностью; остальные же части остаются малоподвижными. Задача художественного творчества, состоящая в необходимости поднять и нести материю, которая в период Ренессанса осуществлялась неторопливо и легко, как нечто само собой разумеющееся, теперь выполняется с определенным насилием над материей, со страстным напряжением.

Архитектура наиболее способствовала духу барокко, поскольку она обладает исключительным свойством — передавать величественное. Замыслы барокко могут быть воплощены только в огромном.

Выдающимися представителями живописи барокко были Тициан и Тинторетто. Из других художников итальянского барокко следует упомянуть Себастьяно Риччи, Джованни Батисто Тьеполо, Алессандро Маньяско. Испанского художника Эль Греко (1541 — 1614) обычно относят к предтечам барокко. В его живописи есть и маньеристские черты, и постепенно формирующийся дух барокко.

Для живописной манеры Эль Греко характерна своеобразная система знаков, присутствующая во всех его полотнах: благородная удлиненность фигур, большеглазые лица, характерный жест — соединение двух средних пальцев, намек на улыбку. Фигуры заключают в себе радость, не позволяющую громко смеяться, и печаль, запрещающую плакать навзрыд.

Эль Греко трактует общеизвестные религиозные сюжеты как видения или сны, как нечто ирреальное, фантастическое, воображаемое, что, в общем-то, типично для эстетики барокко. Отсюда деформация фигур, резкие колористические контрасты, игра светотени, ощущение непрерывного движения. Фигуры в живописи Эль Греко вытягиваются в длину и причудливо деформируются, словно в зеркале с кривой поверхностью. Как узкие колеблющиеся языки пламени, они тянутся ввысь.

Художники того времени, прекрасно знакомые с законами перспективы, анатомии, освещения, нередко сознательно нарушали их ради особой выразительности.

Эль Греко строит в своих картинах особое пространство, его можно назвать зыблющимся, переливающимся. Его картины напоминают мир, отраженный в текучей и взволнованной водной поверхности: отражения предметов неравномерно вытягиваются, качаются, струятся. Анатомические деформации находятся в полном соответствии с деформациями самого пространства.

Так же своевольно поступает Эль Греко и с освещением. Его композиции освещены призрачными вспышками света, часто не имеющего реально обоснованного единого источника. Больше всего они похожи на грозовое освещение, когда молнии вспыхивают то здесь, то там.

Барокко было разным в разных географических регионах. Условно говоря, во Фландрии победила итальянизирующая струя, в Голландии — традиции, идущие от Ван Эйков и Брейгеля. Своеобразными чертами обладало фламандское барокко, что особенно наглядно проявилось в творчестве Рубенса (1577—1640).

Несмотря на то что Рубенс много писал по заказу церкви, религиозный дух постепенно ускользнул из его искусства: если и в итальянском барокко этого духа не так много, то во фламандском и вовсе нет.

Как истинный художник барокко, Рубенс изображал обнаженные и полуобнаженные тела в сильном, возбужденном движении и, где только возможно, вводил мотивы схватки, борьбы, погони, напряженных физических усилий. «Смешались в кучу кони, люди» — это можно было бы сказать о Рубенсе. Идет ли охота на кабана или вакхический пир, сражаются ли амазонки, мужчины ли преследуют женщин или женщина мужчину — всюду азарт борьбы, напряжение сил, то кипучее брожение материи, которое в отвлеченной форме выражает барочная архитектура.

Картина «Воздвижение креста» представляет напряженную схватку людей с тяжелым крестом. Внимание художника, как кажется, привлекают не столько страдания распятого, сколько усилия распинающих.

В постоянно, снова и снова варьирующихся мотивах схваток есть много, на современный взгляд, утомительного и внешнего. Усилия не пропорциональны цели. Например, полотно «Похищение дочерей Левкипп», на котором изображены две рыхлые нагие красавицы, явно не требует и не оправдывает той яростно-динамической композиции с вздыбившимися конями, какую использовал Рубенс.

Нужно отметить, что несоответствие между действием и целью, между предельной мобилизацией сил и незначительностью преодолеваемых при этом препятствий вообще составляет одну из характерных черт барокко — стиля принципиально атектоничного, пренебрегающего понятием целесообразности.

Композициям и персонажам Рубенса недостает духовной сосредоточенности, той внутренней значительности, которая была, например, у Эль Греко. Рубенс прекрасен как живописец: сочная, сияющая и сквозистая живопись, теплый, как живое тело, колорит, нет глухих теней, все светится, но не очень глубок как художник. Главное для него — добиться иллюзии чрезвычайной чувственности на холсте.

Женскую наготу Рубенс писал с особенным мастерством. Нагота у него далеко неклассична: северные художники так и не научились «античным» строгим и чистым линиям и пропорциям итальянских Венер. Они писали своих отечественных красавиц — пышных, широкобедрых, дебелых. Рубенс отходил от классического типа красоты сознательно, он понимал, что современный человек совсем не похож на идеальную античную статую. Но зато обнаженные тела Рубенса, кажется, излучают свет, золотистые тона кожи также насыщены розоватыми оттенками, что придает наготе естественный, а не скульптурный, мраморный вид.

В позднем творчестве Рубенса особенно хороши пейзажи и портреты его молодой жены Елены Фоурмен. Ее портрет с двумя детьми поражает легкостью и свежестью кисти: кажется, он мог бы быть написан гораздо позднее импрессионистом Ренуаром.

Неприязнь к ограниченному и определенному. В целом для барокко является чуждым чувство удовлетворенности и законченности. В нем нет покоя, а только тревога становления, напряжение переходного состояния. Это вновь выливается в иллюзию движения, в постоянный мотив напряжения пропорций. Пространство, освещавшееся Ренессансом равномерно и мыслившееся тектонически замкнутым, в барокко растворилось в бесконечном. Основная черта барокко — наслаждение пространством и светом. И Ренессанс не мог обходиться без световых эффектов. Но в барокко больше живописной преднамеренности. Кроме того, барокко — это во многом сознательно создаваемый диссонанс, нарушение естественной, казалось бы, шкалы пропорций. Художественная задача заключается не в изначальной согласованности частей, а в разрешении сознательно создаваемых диссонансов.

Отсюда драматизм барокко: произведение искусства составляется не из множества законченных прекрасных деталей, которые прекрасны сами по себе, а напротив, части приобретают значение лишь в целом, и только целое имеет удовлетворительное завершение и ясные очертания. Если искусство Ренессанса стремится к совершенству и законченности, к тому, как говорил Альберти, что природе удается произвести лишь в очень редких случаях, то искусство барокко намеревается произвести впечатление бесформенности, которую художнику предстоит обуздать.

Характерно, что барокко стилизовало и саму природу, чтобы придать ей, как требовала того эпоха, величественный вид и строгое достоинство. Живописный стиль, свойственный барокко, подчинял себе не только архитектуру, но и ландшафт — объект, кажущийся сам по себе живописным. В парк, окружающий дворец, вводились архитектурные мотивы, но одновременно в него привносилось бесформенное и бесконечное. Архитектурный характер композиции преодолевался или посредством того, что парк постепенно превращался в неоформленную, дикую природу, или аллеи планировались так, что они уходили вдаль.

Если попытаться выделить основной мотив барокко, можно сказать, что этим мотивом являлось изображение движения. Особенно наглядно это проявилось в архитектуре, которая всегда сочетала массивность с сильным движением, достигавшим порой мощи и безудержного размаха. По мере развития барокко темп движения все более ускоряется, становясь, наконец, стремительным и торопливым. «Вознесение» у Тициана — это тихое и плавное движение вверх; у Корреджо — уже шумный полет; у Агостино Каррачи — почти молниеносная стремительность. Прекрасное видится не в уравновешенном бытии, а в состоянии взволнованности.

Рококо. Рококо (от франц. rocaille — раковина) — заключительная стадия барокко. Все, что в барокко было патетичным, грандиозным, внушительным, в рококо становится облегченным, воздушным и менее серьезным. До середины XIX в. этот период в развитии западноевропейского искусства называли «стилем Людовика XV», затем швейцарские историки и теоретики искусства ввели слово «рококо», связав его с категорией изящного.

И действительно, искусство рококо — изящное, жеманное, камерное, искусство беззаботных галантных празднеств, непринужденной фривольности, легкой, не напряженной, но достаточно откровенной эротики. Рококо гораздо благосклоннее, чем барокко, относится к повседневности и быту, и вообще к мелочам жизни. Все трактуется как легкий спектакль: жизнь мимолетна — будем танцевать. Но за хороводом веселых масок слышатся ноты печали. Это улыбающееся искусство, но улыбка его несколько меланхолична.

Во всей своей полноте и отчетливости рококо выражается прежде всего во французском искусстве, особенно в декоративно-прикладном, в оформлении интерьеров. Можно сказать, что рококо — это искусство французской аристократии, смутно ощущающей свой закат: будем веселиться, а после нас — хоть потоп.

В Италии был свой вариант рококо в живописи (Тьеполо, Лонги, Гварди, Каналетто, Розальба Каррьера). В ней есть такие характерные черты рококо, как просветленность палитры, любовь к нежным и нарядным цветовым сочетаниям, прихотливая легкость рисунка, порхающее движение.

Наиболее яркими выразителями стиля рококо в живописи были французские художники Антуанн Ватто, Франсуа Буше и Оноре Фрагонар.

12.3. Классицизм

После Французской революции 1789 г. искусство рококо сразу же потеряло свою актуальность, и на смену ему пришел далекий от какой-либо игривости и жеманности классицизм.

Культ разума, процветавший во Франции, а затем и в Англии в XVII—XVIII вв., нашел свое типическое выражение в философии Р. Декарта (1596—1650).

Философские идеи Декарта быстро, уже в XVII в. сказались не только на художественной критике, но и на художественном творчестве.

«Строгие правила в искусстве». Первым талантливым сторонником идеала строгих правил среди драматургов был Корнель (1609—1684). В трех критических предисловиях — «О функциях и частях драматической поэмы», «О трагедии» и «О трех единствах» — он задался целью показать, что надлежащая форма, изящество и порядок могут быть введены в театре только путем строгого соблюдения «аристотелевских правил».

Французские художники, прежде всего драматурги, и критики создали новую рационалистическую школу без помощи философии и лишь при снисходительном отношении с ее стороны. Занятые вопросами научно-познавательного характера и новым математическим методом, философы не особенно интересовались изменениями, происходившими в литературном и художественном мире. Добиваясь расположения математиков, философы, как правило, пренебрежительно отзывались о поэзии и фантазии, по традиции считавшихся чем-то противоположным строгой и точной математике. Высоко дисциплинированный ум великих философов того времени — Р. Декарта, Б. Спинозы, Г. В. Лейбница, Ф. Бэкона, Дж. Локка, Б. Паскаля — всегда был настороже против легкомысленных, но соблазнительных увлечений и причудливых образов и фантазий искусства.

Зарождение двух «больших» стилей — классицизма и барокко — началось еще в XVI в., однако время барокко оказалось короче, чем время классицизма.

Наивысшего развития классицизм достиг в XVII — XIX вв., и прежде всего во Франции в период укрепления и расцвета абсолютизма. Классицизм в большей мере, чем барокко, отвечал особенностям французского национального характера, которому присуща светлая трезвость мысли и мало свойственен мистицизм.

Классицизм представляет собой новое «возрождение» античности, впрочем, внутренне от нее весьма далекое, еще более далекое, чем Возрождение XV—XVI вв.

Основа классицизма — стремление к разуму и порядку, которые в идеале должны были бы царить в централизованном государстве. Но так как идеал разумного устройства слишком явно расходился с действительностью, то классицизм XVII в. (когда он не был еще искусственным и лицемерным) отличался возвышенной мечтательностью и несколько холодноватой отвлеченностью.

XVII в. во Франции явился веком не только рационалистической философии Декарта, но и веком драматургии Корнеля, Расина, Мольера, поэтики Буало. Они создали своеобразную эстетику классицизма и блестяще реализовали ее на практике.

Основные принципы эстетики классицизма можно попытаться свести к следующим:

• неизменность, вечность идеала прекрасного; эстетической ценностью обладает лишь непреходящее, неподвластное времени;

• подражание идеальным образцам античности; поскольку античным мастерам удалось создать образцы прекрасного, являющимися «вечными», задача последующих художников сводится к одному — максимально приближаться к этим образцам;

• нормативность творчества: чтобы помочь современным мастерам приблизиться к созданным некогда идеальным образцам прекрасного, следует разработать определенные четкие правила создания произведения искусства;

• строгая иерархия жанров искусства и литературы, четкое определение границ каждого жанра, определенные требования к языку литературных произведений и к изобразительным средствам в живописи, ясно очерченный образец героя; эти требования, являющиеся своего рода конкретизацией нормативности творчества, схематизации и формализации творческого процесса, ведут, разумеется, к отвлеченной идеализации; в частности, на первое место в системе искусств выдвигаются драматургия и театр, жанры делятся на «высокие» (трагедия, эпопея, ода) и «низкие» (комедия, сатира, басня), в живописи произведения ранжируются по своей значимости: картины на библейские и мифологические сюжеты, портрет, пейзаж, батальные сцены, цветочный натюрморт и бытовой жанр;

• важнейший элемент эстетики классицизма — учение о разуме как главном критерии художественной правды и, следовательно, прекрасного в искусстве; это сразу же налагает на искусство печать холодной рассудочности;

• абстрактность художественных образов, крайняя типизация и идеализация («вечные» черты — Мизантроп, Скупой); стремление в каждом явлении найти и запечатлеть его существенные, родовые, устойчивые черты; непонимание того, что художественный образ всегда включает элемент случайности, единичности;

• верность природе, логически организованной и творчески облагороженной разумом; истолкование художественного преображения натуры, превращения природы в прекрасную и облагороженную одновременно и как акта ее высшего познания, поскольку искусство призвано явить идеальную закономерность мироздания, часто скрытую за внешним хаосом и беспорядком действительности.

Основной темой классицизма является вопрос о соотношении частного и общего, о торжестве чувства долга над бурными и неразумными чувствами.

Если можно было бы говорить о недостатках живописи классицизма, в первую очередь следовало бы выделить следующие ее черты:

• морализирование и назидательность;

• трескучие и рассудочные аллегории;

• маскарадная героика;

• холодная абстрактность, чрезмерная обобщенность образов, отсутствие индивидуального своеобразия и человека, и природы.

Во французской живописи самым последовательным и вместе с тем самым обаятельным классицистом был Никола Пуссен (1594—1665), хотя при первом знакомстве он кажется слишком правильным, сухим и скучным, как историческая реликвия. Пуссен был искренним и серьезным мастером, и можно предположить, что ему вряд ли понравилось бы то, что позднее академисты сделали его своим кумиром.

Пуссен создает прекрасные холодные призраки идеального бытия, как оно рисуется поклоннику античности. Он изображает самоотверженные подвиги античных героев или безмятежное, невинное веселье нимф и аркадских пастухов («Царство Флоры»). Он не позволял себе писать что-либо некрасивое, тривиальное, обыденное. Его «вакханалии» целомудренны, они нисколько не похожи на чувственные рубенсовские. Это не сцены из реальной жизни, а, скорее, мечты о возвращении человека в лоно невинности, в лоно прекрасной природы. При этом изображаемый «естественный» человек чужд «естественной» грубости: он сохраняет почти балетное изящество и удивительную деликатность чувств. Природа в свою очередь не кажется ни дикой, ни первобытной. Она величественна: торжественные, широко раскинувшиеся ландшафты, воды, скалы и древесные кущи, расположенные в строгом и ясном чередовании планов.

Примечательно, что живопись Пуссена, несмотря на тонкое чувство пластики (подражание античным статуям), на превосходное изображение нагого тела, кажется чуть ли не бесплотной. Она не передает осязаемую фактуру вещей. Пуссену не знакомо чувственное наслаждение материей и материальностью красочной поверхности, столь сильное у Рубенса, Веласкеса, Рембрандта, Вермеера, Халса. Красота образов Пуссена, даже если это красота обнаженной спящей Венеры, обращена больше к интеллекту, чем к чувству.

В пейзажах другого крупнейшего мастера классицизма К. Лоррена (1600—1682), который так же, как и Пуссен, провел свою жизнь в Италии, царит иное, светлое и поэтическое настроение. Живопись Лоррена отличает классицистическая продуманность композиции, сочиненность мотива, никогда не воспроизводящего реальные ландшафты. Средиземноморская природа выступает только идеальной декорацией для вечно длящегося золотого века человечества. В образе «прекрасной природы», очищенной художником от всего преходящего и случайного, воплощается идеал разумной красоты классицизма.

В конце XVIII в. во Франции вновь ярко вспыхнула звезда Пуссена и воцарился новый классицизм, как если бы после революции буржуазия взяла напрокат характерные черты античных героев.

Эстетика революционного искусства, облекшего в «одежды античности» капиталистические общественные идеалы, наиболее полно выразилась в творчестве Ж. Л. Давида (1748—1825). Он был не только художником революции, увековечившим ее героев и их деяния, но и активным общественным деятелем. Картина «Клятва Горациев» была написана за несколько лет до революции. Вряд ли можно найти более наглядную иллюстрацию к классицистическому тезису: победа гражданского долга над личным чувством. Картина до крайности риторична, до наивности подчинена предвзятой схеме, живопись ее суха и бескровна, и все же в ней есть нечто искупающее слишком очевидную академическую ходульность: искренний пыл, неподдельное воодушевление идеей.

Через несколько лет Давид оказался в самой гуще революционных событий, его идеи получили плоть, и умозрительные схемы ожили. По горячим следам событий он написал действительно волнующую «Клятву в зале для игры в мяч», а главное — «Смерть Марата». Революционный Конвент поручил Давиду увековечить Марата. И Давид нашел оригинальное решение: ванна на черном фоне смотрится как саркофаг, а фигура убитого — как памятник ему.

Внутренняя разнородность классицизма. На примере уже этих художников видно, сколь разным был классицизм, пытавшийся опереться на строгие и четкие, единые для всех правила художественного творчества. В идеалы и нормы классицизма парадоксальным образом вмещались противоположные социальные идеи: и бунт против тирании, и поклонение тиранам, и ярое республиканство, и монархизм.

В XVIII в. классицизм, в противоположность рококо, напитавшись идеями Ж.-Ж. Руссо, стал провозглашать простоту и близость к природе. Призыв «возвращения к природе», к «естественности» кажется странным в устах классицистов. Их произведения достаточно искусственны. Нет естественности в характерных для них аллегориях, напыщенных жестах, в статуарных фигурах, в вымученном рационализме. Тем не менее идеологи классицизма были уверены, что, подражая античности (понимаемой ими на свой лад), искусство тем самым подражает и природе. Они чтили «простоту» и «ясность», не замечая, что их ясность сделалась такой же условной формой, как вычурность рококо. В некоторых отношениях классицизм но сравнению с рококо даже отступил от «природы». Особенно наглядно это проявилось в том, что классицизм отверг живописное видение, а вместе с ним и богатую культуру цвета в живописи, заменив ее раскраской.

В области архитектуры и декора классицизм выпрямил кудрявые, гнутые линии, возвратил права гражданства четким симметричным формам. Влияние классицизма на архитектуру нередко обнаруживается до сих пор.

12.4. Романтизм

Романтизм как особый стиль в европейском искусстве сформировался в конце XVIII — начале XIX вв. Романтизм представлял собой не только направление искусства, но был гораздо более широким явлением — мировоззрением определенного типа, не менее значительным, чем просветительский рационализм. Большинство современных исследователей романтизма склоняются к тому, что романтизм — не просто направление, или стиль, в искусстве, а действительно целая эпоха с собственным своеобразным мироощущением, пронизывавшим все сферы культуры своего времени: искусство, литературу, политику, науку, обыденное сознание, быт.

С социологической точки зрения романтизм представлял собой первую, еще не особенно отчетливую негативную реакцию на утверждавшийся в Европе так называемый «дикий» капитализм. «Романтизм, — пишет Манхейм, — трактуемый как идеологическая сила, в истоке своем явился реакцией на Просвещение. Социальную его базу составляли — особенно в период предромантизма — социальные слои, которые стояли в стороне от общих, направленных к развитию современного капитализма тенденций»[293].

Можно сказать, что романтизм попытался противопоставить, хотя и весьма неотчетливо, коммунитарные, или общинные, отношения равенства индивидов структурным их отношениям — отношениям господства и подчинения. В частности, сообщество (консолидированная социальная группа) противопоставлялось обществу, семья — договору, интуитивная уверенность — разуму, духовные переживания — материальным.

Обычно считается, что социалисты явились первым критиками капитализма. На самом деле эта критика первоначально исходила из кругов правой оппозиции, и только потом была перенята оппозицией левой. Способ мышления, возникший вместе с появлением пролетариата и его общественных целей, имел много общего с мышлением, связанным с правой оппозицией.

Культ чувства. Основная черта романтизма как социального движения — стремление противопоставить бюргерскому миру рассудка, закона, утилитаризма, наивной веры в линейный прогресс новую систему ценностей: культ творчества, примат воображения над рассудком, критику логических, эстетических и моральных абстракций, призыв к раскрепощению личностных сил человека, следование природе, стремление к синтезу и обнаружение взаимосвязи всего со всем.

Существо романтизма состоит, говорит Б. Рассел, прежде всего в восстании против принятых эстетических и этических норм. В основе этого восстания лежит культ чувства, причем такого чувства, проявления которого должны быть непосредственными и бурными и совершенно свободными от мысли. Благоразумие, интеллект, изысканные манеры, сдержанность в выражении страсти — устоявшиеся ценности просветительского рационализма, воздвигавшиеся в качестве барьеров цивилизации против варварства, — сделались скучными и нелепыми предрассудками в бурном мире романтизма. Романтики не стремились к миру и тишине, презрение к препятствиям влекло их к энергичной и страстной индивидуальной жизни. В глубинной основе лежало неприятие прозаической реальности с ее реакционными политическими режимами и экономическими организациями, препятствующими индивидуальной свободе. Даже в морали утилитаризму буржуазного общества романтизм противопоставлял принцип эстетизма.

Движение романтизма выражало различные политические тенденции. Первоначально в нем доминировали прореволюционные симпатии, попытка противостоять миру капитализма и связанного с ним либерализма. Но романтическое сознание довольно быстро переняло и усвоило элементы, привнесенные в социальную жизнь капиталистическим рационализмом. В силу этого романтизм никогда не являлся чем-то диаметрально противоположным, враждебным рационализму. Романтизм был подобен, скорее, колеблющемуся маятнику.

Подмена рационализма иррационализмом — как в области чувств, так и в интеллектуальной деятельности — имела место уже у выдающихся деятелей Просвещения. У Ж.-Ж. Руссо и Ш. Л. Монтескье крайний рационализм соседствовал с очевидными элементами крайнего иррационализма.

Идеология романтизма. Идеология романтизма никогда не была выражена сколько-нибудь определенно. Тем не менее в ней можно выделить следующие основные моменты:

- уверенность в том, что реальная жизнь несовершенна и не отвечает высокому предназначению человека;

- убеждение, что особенно ярко несовершенство жизни проявляется в несовершенстве современного человека, который представляет собой только сырой материал для создания полноценной личности;

- требование перестроить все, начиная с самих основ, и добиться иной, совершенной природы и нового, совершенного человека;

- уверенность, что человек — это переходное существо, живущее не только в убогом настоящем, но и мечтой в прекрасном будущем, где все не только сильны и счастливы, но даже одинаково красивы;

- инстинктивная вера в то, что только будущий, совершенный человек достоин любви, в то время как ныне живущие, пусть и близкие, но слабые люди, недостойны ее.

Романтизм начал складываться примерно в то же время, когда начала достаточно отчетливо звучать критика капитализма с точки зрения социализма — более высокой, как некоторым казалось, ступени развития человеческого общества (Сен-Симон, Ш. Фурье, Р. Оуэн и др.). Романтики и первые теоретики социализма никак не были связаны друг с другом, однако они развивали сходные общие идеи, касающиеся совершенного мира и совершенного человека, хотя и развивали их совершенно разными средствами. В частности, романтизм никогда не был нацелен на сколько-нибудь радикальные социальные преобразования и ограничивался общим туманным идеалом «нового человека в новой природе» (Новалис).

Близость устремлений романтизма и теоретического социализма хорошо показывает, что самые, казалось бы, далеко отстоящие друг от друга области не только искусства, но и культуры в целом оказываются, в конце концов, связанными друг с другом. В идеалах романтизма и социализма выразился один и тот же дух времени.

Эстетика романтизма. Самым общим образом романтизм можно определить как стиль творчества и мышления, широко распространившийся в первой половине XIX в. и остающийся одной из основных эстетических и мировоззренческих моделей нашего времени.

Возникнув в 90-е гг. XVIII в. сначала в Германии, романтизм затем быстро распространился по всей Европе. Его идейной почвой являлся кризис рационализма Просвещения, художественные поиски предромантических течений (сентиментализм, «штюрмерство»), идеи французской революции, и наконец, немецкая классическая философия.

Романтизм представлял собой эстетическую революцию, которая на место науки и разума, являвшихся высшими ценностями эпохи Просвещения, поставила художественное творчество индивида и сделала его образцом для всех видов культурной деятельности.

Суть реализма как особого стиля в искусстве, сложившегося сразу же вслед за романтизмом, — изображение мира таким, каким он является, или, как говорили сами представители реализма, правдивое его изображение, избегающее как приукрашивания, так и очернения реального положения вещей. Реализм намеревался представлять жизнь в образах, соответствующих явлениям самой жизни. Реализм прибегает к типизации, но не судит существующий мир и живущего в нем человека с точки зрения каких-то высоких идеалов. Реалист видит несовершенство жизни и описываемых им людей, но избегает противопоставления им некой иной, более возвышенной жизни, в которой действовали бы совершенные герои.

Вместе с тем чувство прекрасного, утверждавшееся в романтизме, существенно отличалось от чувства прекрасного у их предшественников. Романтики любили все странное и необычное. Отсюда их интерес к готической архитектуре, к экзотическим восточным культурам (Э. Делакруа), древним разрушенным замкам, оккультным наукам, привидениям, пиратам, разрушительным и неистовым силам природы — бурям, водопадам, извержениям вулканов, штормам, непроходимым лесам и т.п.

Отказ от просвещенческой аксиомы разумности привел к новому пониманию человеческой натуры. Художники-романтики заинтересовались необычными состояниями психики человека (Жерико), подсознанием (Гойя).

«Идея двоемирия». Важной чертой романтизма, существенной для понимания романтической трактовки природы, является так называемая «концепция двоемирия». В ее основе — акт неприятия реального мира, боязнь его прозаичности, бегство в мир мечты.

Как писал К. Бальмонт, любовь к далекому, к тому, что связано с мечтой, — вот, быть может, первый признак романтизма. Романтик, воплощая в себе жажду жизни, жажду разносторонности, являясь четкой вольной личностью, всегда стремится от предела к Запредельному и Беспредельному. От данной черты ко многим линиям Нового. Романтики являются тем бродилом, которое, разрушая старое, создает новое. Их родина никогда им недостаточна. Их родина — не их родина, а бег души к вечной родине мыслящих и красиво творящих. Это выражается в романтиках и внешне. Любя Землю как планету не в частичном минутном ее лике, а в звездно-небесном ее предназначении, они жадно устремляются к новым, еще не познанным ее частям, к иным странам, к чужим краям[294]. Причем для романтика важно не столько достижение, обладание, сколько само по себе стремление.

Романтики устремляются от прозаических, серых будней своих стран в экзотический, яркий мир чужих, дальних стран, прежде всего стран Востока. Братья Шлегели первыми начинают изучать индийскую культуру, санскрит и персидский язык. Гете бросает пасмурную Германию и уезжает жить в золотисто-лазурную Италию.

Байрон и Шелли навсегда покидают Англию, их родиной становятся лабиринты Швейцарии, лазурная Италия, героическая Эллада. Для Ксавье де Местра страной романтической мечты становится, как ни странно, Россия и Кавказ.

Можно сказать, что романтик — это всегда путник, «пилигрим вечности» (Байрон), убегающий от обыденности, в странствиях завоевывающий мир мечты. О «бегстве от прозаического мира» говорили К. Д. Фридрих и Э. Делакруа.

Внутренняя противоречивость романтизма. Интересна характеристика, даваемая эстетическим предпочтениям романтиков X. Ортегой-и-Гассетом. Романтики, говорит он, были поголовно помешаны на сценах насилия, где низшее, природное и дочеловеческое попирало человеческую белизну женского тела, и вечно рисовали Леду с распаленным лебедем, Пасифаю — с быком, настигнутую козлом Антиопу. Но еще более утонченным садизмом их привлекали руины, где окультуренные, граненые камни меркли в объятиях дикой зелени. Завидя строение, истый романтик прежде всего искал глазами желтый мох на кровле. Блеклые пятна возвещали, что все только прах, из которого поднимутся дебри[295].

Ортега обвиняет романтиков в равнодушии к цивилизации, в культивировании дикой природы, чащи, в которой могут одичать целые народы. Романтики не замечали, что цивилизация не существует сама по себе, она искусственна и требует заботы и поддержки. Романтический культ природы традиционно оценивается как нечто положительное. Однако Ортега, исходя из собственной концепции цивилизации, оценивает его весьма негативно, хотя и признает, что проблема взаимодействия разумного и стихийного, культуры и природы является великой и вечной, и заслуга романтиков в том, что они привлекли к ней внимание.

Можно сказать, что романтизм открыл настоящую, не придуманную природу, хотя и отобрал из нее довольно узкий и специфический круг необычных, экзотических явлений. Он открыл свет, тепло и движение в природе, представил ее живой и изменчивой, возбуждающей глубокое чувство и разнообразной.

Романтизм был внутренне противоречивым явлением. С одной стороны, романтики отказались от правил и законов и провозгласили свободу главным и единственным законом. И вместе с тем они утвердили в качестве не знающего исключений правила интерес к странному, необычному, экзотическому, чрезмерному. Они культивировали национальную идею и одновременно, как бы боясь «прозаического» мира, взятого без прикрас, практиковали «бегство от мира» и избегали изображения жизни своего народа и природы своей страны. Если даже они обращались к этим темам, то и здесь останавливались на чем-то экзотичном и эксклюзивном. Романтики требовали полного раскрепощения чувства, но ограничивали последнее только крайними, бурными его порывами, совершенно не интересуясь многообразной гаммой его проявлений. Настаивая на введении в искусство времени и движения, они ограничивались изображением лишь отдельных времен года и частей суток и трактовали движение по преимуществу как неудержимый поток, несущий в себе разрушительную силу. Романтики восставали против искусственного разграничения натуры на «благородную» и «неблагородную», но изображали только первую, безудержно приукрашивая при этом жизнь обычного человека.

Романтизм представляет собой не столько философскую или эстетическую теорию, сколько определенное, не допускающее отчетливой вербализации мироощущение.

12.5. Критический реализм

В 30-е гг. XIX в. в европейском искусстве на смену романтизму приходит совершенно непохожий на него художественный стиль — реализм, парадоксальным образом не только воспринявший многие идеи романтизма, но и развивший и углубивший их.

Примерным образом реализм можно определить как художественный метод отражения конкретно-исторического своеобразия действительности, социальной детерминированности личности и характера ее взаимоотношений с обществом.

Реализм за его ярко выраженную критическую направленность почти сразу же стали именовать критическим реализмом. В центре внимания критического реализма — анализ художественного средствами классовой структуры, социальной сущности и социально-политических противоречий достигшего уже расцвета капиталистического общества. Основным в специфике критического реализма как особого творческого метода является художественное осмысление действительности как фактора социального, и значит, раскрытие социальной детерминированности изображаемых событий и характеров.

Если романтизм выдвигал на первый план индивидуальность, наделяемую идеальными устремлениями, то отличительной особенностью реализма стало обращение искусства к непосредственному изображению повседневной жизни людей, лишенной какой-либо загадочности, таинственности, религиозной или мифологической мотивировки.

О так называемом реализме в широком смысле. Иногда говорят о реализме в широком смысле и реализме в узком смысле. Согласно узкому пониманию реализма подлинно реалистическим может считаться только произведение, отображающее сущность изображаемого социально-исторического явления. Персонажи произведения должны нести в себе типичные, собирательные черты той или иной социальной прослойки или класса, а условия, в которых они действуют, должны являться не случайным плодом фантазии писателя, а отражением закономерностей социально-экономической и политической жизни эпохи. Под реализмом в широком смысле имеется в виду свойство искусства воспроизводить истину действительности путем воссоздания чувственных форм, в которых идея существует в реальности.

Нужно сразу же отметить, что широкое понимание реализма, характерное для традиционной, но не для современной эстетики, делает понятие реализма совершенно неясным. Оказывается вполне возможным говорить о реализме античной литературы, о реализме Возрождения, о «реализме романтизма» и т.п. Когда реализм определяется как направление в искусстве, изображающее социальные, психологические, экономические и прочие явления как максимально соответствующие действительности («отвечающие правде жизни», как иногда говорят), реализм становится, в сущности, единственным полноценным стилем искусства. Барокко, классицизм, романтизм и т.п. оказываются всего лишь модификациями реализма. К реалистам можно отнести и Данте, и Шекспира, и даже Гомера, хотя, конечно, с известными оговорками, касающимися выдуманных им циклопов, Нептунов и т.п.. Широко понимаемый реализм становится даже не стилем, т.е. манерой изображения, а самой сутью искусства, причем сутью, выраженной абстрактно и неясно.

Характерные черты реализма. Основные черты критического реализма как особого художественного стиля можно вкратце свести к следующим:

- вера в познавательную и преобразующую силу человеческого разума, в особенности разума художника;

- выдвижение на первый план задачи объективного художественного воспроизведения действительности, попытка основать художественные открытия на глубоком, подобном научному, изучении фактов и явлений жизни;

- доминирование социально-политической проблематики, которое провозглашалось еще искусством Просвещения и которое не прерывалось в романтизме, хотя, как правило, играло в нем периферийную роль;

- утверждение воспитательной, гражданской миссии искусства;

- высокая, можно сказать без преувеличенная — исключительная, оценка возможностей художественного творчества в искоренении социального зла;

- стремление изображать действительность в формах самой действительности;

- точность деталей при художественном воспроизведении действительности;

- углубление возможностей типизации характеров; связь психологизма как одного из средств типизации с рас крытием обобщающего социального содержания того или иного характера; реалисты восприняли и заметно углубили психологизм, характерный для романтиков;

- использование романтической теории контрастов при описании противоречий социальной действительности;

- выдвижение на первый план темы утраченных иллюзий, возникшей в связи с идеологическими последствиями Французской революции конца XVIII в.;

- показ героя в развитии при создании художественных образов, изображение эволюции изображаемых характеров, определяемой сложным взаимодействием личности и общества;

- стремление соединить социально-критическую направленность, суровое разоблачение современной общественной системы с выдвижением высокого нравственноэтического идеала, образца справедливого социального устройства;

- связанное с позитивными устремлениями создание обширной галереи ярких положительных героев; большинство из этих героев принадлежало к социальным низам общества.

Хотя реализм пришел на смену романтизму, многие характерные особенности реализма были впервые прочувствованы именно романтиками. В частности, они абсолютизировали духовный мир отдельной личности, но это возвеличивание индивида, принципиальная установка вести путь познания всего сущего через ее внутреннее «Я» привели к самым значительным идейно-эстетическим завоеваниям. Романтики сделали тот важный шаг вперед в художественном познании действительности, который выдвинул романтизм на смену искусству Просвещения. Обращение к избранной личности, возвышающейся над «толпой», отнюдь не мешало их глубокому демократизму. В творчестве романтиков следует искать истоки образа «лишнего человека», прошедшего через всю литературу XIX столетия.

Типизация. Типизация в искусстве была освоена задолго до реализма. Искусство каждой эпохи — на основе эстетических норм своего времени и в соответствующих художественных формах — отражает характерные, или типичные, черты современности, присущие персонажам художественных произведений, в тех условиях, в которых эти персонажи действовали. У критических реалистов типизация представляет более высокую степень этого принципа художественного познания и отражения действительности, нежели у их предшественников. Она выражается в сочетании и органической взаимосвязи типичных характеров и типичных обстоятельств. В числе средств реалистической типизации не последнее место занимает психологизм, т.е. раскрытие сложного духовного мира — мира мыслей и чувств персонажа. Но духовный мир героев критического реализма социально детерминирован. Это определяет более глубокую степень историзма у критических реалистов по сравнению с романтиками. Но характеры, рисуемые критическими реалистами, менее всего походят на социологические схемы. Не столько внешняя деталь в описании персонажа — портрет, костюм, сколько его психологический облик воссоздает глубоко индивидуализированный образ.

Рассуждая о типизации, Бальзак утверждал, что наряду с основными чертами, присущими многим людям, представляющим тот или иной класс, ту или иную социальную прослойку, художник воплощает неповторимые индивидуальные черты отдельной конкретной личности как в его внешнем облике, в индивидуализированном речевом портрете, особенностях одежды, походки, в манерах, жестах, так и в облике внутреннем, духовном.

Реалисты XIX в. при создании художественных образов показывали героя в развитии, изображали эволюцию характера, которая определялась сложным взаимодействием личности и общества. Этим они резко отличались от просветителей и романтиков. Первым и ярким примером был роман Стендаля «Красное и черное», где глубокая динамика характера Жюльена Сореля — главного героя этого произведения — раскрывается по этапам его биографии.

Реализм в литературе. С начала 30-х гг. XIX в. критический реализм все в большей мере начинает вытеснять романтизм не только в живописи, но и в литературе. Появляются произведения Мериме, Стендаля, Бальзака, в которых формируются принципы реалистического постижения жизни. Критический реализм в творчестве Диккенса, Теккерея и ряда других авторов начинает определять лицо литературного процесса в Англии с начала 30-х гг. В Германии основы критического реализма закладывает в своем творчестве Гейне.

Интенсивное развитие в России реалистической литературы дало исключительные плоды. Они стали примером для мировой литературы и не утратили своего художественного значения до сих пор. Это «Евгений Онегин» А. Пушкина, романтически-реалистический «Герой нашего времени» М. Лермонтова, «Мертвые души» Н. Гоголя, романы Л. Толстого «Анна Каренина» и «Война и мир», романы Ф. Достоевского «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы», рассказы, повести и пьесы А. Чехова и др.

В русской живописи реализм утвердился к середине XIX в. Пристальное изучение натуры, глубокий интерес к жизни народа сочетались с обличением крепостнического строя. Блестящая плеяда мастеров-реалистов последней трети XIX в. объединились в группу «передвижников» (В. Г. Перов, Н. Н. Крамской, И. Е. Репин, В. И. Суриков, Н. Н. Ге, И. И. Шишкин, А. К. Саврасов, И. И. Левитан и др.).

В формировании реалистической литературы в России большую роль сыграла критика В. Г. Белинским «натуралистической школы» в литературе. Белинский хвалил «Мертвые души» Н. В. Гоголя за отрицательный пафос, «обличение России», юмор. Белинский подчеркивал познавательную силу искусства: искусство «извлекает из действительности ее сущность», будучи не только зеркалом действительности вообще, но и зеркалом общественной жизни. Служение общественным интересам следует из природы искусства и согласуется со свободой художника: он обязан прежде всего быть гражданином; он — исследователь и обвинитель жизни в одном лице. Белинский утверждал идею единства эстетического и этического. Настоящее искусство всегда нравственно, а содержанием искусства является «нравственный вопрос, эстетически решаемый». Народ — исконный трудовой слой нации, в силу этого искусство обязано быть народным. Задача демократической интеллигенции — помочь русским людям «вырасти до самих себя», а народ нужно учить, просвещать и образовывать.

В. Г. Чернышевский высшую красоту видел не в абстрактных идеях, подобных «соборности», а в самой жизни. Прекрасное есть жизнь, говорил он, прекрасно то существо, в котором мы видим жизнь такой, какой она должна быть по нашим понятиям. Прекрасен тот предмет, который выказывает в себе жизнь или напоминает нам о жизни. Понятие красоты Чернышевский считал социально-классово и исторически обусловленным. Для трудящихся идеал красоты связан со здоровьем, отсюда народный идеал женской красоты. У образованных людей представления о красоте могут быть извращенными. У каждой исторической эпохи свое представление о красоте. От произведения искусства он требовал воспроизведения жизни (познание жизни в чувственно-конкретной форме через типизацию как обобщение существенных черт подлинника); объяснения жизни; приговора действительности и стремления быть учебником жизни.

Д. И. Писарев провозгласил мысль, что эстетика не может стать наукой, поскольку наука опирается на опытное знание, а в искусстве царит произвол. Объективно-прекрасного не существует, субъективные вкусы способны варьироваться до бесконечности. История ведет от красоты к пользе: чем дольше история человечества, тем умнее оно становится и тем равнодушнее оно относится к чистой красоте. Парадоксальная идея Писарева «сапоги выше Пушкина», а жизнь богаче и выше любого искусства вызвала в свое время бурную полемику.

Л. Н. Толстой начал с оппозиции к утилитарной революционно-демократической эстетике, но позднее, пережив духовный кризис, впал в своеобразный общекультурный нигилизм. Посредством искусства человек «заражается» чувствами художника. Но такое «заражение» чужими чувствами редко оправдано. Трудящиеся живут своими подлинными идеалами. Толстой отверг Шекспира, Данте, Бетховена, Рафаэля, Микеланджело, полагая, что их искусство дико и бессмысленно, ибо непонятно народу. Толстой отверг и свое собственное творчество, гораздо более важными ему казались народные сказки и другие рассказы для народа, главное достоинство которых — доступность, понятность. Эстетическое и этическое связаны, по Толстому, обратно пропорционально: как только человек теряет нравственный смысл, так он делается особенно чувствительным к эстетическому.

Распад критического реализма. Реализм как художественный стиль просуществовал сравнительно недолго. Уже в конце XIX в. на арену вышел символизм (от фр. symbolisme, греч. symbolon — знак, символ), открыто противопоставивший себя реализму. Зародившись как литературное направление во Франции 60—70-х гг. (Бодлер, Верлен, А. Рембо, Малларме), позднее символизм перерос в общеевропейское культурное явление, захватив театр, живопись,

музыку (писатели и драматурги М. Метерлинк, Г. Гофмансталь, О. Уайлд, художники Э. Мунк, М. К. Чюрленис, композитор А. Н. Скрябин и др.). В России символизм появляется в 90-е гг. XIX в. (Д. С. Мережковский, В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт и др.), а в начале XX в. он получил развитие в творчестве А. Блока, А. Белого, Вяч. Иванова и др. Символисты противопоставили свою поэтику и эстетику реализму и натурализму в искусстве. Они признали дуализм реального и идеального, противостояние личностного и социального. Духовно-нравственная жизнь человека трактовалась символистами почти всегда в религиозном духе. Поскольку интуитивное, бессознательное считалось ими главным в художественном творчестве, часто они обращались к идеям романтиков, мистиков, к учениям Платона и Канта. Многие символисты настаивали на самоценности искусства, считая, что оно выше и первичнее жизни.

Волна символизма быстро сошла на нет, но символизм оказал, тем не менее, существенное влияние на развитие искусства XX в., в особенности на сюрреализм и экспрессионизм.

Русский философ Н. А. Бердяев, отстаивавший широкое понимание реализма, писал, что вся русская литература XIX в. находится вне классицизма и романтизма, поскольку она реалистична в глубинном смысле слова. К реализму не относится только классицизм, поскольку он бесчеловечен по своему принципу. Греческая трагедия — самое совершенное из всех человеческих творений, не есть классицизм, и значит, она тоже относится к реализму[296].

Современник Бердяева, философ Г. Г. Шпет высказывался, однако, о реализме резко отрицательно. Сороковые годы XIX в. составляют, пожалуй, последний естественный стиль, писал Шпет. По философской задаче времени это должен был быть стиль осуществлявшегося в действительности духа — стиль прочный, обоснованный, строгий, серьезный, разумный. На деле быт нередко принимался за действительность и вытеснял культ: демократизм и мещанство заслоняли собой духовность. Реализм духовный остался нерешенной задачей, потому что средства символизации такого реального найдены не были. Философия истории запружалась эмпирической историей. Строгая разумность замещалась распущенным благоразумием и расчетливой уютностью. Натурализм, который в свое время принимался как последнее слово, говорит Шпет, был чистым эстетическим нигилизмом. По своей идее натурализм — принципиальное отрицание не только стиля, но и направления. «Направление» в натурализме заменяется поучением, моралью, потому что нигилист, отрицая бесполезное творчество, никакого для себя оправдания, кроме утилитарного, выдумать не может. Исторически реализм в России сломался еще в 40-е гг. XIX в. вместе с Гоголем. Спасение искусства Шпет видит в появлении символизма, противостоящего реализму.

Глава 13 ЭСТЕТИКА МОДЕРНИЗМА

13.1. Современное искусство как феномен современной культуры

Современное искусство начало складываться во второй половине XIX в. Но уже в романтизме — хотя, скорее, в его теории, чем в практике — были первые признаки того, что в искусстве назревает кардинальная революция, способная в корне изменить как само искусство, так и эстетику.

Современное искусство поражает обилием течений и направлений, их постоянной изменчивостью, решительным отходом большинства из них от традиций старого искусства. Не удивительно, что, начиная с кубизма и абстракционизма, едва ли не каждое принципиальное новое произведение искусства на первых порах кажется художественной критике «абсурдным», «нелепым», «превратным», «патологическим», «надуманным», «ошеломляющим» и т.п.

Разрыв между старым и новым искусством, только намечавшийся в импрессионизме, сделался гораздо более заметным в кубизме, а после «Авиньонских девиц» Пикассо и возникновения абстракционизма он стал совершенно очевидным и, разумеется, неустранимым.

Новый «большой» художественный стиль — модернизм, вызревший в глубинах складывавшейся современной культуры и решительно непохожий на все предшествующие стили искусства, вступил в свои полноправные, предоставленные ему самой культурой права. Во второй половине прошлого века на смену модернизму постепенно приходит новый, как кажется, художественный стиль — постмодернизм, в определенной мере стремящийся сгладить разрыв между традициями старого и современного искусства.

Современная культура. Чтобы составить общее представление о современном искусстве и попытаться объяснить причудливые пути его развития, необходимо прежде всего связать это искусство с современной культурой, из глубин которой оно вырастает, и с присущим этой культуре своеобразным духом времени. Это позволит также яснее понять причины возникновения современной эстетики. Эстетическое видение мира, сколь бы важным оно ни казалось, представляет собой всего лишь фрагмент более глубинного и фундаментального видения мира целостной современной культурой.

Здесь можно выделить только основные черты современной культуры. Так, культура западноевропейского и американского регионов, об искусстве которых прежде всего идет речь, является культурой индустриального общества, переход к которому завершился в XVIII в. Основные его особенности хорошо известны: энергичное развитие науки и техники; резкий рост промышленного и сельскохозяйственного производства, невообразимый в предшествующие эпохи; бурное развитие средств коммуникации, изобретение радио, телевидения; усиление возможностей пропаганды, будь то пропаганда потребления как особого стиля жизни или пропаганда «рая на земле»; значительное повышение уровня жизни основной массы населения в сравнении с предыдущими эпохами; существенное повышение мобильности населения; сложное разделение труда не только в рамках отдельных стран, но и в международном масштабе.

О радикальности перемен, произошедших в прошлом веке, говорят, в частности, такие факты. Если в начале века в городах жило около одной десятой людей, то к концу века городское население составляло уже более половины населения, причем более пятой его части являются жителями городов-миллионников. Девять десятых всех предметов, окружающих человека сегодня, придуманы в последние 100 лет. В конце века объем мирового производства стал в 20 раз выше, чем в его начале. За 15 лет потребляется столько природных ресурсов, сколько было использовано человечеством за все время его существования.

В XX в. постепенно сформировалось современное открытое постиндустриальное общество, являющееся чрезвычайно сложной и динамичной социальной системой.

Это общество сложилось стихийно и не воплощает никакого предварительного замысла. Оно не имеет глобальной, обязательной для всех своих индивидов цели и не контролирует из единого центра все стороны их жизни. Экономической основой общества являются частная собственность и частное предпринимательство, децентрализованная рыночная система и конкуренция. Индивиды автономны и обладают безусловными и неотчуждаемыми фундаментальными правами и свободами, в числе которых свобода мысли и свобода слова, свобода создания ассоциаций и организаций, свобода совести, свобода передвижения и др.

В XX в. произошли две мировые войны, установились, а затем бесславно сошли с исторической сцены два тоталитарных режима — коммунистический и национал-социалистический, уничтожившие миллионы людей и поставившие под сомнение сами границы, отделяющие разум от безумия. Нужно полностью согласиться с теми, говорит П. Рикёр, кто характеризует наше столетие как период из ряда вон выходящих экспериментов по разрушению существующей культуры, построению тоталитарных государств, превращению общества в безликую массу, подчиняющуюся силе, попытке сформировать «нового человека»[297].

Устойчивость современного открытого общества.

Не удивительно, что в этой напряженной социальной атмосфере в философии получила хождение концепция кризиса современной культуры. Данной концепции предшествовали теории, сформировавшиеся в рамках «философии жизни» и восходящие к Ф. Ницше. Теория кризиса провозглашала себя единственно верным «диагнозом эпохи», ссылалась на осознание краха идеи социального прогресса, опиравшейся на идеалы Просвещения, но не предлагала никаких радикальных путей выхода из сложившейся ситуации.

Кризисное самосознание европейской культуры первой половины XX в. оказало существенное воздействие на развитие искусства этого периода.

Во второй половине XX в. концепция кризиса современной культуры ушла в прошлое. Стало очевидным, что современное открытое общество является устойчивым, динамично развивающимся образованием.

Тем не менее в философии искусства и сейчас нередко высказывается идея, что современное искусство представляет собой выражение некоего кризиса современного общества и что оно является предвестием становления новой, более совершенной культуры, контуры которой остаются, однако, пока еще неопределенными.

Эта идея не выдерживает критики. Современное постиндустриальное общество устойчиво, нет признаков того, что оно находится в кризисном состоянии и все более запутывается в неразрешимых противоречиях. Соответственно, современное искусство — не реакция на кризис этого общества и не предвосхищение новой культуры. Оно — только своеобразное выражение современной, достаточно устойчивой и не охваченной глобальным кризисом культуры.

Несмотря на всякие случайные обстоятельства, компромиссы, уступки и политические авантюры, несмотря на всевозможные изменения технического, экономического и даже социального порядка, имевшие место в истории Франции, пишет Р. Барт, наше общество по-прежнему является буржуазным. К власти последовательно приходят различные слои буржуазии, однако глубинные основы общества остаются неизменными, сохраняется определенный тип отношений собственности, общественного строя, идеологии[298]. Это справедливо и в отношении других развитых стран: их глубинная сущность уже многие десятилетия остается неизменной.

«Восстание масс». В последние два века на арену истории постепенно вышли массы. Произошло, как выражается X. Ортега-и-Гассет, «восстание масс», что не могло, конечно, не сказаться на восприятии искусства и на тех требованиях, которые новая, массовая аудитория предъявляет к нему.

В сущности, чтобы ощутить массу как психологическую реальность, пишет Ортега, не требуется каких-то людских скопищ. По одному-единственному человеку можно определить, масса это или нет. Масса — всякий и каждый, кто ни в добре, ни в зле не мерит себя особой мерой, а ощущает себя таким же, «как и все», и не только не удручен, но и доволен своей неотличимостью. «Масса — это посредственность, и поверь она в свою одаренность, имел бы место не социальный сдвиг, а всего-навсего самообман. Особенность нашего времени в том, что заурядные души, не обманываясь насчет своей заурядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и навязывают ее всем и всюду»[299].

К массе хорошо приложимо выражение: отличаться — неприлично. Масса сминает все непохожее, недюжинное, личностное, лучшее. Кто не такой, как все, кто думает не так, как все, рискует стать отверженным. Раньше мир был неоднородным единством массы и независимых меньшинств, сегодня весь мир становится массой. Масса — это те, кто плывет по течению и лишен ориентиров. Поэтому массовый человек не созидает, даже если возможности и силы его огромны.

Ортега отмечает, что масса требует, чтобы жизнь была материально доступной и обеспеченной, катилась по надежным рельсам и исключала столкновение с чем-то враждебным и грозным. Во всех ее основных и решающих моментах жизнь представляется новому человеку лишенной преград. Это обстоятельство и его важность становятся особенно ясными, если вспомнить, что прежде рядовой человек и не подозревал о такой жизненной раскрепощенности.

Тот мир, что окружает нового человека с колыбели, не только не побуждает его к самоограничению, не только не ставит перед ним никаких запретов, но напротив, непрестанно бередит его аппетиты, которые в принципе могут расти бесконечно. Ибо этот мир XIX и начала XX вв. не просто демонстрирует свои бесспорные достоинства и масштабы, но и внушает своим обитателям — и это крайне важно — полную уверенность, что завтра, словно упиваясь стихийным неистовым ростом, мир станет еще богаче, еще шире и совершеннее. Специфика нашего времени не в том, что посредственность полагает себя незаурядной, а в том, что она провозглашает и утверждает свое право на пошлость, или, иными словами, утверждает пошлость как правило.

У среднего человека самые твердые представления обо всем, что творится и должно твориться на свете. Поэтому он разучился слушать. В этом нет необходимости, поскольку все ответы он находит в самом себе. Для него естественнее судить, решать, изрекать приговор. Не осталось такой общественной проблемы, куда бы он не встревал, где бы он, оставаясь слепым и глухим, не навязывал свои взгляды.

13.2. Основные направления модернизма

К наиболее важным направлениям модернизма, повлиявшим на ход и развитие искусства XX в. относятся кубизм, абстрактное искусство, дадаизм, сюрреализм, коструктивизм в архитектуре, додекафония и алеаторика в музыке. Решающее воздействие на развитие литературы оказало творчество Дж. Джойса и М. Пруста. Существенное внимание уделяется далее импрессионизму как первому этапу формирования модернизма. Поскольку кубизм и абстрактное искусство хорошо известны, они особо не рассматриваются.

Даже краткая характеристика основных направлений и школ модернизма позволяет наглядно представить его внутреннюю разнородность и вместе с тем почувствовать его внутреннее, глубинное единство.

Необходимо, разумеется, учитывать, что художественная культура прошлого века не сводится только к модернизму. Наряду с ним существовало также искусство, продолжавшее традиции предшествующей культуры, в частности традиции реализма, и явления промежуточного типа, соединявшие модернизм с традиционными формами искусства. К началу 30-х гг. сложилось также совершенно отличное от модернизма, можно сказать прямо противоположное ему, искусство закрытого общества.

Импрессионизм. Импрессионизм является преддверием модернизма. Это начало движения искусства от изображения внешних объектов к изображению чувств человека, а затем и к изображению его идей.

Импрессионизм (от фр. impression — впечатление) представляет собой направление в изобразительном искусстве, литературе и музыке конца XIX — начала XX вв. Он сложился во французской живописи 60—70-х гг. XIX в. Название течения возникло после первой выставки художников в 1874 г., на которой экспонировалась картина К. Моне «Впечатление. Восход солнца». Ядром первой группы импрессионистов были О. Ренуар, К. Моне, К. Писсаро, Сислей, Дега и др.

Сложившийся под знаком романтизма, импрессионизм никогда полностью от идеалов последнего не отрывался. На импрессионистов оказали прямое или косвенное воздействие такие представления романтизма, как отказ от правил и законов в искусстве, смелое провозглашение свободы главным и единственным его законом, полное раскрепощение чувства, введение в искусство понятий времени и движения, идея независимости и индивидуализма художника, романтические представления о завершенности произведения искусства, идеи, касающиеся человека, творчества, прекрасного и безобразного и т.д. Импрессионизм был трезвее, чем романтизм, но за этой трезвостью скрывалась все-таки романтическая подоплека.

Импрессионизм является зыбкой и подвижной системой, соединением романтизма и «натурализма», разума и чувства, субъективного и объективного, поэзии и науки, свободы и жесткого закона, безудержного порыва и сдерживающих его рамок.

Одним из источников, питавшим импрессионизм, стала японская цветная гравюра, широко показанная в 1867 г. в Париже. В этом нет ничего странного: еще романтизм снова (после рококо) привлек внимание европейцев к Востоку. Увлечение японским искусством было одновременно и модой, и одной из примет времени, отразившейся на вкусе эпохи. Бодлер, Гонкуры, Мане, Дега, Уистлер были первыми ценителями и коллекционерами японских гравюр, кимоно, вееров, фарфора. Как пишет Я. Тугенд-хольд, в японских гравюрах не было линейной геометрической перспективы, которой учила европейская академия, — но зато в них была воздушная перспектива, в них струились солнечные лучи, клубился утренний туман, реяли нежные облака пара и дыма. Японцы первые великим инстинктом своим поняли, что природа — не совокупность тел, а нескончаемая цепь вечно меняющихся явлений. Они первые стали изображать целые серии одного и того же пейзажа при различном освещении и в разные времена года. Таковы были «100 видов горы Фудзи» Хокусаи, «53 вида станции Токайдо» Хиросиге. Академия учила строить композицию так, как будто художник созерцал изображаемую им сцену, сидя ан фас в балконе театра и видя ее в горизонтальных линиях. Японцы же трактовали композицию так, как будто художник был действующим лицом изображаемой сцены. Вот почему у них преобладают наклонные линии над горизонтальными; вот почему у них на первом плане часто вырисовывается цветущая ветка или другая подробность, заслоняющая целое, хотя и гармонически связанная с ним. На примере японцев французские художники поняли всю красоту асимметрии, все очарование неожиданности, всю магию недосказанности. На примере японцев они убедились в прелести легких набросков, моментальных снимков, сделанных несколькими линиями и несколькими пятнами[300].

Влияние японского искусства на импрессионизм не следует, однако, преувеличивать. Японцы в отличие от импрессионистов никогда не писали прямо с натуры. Впечатления импрессионистов шли от непосредственно-чувственного восприятия, тогда как у японцев — от эмоционального переживания, соединенного с неуклонным следованием традиционным приемам.

Т. Манн называл живопись импрессионистов «зачарованным садом», подчеркивая его преданность идеалам земной жизни. Для эстетических открытий импрессионистам достаточно было скромных уголков природы, берегов Сены, улиц Парижа. Повседневная жизнь, полагали они, прекрасна, и художник не нуждается в изысканном или в исключительном.

Импрессионисты противопоставили свое искусство салонному и официальному, красоту повседневной действительности — помпезной и вычурной красоте салонной живописи, основанной на академических принципах. Они отказались писать мифологические сюжеты, чуждались «литературщины» (тогда это слово впервые вошло в употребление), ассоциировавшейся для них с фальшью салона, где, по словам Г. де Мопассана, стены заполняли картины душещипательные и романтические, исторические и нескромные картины, которые и повествуют, и декламируют, и учат, и морализируют, а то и развращают[301]. Импрессионисты избегали сентиментальности, пафосности, какой-либо нарочитой возвышенности образа. Утверждая новое видение мира, они демократизировали представление о прекрасном.

Сравнивая импрессионистов с русскими передвижниками, которые тоже боролись с салонно-академическим искусством, можно сказать, что результаты оказались совершенно разными. Русские передвижники отвергли вместе с салонной красивостью и красоту живописи вообще, настаивая прежде всего на нравственном и революционном значении искусства. Импрессионисты же, отвергнув слащавую, приторную красивость салона, не отказались от поиска красоты как таковой, но уже в других формах.

До импрессионистов художники, даже самые «живописные», всегда дополняли на холсте видимое знаемым. Импрессионисты же стремились уловить летучий момент, приближаясь к чистой видимости. Знание уступило место впечатлению. Импрессионизм — это прежде всего изменчивость и движение. Для передачи мгновенных преображений мира импрессионисты сократили время создания картины, максимально приблизив его к реальному времени изображаемого явления природы. С понятием скорости создания произведения были связаны и требования к степени его завершенности.

Импрессионизм изменил представление не только о предмете живописи, но и о самой картине.

Художники-импрессионисты не ставили своей специальной целью незаконченность, эскизность картины и обнаженность живописной техники. Вместе с тем с точки зрения требований к степени отделки можно говорить о двойственной незавершенности работ импрессионистов. Во-первых, это та внешняя резкость отделки, которая зачастую вызывала недовольство современников. Во-вторых, незавершенность как открытость всей живописной системы, постоянная недоговоренность, протяженность во времени, так сказать многоточие в конце фразы. Из-за своеобразной недосказанности картины импрессионистов трудно охарактеризовать однозначно, но в ней — их волнующая притягательность. Если бы нужно было вывести простую формулу импрессионизма, ею могла бы быть: «изменчивость, двойственность, обратимость, недосказанность».

Изменив представление о живописи, импрессионизм достиг особой степени активизации зрителя (даже путем его раздражения «незавершенностью»). Зритель сделался как бы соучастником создания образа и соавтором художника.

В середине 80-х гг. XIX в. начался кризис импрессионизма. Многие художники, до того примыкавшие к течению, нашли его рамки слишком узкими. Речь зашла о том, что принципы импрессионизма лишают картину интеллектуальной и нравственной составляющих. И хотя в 90-е гг. к импрессионизму пришло широкое признание, оно совпало с началом его распада как целостного течения и зарождения внутри него иных направлений. Одни из них хотели как-то модернизировать импрессионизм, другие вообще искали новые пути. Поэтическая живопись импрессионистов, их приподнятое, светлое восприятие повседневной жизни, умение придать лирическую окраску изменчивым, мимолетным ее проявлениям стали уступать место иным тенденциям и настроениям.

К течениям, пытавшимся модернизировать импрессионизм, принадлежал, в частности, неоимпрессионизм (или пуантилизм). Ж. Сёра выработал необычную технику, а П. Синьяк попытался теоретически обосновать новое течение. Отличия неоимпрессионизма от импрессионизма были существенными. Раздельные мазки, характерные для импрессионистов, уменьшились до точек; пришлось отказаться от фиксации мгновения, поскольку живопись, стремящаяся зафиксировать мгновение, вряд ли способна говорить о вечном; отошли на второй план спонтанность и естественность видения и изображения, интерес к тщательно выстроенной и продуманной, даже статичной композиции, приоритет цвета над светом. Художник-пуантилист, создавая любую форму или тень с помощью огромного количества точечных мазков, не нуждается ни в линиях, ни в контурах. Глубина изображения достигается благодаря тому, что находящиеся впереди предметы являются более крупными и постепенно уменьшаются по мере удаления в перспективу. На расстоянии цветовые точки оптически сливаются, давая удивительно натуральное впечатление света, тени, перехода из одного тона в другой. По мысли Сёра, не художник своей кистью, а глаз зрителя должен смешивать цветные точки в живую оптическую гамму.

Неоимпрессионизм просуществовал недолго. Оказалось, что новая техника таила в себе и негативные моменты. Она нивелировала индивидуальность художника. К тому же неоимпрессионизм провозглашал бесстрастность художника, отвергал характерную для импрессионизма спонтанность. Работы художников-пуантилистов бывает трудно отличить друг от друга. Почувствовав это, К. Писсарро, вначале увлекшийся этой системой, затем уничтожил все свои полотна, выполненные в этой манере.

Период, длившийся примерно с 1886 по 1906 г., принято называть постимпрессионизмом. Этот довольно условный термин обозначает отрезок времени, границы которого определяются, с одной стороны, последней выставкой импрессионистов, с другой — временем появления первых собственно модернистских течений, таких как фовизм и кубизм.

Поль Сезанн оказал весьма важное влияние на формирование искусства модернизма. Будучи современником импрессионистов, он проповедовал диаметрально противоположный подход к натуре: не запечатлевать ее мимолетные состояния, а выявить устойчивую сущность. Импрессионистской зыбкости, импрессионистскому «прекрасному мгновению» Сезанн противопоставил сгущенную материальность, длительность состояния и подчеркнутую конструктивность. Живопись Сезанна является волевой, она строит картину мира, как строят здание. Даны элементы: цвет, объемная форма, пространственная глубина и плоскость картины. Из этих простых первоначал Сезанн возводит свои миры, в которых есть нечто внушительно-грандиозное, несмотря на небольшие размеры его полотен и скупой набор сюжетов (гора Сен-Виктуар в Эксе, пруд с мостиком, дома, утесы, яблоки и кувшин на скатерти).

Сезанн был преимущественно художником для художников. Никто из последующих художников не избежал его влияния, хотя для большинства зрителей-непрофессионалов он труден, а на первый взгляд и скучноват в своем внешнем однообразии: у него нет ни интересных сюжетов, ни лиризма, ни ласкающей глаз палитры.

В устойчивой, густой оранжево-зелено-синей гамме Сезанн лепит цветом свои пейзажи. В них нет «настроения», но редкий пейзаж другого художника выдерживает с ними соседство на одной стене. В пейзажах Сезанн предпочитает высокий горизонт, так что пространство земли совпадает с плоскостью холста; он сдвигает планы, обобщает массы. Даже отражения в воде он делает массивными, архитектоничными. Он ни в чем не признает аморфности и прозревает в природе могучие формообразующие силы. Картина для Сезанна — это пластическая концепция видимого, концепция, а не имитация. Концепция возникает из разрешения противоречий между свойствами натуры и свойствами картины. Натура находится в непрерывном движении и изменении, картина же по своей природе статична, и задача художника в том, чтобы привести движение к устойчивости и равновесию. В натуре — бесконечное разнообразие прихотливых форм, человеческому духу свойственно сводить их к немногим, более простым. Сезанн советует: «...Трактуйте природу посредством цилиндра, шара, конуса». Объемы Сезанна действительно тяготеют к упрощению, так как он не хочет иллюзорно разрушать плоскость. Его цель — перевести явления природы на язык живописных категорий, заботясь, чтобы ощущение плоскости сохранялось, синтезируясь с ощущением объема и глубины. Он добивается этого особой организацией пространства, иногда прибегая к деформациям и сдвигам и объединяя в одной композиции несколько точек зрения на изображаемые предметы.

В натюрмортах Сезанна поверхность стола как бы опрокидывается на зрителя, утверждая плоскость картины, а фрукты, лежащие на столе, показаны под другим углом зрения. «Пригвожденные» к плоскости, расположенные словно бы друг над другом, круглящиеся объемы фруктов воспринимаются с удвоенной интенсивностью, а сами фрукты выглядят монументально, первозданно. При этом художник пренебрегает фактурой предметов: его яблоки не из тех, какие хочется съесть, они кажутся сделанными из какого-то твердого, холодного и плотного вещества, так же как и кувшин и даже скатерть.

В отличие от импрессионистов Сезанна больше привлекали материальность и величие формы, нежели изменчивая игра света и тени. Импрессионисты ставили во главу угла требование закончить картину в один прием, чтобы успеть зафиксировать на полотне «мгновенное» ощущение. Сезанн же предпочитал возвращаться на выбранное место несколько раз, создавая более проработанный и «искусственный» образ. Импрессионисты, стремясь «поймать миг», прибегали к мягким, воздушным штрихам, Сезанн пользовался сильными уверенными мазками, делая свои полотна более объемными. В своем отказе от слепого следования законам линейной перспективы Сезанн пошел еще дальше. Стремясь изобразить объемный мир на плоском холсте, он искажал пропорции и перспективу, если того требовал конкретный композиционный принцип.

Сезанну удалось создать особый художественный язык. Идея, что картина — не раскрытое в мир окно (Ренессанс), а двухмерная плоскость со своими законами изобразительного языка, стала центральной в авангардной живописи XX в. Не случайно Пикассо называл себя «внуком Сезанна».

В живописи Сезанна таилась тенденция расхождения между ценностями пластическими (изобразительными) и ценностями собственно человеческими: в плане его поисков оказывались равноправными гора, яблоко, Арлекин, курильщик и т.д. Сезанн не признавал художественных установок, которые расходились с его собственными. Он не питал ни малейшего интереса к японскому искусству. Декоративность, стилизация, открытый цвет, контурность, увлекавшие многих его современников, вызывали у него отрицательное отношение. Так же как «литературный дух» и жанризм, под влиянием которых, считал Сезанн, художник «может уклониться от своего настоящего призвания — конкретного изучения природы». Ему не нравились ни Гоген, ни Ван Гог, он, кажется, совсем не заметил Тулуз-Лотрека.

Творчество Тулуз-Лотрека иронично, но и человечно. Он не «клеймит порок», но и не преподносит его как пикантное блюдо: то и другое исключается чувством приобщенности, причастности художника этому миру — он тоже такой, как они, «ни хуже, ни лучше». Художественному языку Лотрека присущи: яркая характерность образа, экспрессия, предельный лаконизм. Он охотно занимался рисованием афиш. Его декоративный дар, лапидарная экспрессия подняли этот жанр на высоту подлинного искусства. Среди основоположников «прикладной графики» современного города — афиш, плакатов, реклам — Лотреку принадлежит первое место.

Всего за пять лет работы В. Ван Гог создал около 800 картин и бесчисленное количество рисунков; большинство из них были созданы в последние два-три года его жизни. Подобного история живописи не знала. Ван Гог черпал свое вдохновение не только в идеях импрессионизма, но и в японской гравюре, что помогло ему уйти от натурализма к более экспрессивной и четкой манере. Постепенно цвет в его картинах становится все более смелым, а манера — более свободной, энергичной, помогающей художнику передать на холсте обуревающие его чувства: В отличие от символистов и П. Гогена, в творчестве которого сказывалось влияние символизма, Ван Гог никогда не писал вымышленный мир: ему просто неинтересно было писать «неправдоподобные существа», его картины всегда имели прочную реалистическую основу. Работал Ван Гог всегда с натуры, те немногие полотна, которые он писал, следуя советам Гогена, по воспоминанию или по воображению, получались слабее. «Выражать себя» для Ван Гога значило выражать чувства, думы, ассоциации, рожденные тем, что он видел и наблюдал: людьми, природой, вещами.

Никогда не покидавшие Ван Гога напряженные искания высшего смысла жизни определяют то редкостное сочетание драматизма и праздничности, которым отмечено его зрелое творчество. Оно проникнуто страдальческим восторгом перед красотой мира, исполнено эмоциональных контрастов. Это находит выражение в живописном языке, построенном на контрастных цветовых созвучиях и как никогда экспрессивном. Живописный почерк Ван Гога позволяет войти в прямой контакт с художником, почувствовать его страсть и высокий накал души. Этому способствует также ярко выраженный в его картинах высокий темп работы — удары кистью, как хлыстом, красочные сгустки, диссонирующие зигзаги, звучащие как вырвавшееся восклицание. Картины свидетельствуют также о резких переменах в настроении художника; будучи человеком религиозным, он заметил однажды, что мир, созданный богом, — это всего лишь его неудачный этюд.

Фовизм. Возникновение фовизма было подготовлено предшествующим развитием импрессионизма и постимпрессионизма. Как и многие другие названия движений в рамках модернизма слово «фовизм» возникло довольно случайно: в одном из газетных обзоров Салона 1905 г. работы Матисса, Дерена, Вламинка и других были названы «дикими зверями». Фовистов также называли «школой колористов», так как их живопись была очень яркой по цвету.

Подлинной школы, в сущности, не было, так как движение просуществовало всего три года — с осени 1905 г. до 1908 г., составившие это движение художники были довольно разноплановы, и каждый в дальнейшем пошел своим путем. К основному ядру группы присоединились несколько позднее Ж. Руо, Р. Дюфи, Ж. Брак.

На вопрос: «Что такое фовизм?» Вламинк отвечал, в частности: «Это — я, мой стиль определенного периода, моя революционная и свободная манера, мой отказ от академизма, мой синий, мой красный, мой желтый, без смешивания». Каждый из представителей фовизма мог бы сказать примерно то же самое.

Фовисты решительно отвергли приемы живописи XIX в. «Я уверен, — утверждал Дерен, — что реалистический период живописи кончился. Собственно говоря, живо пись только начинается...» Фовисты предпочитали импрессионистов, неоимпрессионистов, Ван Гога, Гогена, Сезанна. Импрессионисты почитались как первые мастера, расширившие представления о красоте мира, но они казались уже несколько традиционными. Из неоимпрессионистов больше нравились Кросс и Синьяк, которые в отличие от Сёра использовали более крупный, удлиненный мазок. У фовистов пуантиль увеличилась, получив характер ярких пятен и став выражением ярких эмоций, экспрессии. Нередко у красочных пятен появлялись жирные, контурные линии. У Ван Гога фовисты учились экспрессии, у Гогена — экзотическим сюжетам, у Сезанна — умению давать цельные пластические формы, построению композиции из тяжелых красочных масс. Фовисты увлекались также примитивом в самом широком значении этого слова: детские рисунки, искусство народов Африки и Океании, Ближнего и Дальнего Востока, средневековое искусство.

Проблема работать с натуры или по памяти и воображению не казалась фовистам важной. Главное — добиться максимальной энергии красок. Матисс говорил, что еще в начале 90-х гг. им овладело желание «поиска чистых средств», которые вызывали бы сильные реакции. Цвет использовался фовистами в его максимальном звучании: если синий, то самый синий, если красный, то самый красный — абсолютный цвет без нюансов и световых искажений. Можно сказать, фовисты интенсифицировали палитру. От пуантили они шли к мощным цветовым аккордам или оркестровкам больших цветовых пятен, предельно обобщая форму. Естественно, что такая обобщенность формы не предполагала светотеневых характеристик, поэтому воздушная среда и перспектива ушли из этой живописи полностью.

Жорж Брак характеризовал свой фовистский период как экзальтацию цвета, использование резких контрастов, жирных линий. У некоторых художников этого направления встречалось некое красочное тесто с эффектом нарочитой «намалеванности». Любимыми сочетаниями цветов стали красное и зеленое, помещаемые рядом, желтое и фиолетовое. Фовисты любили оттенки пурпурно-красного и фиолетового, которые нередко заменяли у них черные тона. Активно использовался цветной контур, открытый Ван Гогом и Тулуз-Лотреком. Такой контур усиливал силуэтность изображения, подчеркивал деформацию его элементов, усиливая тем самым экспрессию.

Иконография фовистов традиционна и продолжает традиции XIX в. Главным жанром остается пейзаж, авторитет которого вырос со времен романтизма и импрессионизма. Этот жанр давал наибольшую свободу в трактовке форм и в выражении индивидуального видения. Среди различных «фигуративных жанров» большое значение имел портрет. Подобно Дега и Лотреку фовисты интересовались миром артистов, кабаре, проституток. Тут появлялись гротеск, едкость красок.

Перемены в фовизме наметились в 1908 г. Многих представителей этого течения стал интересовать кубизм. Ж. Брак как-то заметил о фовизме: «Невозможно все время находиться в пароксизме». К кубизму многих художников привел Сезанн, выставка которого прошла после его смерти в Париже в 1907 г. Возник даже лозунг: «Назад к Сезанну!» Пластическая ценность формы, конструктивность, колористическое единство произвели большое впечатление на фовистов. Краски их палитры стали сдержаннее, появился интерес к конструированию формы (Дерен, Дюфи, Вламинк).

Экспрессионизм. Экспрессивными являются многие направления в искусстве. Можно говорить об экспрессивности барокко, романтизма, постимпрессионизма, фовизма и т.д. Экспрессивность как стремление к выражению чувств, эмоций, особой выразительности изображения присуща, можно сказать, искусству в целом.

Экспрессионизм представляет собой направление первых двух десятилетий XX в., уделявшее экспрессивности искусства особое внимание.

Протоэкспрессионистские тенденции заметны уже в таких течениях, как модерн и символизм. В частности, для картины бельгийского художника Дж. Энсора «Странные маски» (90-е гг. XIX в.) характерны яркие краски, гротескные образы; в картине норвежского художника Э. Мунка «Крик» мир страшен и пугающ, в ней сквозит очевидный страх перед одиночеством.

Собственно экспрессионистское движение начинается в 1905 г. в Германии. Первоначально в группу входят Э. Л. Кирхнер, Ф. Блейл, Э. Хеккель и К. Шмидт-Ротлуфф. В дальнейшем к ним примыкают Э. Нольде, М. Пехштейн, Кес ван Донген, О. Мюллер. Близки к ним по художественному языку скульпторы Э. Барлах и В. Лембрук, а также живописец М. Бекман.

Стиль группы формируется параллельно французскому фовизму, во многом эскпрессионисты и фовисты исходят из аналогичных идей и источников. Характерно, в частности, повышенное внимание к творчеству Ван Гога, картины которого стали показываться в разных галереях Дрездена, Мюнхена и Берлина. Его экспрессивные краски, динамичные мазки-завитки, «наплывы» пространственных планов были взяты на вооружение будущими экспрессионистами. В немецких галереях выставлялись картины неоимпрессионистов, Гогена, Матисса. Фовистские тенденции помогают вытеснить остатки направления модерн, внутри которого рос экспрессионизм; растет влияние кубистов, футуристов. В Германии начинают даже поговаривать об угрожающем импорте французского искусства.

Для экспрессионистов много значит и культурная традиция: гротески Босха и Гойи, спиритуализм Грюневальда и Эль Греко. Их интересует также антиклассическая традиция и отличавшееся явными антиклассическими чертами средневековое искусство. Экспрессионисты создают свои так называемые готицизмы — вытянутые пропорции, нервные ритмы линий. Не менее важным представлялось и наследие барокко с его мистицизмом и нарочитым пафосом. Ближайшим примером искусства, близкого по духу экспрессионизму, является романтизм, который немецкие историки искусства называли «вторым барокко» и утверждали, что у немцев романтизм «в крови». В романтизме экспрессионистами ценился культ чувств, оттенок иррационализма, вкус к иронии, любовь ко всему необычному, в частности к Средним векам. Из этого же ряда — интерес к примитиву, детскому рисунку, японской гравюре.

Таким образом, «прозаизму» современной европейской цивилизации снова противопоставляются простые, естественные, не облагороженные цивилизацией чувства. Многие художники едут за новыми впечатлениями в далекие страны. Так, Нольде в 1913 г. отправляется в Новую Гвинею, проехав всю Россию и Азию. Пехштейн, Макке и Клее посещают еще экзотические в те годы страны: Египет, Цейлон, Индию, Тунис.

Большое значение имеет влияние русской культуры. Особенно расцветает «руссизм» в Мюнхене, где сложилась большая колония русских художников во главе с В. Кандинским, А. Явленским и М. Веревкиной. Созданное там общество «Синий всадник» состоит наполовину из русских. Немцы читают Достоевского, В. Соловьева и верят в темную, загадочную славянскую душу, полную тайны и истинного религиозного экстаза.

В живописи экспрессионисты стремятся сталкивать яркие краски, писать человеческие фигуры ядовито красным или синим цветами с радужными контурными абрисами. Они — талантливые организаторы напряженных форм. Перспективные планы и пропорции фигур искажаются ради повышения экспрессии. Мазок также становится экспрессивным, его фактура видна на поверхности холста. Можно говорить даже о сознательной «варваризации», опримитивлении цвета, линии и фактуры. Цвет экспрессионистов то пронзительно кричаще ярок, то, напротив, словно мутнеет на глазах, становится «грязным», как бы передавая этим отношение художника к изобразительному мотиву. Линии превращаются в контур, который с трудом сдерживает буйство красок, фактура становится небрежно «намалеванной» поверхностью.

Даже в гравюре, традиционно, еще с Дюрера, распространенной в Германии, немецкие экспрессионисты избегают мелких штрихов при моделировании формы. Они словно вырубают пятна, то с рванными краями, то зигзагообразные.

Хотя экспрессионизм очень разнообразен по составу примыкавших к нему художников, каждый из которых был очень индивидуален, тем не менее, можно попытаться выделить самое главное в нем.

Чаще всего экспрессионизм характеризуется как «искусство кричать». На искусстве экспрессионизма существенно сказалось то, что оно начало складываться в предвоенную эпоху, существовало во время Первой мировой войны и после нее.

Художественный критик Г. Барр писал об экспрессионизме, что никогда не было такого времени, потрясенного таким ужасом, таким смертельным страхом. Нужда вопит, человек зовет свою душу, время становится воплем нужды. Искусство присоединяет свой вопль в темноте, оно вопит о помощи, оно зовет дух. Это и есть экспрессионизм.

Послевоенная атмосфера с ее нищетой и трагической борьбой за выживание усиливает тревогу за будущее, поэтому экспрессионизм пронизан обеспокоенностью судьбой человека. Экспрессионизм гипертрофирует переживания, он драматизирует любое жизненное явление, стремится к бурным эмоциям без налета сентиментальности, к упоению отчаянием.

Если импрессионизм — безмятежное, мягкое, поэтичное, лиричное впечатление, то экспрессионизм — бурное, тревожное переживание мира, своего рода крик.

Экспрессионисты хотят возбудить эмоции зрителя, взбудоражить его. Для этого они прибегают к деформации, взрывчатости форм, столкновению, казалось бы, несовместимых цветов и даже к гротеску. Особенно показательна в этом плане картина Нольде «Потерянный рай».

Для экспрессионизма вообще характерно обращение к христианской тематике (Нольде, Барлах, Рольфе, Шмидт-Ротлуфф, Моргнер). Художники выступают против религиозного ханжества, соотнося страдания Христа и его последователей с современной жизнью. Значение христианского неогуманизма особенно выросло во время Первой мировой войны.

Художники-экспрессионисты создают также обобщенные аллегории. В частности, картины Бекмана представляют собой мрачные спектакли, смысл которых не может быть до конца прояснен.

Важной является также попытка «обнажить» реальность, которая иногда приводит к откровенной социальной критике (К. Кольвиц ставит задачу: показать «страдания, величиной с гору», тягостную жизнь рабочих и крестьян; сходную тематику разрабатывают Бекман, Феликсмюллер, Гросс, Дикс).

Многие произведения экспрессионистов несут мощный заряд эротики. Вслед за Ницше экспрессионисты исповедуют убеждение, что секс наряду с танцем способен служить средством освобождения первобытных сил человека, раскрепощения его духа и плоти.

Буржузия не принимала искусство экспрессионистов, называя его, как некогда творчество их предшественников — импрессионистов, «искусством сточных канав».

В Германии в довоенный период была довольно большая колония русских художников, творчество которых также можно охарактеризовать как близкое к экспрессионизму. Однако постепенно в недрах этих объединений, организованных Кандинским (сначала — «Фаланга», 1901; затем — «Новое художественное объединение Мюнхена», 1909; и наконец, альманах «Синий всадник», 1911) стал вызревать новый художественный язык модернизма — абстракционизм.

Вокруг Кандинского группируются и русские, и немецкие художники, стиль которых все еще является экспрессивным: Ф. Марк, А. Макке (оба погибли на фронте).

Марк с детства считал человека безобразным, и поэтому с энергией Франциска Ассизского обратился к миру животных. Марку хотелось проникнуть в душу животного и «увидеть не его в ландшафте, а ландшафт его глазами». Он мечтал научиться видеть мир как животные, существовать как растения и камни. Однако впоследствии животные его разочаровывают, он видит, что в них много отвратительного. Живопись Марка становится схематичнее; в ряде предвоенных работ он стремится представлять чистые силы вселенной. Художник хочет довести структуру изображения до крайнего напряжения, тем самым он идет постепенно к абстракции.

К абстракции движется и Макке, использующий открытия Делоне и футуризма. Его желание — передать «пространственную энергию цвета».

П. Клее лишь отчасти соприкасается с экспрессионистами, участвуя в выставках «Синего всадника», но его стиль все ближе подходит к абстракционизму.

А. Явленский, как и все экспрессионисты, стремится к красочному максимализму, однако и он постепенно становится одним из зачинателей абстракционизма.

Начавшись в живописи, экспрессионизм постепенно захватывает и другие виды искусства: кино, музыку (А. Шёнберг, А. Веберн), архитектуру (Мис ван дер Роэ и др.).

В 1920 г. устраивается выставка «Немецкий экспрессионизм». Журнал «Штурм» возвещает, что «импрессионизм являлся только модой, экспрессионизм же — мировоззрением». Выходят книги об экспрессионизме. Художники-экспрессионисты становятся профессорами и академиками. Экспрессионизм утверждается и в то же время начинает истощаться. На смену ему идут новые течения, прежде всего дадаизм и «Новая вещественность», которые обвиняют художников-экспрессионистов в том, что им «кресла важнее, чем шум улиц». Их называют «почтенными самоуглубленными господами», искусство Клее именуют «трогательным девичьим рукоделием», а у Кокошки обнаруживают «искусство деградирующего буржуа».

«Осень» экспрессионизма оказалась трагичной. Фашистский режим разгромил остатки этого движения. Многие художники эмигрировали, многим было запрещено работать,

некоторые покончили жизнь самоубийством (Кирхнер). Их картины фигурировали на выставке «Дегенеративное искусство» (1937) — злобной усмешке национал-социализма над авангардом.

Сюрреализм. Возникший в 1920-е гг. во Франции, сюрреализм довольно быстро распространился по всему миру. Его теоретики и практики опирались прежде всего на художественный опыт романтиков. Ближайшими предтечами были поэт Г. Апполинер, итальянский художник, создатель так называемой метафизической живописи Д. де Кирико. Сюрреалисты использовали многие уже известные к тому времени модернистские художественные приемы и способы творчества, в частности скандальные формы и способы эпатажа и шокирования аудитории, перенятые у дадаистов. Сюрреалисты опирались на популярные в то время идеи психоанализа З. Фрейда, философию интуитивизма А. Бергсона, теорию коллективного бессознательного К. Юнга, восторгались работами по квантовой механике и теорией относительности Эйнштейна. В частности, С. Дали любил читать современные работы по физике как раз потому, что ничего в них не понимал. Он говорил, что и в его работах никто ничего не должен понимать: они не поддаются расшифровке, поскольку он сам в них ничего не понимает.

В 1924 г. поэт А. Бретон публикует «Манифест сюрреализма», в котором отстаивается идея «автоматического письма»; А. Массон и X. Миро создают первые сюрреалистические картины. Уже в следующем году проходит первая выставка художников-сюрреалистов. В ней наряду с сюрреалистами принимают участие художники, временно примыкавшие к этому направлению: Кирико, Клее, Пикассо. Вскоре основывается сюрреалистический театр (А. Арто). В 1929 г. Дали с кинорежиссером Бунюэлем снимают классический сюрреалистический фильм «Андалузский пес», а затем еще один фильм — «Золотой век». С началом Второй мировой войны центр сюрреалистического движения перемещается из Франции в США. Со смертью в 1966 г. Бретона, являвшегося главным инициатором движения сюрреалистов, оно фактически прекращает свое существование. Сюрреалистические приемы творчества иногда используются и теперь — в кинематографе, телевидении, видеоклипах, театре (Ионеско, Беккет), фотографии, дизайне и т.д.

В своих программных работах, написанных обычно Бретоном, сюрреалисты призывали к освобождению человеческого «я» и человеческого духа от «оков» сциентизма, логики, разума, морали, государственности, традиционной эстетики, понимаемых как уродливые порождения буржуазной цивилизации, закрепостившей с их помощью творческие возможности человека. Подлинные истины бытия скрыты в сфере бессознательного, и искусство призвано вывести их оттуда, выразить в своих произведениях. Художник вправе опираться на любой опыт бессознательного выражения духа: сновидения, галлюцинации, бред, бессвязные воспоминания детства, мистические видения и т.п.

Как говорил Бретон, «прекрасно все, нарушающее законы привычной логики, и прежде всего — чудо» и «прекрасное должно биться в конвульсиях или его не должно быть вообще». Главная задача сюрреалистов — удивить, обескуражить. Удивительное, изумительное всегда прекрасно. Можно отметить, что до сих пор в обыденном понимании сюрреализм — это нечто как что-то фантастическое, эксцентрическое, безумное. Сюрреализм в известном смысле перекликается с барокко, делавшем ставку на чудесное, удивительное.

Основа творческого метода сюрреализма, как говорится в «Манифесте сюрреализма», — «чистый психический автоматизм, имеющий целью выразить устно, или письменно, или любым другим способом реальное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума... Сюрреализм основывается на ассоциативных формах... на неутилитарной игре мысли». Изгнание разума из художественного мышления должно утвердить в творчестве хаотический произвол подсознательных «озарений». Необходимо, полагают сюрреалисты, освободить от власти интеллекта подспудные устремления в подсознании человека.

Отсюда два главных принципа сюрреализма: автоматическое письмо (скоростная запись первых пришедших в голову слов, навязчивых видений во всей выпуклой их зрелищности и во всей причудливой неожиданности их сочетаний) и запись сновидений, ибо в сновидениях, согласно Фрейду, на которого активно опираются сюрреалисты, открываются глубинные истины бытия, а автоматическое письмо (исключающее цензуру разума) помогает наиболее адекватно передать эти истины с помощью слов или зрительных образов. «Процесс познания исчерпан, — пишут в своем “Манифесте” сюрреалисты, — интеллект не принимается больше в расчет, только греза оставляет человеку все права на свободу». Сны, всевозможные видения должны осознаваться как единственно истинные состояния бытия. Искусство понимается сюрреалистами как своего рода наркотическое средство, которое без алкоголя и наркотиков приводит человека в состояние грез, когда разрушаются цепи, сковывающие дух. Здесь опять-таки есть сходство с идеей барокко: жизнь есть сон, игра. Как и барокко, сюрреализм делает ставку на чудо, чудесное, поражающее.

Сердцевину сюрреализма составляет, согласно А. Бретону, ведущему теоретику сюрреализма, «алхимия слова» (выражение А. Рембо): «Речь идет не о простой перестановке слов или произвольном перераспределении зрительных образов, — говорит Бретон, — но о воссоздании состояния души, которое может соперничать по своей напряженности с истинным безумием». Глобальное восстание против все поработившего разума является характерной чертой многих модернистских направлений. Алогичное представляет собой высшую форму выражения и постижения «нового Смысла» (А. Арто).

Сюрреалистический эффект строится прежде всего на принципе оппозиции — сведении в искусстве (картине) далеких друг от друга в реальности объектов, соединении принципиально несоединимого. Сюрреалисты часто повторяют строчку из поэмы Лотреамона «Песни Мальдорора»: «Прекрасно, как случайная встреча на анатомическом столе зонтика и швейной машинки». За счет «случайной встречи» возникает впечатление парадоксальности, неожиданности, алогичности, что создает особую ирреальную (или сверхреальную) художественную атмосферу, выводящую на иные уровни сознания.

Мир, который возникает на картинах сюрреалистов, внешне вроде бы совершенно чужд человеку, но внутренне притягивает его, хотя одновременно и пугает своей парадоксальностью, необъяснимостью, алогичностью. Сюрреалисты пытаются показать параллельно существующий с сознанием мир подсознания, причем выводят последний из под контроля разума и пытаются его описать.

Сюрреализм первоначально возник в среде литераторов, но обрел наиболее эффектное и полное выражение именно в живописи и завоевал мировое признание. Его главные представители — X. Миро, И. Танги, Г. Арп, Дали, М. Эрнст, А. Массон, Р. Магритт, П. Дельво, Ф. Пикабиа, С. Матта.

Обычно выделяются два главных течения в живописи сюрреализма: органический (или биоморфный) сюрреализм и натуралистический сюрреализм (или сверхреализм).

Первый считается более «чистой» формой сюрреализма, так как в нем принцип автоматического письма соблюдается с большей последовательностью. Работы этого направления (Миро, Массон, Танги, Матта) строятся на создании неких ино-миров с помощью полуабстрактных биоморфных существ и форм, далеких от форм визуально воспринимаемой действительности. В частности, картины Миро представляют собой как бы окна в некие необычные миры, наполненные странной, неземной духовно-органической жизнью. Для большинства картин характерно создание художественного пространства путем живописной гармонизации нескольких одноцветных туманностей, плавно перетекающих друг в друга. На ранних этапах для создания ирреального пространства картины нередко использовались не туманности, а абстрактные локальные цветные плоскости. Затем эти пространства населялись абстрактными и полуабстрактными причудливыми формами самых различных конфигураций, большинство из которых наполнялось духом живых органических существ: от примитивных амебообразных, через некие зоо- и антропоморфные существа, как бы сошедшие с детских рисунков, до сложнейших иероглифических и абстрактных образований. Живописные миры Миро часто музыкальны, поэтичны и наполнены внеземным, космическим эросом. Для позднего Миро характерны предельная напряженность немногих крупных контрастных цветовых форм, использование жирного черного контура, иероглифоподобных черных знаков, пронизанных апокалиптическим духом. Спонтанные образы создаются только с помощью чисто живописных средств (цветовое пятно, абстрактные формы и линии), без всякой литературщины.

Сюрреалистическое творчество ориентировано на полное снятие контроля разума в процессе творчества, высвобождение иррациональных, бессознательных процессов и спонтанное глубинное видение мира.

В другом направлении сюрреализма (Дали, Магритт, Дельво) реалистические и фантастические элементы совмещаются как во сне или в бреду, тщательно выписанные реальные предметы объединяются с объектами, созданными воображением художника. Все это помещается в абсурдные с точки зрения здравого смысла ситуации и пространства. Это направление более осознанно опирается на фрейдизм, как бы визуально иллюстрируя многие его положения.

Наиболее известный представитель этой ветви сюрреализма, Дали, в отличие от большинства сюрреалистов не отказывался от живописных традиций предшественников. Он любил Рафаэля, Вермеера, Веласкеса, Гойю, Босха (хотя не терпел в нем его морализаторства), Арчимбольдо, Милле. Предшественниками своего творчества (и самого способа жизни) и истинными сюрреалистами Дали считал Ницше, говорившего, что «искусство нам дано, чтобы не умереть от истины», маркиза де Сада, учившего садомазохизму, Э. По, творчество которого отличали таинственность и мрачность, Ш. Бодлера, затрагивавшего темы разложения и смерти. При теоретическом обосновании своего творчества Дали опирался на идеи Фрейда, пытавшегося объяснить, как человеческие действия управляются пульсациями либидо, сексуального инстинкта, превалирующего над сознательной волей, на теорию двойного времени (субъективного и объективного) А. Бергсона.

Себя Дали считал наиболее ярким воплощением сюрреализма («сюрреализм — это я»). Свой метод он определял как «параноидально-критический», признаваясь, что действуя согласно ему, сам его до конца не понимает. Параноидальность наиболее полно выражается в бредовых видениях, ночных кошмарах, снах, мистических видениях. «Паранойя, — писал Дали, — систематизирует реальность и выпрямляет ее, обнаруживая магистральную линию, сотворяя истину в последней инстанции»[302]. Суть своего метода Дали видел в свободном от разума проникновении в сферу иррационального и «победу над иррациональным» путем его художественной «рационализации» — создания «рукотворной цветной фотографии, зримо запечатлевшей иррациональное, его тайны, его странности»[303]. С помощью своего метода Дали пытался «прочитать» и передать в своем искусстве «послание из вечности», которое откры вается лишь во сне и в бредовых состояниях. Всякая хорошая живопись, считал он, содержит в той или иной форме такое «послание».

Для Дали характерен высочайший профессионализм в живописной технике, умение создавать «рукотворные фотографии», т.е. предельно иллюзионистические изображения. Постоянное стремление Дали к овладению всеми тонкостями живописной техники старых мастеров, его культ Леонардо, Рафаэля, Вермеера, постоянные размышления о значении традиции, о Ренессансе, о классицизме и т.п. во многом определили его резко неприязненное отношение практически ко всем своим современникам модернистам, как правило, отрицавшим значение классической живописной техники или пренебрегавшим ею, и особенно — к абстракционистам, которых он едко высмеивал и вообще не считал художниками. Он был убежден, что после Первой мировой войны авангардисты практически уничтожили живопись, а он призван возродить, «спасти» ее. Дали верил в новый «ренессанс» живописи после варварского модернистского «средневековья».

Стиль и художественный язык Дали сложились в 30-е гг. и с тех пор практически не менялись. Он довел до логического завершения так называемый натуралистически-иллюзионистский сюрреализм. Суть последнего в создании как бы фотографий неких ирреальных, фантасмагорических миров, имеющих, как правило, трехмерное пространство и населенных массой причудливых существ и предметов. Они создаются безудержной фантазией художника, обычно применяющего многообразные трансформации и деформации предметов и существ земного мира и частей человеческого тела, переносящего правдоподобно изображенные обычные предметов в новый, сюрреалистический контекст. В парадоксальных, можно сказать абсурдных, мирах Дали ощущается влияние Босха, Брейгеля, Эль Греко, Гойи, де Кирико.

В первый период для творчества Дали характерен повышенный эротизм. Его хаотическая вселенная пронизана тревожностью, в ней доминируют в постоянном напряжении две силы: Эрос и Танатос, любовь и смерть. Вслед за Фрейдом Дали считает, что эротизм является первичным источником кошмаров, неосознанной мотивацией любого действия человека, преобладающим объектом желаний. Эротизм неотделим от жестокости, и поэтому полотна Дали переполняют образы и предметы, отсылающие к сексуальному наслаждению и к добровольному поиску наказания: мужские шляпы, головы птиц, утесы, кинжалы. Те же мягкие формы из-за их разжижения интерпретируются как плод автоэротизма. К этим предметам добавляются другие, которые, как, например, муравьи, подчеркивают разложение и распад плоти.

В конце 40-х гг. жестокий эротизм уходит со сцены, чтобы уступить место спокойствию религии. Вновь всплывает сексуальность, но уже обращенная вовне, к женщине; часто используется рог носорога как намекающий образ.

В своем творчестве Дали очень часто использует одни и те же образы, метафоры, предметы: подпорка-костыль, рог носорога, хлеб, рыба, улитка, всевозможные раковины, кипарис, плод граната, женскую обнаженную грудь, муравьев, кузнечика, кровь, следы гниения и разложения плоти, капли (воды, крови), зеркальную гладь воды, зеркало, часы, маски, растекающиеся предметы, растрескивания, парящие как в невесомости предметы, ящички комода в телах людей или в статуях, слонов на паучьих ножках, Галу в разных видах и ситуациях, фрагменты античной скульптуры, картину Милле «Вечерняя молитва» («Анджелюс») в различных трансформациях, которую ряд исследователей рассматривает как «сексуальный фетиш» Дали, зрительные парадоксы в духе М. Эшера, когда из пейзажа, интерьера или группы человеческих фигур возникает при изменении зрительной позиции некое иное изображение (чаще всего — лицо или бюст), и обязательно — метафизический ландшафт в духе ранних Кирико или Карра, который и способствует созданию в картинах Дали уникальной сюрреалистической атмосферы.

Особо можно отметить серию больших полотен Дали на христианскую тематику, созданных в основном в 50—60-е гг. («Мадонна Порт-Льигата», «Христос Сан Хуана де ла Крус», «Гиперкубическое распятие», «Тайная вечеря»). Эти произведения принадлежат к высшим достижениям религиозного искусства прошлого века, хотя во время их создания они часто оценивались как крамольные.

Влияние Дали на развитие современного как модернистского, так и постмодернистского искусства трудно переоценить.

Сюрреализм не просто одно из направлений современного искусства. Сюрреалистическое мироощущение, наиболее полно и остро отразившее перемены, произошедшие в XX в., пронизало все его искусство: литературу, живопись, кинематограф, театр, дизайн и т.д.

Иногда к сюрреализму относят творчество М. Шагала, что, на наш взгляд, вряд ли оправданно. Во всяком случае, сам он отказывался от такого определения. Стиль Шагала, скорее, близок к наивному искусству, примитивизму (Анри Руссо, Н. Пиросмани). К этому же направлению можно отнести и творчество Фриды Кало, мексиканской художницы, которую тоже иногда называют сюрреалисткой.

13.3. Модернизм как художественный стиль

Модернизм (фр. modernisme, от moderne — современный, англ, modernism) — художественный стиль современного искусства, сложившийся в конце XIX в. и просуществовавший примерно до середины XX в.

Модернизм представлял собой новое эстетическое видение мира. Оно явилось реакцией эстетического сознания на коренной перелом в культуре западноевропейского и американского обществ, связанный прежде всего с научно-технических прогрессом, стабилизацией капитализма и выходом на историческую арену широких масс. Косвенное влияние на формирование модернизма оказали философские учения А. Шопенгауэра, С. Кьеркегора, Ф. Ницше и другие течения формировавшейся современной философии, а позднее — философские воззрения А. Бергсона, М. Хайдеггера, Ж. П. Сартра и др. Существенным было воздействие учения о бессознательном З. Фрейда, переворота в лингвистике, связанного в первую очередь с именем Ф. де Соссюра, научной революции в естественных науках, приведшей к возникновению неклассического естествознания. Новаторский характер модернизма подпитывался возникновением и широким распространением радикальных социалистических, в частности коммунистических, и анархистских теорий.

Модернизм и авангардизм. Остро ощущая глобальность начавшегося перелома в культуре, модернизм принял на себя задачу ниспровергателя, пророка и творца нового в искусстве. С самого начала он слагался из большого числа ведущих между собой острую полемику направлений, школ и течений. Характерными для большинства из них были революционно-разрушительный пафос относительно традиционного искусства и традиционных ценностей культуры; экспериментаторство, чаще всего осознанное и выдвигаемое на передний план; резкий протест, а иногда просто бунт против всего, что представлялось консервативным, обывательским, буржуазным, академическим и т.п.; демонстративный отказ от реалистически-натуралистического изображения действительности; программная устремленность к созданию принципиально нового — и прежде всего формально-нового во всех областях искусства; тенденция к стиранию сложившихся и поддерживаемых традицией границ между видами искусства; устремленность к синтезу разных искусств или во всяком случае к стимулированию их влияния друг на друга. При этом разными направлениями цели и задачи искусства понимались по-разному. Единство было только в одном — в осознании необходимости создания совершенно нового искусства, способного принять активное участие в преобразовании общества.

Модернизм был чрезвычайно пестрым художественным стилем. Некоторые его направления существенно повлияли на развитие художественной культуры прошлого века, большинство же его школ, группировок, отдельных художников или закрепляли и развивали открытое другими, или преследовали узко локальные цели, ставили эксперименты, не нашедшие продолжения.

Несмотря на свою внутреннюю противоречивость, модернизм дал крупнейшие фигуры искусства прошлого века, уже вошедшие в историю мирового искусства. В их числе П. Пикассо, А. Матисс, А. Модильяни, В. Кандинский, К. Малевич, М. Шагал, С. Дали, А. Шёнберг, К. Штокхаузен, Д. Кейдж, Дж. Джойс, М. Пруст, Ф. Кафка, Д. Элиот, С. Беккет, Э. Ионеско, Ле Корбюзье и др.

Нередко наряду с термином «модернизм» используется также термин «авангардизм» (или просто «авангард»). Часто эти понятия считаются синонимами. Но иногда утверждается, что авангард предшествовал модернизму, так что общая схема развития современного искусства выглядит так: «авангард -> модернизм -> постмодернизм». При такой периодизации понятия модернизма и авангардизма теряют сколько-нибудь ясный смысл.

Оказывается невозможным, в частности, провести границу между авангардом и модернизмом и объяснить, почему какое-то конкретное направление в искусстве, предшествовавшее по времени возникновению модернизма, относится к модернизму, а не к авангарду. В частности, импрессионизм, являвшийся первой ступенью становления модернизма, явно не принадлежит к авангарду. К авангарду не относятся также символизм и модерн: в них нет никакого радикализма и стремления порвать с традициями. К художникам-авангардистам нельзя, например, причислить несомненно современных по духу своего творчества Модильяни и Шагала. Модильяни как-то заметил даже, что его смущает и притягивает авангард, но, если хочешь остаться самим собой, наивно поддаваться его уловкам. К авангардистам вряд ли можно отнести также многих других художников, творчество которых разворачивалось в начале прошлого века, когда, как предполагается, господствовал авангардизм.

В дальнейшем под авангардом (авангардизмом) понимается радикальный модернизм, т.е. модернизм, доводящий свои основные принципы до крайнего предела, а иногда в полемическом запале даже выходящий за этот предел.

Абстракционизм, футуризм, дадаизм, сюрреализм, являвшиеся направлениями в рамках модернизма, одновременно были и его авангардом. Ранний Пикассо, «голубого» и «розового» периодов его творчества, без сомнения, относится к художникам-модернистам, но никак не к авангардистам. Но уже Пикассо-кубист — явный авангардист, хотя и в кубистический период он иногда создавал произведения, не выходящие за рамки умеренного модернизма.

Модернизм и художественная традиция. Хотя модернизм представляет собой радикальный разрыв с традиционным искусством, его возникновение подготавливалось, тем не менее, постепенно, и в нем можно заметить продолжение традиций предшествующего искусства, и прежде всего романтизма.

Именно романтик Ф. Шиллер провозглашал, что искусство — это упражнение в свободе. Свободную игру познавательных способностей он понимал антропологически, исходя из учения об инстинкте. Игровой инстинкт был призван, по Шиллеру, обеспечить гармонию между инстинктом формы и инстинктом материи. Культивирование этого инстинкта является основной целью эстетического воспитания.

Романтики выдвигали требование, чтобы искусство сделалось искусством прекрасных иллюзий, противостоящих практической действительности. Взамен введенного еще в античности отношения позитивного взаимодополнения искусства и природы, с доминированием, разумеется, природы («искусство — обезьяна природы»), романтики выдвинули противопоставление иллюзии и действительности. Это существенно ограничивает ту общую рамку, которую задает искусству природа. Оно становится самостоятельной позицией и получает право выдвигать собственные автономные притязания на господство. В сущности, это предполагает отказ от теории подражания (мимесиса), не подвергавшейся до тех пор сомнению.

Согласно романтикам там, где господствует искусство, действуют особые законы — законы прекрасного и преодолеваются границы действительности. Искусство — это «царство идеала», которое нужно защищать от всяких ограничений, в том числе и от морального приоритета государства и общества. Как говорил Шиллер, вместо задачи подготовки искусством подлинной нравственной и политической свободы, следует выдвинуть задачу создания «эстетического государства», интересующегося искусством как средством преобразования общества. К. Л. Иммерман называл художника «светским спасителем», творения которого в малом масштабе призваны способствовать снятию мирового проклятия, на которое так надеется лишенный святости мир.

Связь между искусством и преобразованием действительности в интересах человека, устанавливавшаяся романтиками, предполагала дополнение центральной в традиционной эстетике категории подражания новой категорией, учитывающей ценности человека и его практическую, преобразующую мир деятельность.

Требования автономии искусства, его неограниченной свободы, ограничение принципа подражания, претензия искусства на активное участие в преобразовании мира и человека — все эти идеи органично вошли в эстетику модернизма.

Уже в первые десятилетия XIX в., в период господства романтизма в искусстве, великие художники ощущают, отмечает Г. Г. Гадамер, свою бездомность в обществе, втянутом в индустриализацию и коммерциализацию. Их богемная судьба напоминает участь бродячих комедиантов. Художник отчетливо видит, что между ним и окружающими людьми, т.е. теми, для кого он творит, больше не существует взаимопонимания. Он уже не является членом некой общности. Он должен сам ее создавать, как правило, ошибаясь, безмерно многого ожидая, претендуя на то, что истина в творчестве зависит только от его собственной открытости миру. «Таково поистине мессианское сознание художника XIX в.; в своей обращенности к людям он ощущает себя своего рода “новым мессией”: он несет новое благовествование и, как изгой, платит за это дань, замыкаясь в художественном мире и существуя только ради искусства»[304]. Однако, замечает Гадамер, все это ничто в сравнении с тем потрясением, в которое в следующем веке искусство повергнет общественное мнение, и когда резко обнаружится разлад между искусством как своего рода религией образования, с одной стороны, и искусством как средством эпатажа — с другой.

Роль романтизма как предшественника модернизма не следует, однако, переоценивать. Романтизм привнес в искусство по преимуществу теоретические идеи. Перенос предмета из повседневной реальности в мир фантазии вовсе не означал отказа от зримой реальности как источника форм в искусстве. Какое-то время художники продолжали, как и ранее, выражать свои новые представления в образной форме пластического реализма, т.е. изображая вещи, наблюдаемые в реальности.

Б. Гройс высказывает гипотезу, что существует вполне определенная точка, от которой можно отсчитывать историю современного искусства. Этой точкой является картина Э. Мане «Завтрак на траве», впервые показанная на знаменитом «Салоне отверженных» в Париже в 1863 г. Эта картина вызвала резкий протест публики, император Наполеон III публично назвал ее «непристойной». Примечательно, что композиция картины отсылает к почтенной музейной традиции: в частности, к гравюре рафаэлевской школы и к картине, приписываемой Джорджоне и выставленной в Дувре. Один из тогдашних критиков, находившей картину Джорджоне прекрасной, был возмущен тем, что «жалкий француз перевел ее теперь на язык нового французского реализма... сменив элегантные венецианские костюмы на отвратительную одежду наших современников». Вывод был естественным: «нагота неизбежно становится непристойной, когда ее пишут вульгарные художники». В своей картине Мане поместил свою идентичность француза XIX в. в музейный контекст, а такая стратегия была постмодерном в чистом виде. Но с таким же успехом мы можем сказать, что Мане поместил парижскую жизнь того времени в художественный контекст, и тогда он — типичный модернист[305].

Импрессионизм действительно является преддверием современного искусства. Однако привязывание радикального переворота в искусстве к конкретному времени и вполне определенному художественному течению — и тем более к конкретному произведению, как это делает Гройс, — не является оправданным. Картина Мане действительно примечательна: она выявляет глубокую связь с традицией и одновременно очевидный разрыв с нею. Но это еще не начало современного искусства. Конкретной точки, с которой можно было бы связывать его возникновение, вообще не существует.

Модернизм вызревал постепенно, и импрессионизм был только первым, притом достаточно робким шагом на этом пути. Импрессионизм не намеревался отворачиваться от тех форм, которые видит глаз и знает по имени память. Он означал только иной метод достижения обычного для традиционного искусства эффекта, хотя привязанность к предметному миру, к внешней реальности в импрессионизме уже в заметной мере ослаблена.

Переход от изображения вещей к изображению тех ощущений, которые вызываются ими, не мог быть одномоментным. Только тогда, когда художник будет регулярно пытаться создавать формы, которые невозможно обнаружить сквозь призму практической жизни в зримой реальности, совершится размежевание традиционного и современного искусства.

13.4. Основные особенности модернизма

В искусстве нет законов, определяющих его развитие, переход от одного художественного стиля к другому. То, что, к примеру, за искусством барокко следовал классицизм, а за последним романтизм — всего лишь тенденция развития искусства, имевшая место в европейском искусстве, но не в искусстве других регионов и культур.

Возникновение модернизма также не является результатом действия какой-то исторической закономерности. Вместе с тем можно показать, что он является итогом действия некоторых старых, начавших слагаться еще на рубеже Средних веков и Нового времени тенденций развития искусства. В этом смысле модернизм, принципиально отличающийся от всех предшествующих художественных стилей и оказавшийся радикальным переворотом в искусстве, является, можно сказать, их естественным преемником и продолжателем.

«Возможно, эстетическая ценность современного искусства и вправду невелика, — пишет X. Ортега-и-Гассет. — Но тот, кто видит в нем лишь причуду, может быть уверен, что ничего не смыслит в искусстве, ни в новом, ни в старом. Нынешнее состояние живописи и искусства в целом — плод непреклонной и неизбежной эволюции»[306].

Пестрота направлений модернизма, постоянная полемика их друг с другом, постоянно провозглашаемое требование новизны создаваемых произведений и вытекающее из него недовольство тем, что уже сделано, — эти и другие факторы создавали обманчивое впечатление, что модернизм не является новым, внутренне цельным художественным стилем. Казалось, что в скором времени на смену ему придет полноценное, не вызывающее удивления и озабоченности искусство. Лишь во второй половине прошлого века, когда на смену модернизму пришло совершенно иное и притом гораздо более резко порывающее с традициями искусство постмодернизма, стало очевидно, что модернизм, несмотря на его разнородность, представлял собой особый художественный стиль. Стало также ясно, что само понятие художественного стиля не остается неизменным в ходе развития искусства и что стили современного искусства существенно отличны от уже ушедших в прошлое стилей, подобных барокко или романтизму.

Основные черты модернизма как своеобразного стиля современного искусства можно суммировать следующим образом:

• представление идей, а не вещей;

• отход от предметности;

• непрерывный поиск формальной и содержательной новизны;

• свобода творчества;

• спонтанность творчества;

• замещение формальной глубины интуитивной глубиной; • ведущая роль цвета и линии в конструировании художественного пространства;

• активное участие искусства в преобразовании жизни;

• автономия искусства;

• элитарность искусства, ясная граница между высоким и массовым искусством;

• обилие манифестов, деклараций и комментариев.

Все эти особенности модернизма имеют двойственный,

описательно-оценочный характер. С одной стороны, они описывают те отличительные особенности модернизма как художественного стиля, которые нашли свое выражение в созданных в рамках этого стиля произведениях искусства и отражают ту атмосферу, в которой проходило творчество художников-модернистов. С другой стороны, указанные черты представляют собой те требования, которые модернисты предъявляли к самим себе и к своим коллегам, к окружающей их среде и к обществу в целом. Исходя из этих идеалов модернисты оценивали не только собственное творчество, но и искусство предшествующих эпох, требовали выбросить кого-то из классиков с «парохода современности» или, напротив, причисляли других к своим единомышленникам.

Развитие искусства и переход от традиционного к современному искусству. Тема постепенного, занявшего несколько столетий вызревания произошедшего в XIX в. переворота в искусстве и возникновения современного искусства исследована пока недостаточно. Именно поэтому модернизм и последовавший за ним постмодернизм иногда представляются той «смертью искусства», которую когда-то смутно предчувствовал Гегель.

Ортега-и-Гассет, видящий в современном искусстве естественное продолжение многовековой традиции, попытался выявить постепенное вызревание предпосылок своеобразной живописи модернизма и связать этот процесс с эволюцией художественного пространства.

Ортега полагает, что живопись Нового времени настойчиво шла по пути все большего углубления художественного пространства, и это было связано в первую очередь с тем, что становилось предметом изображения художника.

«Закон, предрешивший великие перевороты в живописи, — пишет Ортега, — на удивление прост. Сначала изображались предметы, потом — ощущения и, наконец, идеи. Иными словами, внимание художника прежде всего сосредоточилось на внешней реальности, затем — на субъективном, а в итоге перешло на интрасубъективное. Три названных этапа — три точки одной прямой»[307].

Первый этап эволюции живописи начинается с живописи заполненных объемов Джотто и завершается живописью пустого пространства. Глубина художественного пространства на этом этапе — это прежде всего его постоянно совершенствующаяся геометрическая, перспективная глубина. Внимание художника изменяет свою направленность отнюдь не произвольно. Поначалу взгляд сосредоточен на телесной форме, на объеме предмета, затем — между предметом и глазом, на пустоте как таковой[308]. Художники XV в. активно следуют канонам живописи заполненных объемов. Они не пишут — вылепливают картины. Каждый предмет непременно наделен плотностью, телесностью, он осязаем и упруг. Нет разницы в манере изображения, будь то передний план или задний. Перспектива соблюдается чисто формально: чем предмет удаленнее, тем он меньше. Различие планов, достигаемое благодаря геометрии, оказывается чистой абстракцией: по живописным нормам в картинах все является первым планом, т.е. написано как ближайшее.

В результате оказывается, что в картине не одна точка зрения, а столько, сколько изображенных предметов; ни один фрагмент картины не связан с соседним, каждый обособлен и идеально завершен. В известном смысле любая картина старых мастеров — сумма нескольких небольших картин, каждая из которых независима и написана с ближней точки зрения. Это делает невозможным целостное восприятие картины. Рафаэль ввел в картину композицию или архитектонику и подчинил изображение внешней силе — геометрической идее единства. Но и его картины не создавались и тем более не могут рассматриваться с одной точки зрения.

С Тинторетто и Эль Греко начинается создание на картинах огромных пустых пространств. Вместе с тем Тинторетто для этого требовались «костыли» — архитектурная перспектива, а Эль Греко загромождал полотно телесными массами, полностью вытесняющими воздух.

Радикальным новшеством в конструировании художественного пространства явилась светотень. Свет оказался той магической силой, которая, будучи вездесущей, способна заполнить всю картину, ничего не вытесняя. Она — основа единства изображения, причем не абстрактная, а реальная, предмет в ряду предметов, а не идея или схема. Единое освещение или светотень заставляет придерживаться одной точки зрения. Художник должен видеть свое творение целиком, погруженное в бескрайний объект — свет. В творчестве Риберы, Караваджо и особенно Веласкеса период индивидуалистического господства объектов пришел к концу. Благодаря светотени единство картины стало не результатом чисто внешних приемов, а ее внутренним, глубинным свойством.

Веласкес совершил переворот, давший начало новой живописи: он установил единую, неподвижную точку зрения. Отныне картина рождается из единого акта видения, и предметам стоит немалых усилий достичь зрительного луча. По оценке Ортеги, речь идет о чем-то подобном коперниканской революции в астрономии или перевороту в философии, совершенному Декартом, Юмом и Кантом. Зрачок художника водружается в центре пластического космоса, и вокруг него блуждают формы вещей. Между зрачком и телами возник посредник — пустота, воздух. Предметы утрачивают плотность и четкость очертаний. Живопись заполненных объемов окончательно становится живописью пустого пространства.

От изображения вещей к изображению ощущений. На втором этапе эволюции, начавшемся с живописи импрессионистов, отступление от объекта к субъекту решительно углубляется, и внимание перемещается с объекта на субъект, на самого художника. Импрессионизм выводит веласкесовскую пустоту на первый план, причем последний утрачивает свой исходный смысл из-за отсутствия заднего плана. Живопись стремится стать плоской, как само живописное полотно. Исчезают все отголоски былой телесности и осязаемости. Фигуры становятся неузнаваемыми. Художник пишет не предметы, а видение само по себе. Вместо вещи — впечатление, т.е. совокупность ощущений. В результате искусство полностью уходит от мира, сосредоточиваясь на деятельности субъекта.

На третьем этапе, начавшемся с «протокубизма» Сезанна, предметом изображения становятся уже не ощущения, являвшиеся основной темой импрессионистов, а идеи. Творчество Сезанна и его последователей является очередной попыткой углубить живопись. Ощущения представляют собой субъективные состояния, и значит реальности, действительные модификации субъекта. Идеи — тоже реальности, но существующие в душе индивида, составляющие глубинное ее содержание. Отличие идей от ощущений в том, что содержание идей может быть ирреальным, а иногда и невероятным. Идеи содержат виртуальные объекты и целый мир, совершенно отличный от мира, данного в ощущениях. Начиная с Сезанна, художники изображают идеи — тоже объекты, но только идеальные, имманентные субъекту, можно сказать интрасубъективные.

Живопись, переходящая от ощущений к идеям, отказывается от своих привычных функций и совершенно по-новому трактует художественное пространство. Например, Пикассо создает непохожие на что-то реальное округлые тела с непомерно выступающими объемными формами. Одновременно он в своих наиболее типичных картинах уничтожает замкнутую форму объекта, располагая в чистых евклидовых плоскостях его разрозненные фрагменты (бровь, усы, нос и т.п.), единственное назначение которых — быть символическим кодом идей.

Изображение идей превращает картину из копии или повторения изображаемого предмета в самостоятельный, ирреальный объект. Художник-традиционалист, пишущий портрет, претендует на погружение в реальность изображаемого лица, хотя на самом деле он наносит на полотно самое большее схематический набор отдельных черт, произвольно выхваченных его сознанием из той бесконечности, какой является реальный человек.

Что было бы, если бы художник вместо того, чтобы пытаться нарисовать человека, решил нарисовать свою идею, схему этого человека? Картина, отказавшись состязаться с реальностью, превратилась бы в то, чем она и является на самом деле, т.е. в нечто ирреальное. Экспрессионизм, кубизм и т.п. с разной степенью решимости осуществляют такой поворот, создавая в искусстве радикально новое направление. От изображения предметов они переходят к изображению идей. Не обращая внимания на внеш нии мир, художник поворачивает зрачок внутрь, в сторону субъективного ландшафта[309].

«Инверсия эстетического чувства» затронула все искусство, а не только живопись. Традиционный театр предлагал, например, видеть в его персонажах личности, а в их движениях — выражение «человеческой драмы». Новый театр представил персонажи как идеи или чистые схемы и дал тем самым не «человеческую драму», а драму идей, драму субъективных фантомов, живущих в сознании автора.

Другой чертой модернизм, непосредственно связанной со стремлением представлять в образной форме не вещи и не ощущения, вызываемые вещами, а идеи, является тенденция большинства его направлений к освобождению от внешней оболочки вещей, к отказу от предметности. С этой тенденцией связаны и активные поиски художниками новых материалов или новых выразительных средств для воплощения своих замыслов, и новое изучение и переосмысление тех материалов и средств, которые уже использовались ранее.

Здесь можно вспомнить, что средневековая живопись была строго предметной даже при изображении «умопостигаемого», а в сущности непостижимого небесного мира. Она никогда не пыталась освободить вещи от их внешней оболочки и не помышляла о том, чтобы разбить эту «пространственную скорлупу» и представить вещь саму по себе, независимо от ее оболочки, являющейся будто бы вторичной и производной.

13.5. Новизна, свобода творчества, спонтанность

Особую важность в модернизме имеет критерий нового. Модернизм — это постоянное движение, разрушение старого и создание нового, понимаемого как неожиданное и непредвиденное. Новое преодолевает сложившиеся конвенции, правила и традиции за счет воздействия какой-то скрытой, быть может, мало понятной и самому художнику силы. Чтобы произведение искусства могло привлечь внимание, оно должно быть необычным, поразительным, исключительным.

Требование непременной новизны относится прежде всего к художественной форме, но оно приложимо и к содержанию создаваемых произведений искусства. Ни с формальной, ни с содержательной точки зрения нельзя делать ничего старого, т.е. создавать то, что в той или иной степени похоже на когда-то уже открытое и известное если не широкой аудитории, то хотя бы узкому кругу профессионалов.

Онтологическое обоснование новизны. Требование постоянной новизны получает в модернизме онтологическое, бытийное обоснование. Новизна в искусстве необходима потому, что так устроена сама человеческая жизнь: она представляет собой не философское созерцание, а непрерывное движение, постоянное, разрушающее, а затем обновляющее свои собственные основания.

В сущности, модернизм отказывается от платоновского понимания бытия как постоянного повторения одного и того же и возвращается к аристотелевской традиции истолкования бытия, и в частности человеческого существования, как постоянного становления, в ходе которого ничто не остается неизменным.

«Авангардистская художественная утопия, — пишет Б. Гройс, — отличается по своей сути от старой, платоновской, философской утопии. Исторический авангард — это платонизм, но платонизм после Ницше и Фрейда. При этом новую утопию постоянного движения ни в коем случае нельзя понимать исключительно как освободительное преодоление старого, застывшего, созерцательного понимания утопизма. Платоновский философ сам подчинялся законам, которые он открыл и дал обществу, — и потому находился в равных условиях с другими членами этого общества. В случае художника-авангардиста все обстоит иначе: он постоянно пребывает в разрушительно-созидательном движении, т.е. постоянно нарушает собственные законы — причем совершенно неожиданно для других»[310].

Нет, однако, оснований объявлять, как это делает Гройс, наиболее радикальный авангард неким усовершенствованным, более современным платонизмом. Для платонизма характерна не просто идея постоянства, в частности «утопия постоянного движения», а идея бесконечного повторения одного и того же. «Постоянное движение», или «постоянное изменение», — это, в сущности, аристотелевское становление, противостоящее платоновскому неизменному бытию.

Одним из следствий стремления к новизне являлось освобождение искусства от иллюстративности и литературности, попытка создания в его рамках новой реальности взамен представления просто воображаемой реальности. Если модернистское искусство и становится иллюстративным, то лишь с критической, полемической целью, с намерением разрушить сложившиеся образы и заместить их совершенно новыми.

Новизна эстетического видения. Некоторые модернисты находились под влиянием романтического представления, что ребенок смотрит на мир «свежим взглядом», проникающим через культурные наслоения. Например, мальчик из знаменитой сказки Андерсона видит, что «король голый». Ребенка не способны обмануть мнения окружающих, маски и одеяния.

Подобным образом искусство, усвоившее детский взгляд на мир, окажется способным смотреть сквозь конвенции, традиции и цивилизаторские маски, открывая за ними истинную, но замаскированную социальными наслоениями реальность. Как говорил скульптор-модернист К. Бранкузи: «Когда мы перестаем быть детьми, мы уже мертвы».

Интерпретация детскости как доступа к культурно скрытой реальности была внушена модернизму не только романтизмом, но и энергично развивавшимся в первую половину прошлого века психоанализом.

Понятие новизны имеет в модернизме специфический, можно сказать, внутренний смысл. Новизна должна достигаться не за счет открытия необычных сюжетов, хотя и это не исключено, и не за счет особой технической изощренности художника. Новизна — это прежде всего новизна видения, его необычность, оригинальность и даже его парадоксальность.

Картина «Черный квадрат» Малевича, без которой немыслимо искусство XX в., чрезвычайно проста. Она не решает каких-либо технически сложных задач и вообще лишена сюжета. В ней нет даже игры цветовых пятен, как в более ранних произведениях художников-абстракционистов. Никому другому не пришло в голову так просто и выразительно представить символ картины вообще, ее чистую потенциальность. И в этом несомненная новизна «Черного квадрата». Это хорошо понимал и сам Малевич, и его окружение: на похоронах художника именно эта единственная картина висела над его гробом.

О любой картине можно спрашивать: что это значит или как это понимать? В случае, к примеру, реалистической картины И. Репина «Не ждали» ответ на вопрос предполагает истолкование сюжета картины, художественного мастерства, с которым трактуется сюжет, описание атмосферы, в которой картина создавалась, реакции на нее зрителей и т.п.

Для «Черного квадрата» смысл вопроса является уже иным: что было до этой картины и после нее, какую роль она сыграла в становлении модернизма в целом и абстракционизма в частности? Ответ на такой вопрос является ясным и не предполагающим суждений о художественном исполнении: простой черный прямоугольник с неровными сторонами — одно из самых заметных, или, лучше сказать, шокирующих произведений в истории современного искусства, да и искусства вообще.

Уже в этом веке проводился опрос на тему: какое произведение предыдущего столетия в наибольшей мере ассоциируется с современным искусством? «Черный квадрат» и «Фонтан» Дюшана намного опередили все остальные шедевры как модернизма, так и постмодернизма.

Вместе с тем о другой картине Малевича, «Белое на белом» (1917), можно сказать, что она не отличалась особой новизной. Именно поэтому она осталась почти неизвестной широкой аудитории. Рассуждения о том, что эта картина стала вызовом всему многообразию художественных средств, что, как свидетельствуют последующие поиски, спектр понимания белого может быть чрезвычайно широк — от формальных экспериментов до глубокого философского содержания и т.п., мало что дают. У «Белого на белом» нет той острой и неоспоримой новизны, какая была у «Черного квадрата».

Оригинальность и подлинность. Из требования новизны непосредственно вытекает особо трепетное отношение модернистов к оригинальности. В первые 100 лет своего существования, пишет Р. Краусс, радикальный модернистский художник сменил множество масок: революционер, денди, анархист, эстет, технолог. Он также нередко менял свои убеждения. Единственная тема, которая всегда была неизменной частью дискурса авангарда — это тема оригинальности[311].

Оригинальность понималась не просто как бунт против традиции, отразившийся в призыве Э. Паунда «Делать новое!» или в обещании первых футуристов разрушить музеи, покрывшие всю Италию «подобно бесчисленным кладбищам», не просто как отрицание или разрушение прошлого. Для радикального модерниста оригинальность — это подлинность в прямом смысле слова, изначальность, начало с нуля, рождение.

Первый Манифест футуризма начинается с притчи о сотворении художником самого себя, о рождении его заново без чьей-либо помощи. Оригинальность выступает здесь как органицистская метафора, описывающая не столько формальное новшество, сколько истоки жизни. «Я» художника как исток не запятнано традицией, ему присуща исконная, изначальная невинность. Кроме того, самосознанию художника как основанию его творчества свойственна способность к постоянной регенерации, беспрерывному рождению себя заново. «Живы лишь те, — говорил Малевич, — кто отрекся от своих вчерашних убеждений». «Я» художника как исток — это инструмент, позволяющий проводить абсолютное различие между настоящим как опытом нового и прошлым как хранителем традиции. «Притязания авангарда — это именно притязания на подлинность... Само понятие авангарда можно считать производным от дискурса подлинности...»[312]

Вместе с тем модернизм, всячески превозносивший новизну, иногда все-таки отступал от нее. Манифесты и декларации, характерные для разных направлений авангардизма и представляющие новизну, разрыв с традицией как единственную ценность нового искусства, и те социальные роли, которые считали нужным играть художники, расходились с практикой их реального творчества.

Отступления от новизны. Р. Краусс приводит интересные примеры, показывающие, что художник-модернист, публично всегда говорящий о собственной оригинальности и подлинности и более всего озабоченный, как будто, тем, чтобы, когда он замешивает форму и материю в единое тесто, на этом тесте стоял бы его автограф, в своей художественной практике отступает от превозносимого им культа подлинности[313].

Вполне в духе своего времени О. Роден тщательно поддерживал миф о себе как о вдохновенном художнике, ловце удивительных, никогда не встречавшихся ранее форм. И одновременно он неоднократно создавал скульптурные композиции, составленные не из разных фигур, а из модификаций одной и той же фигуры. Таковы, в частности, знаменитые «Врата ада», о которых Рильке говорил, что для них Роден «отбирал и отбирал. Он исключал все чересчур обособленное, неспособное подчиниться великому единству, без чего могло бы обойтись это соответствие»[314]. Краусс замечает, что роденовские «Три нимфы» с их хрупким равновесием кажутся воплощением спонтанности, однако целостность композиции как-то сама собой нарушается, когда мы узнаем, что три фигуры нимф являются идентичными отливками с одной модели. «Три тени», венчающие «Врата ада», также составлены из мультиплей: из трех идентичных фигур, трех отливок с одной формы, и нет смысла задаваться вопросом — как и в случае с нимфами, — какая из трех фигур является подлинником. Сами «Врата» — еще один пример того, что воображение Родена двигалось модульным путем: одна и та же фигура в них упорно повторяется, перемещается с места на место, удваивается, рекомбинируется. Ни один скульптор не прославился неповторимостью своей манеры, как Роден. Однако известно, что его большие произведения, такие как «Бальзак» и «Мыслитель», составившие немалую часть его славы, были созданы его учеником, а сам он к ним даже не прикасался.

Другой пример связан с темой решетки, введенной в визуальные искусства радикальным модернизмом. Решетка в изобилии встречается в работах Малевича, Мондриана, Леже, Пикассо, Швиттерс, Корнелл и др. У изображения решетки есть свойства, несовместимые, казалось бы, с авангардизмом. Она непроницаема для языка, выражает не просто молчание, а отказ от речи. Решетка, далее, статична, в ней нет иерархии, центра или какого-либо разнообразия. Она непроницаема для времени и событийности, в ней вязнут любые вторжения извне, и именно поэтому она преграждает языку дорогу в сферу визуального, результатом чего становится молчание. Решетка — самое шаблонное из всего, что можно нарисовать на плоской поверхности, она также — едва ли не самое косное. Никто не может похвастаться, что изобрел ее, и сколько ее ни изображай, ее почти невозможно использовать в каких-либо новаторских целях. О художниках, которые занимались по преимуществу изображением решеток, можно сказать, что с того момента, когда они увлеклись темой решетки, их творчество перестало развиваться, вместо развития оно пошло по пути бесконечного повторения. Примерами могут служить Мондриан, Альберс, Рейнхардт, Мартин.

Повторения в скульптурных композициях Родена и широкое использование решетки авангардом показывают, что требование новизны создаваемых произведений искусства являлось хотя и центральным, но далеко не единственным пунктом «программы» модернизма. Иногда художники-авангардисты приносили новизну в жертву другим, казавшимся им не менее важным интересам.

В частности, широкое использование решетки можно объяснить убеждением авангардистов в том, что искусство рождается в некой изначальной чистоте, а решетка символизирует абсолютную незаинтересованность произведения искусства, его чистую бесцельность, являющуюся для искусства залогом его независимости. Как говорил Швиттерс: «Искусство — это изначальное понятие, высокое, как божество, необъяснимое, как жизнь, неопределимое и бесцельное». Решетка упрощала доступ к этому ощущению рождения заново в открывшемся пространстве свободы и чистоты. Другим моментом, важным, как кажется для объяснения распространенности решетки, является то, что она служит знаком плоской поверхности картины. Воспроизводя эту поверхность, решетка воспроизводит еще одно означающее еще одной — первоначальной — системы решеток, которые в свою очередь отсылают к другой, еще более ранней системе. И наконец, модернистские решетки, как и бронзовые отливки Родена, несут в себе потенциальную возможность множественности: они представляют систему воспроизводства в отсутствие подлинника.

Модернизм, настаивавший на постоянной новизне, противопоставлял единственное — множественному, уникальное — воспроизводимому, оригинальное — поддельному, подлинник — копии. Но новизна не была единственным идеалом, и если он приходил в противоречие с другими идеалами, художник-модернист мог пожертвовать им.

Свобода художественного творчества. С модернистским требованием постоянной новизны непосредственно связана постулируемая модернизмом свобода художественного творчества. Оно не должно быть объектом какой-либо регламентации, тем более регламентации извне. Недопустимо давление на искусство не только со стороны государства, но и со стороны общества, которое и является, собственно говоря, потребителем искусства.

Требование свободы доходит даже до освобождения от диктата художественной критики, говорящей от имени общества.

Граница между искусство и неискусством трактуется модернизмом в спиритуалистическом духе. Она определяется чисто внутренним, духовным решением художника видеть вещи по-другому. Эта граница получает мифическое измерение: ее пересечение начинает походить на религиозное обращение, внутреннее просветление, позволяющее увидеть ранее знакомое в новом свете и все тайное сделать предметом созерцания. Если что-то становится искусством, поскольку оно видится в результате внутреннего просветления, художественный критик лишается права говорить не только от имени публики, но даже от своего собственного имени. Он должен встать на позицию художника, перейти, так сказать, в его веру, увидеть мир его глазами. Только такое обращение критика в новую веру — веру самого художника позволит критику адекватно понять и истолковать созданное художником произведение искусства.

Для традиционного искусства характерна была идея, что критик является посредником между аудиторией и искусством. Он оценивает последнее с точки зрения эстетического вкуса, несомненно присущего аудитории, и выносит свой приговор от имени аудитории.

Модернизм, подвергавшийся на первых порах резкой и обычно плохо обоснованной критике, со временем изменил это положение вещей на противоположное. Критик должен быть тем человеком, который лучше, чем остальная публика, понимает замысел и новое эстетическое видение художника. Задача критика — прочувствовать видение и веру художника и затем донести их до широкой аудитории. Сама аудитория вряд ли способна без квалифицированной помощи проникнуть в радикально новый художественный замысел и увидеть мир таким, каким он представляется прозревшему художнику.

Критик говорит теперь уже не от имени аудитории, эстетические вкусы которой, как правило, незрелы, а от имени самого художника. Это, по мысли большинства модернистов, — один из важных моментов свободы художественного творчества, отсутствия стесненности его приземленым, а иногда и просто примитивным обывательским вкусом.

Т. Адорно вполне оправданно связывает свободу в искусстве со свободой в самом обществе. «Плавание по неведомым морям, в которое отважились пуститься около 1910 г. революционеры от искусства, не оправдало их авантюристических надежд на удачу. Наоборот, запущенный в те годы процесс привел к распаду тех категорий, во имя которых он и был начат. Более того, пучина новых табу увлекала в свой водоворот все больше “пловцов”; все меньше художников радовались вновь обретенному царству свободы, испытывая желание вернуться к сохранившемуся в воображении, но вряд ли уже жизнеспособному порядку. Ведь абсолютная свобода в искусстве, как одном из видов деятельности, неизбежно приходит в противоречие с постоянным состоянием несвободы в обществе в целом. Место искусства в нем стало неопределенным»[315].

Общая идея Адорно о зависимости свободы художественного творчества от уровня свободы в обществе в целом верна. Художник свободен — но никогда не в абсолютном смысле, на котором настаивали модернисты, — только в свободном обществе.

Анализ искусства закрытого, в частности коммунистического, общества хорошо показывает, что в таком обществе вопрос о свободе художественного творчества является просто неуместным. Задача искусства — быть служанкой господствующей и притом весьма жесткой идеологии. Художник оказывается свободным только в одном — он может максимально использовать свой талант в том направлении, которое диктуется этой идеологией. О свободе как внутреннем решении художника, реализации внезапно открывшегося ему нового эстетического видения окружающего мира не может быть и речи.

Неомарксист Адорно считает несвободным и современное постиндустриальное общество. Поэтому он естественным образом заключает, что и художники-модернисты, творчество которых протекало в рамках этого общества, также являлись несвободными. Чрезмерная приверженность модернизма к свободе творчества привела в конечном счете к печальным результатам. Стало общепринятым напоминать, говорит Адорно, что из всего, что имеет отношение к искусству, ничто — ни в нем самом, ни в его отношении к миру со всем, что его составляет, ни даже в самом праве искусства на существование — уже не является ни самоочевидным, ни само собою разумеющимся. Убывает то, что может делаться без долгих раздумий и не составляет особых проблем, и этот процесс не компенсируется тем множеством возможностей, которое мысленно кажется необозримым. Расширение во многих отношениях оборачивается для искусства сужением. Перед лицом того, чем стала реальность, утверждение сущности искусства, неотъемлемое от него, превратилось в нечто невыносимое. Искусство вынуждено обратиться против того, что составляет самую суть его понятия. Как раз поэтому оно становится таким неопределенным и неясным до самой мельчайшей своей клеточки[316].

Реализованная более или менее последовательно свобода художественного творчества ведет к тому, что искусство становится другим. При этом оказывается, что оно не преобразует мир на новых основаниях, открываемых им, а в такой же степени выступает против существующего порядка вещей, в какой помогает формированию элементов этого порядка.

Из подобного рода размышлений Адорно делает вывод, что искусство нельзя свести ни к общей формуле утешения, ни к ее противоположности.

Спонтанность творчества. В предшествующих модернизму художественных стилях важное значение придавалось тем усилиям, в результате которых художнику удалось создать свое произведение. В эпоху Возрождения вложенный труд прямо считался одним из основных показателей качества произведения искусства.

В модернизме ситуация стала прямо противоположной: ценится уже не кропотливый труд художника, а спонтан ностъ его творчества. Отсутствие долгих размышлений и кропотливого труда по их воплощению в создаваемом произведении становятся одним из критериев художественного таланта. Скорость творчества оценивается как важный показатель непосредственности выражаемых им чувств, отсутствия «надуманности», «проработанности» его произведений. Спонтанность творчества, выражающаяся прежде всего в его скорости, напрямую связывается с представлением о новизне. Новое открывается художнику всегда внезапно, так что ему остается только зафиксировать результат своего неожиданного прозрения.

Иногда художники-модернисты специально создавали иллюзию спонтанности, вспышек молниеносного и оригинального действия, тщательно скрывая тот большой и кропотливый труд, который был затрачен ими в процессе создания произведения. В самом начале прошлого века полотна Моне оценивались критиками как «работа мгновения», особого мгновения, той «вспышки», в которой гений художника направляет его глаз и руку, чтобы создать абсолютно оригинальное произведение. Сам Моне говорил о «мгновенности», связывая ее с общепринятым изобразительным языком наброска — быстро сделанного эскиза, своего рода стенографической заметки.

Молниеность быстрого эскиза, дополненную его упрощенным языком, видели в работах Моне и зрители, только постепенно и с трудом привыкавшие ценить в работе художника не кропотливый труд, а посетившее его на короткое время вдохновение. Один из критиков характеризовал картины Моне как хаос красок, наугад взятых с палитры. Сам Моне не возражал против такой трактовки процесса его творчества, но эскизность, игравшую роль знака вошедшей в моду спонтанности, он тщательно готовил и просчитывал заранее, поскольку хорошо знал, что она достаточно легко имитируется. Над слоями подмалевков, где густая краска образует неровности, он кропотливо сплетал сеть из грубого слоя засохшей краски, чтобы затем посредством сделанных одним движением кисти полос обозначить скорость исполнения. Сама эта скорость призвана была выражать как неповторимость момента восприятия, так и уникальность эмпирического мира. Аккуратные цветные лессировки, наложенные поверх всей скрупулезно сработанной «мгновенности», устанавливали действительное соотношение цветов.

Новое в искусстве не может создаваться средствами поэтики, средствами чистой техники, иначе это будет ненастоящее, неаутентичное новое. Новое обязано быть спонтанным: оно не должно предвидеться не только публикой, но и самим художником. В противном случае он превратится в простого зрителя, хотя и привелигированного: он будет передавать другим то, что явилось ему во внутреннем созерцании. В известном смысле новое окажется самым старым и первичным — тем, что скрывалось за культурными соглашениями и традициями и лишь в результате последующего его выявления сделалось видимым.

13.6. Поиски интуитивной глубины

Одна из характерных особенностей искусства модернизма — постоянные поиски им интуитивной глубины художественного пространства. Эту особенность делает особенно наглядной постмодернизм, выдвигающий в качестве одного из своих идеалов поверхностность, отсутствие глубины и даже «неглубину».

Формальная и интуитивная глубина. Принято считать, что пространство средневековой живописи является неглубоким и что средневековые художники сознательно стремились сделать его таким.

Необходимо, однако, противопоставлять геометрическую (формальную) глубину и интуитивную (содержательную) глубину. Пространство средневековой живописи не является глубоким, но только в геометрическом смысле понятия глубины. Но это пространство обладает несомненной интуитивной глубиной, особой объемностью, позволяющей о каждом изображенном предмете сказать, что он находится именно там, где он должен быть. И этому не мешает ни разнородность используемых в одном и том же живописном изображении систем перспективы, ни отсутствие светотени или частичного скрадывания одних вещей другими.

Ограничение геометрической глубины средневековой живописи диктовалось как представлениями средневекового художника и зрителя о прекрасном, так и общими особенностями средневековой культуры. В частности, в силу канонического характера средневековой культуры в ее живописи разрабатывалась в сущности лишь одна-единственная система выразительных средств для передачи глубины.

Искусство модернизма, как и средневековое искусство, не является глубоким в геометрическом смысле. Вместе с тем оно включает целую гамму направлений, каждое из которых развивает собственные представления о содержательной, или интуитивной, глубине.

Поскольку эти представления и связанные с ними выразительные средства, как правило, несопоставимы друг с другом, можно сказать, что существует целая система эквивалентов, своего рода универсум линий, светотеней, цветов, масс и т.д. представления интуитивной глубины одного и того же мира.

Как и X. Ортега-и-Гассет, М. Мерло-Понти утверждает, что строгая геометрическая перспектива является порождением чистого разума и вообще не может рассматриваться как художественное начало[317]. Эта позиция диаметрально противостоит точке зрения Нового времени. В частности, Леонардо да Винчи полагал, что система прямой перспективы представляет собой неотъемлемую характеристику живописи и что благодаря этой своей черте живопись в гораздо большей мере наука, чем поэзия, не использующая математику[318].

Проблема, однако, не в отрицании художественной ценности системы прямой перспективы или какой-либо иной связной системы перспективы, а в осознании того, что ни одна из техник изображения перспективы не является единственно верной и незаменимой. Нет такой проекции существующего мира, пишет Мерло-Понти, которая учитывала бы все его аспекты и могла бы заслуженно стать фундаментальным законом живописи. В пространстве есть нечто такое, что ускользает от наших попыток поверхностного обзора. Истина состоит в том, что никакое приобретенное нами средство выражения не может разрешить проблем живописи, не превращает ее в совокупность технических приемов, поскольку ни одна символическая форма никогда не действует подобно стимулу: там, где она действует, это действие осуществляется вкупе со всем контекстом произведения, а не посредством обмана зрения[319].

Когда пространство средневекового изобразительного искусства характеризуется как «неглубокое», имеет место явное или неявное сопоставление его с пространством картины Нового времени, выстроенным в строгом соответствии с требованиями прямой перспективы. Последнее действительно является глубоким, но в специфическом, геометрическом смысле, поскольку глубина достигается за счет особого технического приема — использования геометрического построения, равнодушного к тому, что изображается на картине. Перспектива Ренессанса, замечает Мерло-Понти, не какой-то верный на все времена «трюк»: это всего лишь частный случай, дата, момент в поэтическом образовании мира, которое с изобретением этой перспективы не прекращается[320].

На рубеже Нового времени и современности чисто геометрическая глубина, достижение которой является вопросом простой техники, начинает все менее удовлетворять художников.

Иногда утверждается, что поиски глубины в искусстве являются модернистским увлечением. На самом деле это не так. Модернизм только отказывается от геометрически истолковываемой глубины и начинает искать новое ее понимание. «Спустя четыре столетия после Ренессанса и три после Декарта, — пишет Мерло-Понти, — глубина по-прежнему сохраняет новизну и требует поиска, причем не “раз в жизни”, но всю жизнь. Дело не может сводиться к интервалу между ближними и дальними деревьями, лишенному всякой таинственности, каким я его увидел бы с самолета. Как не может быть сведено к скрадыванию одних вещей другими, которое наглядно представляет мне перспективный рисунок: и первое и второе видится вполне явно и не ставит никакого вопроса. Загадку же составляет их связь, то, что существует между ними: загадка в том, что я вижу вещи, каждую на своем месте, именно потому, что они скрываются одна за другой, в том, что они соперничают и теснят друг друга перед моим взглядом именно потому, что находятся каждая на своем месте»[321].

Понимание глубины пространства картины как такой упорядоченности изображенных на ее плоскости вещей, что каждая из них занимает свое, только ей присущее место, явным образом перекликается с античной идеей того «места» («топоса»), стремление занять которое характеризует саму сущность вещи. Но если «место» вещи в космическом порядке не зависит от других вещей, то «собственное место» ее на картине определяется ее взаимоотношениями со всеми иными изображенными на ней вещами и их взаимоотношениями с созерцающим картину субъектом.

Интуитивное понимание глубины художественного пространства утверждается в живописи в конце XIX в. и знаменует переворот в истолковании пространства искусства и переход от искусства Нового времени к современному искусству. Созданное художником произведение начинает рассматриваться не само по себе, а в неразрывной связи с воспринимающим его субъектом, всегда исходящим из определенной точки зрения и обладающим задействованным в восприятии телом[322].

Ортега-и-Гассет связывал зарождение современного искусства с принятием во внимание субъекта и многообразия возможных видений, или точек зрения. Он, в частности, отмечал, что импрессионисты первыми отказались от прямого видения (восприятия чего-либо основным зрительным лучом) и отдали предпочтение боковому видению, видению «краешком глаза». Итогом является то, что в живописи исчезает задний план. «Живопись стремится стать плоской, как само живописное полотно. Любые отголоски былой телесности и осязаемости бесследно исчезают. Кроме того, раздробленность предметов при боковом видении такова, что от них почти ничего не остается. Фигуры становятся неузнаваемыми. Художник пишет не предметы, им видимые, а видение само по себе. Вместо вещи — впечатление, т.е. совокупность ощущений. Таким образом, искусство полностью уходит от мира, сосредоточиваясь на деятельности субъекта»[323].

Особую роль в утверждении нового понимания глубины сыграло творчество французского художника П. Сезанна. Следуя традиции импрессионистов, он неожиданно открыл для себя объем, на полотнах возникли кубы, цилиндры, конусы. В средний период своего творчества Сезанн пытался «поместить устойчивость Бытия с одной стороны, а его переменчивость — с другой... Он отдавал должное устойчивости и пространству и констатировал, что в этом пространстве, слишком широком коробе или вместилище, вещи начинают будоражить и волновать цвета и модулироваться в неустойчивом»[324]. Это привело Сезанна к мысли, что нет пространства самого по себе, независимо от наполняющих его вещей.

Возвращаясь к теме единства культуры, можно отметить, что переход от формальной к содержательной глубине шел параллельно с пересмотром в науках о природе свойственного Новому времени представления о пространстве как своего рода вместилище вещей, не зависящем ни от своего наполнения, ни тем более от наблюдателя.

Интуитивная глубина как творчество. Об интуитивной глубине, полагает Мерло-Понти, уже нельзя сказать, что это «третье измерение». Будь она одним из измерений, ее нужно было бы считать первым, а не третьим, поскольку формы и определенные планы могут существовать, только если принимается в расчет, на каком расстоянии от зрителя находятся различные их части.

Глубина содержит в себе другие измерения, и потому не является измерением в обычном смысле. Глубина — это, скорее, опыт обратимости измерений, некой глобальной «размещенности», в которой рядом даны все измерения и по отношению к которой высота, ширина и расстояние оказываются абстракциями. Опыт объемности, который мы выражаем одним словом, говоря, что вещь находится там[325].

В случае интуитивной глубины речь идет уже не о том, чтобы добавить еще одно измерение к двум измерениям полотна и создать иллюзию или восприятие без объекта, совершенство которого состояло бы в возможно более полном сходстве с эмпирическим видением. «Глубина живописного изображения (так же как и изображенные высота и ширина) происходит неизвестно откуда, располагаясь, прорастая на полотне»[326].

В проблеме интуитивной (но не геометрической) глубины, настойчиво искавшейся модернистами, связываются воедино вопросы перспективы, дистанции, линии, внешней формы предметов, цвета, тектоники, статики и динамики изображенного, воздушной и цветовой перспективы и т.д.

Как полагает Мерло-Понти, только об искусстве живописи, находящемся в постоянном поиске интуитивно убедительной глубины, можно сказать, что это не техническая конструкция, не раз и навсегда установленное соотношение с внешним пространством и миром, а подлинное творчество, тот самый «нечленораздельный крик», упоминаемый Гермесом Трисмегистом, «который казался голосом света».

Поиски интуитивной глубины художественного пространства начались в модернизме довольно рано. Уже в импрессионизме пейзаж стал быстро превращаться в изображение уплощенного и сжатого пространства, разворачивающегося по горизонтали. Трансформация началась с ослабления роли прямой перспективы. Против нее живопись выдвинула целый ряд приемов: резкий контраст света и тени, который превращал линейное удаление в глубину в диагональную разметку поверхности; появление серийных пейзажей, которые, повешенные один за другим, имитировали горизонтальную протяженность стены (например, «Руанские соборы» Моне); пейзажи, сжатые и лишенные горизонта; пейзажи, разбухавшие в размерах и едва ли не достигающие абсолютного размера стены и др. В пейзажах с белыми кувшинками позднего Моне достигается почти что синонимия картины и стены, и оно начинается с равной силой представлять другое. Эстетический дискурс оказывается репрезентацией того самого пространства, которое является его институциональной основой.

Для истории модернизма чрезвычайно важен процесс построения произведения искусства как репрезентации того пространства, в котором это искусство выставляется. Однако модернизм не довел этот процесс до его логического завершения. Это сделал только постмодернизм.

Модернизм не дал также внятного объяснения своего отношения к глубине художественного пространства. Ж. Батай пытался, например, провести идею деидеализации, дерационализации и иллюстрировал ее мифоанатомической легендой о глазе на темени. Слепящее, сводящее с ума солнце — это гнилое солнце, на которое смотрят идолы острова Пасхи и которому Батай посвятил свое эссе о «гнилом искусстве Пикассо». Вся проблема модернистской живописи оказывалась выражением концепции возникновения искусства как представления жертвоприношения, символического мученичества человеческого тела. У этой взаимосвязи между живописью, солнцем и уродованием тела в акте жертвенного безумия Батай вернулся в эссе «Жертвенное уродование и отрезанное ухо Ван Гога»: то, что художник отрезает себе ухо, — это не случайный жест, а выражение изначальной, архаической функции искусства. Картина — ничто, если она не затрагивает строение человеческого тела; строение сложное именно потому, что в его основе лежит самоистязание.

Подобные образные рассуждения не способны объяснить тех очевидных перемен, которые претерпела трактовка глубины художественного пространства в искусстве модернизма. Проблема заключается, скорее, в том, что модернизм, и в особенности авангард, тяготеет к постановке не столько художественных и эстетических вопросов, сколько к постановке метафизических проблем.

13.7. Цвет и линия в модернизме

Если художественное пространство не определяется единой и жесткой системой перспективы, цвет начинает играть особо важную роль в определении глубины картины.

Анализируя рассуждения Декарта о живописи, Мерло-Понти замечает, что Декарт не случайно говорит о ней совсем немного. То, что он обращается к живописи только походя, между прочим, уже само по себе показательно: живопись для него — это отнюдь не какая-то первостепенная по важности операция, способствующая определению нашего подхода к бытию; это модус, или разновидность, мышления, канонически определяемого через интеллектуальное обладание и очевидность[327].

Цвет в средневековой живописи. Трактовка Мерло-Понти роли цвета в создании пространства живописи хорошо подтверждается долгим опытом средневековой живописи. Она не отдавала явного предпочтения ни одной из возможных систем перспективы и вообще не выдвигала проблему перспективы на одно из первых мест в размышлениях художника. В центре внимания средневекового художника была не перспектива, а цвет, причем цвет как особое цветовое измерение, которое, говоря словами Мерло-Понти, «творит из самого себя и для самого себя тождества и различия, текстуру, материальность, нечто сущее». Мерло-Понти справедливо подчеркивает, что не существует какого-то единого рецепта изображения видимого, и цвет, взятый изолированно, может быть таким рецептом нисколько не больше, чем пространство. Значение обращения к цвету в том, что это подводило чуть ближе к «сердцу вещей», но сама эта сердцевина вещей лежит по ту сторону цвета-оболочки в такой же мере, как и по ту сторону пространства-оболочки.

Если в живописи Нового времени пространство было «вместилищем всех вещей», в средневековой живописи оно не играло роли некоего широкого короба, придающего вещам устойчивость и определяющего глубину картины. Средневековый художник стремился исследовать пространство и его содержимое в совокупности и придавал устойчивость построению не с помощью пространства, а прежде всего посредством цвета. Причем делал он это так, что, выкраивая вещи, помещал устойчивость бытия с одной стороны, на картине, а его переменчивость — с другой, вне картины. Отдавая предпочтение не пространству-оболочке, а цвету-оболочке, он раскалывал форму как скорлупу вещей, стремясь добраться до их сути и уже на этой основе воссоздать внешние формы вещей.

В средневековой живописи цвет настолько фундаментален, что, лишившись его, она перестала бы существовать. Декарт мог обсуждать особенности живописи Нового времени, отталкиваясь от офортов, сохраняющих форму предметов. Анализ средневековых картин, взятых в отвлечении от использования в них цвета, способен иметь только весьма ограниченный, сугубо специальный смысл.

Линия и модернистское художественное пространство. Наряду с цветом существенную роль в созданий интуитивной глубины модернистского изобразительного искусства и его художественного пространства в целом играет линия.

Живопись Нового времени, стремившаяся к пространственному восприятию натуры, моделировала форму изображаемых предметов не столько линией, сколько светотенью. Можно отметить, что для средневекового художника линия была позитивным атрибутом, свойством предмета самого по себе. Контур стола, книги или человеческой фигуры считался наличествующим в самом мире и как бы намеченным пунктиром, который художник выявляет своей кистью.

Концепция линии как естественно заданной границы предмета еще в новое время вызывала споры. Уже Леонардо да Винчи был склонен истолковывать линию в живописи не как границу, а как своеобразную манеру данности предмета нашему восприятию, своего рода изгиб, волнистую линию, служащую как бы порождающей осью предмета. Импрессионисты поставили под вопрос существование линии в самом видимом мире и попытались исключить из живописи всякую линию. А. Бергсон искал «индивидуальный изгиб» только у живых существ и полагал, что искомая волнистая линия, дающая ключ ко всему, может не совпадать с видимой линией фигуры.

За этими поисками «новой линии» последовало, пишет Мерло-Понти, увлекательное открытие того, что не существует видимых линий «самих по себе», что ни контур яблока, ни граница поля и луга не пребывают здесь или там, но располагаются всегда по сю и по ту сторону той точки, где устанавливаются на первый взгляд, посреди или позади нами зафиксированного, что они обозначаются, предполагаются и даже повелительно требуются этими вещами, но не как вещами самими по себе. Линии очерчивают яблоко или луг, но яблоко и луг «образуются» сами собой и нисходят в видимое, подобно выходцам из некоего доиространствен-ного «замирья». По мысли Мерло-Понти, новая трактовка линии означала не исключение ее из живописи, а, напротив, освобождение линии, пробуждение ее конститутивной силы. Особенно наглядно это проявилось у таких художников, как Клее и Матисс, хотя они больше, чем кто-либо, верили в цвет.

Особую роль во введении «новой линии» в живопись сыграл, как замечает Мерло-Понти, Матисс, который счел возможным передавать одной уникальной линией и прозаические приметы определенного сущего и подспудное действо, замешивающее в этом сущем мягкость, инертность и силу и делающее его ню, лицом или цветком, — это не создает между ними большого различия. Очерченные резким контуром женщины Матисса не были непосредственно женщинами — они становятся ими: именно Матисс научил нас видеть их контуры — не «физико-оптическим» способом, но как нервюры, как оси некой системы плотской активности и пассивности.

Итог эволюции представлений о роли и месте линии в живописи Мерло-Понти подводит таким образом. Какой бы она ни была, фигуративная или не фигуративная, линия — это во всяком случае уже больше не имитация вещи и не вещь. Это своеобразное нарушение равновесия, внесенное в безразличие белой бумаги, что-то вроде скважины, образующейся внутри бытия в себе, некая конститутивная пустота, в отношении которой статуи Мура[328] совершенно определенно показывают, что это она несет на себе так называемую позитивность вещи. Линия — это уже не то, чем она была в классической геометрии: не появление некоего сущего в пустоте фона. Как и в современных неклассических геометриях, она стала сжатием, расслоением, модуляцией изначальной пространственности.

Возвращение в современную живопись линии, игравшей столь существенную роль в средневековой живописи, произошло, таким образом, уже в ином качестве. У средневекового художника линия имитировала видимое, выступая в качестве его естественной границы. У современного художника она, будучи наброском, очерком генезиса вещей, «делает видимыми» эти вещи.

Продолжая рассуждение Мерло-Понти, можно сказать, что линия в современной живописи играет совершенно иную роль, чем в средневековой живописи и в живописи Нового времени. В особенности это касается передачи на картине внутренней динамики, изображения «движения без перемещения».

И, тем не менее, нужно отметить, что у «старой» и «новой» линии имеется существенная общность. Очерчивая контур или выявляя «порождающую ось» предмета, линия всегда подтачивает пространство, ставит под вопрос тщательное следование одной избранной системе перспективы. Линия развивает свой собственный способ активной протяженности, дополняющий перспективу и одновременно лишающий ее самодовлеющего значения.

Линейно-силуэтный рисунок средневековой'живописи, являющийся очевидной абстракцией от реально воспринимаемого мира, выразительно показывал, что изображаемое действие разворачивается не в реальном, а в символическом пространстве. Этот рисунок придавал изображению не только ясность, но и дробность, тщательную расчлененность изображенных предметов. Он во многом определял также характер передачи средневековым художником движения представленных фигур и их взаимодействия.

Мерло-Понти подчеркивает, что в восприятии живописи, как и в восприятии вообще, разделение смысла изображения, пространственной формы, рисунка, линии, цвета и т.д. может быть только условным. Живопись присутствует в каждом из своих средств выражения: бывают рисунки, линии, цветовые пятна, которые содержат в себе сам ее дух.

Каждый мазок Сезанна, повторяет Мерло-Понти понравившийся ему образ, должен содержать в себе воздух, свет, объем, план, характер, рисунок, стиль. Каждый фрагмент зрелища удовлетворяет бесконечному количеству условий, и реальное характеризуется тем, что сжимает в каждом своем моменте бесконечность отношений.

13.8. Социальная роль искусства и его автономия

Для большинства направлений модернизма характерна позиция нравственного протеста и неприятия окружающего мира, но и требование активного участия искусства в преобразовании жизни. В дальнейшем эта установка получила специфическую трактовку в постмодернизме.

Художник-модернист явно преувеличивает значение искусства в жизни как отдельных индивидов, так и общества в целом. Искусство должно придавать форму жизненному миру, чувствам, восприятию, социальной реальности своего времени. Авангардистские мятежи, пишет Б. Гройс, изначально являются новыми институциональными захватами и приобретениями. Художник-авангардист похож на авантюриста времен колониализма — это бунтарь и мятежник, ио которому плачет виселица, но в конечном счете он служит короне[329].

Внутреннее противоречие в самосознании авангарда определяет и непоследовательное отношение его к радикальным политическим, прежде всего социалистическим, движениям прошлого века. Авангард выдвигает совершенно утопичные по своей природе, но гораздо более радикальные планы переустройства социальной жизни, чем те планы, которыми руководствовались политические движения. Вместе с тем одновременно авангард осознает свою зависимость от демократической традиции и не может сомневаться в ней. Дальнейшие события показали его правоту. Как только демократия была свернута сначала в коммунистической России, а затем в национал-социалистической Германии, авангардное искусство сделалось в этих странах излишним и было быстро уничтожено.

Отстаивая активную роль искусства в преобразовании жизни, авангардизм резко выступает, в частности, против музеев современного искусства. Музеи, по мысли представителей авангарда, являются могильниками живого искусства. Подлинно актуальное, современное искусство должно осуществляться непосредственно в жизни. Попавшее в музей произведение искусства не способно выполнять задачу реального воздействия на жизнь. Его осуществление нейтрализуется, а само оно становится фактом дистанцированного, чисто эстетического, так сказать социально «безобидного» созерцания. Разбросать современное искусство по музеям значит лишить его потенциала общественного воздействия, передать его художественной индустрии — и тем самым сломить его, умертвить. Следовательно, подлинному стороннику современного искусства нужно препятствовать попаданию этого искусства в музеи. Его усилия должны быть направлены на то, чтобы как можно дольше продлить внемузейную жизнь современного искусства. Если оно поспешило попасть в музей, оно пропало. К этому, в сущности, сводится авангардистская аргументация против столь распространившихся музеев современного искусства.

Идея активной роли искусства в преобразовании социальной жизни соединяется в модернизме с требованием автономии искусства. Искусство призвано служить обществу, но одновременно оно должно избегать прямой социальной ангажированности. Оно должно оставаться по ту сторону всех возможных социальных функций. Его задача — обнаружение своей собственной, внутренней истины, которая выше всякой политической, непременно узко понимаемой утилитарности.

Автономия искусства в модернизме является одним из основных вопросов, определяющих практику художественного творчества. Часто автономия понимается в радикальном модернизме как индивидуальная свобода художника, выражающего себя в своем творчестве. Свобода эстетической воли и художественного вкуса оказывается при этом одним из способов выражения свободы современного индивида. Признается равноправие всех индивидуальных вкусов, отчего в искусстве, как и в современной демократии, все оказывается приемлемым. Художественный авангард истолковывается как часть общего проекта освобождения человека.

Это слишком узкая интерпретация той свободы и автономии, которых требовал радикальный модернизм. Оно оказывается только выражением и отображением свободы и автономии современного индивида. Если субъекты недовольны своей свободой, искусство не может требовать свободы и автономии. Напротив, оно должно выражать разобщенность людей и их отчуждение друг от друга.

Обоснование автономии искусства посредством сложившегося еще в Новое время идеала автономной, свободной личности приходит также в противоречие с наблюдением, что свобода индивида явно не занимает центрального места в современной культуре. Человек подвластен сознательным и стихийным социальным силам, воздействия которых он не способен избежать. На нем сказываются социальные отношения, культурная принадлежность, экономическая зависимость и т.д. Он не свободен от своих собственных навязчивых желаний, от современных средств массовой информации и т.п. Даже грамматика его собственного языка стоит выше его свободы.

Многообразные социальные и индивидуальные факторы манипулируют свободой человека и предопределяют его эстетические вкусы и предпочтения. Автономия искусства достоверна не в большей мере, чем сама идея автономии современного человека.

Не случайно многие модернисты не торопились напрямую связать автономию искусства с автономией личности. Например, Малевич утверждал, что он борется против «искренности художника». Дюшан был удивлен, узнав, что его писсуар («Фонтан»), представленный на выставке, кому-то понравился и не хотел признавать его произведением искусства. Даже Кандинский, говоривший о «внутренней необходимости» как источнике своего творчества, имел при этом в виду лишь принудительное воздействие картин на зрителя и сравнивал художника с музыкантом, играющим на душевных струнах зрителя.

Произведение авангарда нередко создается не только вопреки вкусу общественности или публики, но и вопреки вкусу его автора и вопреки всякой субъективности, включая субъективность художника.

Произведение искусства, пишет Б. Гройс, только тогда действительно автономно, когда оно не воспроизводит ничего реально существующего, когда оно, следовательно, не отражает ни внешнюю, ни внутреннюю реальность. Авангардистское произведение искусства начинается там, где заканчивается человек, где он умирает. Автономия искусства не является выражением автономии личности, это скорее автономия от человека, свобода от него. Искусство авангарда стремится достичь точки, в которой больше нет человека, в которой заканчивается, по выражению Ницше, все «человеческое, слишком человеческое». Это, так сказать, нулевая точка человеческого существования, в которой нет никакого мышления, но и никакого желания — и вообще никакой жизни. Художественное творчество, говорит Гройс, вопреки человеческому вкусу — вопреки вкусу общественному, но также и вопреки собственному вкусу — отнюдь не есть поверхностная провокация. Скорее это попытка достижения вечности путем продуцирования чего-то такого, что радикально отличается от собственной, конечной жизни. Эти художественные поиски абсолютной нулевой формы или нулевого уровня человеческого существования отсылают, конечно же, к намного более древним, метафизическим поискам потусторонней жизни. Искусство авангарда наследует метафизической, платоновско-христианской традиции. В этой традиции бессмертия души стремятся достичь, пережив посредством аскезы мистическую смерть, нулевую степень души — и освободившись тем самым от всего человеческого.

Подобные объяснения требования автономии искусства посредством ссылки на не очень ясную «нулевую степень» человеческого существования и тем более на платоновско-христианские поиски бессмертия души, в сущности, ничего не дают.

Проблема не в том, что искусству для достижения его автономии необходимо отказаться от человека или начать говорить о чем-то потустороннем, а в том, что автономия искусства является утопической идеей, последовательная реализация которой способна разрушить само искусство.

Искусство свободно не в большей мере, чем свободно то общество, в котором оно существует. Если индивиды конкретного общества не являются свободными и автономными, им совершенно не интересно искусство, претендующее на максимальную свободу и автономию. Модернистская утопия автономии искусства, его независимости от других сфер культуры, от свободы и автономии индивидов, из которых слагается общество, явилась одним из тех факторов, которые привели к крушению сначала радикального модернизма, а затем и модернизма вообще.

13.9. Социалистический реализм как оппозиция модернизма

Искусство в параллельно существующих, но принципиально разных цивилизациях может развиваться в рамках совершенно разных художественных стилей.

В XX в. наряду с модернизмом и постмодернизмом существовал также особый художественный стиль, совершенно не похожий ни на модернизм, ни на постмодернизм. Этот стиль именовался социалистическим реализмом. Суть его заключалась в постановке искусства на службу социалистическому государству, в понимании искусства как мощного оружия пропаганды в борьбе за власть.

До сих пор речь шла об искусстве открытого общества. Модернизм и постмодернизм — стили искусства открытого общества. Социалистический реализм представляет собой стиль искусства закрытого индустриального общества. Он безраздельно господствовал в искусстве коммунистических (социалистических)стран.

Как уже говорилось, имеются разные типы обществ, или цивилизаций. Они подразделяются на три группы: открытые (индивидуалистические), закрытые (коллективистические) и промежуточные цивилизации. Иными словами, всякое конкретное общество является открытым или закрытым, или, что бывает гораздо чаще, с той или иной силой тяготеет к одному из этих полюсов.

Термин «коллективизм» обычно обозначает признание абсолютного главенства некоторого коллектива или группы — например, общества, государства, нации или класса — над человеческой личностью. Коллективизму, ставящему коллектив над индивидом, противостоит индивидуализм, подчеркивающий автономию личности, ее независимость и самостоятельную ценность. Термином «коллективизм» обозначают и конкретные общества, решительно и последовательно реализующие принцип коллективизма.

Коллективизму противостоит индивидуализм, не намеревающийся решительно перестраивать общество ради какой-то универсальной, обязательной для всех цели и допускающий в широких пределах независимость индивидов. Как и коллективизм, индивидуализм может существовать в форме теории и в виде реального общества, возможно, не руководствующегося в своей жизни никакой абстрактной теорией.

Хорошим примером античного открытого общества служит Древняя Греция, и прежде всего афинская демократия. Иллюстрацией древнего закрытого общества может быть древнеегипетское общество. Разновидностью современного закрытого общества являлось коммунистическое советское государство.

Придя к власти, коммунистический режим постепенно превратил общество в серую массу, возглавляемую «проницательным вождем». Этот режим пытался изменить природу человека, он вел к явной примитивизации искусства. Оно оказывалось уже не полноценным выражением глубин личности, ее конечности и свободы, открытости человека будущему, его неповторимости и метафизичности, постоянных попыток познать границы своих возможностей, а всего лишь одним из средств реализации утопии, «винтиком» огромного и бездушного государственного механизма.

Искусство закрытого общества несет на себе явный отпечаток определенной, достаточно примитивной, но зато доступной для всех теории развития общества и человека. В коммунистическом обществе — это был марксизм-ленинизм. Искусство коммунистического общества являлось результатом постоянного социального давления, всегда сопровождаемого жестокими репрессиями не только против инакомыслящих, но и против, если можно так выразиться, инакочувствующих.

Уничтожение авангардизма. Коммунистическое общество постепенно, хотя и достаточно быстро, выработало свой собственный художественный стиль, принципиально отличающийся от стиля искусства открытого общества и нацеленный на постоянную и бескомпромиссную борьбу как с этим обществом, так и с его искусством.

Чтобы открыть дорогу новому стилю — социалистическому реализму, необходимо было вытеснить модернизм — художественный стиль, сложившийся в рамках старого общества, и прежде всего уничтожить авангардизм как наиболее радикальное и яркое проявление модернизма.

В России последний широкий показ работ отечественных авангардистов состоялся в 1923 г. — на «Выставке картин художников Петрограда всех направлений... 1918— 1923». Затем работы авангардистов начали постепенно исчезать из выставочных залов и музейных экспозиций.

Чтобы избавиться от авангарда, не было необходимости применять карательные меры. Как пишет И. Голомшток, когда государство монополизирует все средства художественной жизни и становится единственным заказчиком и потребителем того, что делают художники, ему достаточно просто перекрыть каналы питания в своей административной машине. В этом свете «естественность» конца русского авангарда представляется более чем сомнительной. Никто, кроме государства, не мог бы приобрести татлинскую Башню III Интернационала, осуществить архитектурные проекты Мельникова и Леонидова, не стал бы устраивать с коммерческими целями выставки супрематических композиций Малевича или подобных им произведений. Все они создавались в атмосфере «религии будущего». Но настал момент, когда авангарду предложили «отдохнуть» и пересмотреть свои позиции. Для Татлина эта «передышка» продолжалась вплоть до его смерти в 1953 г. «Гибель авангарда была столь же естественной, как смерть рыбы, вытащенной из воды: как только государство перекрыло революционную струю, он задохнулся в атмосфере новой эпохи»[330].

С середины 20-х гг. авангардистские течения сворачивались не потому, что они были непригодны для целей массовой пропаганды. Перед искусством, пишет М. Б. Мирима-нов, была поставлена новая задача — подмена реальности. Она потребовала реставрации классической изобразительной системы. Кубизм, экспрессионизм, дадаизм являлись отрицанием выспренности, пафоса — всего того, чем были перегружены произведения, подобные картине «Допрос коммунистов» Б. Иогансона или монументу «Рабочий и колхозница» В. Мухиной[331].

Менее чем за десятилетие изобразительный язык советского искусства сделался настолько единообразным, что прежние принципы классификации, опирающиеся на различные направления, потеряли смысл. Определяющим моментом становится сюжет. В станковом искусстве появляется обязательный набор тем: революционная, колхозная, производственная, военная, спортивная, празднично-триумфально-героическая, парадно-портретная и т.д. Сентиментальные жанровые сцены, патриотический пейзаж, а также натюрморт и портрет оказываются в числе «допустимых», но только при условии «правдивого отражения картины советской действительности, образа советского человека».

К середине 20-х гг. исчезла питательная среда для проектов и фантазий Малевича, Родченко, Лисицкого, Чашника, Чернихова. Потерпела крах сама идея русского авангардизма, создать «новое Будущее», идеально правильный, математически выверенный, как говорил когда-то Малевич, мир. Мечта неожиданно воплотилась в советском социализме с его натуженной индустриализацией, дегенерировавшей эстетикой. Искусство авангарда не нашло места в контексте этой новой цивилизации, поскольку оно не было началом новой реальности, но — концом старой мечты, эпилогом классической традиции. Творчество, ставившее целью моделировать будущее, конструировать жизнь, должно было уступить место искусству, имитирующему жизнь. На эту роль во всех отношениях подходили художники старой, академической и передвижнической школ. В нужный момент они пришли из прошлого.

Быстро усиливался процесс консолидации художников реалистической школы, поддерживаемый государственными органами, опекающими искусство. Огосударствление искусства вело к тому, что художники начинали мастеровито «отображать» несуществующую реальность, создавать в изобразительном искусстве — как и в литературе, театре и кино — соблазнительный образ страны, строящей социализм, с ее мудрыми вождями и счастливым населением.

«Гордый и свободный человек труда» постепенно занимает в искусстве центральное место. Его основные особенности — преданность господствующей идеологии и романтическая приподнятость. Этот образ накладывается на исторически еще не изжитый образ героя романтизма и отчасти принимает его черты. Средоточием всего человеческого все более становится вождь — «самый человечный человек».

Пресечение авангарда в СССР означало изоляцию от мирового художественного процесса, чреватую омертвением искусства и культуры в целом. В начале 30-х гг. Маяковский имел все основании сказать: «Итак, то, против чего ты боролся в течение двадцати лет, теперь победило»[332].

Основные принципы социалистического реализма. Коммунистическое искусство сумело в деталях разработать свой собственный стиль. Он почти безраздельно господствовал в искусстве коммунистического общества.

Термин «социалистический реализм» появился в советской печати в 1932 г. как попытка конкретизировать отстаивавшуюся представителями «Ассоциации пролетарских писателей» идею перестроить литературу на основе «диалектико-материалистического творческого метода».

Сталин хорошо понимал несомненную значимость выступлений деятелей литературы и искусства в поддержку коммунистического режима. Он осознавал также, что эффект подобных выступлений заметно усилится, если люди искусства будут объединены в соответствующие организации, действующие якобы на основе принципа добровольности и руководствующиеся в своем творчестве идеей построения «нового общества».

Принципы социалистического реализма были предложены в качестве основополагающих для всего советского искусства на состоявшейся в октябре на квартире у Горького встрече Сталина с советскими писателями. Свою окончательную формулировку социалистический реализм получил в августе 1934 г. на Первом всесоюзном съезде советских писателей.

В выступлении А. Жданова она была представлена как комментарий к мудрому указанию Сталина: «Товарищ Сталин назвал наших писателей инженерами человеческих душ. Что это значит? Какие обязанности накладывает на нас это звание? Это значит, во-первых, знать жизнь, чтобы уметь ее правдиво изобразить в художественных произведениях, изобразить не схоластически, не мертво, не просто как “объективную реальность”, а изобразить действительность в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения должна сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся людей в духе социализма. Такой метод художественной литературы и литературной критики есть то, что мы называем методом социалистического реализма»[333]. Характеристика социалистического реализма М. Горьким, выступавшего сразу же после Жданова, оказалась гораздо более абстрактной и расплывчатой: социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле.

Главный удар был направлен на литературу, поскольку к этому времени советское изобразительное искусство было уже во многом приспособлено к нуждам режима.

Цели социалистического реализма. Существо социалистического реализма, как он трактовался в советском искусстве, сводится к использованию изобразительных средств XIX в. в литературе, живописи, скульптуре и других видах художественного творчества («реализм») для отображения характеров советских людей («положительный герой»), борющихся за построение нового, совершенного общества («положительный конец»).

Искусство социалистического реализма должно изображать жизнь в свете идеалов коммунизма (социализма). Предполагалось, что эти идеалы определяют не только содержание произведений искусства, но и их форму. «Литература и искусство социалистического реализма, — констатировал “Литературный энциклопедический словарь”, — создали новый образ положительного героя — борца, строителя, руководителя. Через него полнее раскрывается исторический оптимизм социалистического реализма: герой утверждает веру в победу коммунистических идей, несмотря на отдельные поражения и потери»[334].

Принцип «Искусство должно быть понятным народу» был основным мотивом борьбы тоталитарных обществ с модернистским искусством, во многом ориентировавшимся на избранных. Искусство понятно самой широ кои аудитории, только если оно предметно, реалистично. Отсюда необходимость в социалистическом реализме, т.е. в реалистическом искусстве, отображающем мир в свете социалистических идеалов.

Иногда социалистический реализм характеризуется как «восхваление начальства в доступных ему формах». О произведениях, написанных в духе социалистического реализма, действительно можно говорить как о «восхвалении начальства», т.е. правящей коммунистической партии и в особенности ее ядра — бюрократии коммунистического общества. Однако «начальство» превозносится в этих произведениях в формах, доступных не только номенклатуре, но и самым широким массам.

«Простой советский человек». Центральным действующим лицом произведений социалистического реализма является так называемый «простой советский человек». Такой человек, не обремененный особыми познаниями, но интуитивно схватывающий глубинную, классовую суть всего, агрессивный в отстаивании своих взглядов, не был выдумкой деятелей советского искусства. Он существовал реально и являлся прообразом того «нового человека», которого намеревался создать со временем тоталитарный режим.

«Большевики хотели, — пишет Б. Парамонов о коммунистическом искусстве, — чтобы инвалид Гаврилыч стал Бетховеном. Главная их гнусность в том, что они убедили Гаврилыча, он еще и сегодня считает себя Бетховеном, и поэтому страдает в новом мире рок-музыки»[335].

Не только пропагандой, но и искусством коммунистического общества постоянно превозносился образ «простого человека», интуитивно чувствующего «правду жизни» и находящего правильные решения в тех ситуациях, в которых пасуют даже изощренные умы. О «простом советском человеке» слагались песни, он был непременным героем всех производственных романов. В Средние века, когда тоже восхвалялась «святая простота», превосходящая ученую мудрость, рассказы о простецах нередко окрашивались юмором. «Простой человек» как один из основных героев советской литературы трактовался, однако, вполне серьезно. Кумир советской молодежи в течение ряда десятилетий Павка Корчагин был совершенно необразованным человеком. Но у него было острое революционное чутье, дававшее ему несомненное, как казалось, право учить жить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Советские школьники заучивали его монолог о скорейшем революционном освобождении человечества наизусть и запоминали его на всю жизнь.

В 70-е гг. писатель Вен. Ерофеев с иронией писал в записной книжке о «нашем простом советском сверхчеловеке»[336].

Художник в закрытом обществе. До конца 50-х гг. социалистический реализм принимался большинством советских художников вполне доброжелательно. Он соответствовал разделявшейся ими вере советского человека в новое общество, в его высокое предназначение, в коммунистическую партию, ведущую страну к грандиозным целям.

В романах И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» в острой и злободневной форме описан конкретный период из жизни советского общества: конец 20-х — начало 30-х гг., время утверждения, как тогда представлялось, социалистических идеалов. Романы выразили эпоху в непринужденной и веселой форме. Авторы восторгались происходящим, их оптимизм был искренним. Они без раздумий признавали советскую власть и «партийную линию». Петров писал уже после кончины соавтора: «Для нас, беспартийных, не было выбора — с партией или без. Мы всегда шли с ней». Эти слова выражали доминировавшее тогда отношение к партии. Ильф и Петров безоговорочно восторгались индустриализацией и коллективизацией, разоблачали вредителей и кулаков, презирали свергнутые классы и их культуру, охотно поносили «проклятое прошлое» России. Писатель Л. Славин, близко знавший Ильфа и Петрова, рассказывал много лет спустя: «Уже будучи известным писателем, Ильф подарил свою книгу одному полюбившемуся ему офицеру КГБ и сделал при этом надпись: “Майору государственной безопасности от сержанта изящной словесности”». В дружбе «сержанта литературы» с «майором государственной безопасности» не виделось в то время ничего чрезвычайного. Можно, однако, вспомнить, что в царской России не только литераторы, но даже армейские офицеры не подавали руки жандармским офицерам.

После революции 1917 г. многие талантливые художники покинули страну. В их числе В. Кандинский, Н. Гончарова, М. Ларионов, М. Добужинский, Бурлюк, Б. Григорьев, 3. Серебрякова, П. Мансуров, А. Экстер, И. Пуни. Остались, но вынуждены были замолчать или изменить манеру своего творчества К. Малевич, Н. Альтман, А. Осьмеркин, В. Лебедев.

Многие же, отнюдь небесталанные, художники, чувствуя необоримость социальных перемен, достаточно органично вписались в систему. Десятки творческих личностей в считанные годы превратились в ремесленников-исполнителей. Профессионалы предпочли удовлетвориться формальным выполнением задачи.

И. Бродский одинаково мастерски выписывает на своей картине, посвященной Ленину, и ножки стола, и голову вождя. Блестящий стилист А. Дейнека, осваивая новые сюжеты, по-видимому, не слишком деформирует себя и сохраняет упругую манеру и безукоризненную пластичность. А. Герасимов и Б. Иогансон откровенно выполняют «социальный заказ».

Художники, не способные отделить ремесло от творчества, оказываются обреченными на прозябание. Одаренные творческие личности (вчерашние супрематисты, кубофутуристы, неопримитивисты), пытаясь выжить, стараются «быть как все». Бывший беспредметник И. Клюн пишет беспомощные, серые картины на колхозную и испанскую темы («Косцы», «Налет. Испания»). Тонкий колорист П. Кузнецов, участвовавший когда-то в выставках «Мира искусства», создает корявые тематические картины («Пушбол», «Строительство нового квартала в Ереване»). А. Пахомов пытается освоить несвойственный ему жанр производственной темы («Ночной сев», «Тракторист», «Ударница»). А. Лентулов придает колхозно-радостный колорит овощным натюрмортам. В картине К. Петрова-Водкина «Новоселье. Рабочий Петроград» (1937) появляется совершенно несвойственная ранее художнику слащавость. К. Малевич, начиная с 30-х гг., переходит к сугубо натуралистическим работам, лишенным какой-либо оригинальности.

Общим для всех художников становится сходство образов, более или менее определенный набор сюжетов, возврат к подобию натурализма, существовавшего в европейском искусстве первой половины XIX в. Характерными становятся картины, выполненные в грубоватой, «реалистической» манере, изображающие труд на стройках, в полях, на заводах. Наибольшим успехом пользуются массовые сцены с участием вождя в ипостасях триумфатора, предводителя, провидца и т.п.

Во всех подобных произведениях разрабатывается и доносится до масс идея нового человека, созидающего общество будущего. Этой идее служат и монументальные полотна, и изваяния, воплощающие собирательный образ победителя, строителя нового мира.

Как творческие союзы советских писателей и художников, так и сам социалистический реализм были не феноменами с какой-то специфический программой, а тотальными и безальтернативными явлениями. С начала 30-х и вплоть до конца 80-х гг., отмечает Е. Деготь, публичное непризнание художника соцреалистом, как и исключение его из творческого союза, означало, как минимум, его символическую смерть. Оба проекта, Союз художников и социалистический реализм... строились на презумпции консенсуса и структурно представляли собой принудительный синтез: границы понятий «соцреализм» и «советское искусство» совпадали[337].

Враги «нового искусства». Годы строительства коммунизма были в Советском Союзе оптимистичным временем. Это вовсе не исключало прямого давления на инакомыслящих, напротив, такое давление постоянно предполагалось.

О том, насколько советская власть внимательно следила за тем, чтобы в атмосферу оптимизма и энтузиазма не вторгались элементы раздумий и грусти, говорит история одного портрета Пушкина. Художник М. Чаусовский работал над этим портретом около полутора лет, с мая 1936 г. по январь 1937 г. В марте портрет был выставлен в Доме учителя на Мойке. Все обсуждение выставки свелось к спору о портрете Чаусовского. Художник изобразил поэта так, как это не было принято в царстве социалистического реализма: Пушкин на портрете был грустен. Портрет был запрещен. В марте 1941 г. Чаусовского посадили в тюрьму за контрреволюционную агитацию. Формально портрет был не при чем, но художник писал в письме: «Мы оптимисты, а у меня Пушкин не улыбается. Конечно! Я испытал на себе участь многих художников, не желающих халтурить... Ежедневно, ежечасно вставал вопрос — как с семьей прожить день?... Странным и совершенно невероятным кажется, что в Советском Союзе масса художников поставлена еще в гораздо более тяжелое положение, чем был поставлен я, и именно художников, всем существом своим преданным делу и не желающим идти по линии наименьшего сопротивления. Некоторые из них погибли: Вахромеев, участник гражданской войны, впоследствии окончивший академию художеств, — способный художник — долго наведывался в союз за помощью. Наконец получил 500 рублей от союза и в тот же день... умер от истощения.... Диманд... не вынес моральных тягот — бросился в Фонтанку. Купцов... повесился...» Это письмо было написано в 1938 г., а спустя четыре года Чаусовский умер в лагере на Севере.

Постоянным гонениям подвергался выдающийся композитор Д. Шостакович. В его симфониях и операх чудилось что-то чуждое новому строю.

В знаменитой статье «Сумбур вместо музыки», опубликованной в 1936 г. и положившей начало травле композитора, его опера «Леди Макбет» («Екатерина Измайлова») обвинялась в пропаганде секса и патологии: «страсть» героев, «кровать на сцене», «любовные сцены», «купеческая похотливость» и т.п. Это обвинение повторялось и в 40-е гг. «Ничто так не чуждо русской национальной поэзии, — писал, в частности, критик В. Городинский, — как физиологическая “элементарность”, грубая чувственная разнузданность, смакование эротических подробностей... Мы можем сказать, что разнузданно-грубый физиологизм, патологически обнаженная эротика “Леди Макбет” — явление уникальное во всей истории русского музыкального искусства, наблюдавшееся всего один-единственный раз и только в этой опере»[338].

Однако реальные основания резкого официального недовольства оперой Шостаковича лежали, как указывает Л. Максименков, глубже. Сексуальный мятеж считался первопричиной враждебной политической акции. Тройное убийство, совершенное Катериной при идейном вдохновлении со стороны ее любовника Сергея, укладывалось в клишированную схему, настойчиво пробивавшую путь в советском искусстве в 30-е гг. То, что Шостакович переработал рассказ Лескова, никого не должно было обмануть.

Он мог написать оперу и о Шарлоте Корде или о Марфе-Посаднице. Независимо от этого исторический сюжет был переведен идеологами-толкователями на актуальный политический язык клишированной схемы того времени: молодая женщина попадает под влияние провокатора и совершает политическое преступление (убийство)[339].

Характерное для социалистического реализма требование высокой идейности искусства быстро привело к тому, что в живописи почти исчезли натюрморт и пейзаж, не способные выражать социально значимых идей. В древности вещь никогда не рассматривалась как источник жизни, но как знак. Только с XIV в. вещи начинают изображаться иначе. Они не перестают быть знаками, символами, но отношение между знаком и обозначаемым меняется. Вещи завоевали абстрактный мир символов, пишет Ф. Арьес. Предметы представляются ради них самих, не из стремления к реализму, к правдоподобию, а просто из любви к самим вещам. Реализм и иллюзионизм явятся, быть может, лишь следствием того прямого отношения, которое искусство XIV—XV вв. установило между предметом и зрителем[340]. С конца XIV в. натюрморт появляется в сюжетной картине, изображенные на ней вещи обретают плотность и весомость, какой они не имели в искусственном символическом пространстве средневековой картины. Через короткое время присутствие вещей в сюжетных картинах становится уже прямо-таки избыточным. Вещи должны были отделиться от персонажей и стать объектом особого направления в живописи. Так родился натюрморт в собственном смысле слова. В советской России натюрморт процветал в начале 20-х гг. Огромный успех имели, в частности, натюрморты И. Машкова, на одном из которых сочно и ярко изображены разнообразные хлебы, а на другом — груды мясных изделий. Эти картины как бы предвещали конец голода и нищеты и обещали скорое изобилие. В эти же годы было написано немало прекрасных пейзажей, соединявших новое представление о живописи с хорошей старой школой. Но уже к концу 20-х гг. «безыдейные» натюрморт и пейзаж ушли из советской официальной, представляемой публично живописи и сделались частным делом художников, не вызывающим никакого общественного интереса. Зрителю стало скучно созерцать как «мертвую природу», так и ту живую, изображенную на картине природу, которую не одушевлял своим присутствием современный ему человек. Натюрморт и пейзаж почти исчезли как особые направления в живописи, резко уменьшилась их роль в сюжетных картинах. Страстная любовь к жизни во всех ее проявлениях сменилась мечтой о новой, совершенной, но очень узкой жизни, ориентированной на высокие социальные идеалы.

Художественные средства. Социалистический реализм снял отчуждение художника от массы и от государства. Но речь шла об отрицании отчужденной, критической позиции в принципе. Все это требовало нового художественного языка, в котором снятие отчуждения читалось бы совершенно недвусмысленно. Если в модернизме критичность диктовала специфические художественные средства, то в социалистическом реализме отсутствие критичности требовало «языка позитивности»: сокрытия художественных средств.

Типичными претензиями советской критики к форме того или иного произведения, пишет Е. Деготь, были указания не на недостатки стиля, а на наличие его в принципе. Ставились в вину «выпячивание приема», «смакование цвета» и «раздувание» чего бы то ни было. Создавалось впечатление, что идеальное произведение социалистического реализма должно было не иметь качеств, быть «никаким».

Социалистический реализм эволюционировал в сторону все большей стертости приема. Его язык имел несколько разновидностей. Одним из решений был необарочный иллюзионизм, построенный на эффекте «чудесного» присутствия. На панно для павильона СССР на Международной выставке в Нью-Йорке 1939 г. этот эффект обеспечивался вогнутостью стены. Панно служило фоном для модели Дворца Советов, поддерживая реальность этой, уже тогда мифической постройки.

Другой вариант представлял собой обращение к так называемой классике, т.е. принятие крайне банализированных исторических стилей, которые представляли не столько определенную эпоху, сколько высокое качество вообще, ускользающее от стилистического определения и стоящее по ту сторону всех особенностей. Этим путем шел, в частности, А. Дейнека, двигавшийся от жесткого постконструк тивизма к расслабленному реализму с намеком на классику (картина «Мать», 1932).

Распространенным вариантом был импрессионизм, но с сознательно загрязненным цветом и дряблым, невыраженным мазком. На словах импрессионизм резко осуждался критикой, но А. Герасимов, В. Ефанов, Б. Иогансон писали именно в такой неопределенной манере. Стертая манера письма приобрела в 40—50-е гг. статус официальной.

В контексте советской истории, заключает Е. Деготь, это сокрытие средств и инструментов изображения, т.е. элементов насилия, при помощи которых строится любое изображение, напоминает, разумеется, о том, что из сознания общества вытеснялись совершающиеся в нем репрессии. Любой принудительный синтез на таких репрессиях базируется, но эстетическая (да и политическая, и моральная) программа соцреализма требовала их тщательным образом камуфлировать, что придает многим соцреалистическим произведениям напряженный, тяжелый и иногда просто истерический характер[341].

Показательно в этом плане творчество П. Корина, профессионального иконописца, противника авангарда и поклонника классики.

Сила воздействия метода социалистического реализма была столь велика, что даже в начале 60-х гг. советские художественные критики оценивали творчество Ван Гога как совершенно недоступное для широких масс зрителей из-за намеренной деформации предметов, нарочитой неточности рисунка, резких колористических сочетаний, часто совсем далеких от натуры, изощренной манеры письма с помощью каких-то болезненно-нервных червякообразных мазков.

Споры о приемлемости метода социалистического реализма, робко начавшиеся в 60-е гг., вскоре затихли, не получив развития. В начале 90-х гг. окрепло мнение, что коммунизм — это вредная утопия, а вовсе не положительный конец человеческой истории. Стало ясно, что стандартный герой советского искусства, борющийся за воплощение коммунистических идеалов, представляет собой однобокую, аскетичную и лишенную подлинной душевной глубины личность.

В заключение можно еще раз подчеркнуть, что в искусстве европейского и американского регионов в прошлом веке параллельно существовали совершенно разные художественные стили, находившиеся в постоянной полемике друг с другом. С одной стороны, это модернизм и постмодернизм, а с другой — социалистический реализм.

В России модернизм успешно развивался почти до середины 20-х гг. прошлого века, а начиная с середины 70-х гг. вновь появились зачатки модернизма, а затем и постмодернизма.

Глава 14 ЭСТЕТИКА ПОСТМОДЕРНИЗМА

14.1. Формирование постмодернизма в искусстве

Современное искусство постепенно вытеснило на обочину традиционное, репрезентативное искусство, исходящее из того, что задачей искусства является отображение красоты и объективного смысла бытия. Новое искусство черпает вдохновение не столько из внешнего мира, сколько из личной фантазии художника. В абстрактных, сюрреалистических, поп-артовских и т.п. картинах окружающий человека мир приобретает новые причудливые формы; в романах реализм если и достигается, то преимущественно за счет погружения в глубины человеческой психики; архитектура или устремляется к чистым формам, или причудливо комбинирует детали разных стилей.

Вместе с тем современное искусство находится в процессе динамичного развития, оно явно неоднородно, и два основных его этапа — модернизм и постмодернизм — принципиально отличаются друг от друга.

Первые шаги постмодернизма в искусстве. Постмодернизм представляет собой направление в искусстве, пришедшее в 50-е гг. прошлого века на смену модернизму.

Постмодернизм первоначально возник в американской литературе в середине 50-х гг., а затем охватил также архитектуру. Д. Фоккема и У. Эко полагают, что одно из ранних проявлений постмодернизма можно обнаружить еще в «Поминках ио Финнегану» Джойса (1939). Затем постмодернизм распространился в западноевропейских странах, хотя, возможно, и без какого-либо влияния американских образцов. К американским постмодернистам относятся Д. Хоукс, Д. Бартелм, К. Воннегут, Р. Сыокеник, В. Набоков, X. Кортасар, X. Л. Борхес и др.

С точки зрения Фоккемы, постмодернизм — прежде всего особый эстетический взгляд на мир, продукт долгого процесса освобождения от церковного влияния в общественной и умственной деятельности, в художественном творчестве, а также отказа от идеи центрального положения человека в мире[342]. В эпоху Возрождения начало формироваться представление об антропоцентрическом универсуме, о мире, вращающемся вокруг человека. Но уже в XIX—XX вв. стало все труднее защищать представление о человеке как центре мироздания. В конечном счете с течением времени оно оказалось несостоятельным и даже нелепым. Стало совершенно очевидным, что «человек — не более чем каприз природы, а отнюдь не центр вселенной»[343].

Постмодернизм возникает одновременно в нескольких развитых странах Америки и Европы и представляет собой художественное течение, являющееся, с одной стороны, продолжением модернизма, а с другой — его преодолением. Решительно контрастируя с искусством Нового времени, постмодернизм стоит гораздо ближе к своему предшественнику — модернизму.

Впервые термин «постмодернизм» встречается в работе Р. Панвица «Кризис европейской культуры» (1917). В 1934 г. Ф. де Онис применяет его для обозначения современной реакции на модернизм: постмодернизм рассматривается как промежуточная фаза в развитии литературы (1905—1914). А. Тойнби в одном из томов книги «Постижение истории» (1947) придает термину культурологический смысл: постмодернизм означает конец западного господства в религии и культуре. В дальнейшем социальные философы Ю. Хабермас, Д. Белл и другие истолковывают постмодернизм как культурное наследие неоконсерватизма, символ постиндустриального общества, симптом глубинных его трансформаций, выразившихся, в частности, в тотальном конформизме и эстетическом эклектицизме.

В эстетике «постмодернизм» приобретает популярность после книги Ч. Дженкса «Язык постмодернистской архитектуры» (1977). В ней термин используется уже не в качестве наименования крайних литературных экспериментов, а означает отказ от экстремизма и нигилизма авангарда, частичный возврат к традициям, особый акцент на коммуникативной роли архитектуры.

Постмодернистское искусство с самого начала оказалось многообразным, раздробленным и противоречивым. Его энергия, пишет Р. Краусс, в отличие от искусства нескольких предшествовавших десятилетий не направлена в единое русло, которое можно было бы обозначить одним всеобъемлющим термином, например «абстрактный экспрессионизм» или «минимализм»[344].

Вопреки понятиям коллективного действия и сообщества художников, лежащих в самой основе идеи художественного «течения», постмодернистское искусство гордится своей разношерстностью. Иногда к нему применяют даже термин «постнаправленческое искусство». Богатейшее разнообразие отражает уже простой перечень течений сегодняшнего искусства: видео; перформанс; бодиарт; концептуальное искусство; фотореализм в живописи; гиперреализм в скульптуре; повествовательное искусство; монументальная абстрактная скульптура (ленд-арт, работа с землей); абстрактная живопись, главной характеристикой которой сегодня являются не выверенность и строгость, а намеренная эклектичность.

Прототипом этих разнородных течений служит образ личной свободы. Возникло то многообразие возможностей, из которого наделенный свободой воли художник имеет сегодня право выбирать, в то время как раньше путь к этим возможностям преграждало репрессивное понятие художественного (исторического) стиля.

Постмодернизм как культурное течение. Возникший вначале в русле художественной культуры, и прежде всего литературы и архитектуры, постмодернизм вскоре превращается в широкое культурное течение, затронувшее философию, эстетику, гуманитарные науки.

Постмодернистское умонастроение, пишет Н. Б. Маньковская, несет на себе печать разочарования в идеалах и ценностях Возрождения и Просвещения с их верой в прогресс, торжество разума, безграничность человеческих возможностей. Современная эпоха считается «усталой», «энтропийной» культурой, отмеченной эсхатологическими настроениями, эстетическими мутациями, размыванием «больших» художественных стилей, эклектическим смеше нием художественных языков. Авангардистской установке на новизну противостоит стремление включить в орбиту современного искусства весь опыт мировой художественной культуры путем ее иронического цитирования. Размышление ио поводу модернистского представления мира как хаоса выливается в опыт игрового освоения этого хаоса, превращения его в среду обитания человека. Тоска по истории смещает центр интересов с темы «эстетика и политика» на проблему «эстетика и история». Прошлое как бы просвечивает в постмодернизме сквозь наслоившиеся стереотипы о нем[345].

Один из ведущих теоретиков постмодернизма Ж. Ф. Лиотар считает, что переход обществе в эпоху, называемую постиндустриальной, а культуры — в эпоху постмодерна начался по меньшей мере с конца 50-х гг. прошлого века, когда завершилось восстановление Европы после Второй мировой войны[346]. Проект модерна не был забыт, но был разрушен, «ликвидирован», уничтожен. Для обозначения этого события Лиотар использует слово-символ «Освенцим». Постмодерн начинается с Освенцима — преступления, открывающего постсовременность. Ее особенность в сфере мышления в том, что она ориентируется не на согласие, консенсус и устранение различий, а на разногласие, на утверждение приоритета несогласия перед согласием, позволяющего сохранить разные дискурсы, разные «языковых игры». Наша современность открывается эпохой Возрождения, постсовременность — продолжение предшествующего хода событий. Постмодерн не является поэтому антитезой модерну, а входит в модерн, представляет собой его часть, то, что давно уже имплицитно содержится в нем.

Приставку «пост» Лиотар предлагает рассматривать не как возврат, а как припоминание и пересмотр предшествующего периода развития искусства. Стремясь избежать возможности представить постмодерн как историческую антитезу модерну, Лиотар предлагает даже новое имя для постмодерна — «редактируемый модерн». Приставка «пост» не обозначает движения вспять, возврата, повтора, а указывает, скорее, на конверсию: изменение направления, сменяющего предыдущее. Постмодернизм — это не конец модернизма, не новая эпоха, а модернизм в стадии очередного обновления. Антитезой модерна является не постмодерн, а классика. Поскольку сегодня необходимо «переписать современность», можно говорить о редактировании модерна.

Неудачность термина с приставкой «пост» беспокоит и американского литературоведа И. Хассана: «Враг внутри этого термина, чего не было в понятиях романтизма, классицизма, барокко, рококо»[347].

Это беспокойство становится, однако, понятным лишь в том случае, если допускается, что постмодернизм является новым, самостоятельным художественным стилем, пришедшем на смену модернизму. Однако постмодернизм еще слишком молод, чтобы уже сейчас, спустя считанные десятилетия после его возникновения, можно было всерьез говорить о нем как о самостоятельном художественном стиле, получившем не совсем удачное название.

С термином «постмодернизм» связана еще одна проблема: временные рамки его приложения постоянно расширяются, причем делается это без каких-либо разумных оснований. У. Эко писал в 1983 г., что «постмодернизм» — термин, годный на любой случай. Все употребляющие его прибегают к нему всякий раз, когда хотят что-то похвалить. Сперва он применялся только к писателям и художникам последнего двадцатилетия. Потом мало-помалу распространился и на начало века, затем еще дальше. «Остановок не предвидится, и скоро категория постмодернизма захватит Гомера»[348].

Идея, что постмодернизм существовал едва ли не всегда или что он представляет собой неизбежный этап каждого нового художественного стиля, — не более чем игра словами. Ею увлекается и сам Эко, выдвигающий неожиданное предположение, что постмодернизм — это то же самое, что и давно ушедший в прошлое маньеризм.

14.2. Художественный и философский постмодернизм

Слово «постмодернизм» имеет, таким образом, два основных значения:

1) направление современного искусства;

2) общее представление о современной эпохе, своего рода умонастроение, стремление выразить в абстрактных понятиях присущий концу прошлого века и современности дух времени, описать и объяснить интеллектуальные и эмоциональные его компоненты.

Постмодернизм в первом смысле может быть назван «художественным постмодернизмом». Постмодернизм во втором смысле можно именовать «философским постмодернизмом». Необходимо, однако, учитывать, что философский постмодернизм представляет собой комплексную концепцию, лежащую на границе нескольких научных дисциплин: лингвистики, философии, эстетики, психологии, истории, социологии и др.

Художественный постмодернизм начал складываться в конце 50-х — начале 60-х гг.; философский постмодернизм возник заметно позднее — в конце 70-х гг. Существенную роль в формировании философского постмодернизма сыграли идеи Ж. Дерриды, М. Фуко, Ж. Делёза, Ж. Ф. Лиотара, Ж. Бодрийяра, Ф. Гаттари, Ю. Кристевой, П. де Манна и др. В отечественной литературе проблемам философского постмодернизма и объяснению на его основе тех или иных особенностей художественного постмодернизма посвящены работы Н. Б. Маньковской, И. П. Ильина, В. А. Подороги, М. К. Рыклина, В. М. Диановой и др.

Расширительное истолкование постмодернизма, при котором он охватывает не только течение в искусстве, но и определенное умонастроение, касающееся всей современной культуры, вызывает серьезные возражения. Э. Гидденс полагает, в частности, что термин «постмодернизм» относится главным образом к стилям или направлениям в литературе, живописи, скульптуре и архитектуре[349]. Отрицая правомерность распространения постмодернистских представлений на сферу экономики, политики и социальных отношений, Гидденс использует близкие ио звучанию, но отличающиеся содержанием понятия «модерните» и «постмодерните». «Постмодерните» означает множество признаков современной эпохи, в числе которых и те, что ничего нельзя знать наверняка, поскольку стала очевидной ненадежность всех прежних «оснований» эпистемологии; что история лишилась телеологии и, следовательно, никакую версию «прогресса» нельзя убедительно защищать.

Для концепции «постмодерните», разделяемой многими, свойственно убеждение в мировом лидерстве западной модели развития, в формировании однополярного мира, которое займет первую половину этого века. Если это так, то ни о каком плюрализме мнений, установок, позиций, провозглашаемом философским постмодернизмом, вряд ли возможно вести речь.

Постмодернизм в качестве наиболее адекватного духу времени выражения интеллектуального и эмоционального восприятия эпохи является внутренне непоследовательным. Он пытается соединить несоединимое. С одной стороны, это — бессознательное стремление к целостному постижению современной эпохи, а с другой — отчетливое осознание изначальной фрагментарности и принципиальной несинтезируемости представлений о жизни современного (открытого) общества и его индивидов.

Философский постмодернизм не является особым направлением в философии. В нем отсутствует единый комплекс идей; нет какой-либо связной концепции, без которой не может развиваться новое направление в философии; различия между отдельными авторами настолько велики, что если одного из них назвать «постмодернистом», всех других надо едва ли не исключить из постмодернизма.

Своего пика постмодернистское мироощущение достигло на Западе в 80-е гг. В этот период, с одной стороны, ощущалась исчерпанность постмодернистских представлений, с другой — ничего нового на смену им не пришло. Создавалось даже впечатление, что постмодернизм втягивает в поле своего воздействия все новые и новые сферы культуры. Однако главным и скорее негативным итогом 90-х гг. явилось переосмысление научно-познавательных возможностей постмодернистской программы: она направлена лишь на нигилистическую критику и не дает никаких позитивных ответов[350].

Философский постмодернизм претендует на то, чтобы быть последовательным истолкованием не только современной культуры, но и современного искусства.

Философским постмодернизмом действительно сказано немало интересного об искусстве нескольких последних десятилетий. Однако никакого единой, связной и последовательной постмодернистской эстетической концепции современного искусства не существует. Философский постмодернизм, как бы ни были интересны отдельные его суждения о современном искусстве, не является эстетикой художественного постмодернизма.

Деконструкция. Ранее уже шла речь о важном, но ошибочно истолковываемом понятии философского постмодернизма — симулякре, или нерепрезентативном образе, свидетельствующем будто бы о кризисе современного (открытого) общества и приближении не очень ясно понимаемой «постсовременности», «посткультуры» и т.п.

Здесь достаточно сослаться на один пример: анализ в философском постмодернизме одного из центральных понятий постмодернистской эстетики — понятия деконструкции.

Принцип деконструкции, предложенный Ж. Лаканом в 1964 г., позднее был детально развит Ж. Деррида. Другое, более узкое истолкование деконструкции, относящееся прежде всего к литературным произведениям, было предложено П. де Маном.

Предварительным образом деконструкцию можно охарактеризовать как особый текстологический анализ, выявляющий в многослойном, неоднозначном тексте такие опорные понятия и метафоры, которые указывают на несамотождественность текста и его перекличку с другими текстами.

Деконструкция призвана, по Деррида, сделать очевидной внутреннюю противоречивость сознания и привести к новому письму, воплощающему различение. Никакого универсального метода деконструкции нет. В каждом конкретном случае возможен свой поиск источника несамотождественности; используя его, можно обеспечить общий сдвиг всей системы, алогичное создание неразрешимостей, растворяющих оппозиции, прямолинейные противопоставления понятий.

К примеру, играя со словом «фармакон» (одновременно и яд, и лекарство, и дар) Деррида выводит Сократа как фармакевса (колдуна, мага), чья смерть от фармакона (яда) сделала его фармакосом (козлом отпущения).

Эти разъяснения деконструкции не следует, однако, переоценивать. Согласно Деррида, деконструкция ускользает от понимания ее как метода, процедуры, стратегии, акта. Наивно было бы искать в языке какое-либо ясное и недвусмысленное значение, адекватное слову «деконструкция». Слово «деконструкция» ассоциируется с разрушением, грамматическое же, лингвистическое и риторическое значения «деконструкции» связаны с «машинностью» — разборкой машины как целого на части для транспортировки ее в другое место. Но и эта метафора не вполне согласуется с радикальным смыслом деконструкции: последняя не сводима к лингвистико-грамматической или семантической модели, еще менее — к машинной. При деконструкции речь идет не столько о разрушении, сколько о реконструкции, рекомпозиции ради постижения того, как была сконструирована некая целостность.

Деконструкция не является, говорит Деррида, анализом, поскольку она не дает какого-то простого, неразложимого целого, которое само не подлежало бы деконструкции. Это и не критика, так как критика тоже нуждается в деконструировании. Деконструкция не является также методом и не может стать им: она не обладает общей приложимостью, характерной для метода. Каждое применение деконструкции уникально и неповторимо. Оно не сравнимо с актом или операцией, так как не принадлежит индивидуальному или коллективному субъекту, применяющему деконструкцию к объекту, теме, тексту. Деконструкции подвержено все и везде, даже сама процедура ее применения. Поэтому, делает вывод Деррида, любое определение деконструкции заведомо неправильно. Такое определение остановило бы беспрерывный процесс. Отличительными чертами деконструкции являются интерес к маргинальному, локальному, периферийному, что сближает ее с постмодернистским искусством.

Понимание деконструкции, развиваемое де Манном, восходит к идее Ницше о перспективности всего существующего. Прочтение текста является одновременно также приданием ему смысла, причем сам этот смысл оказывается в свою очередь неоднозначным. В итоге литература и критика совпадают по своим задачам. Не существует никакой окончательной интерпретации, и задача исследователя-критика-читателя — выявить в тексте те «разрывы смысла», которые позволят найти эту неоднозначность интерпретации текста в целом. Деконструкция представляет собой негативное, демистифицирующее знание о механизме знания, или архизнание о саморазрушении бытия, превращающегося в аллегорию иллюзии.

Понятие деконструкции является одним из центральных в философском постмодернизме. Сам термин «деконструктивизм» нередко рассматривается как синоним терминов «постструктурализм» и «постмодернизм».

Иногда понятие деконструктивизма применяется, однако, для обозначения части того более широкого движения, каким является постструктурализм. В частности, Ф. Льюис, предлагающий использовать вместо термина «постструктурализм» термин «критический структурализм», утверждает, что деконструктивизм — это часть «критического структурализма»[351].

Деконструкция, не являющаяся ни анализом, ни методом, ни актом, ни тем, что удалось бы определить хотя бы примерным образом, применяется философским постмодернизмом в анализе современного искусства уже около 30 лет. Однако никаких принципиально новых результатов и нового видения уже известных проблем использование понятия деконструкции пока не принесло.

Не случайно американский философ Р. Рорти замечает по поводу деконструкции: «...Думаю, что деконструкция — это американское творение. Одному богу известно, что она означает, но этот термин имеет очень широкое употребление. На самом деле он более применим к Полю де Ману, чем к Деррида, но, насколько мне известно, литературной критики в стиле де Манна просто не существует. Но, поскольку у нас в Америке есть сотня тысяч профессоров английского языка, этой критике обучают в высшей школе»[352].

Деконструкция стала просто лозунгом для людей, говорит другой американский философ, А. С. Данто, занимающийся также эстетикой. «Очень трудно понять, что она означает, —признается Данто. — Я абсолютно уверен, что по большей части она должна быть ложной; я имею в виду связанную с нею идею о бесчисленности интерпретаций и отрицание такой вещи, как истина. Думаю, с интерпретацией все в порядке и было бы неплохо иметь что-то вроде истины»[353].

Данто полагает, что в трактовке деконструкции Деррида с самого начала занимал ошибочную позицию. На вопрос о метафизике присутствия никогда не было дано ясного ответа. Иногда Деррида просто навешивает ярлык на тексты: он деконструирует их, но у него никогда не возникает желания рассмотреть метафизику присутствия в философском плане. Недостаточно разобрать тексты на части и деконструировать их, важно поставить философскую проблему метафизики присутствия, чего не делает Деррида. Он никогда не разбирает что-либо и не собирает вновь. Он просто берет текст, чем туманнее, тем лучше, деконструирует его и переходит к следующему тексту. Но нужно спрашивать себя: зачем это делается и что этим достигается? Деррида не считает нужным задавать такие вопросы и делать следующие шаги.

По поводу перехода Фуко, Деррида и Лакана от структурализма к постструктурализму Данто замечает: «Не думаю, чтобы они знали, как дальше развивать свои идеи, хотя их мысли были глубоки. Идея о том, как состыкованы вещи, понятие парадигмы, трактовка сознания и истории как текста — все это очень глубокие идеи, но не думаю, чтобы кому-нибудь удалось создать из них что-нибудь»[354].

Пример с деконструкцией — одним из центральных понятий философского постмодернизма — достаточно хорошо показывает, что последний достаточно далек от художественного постмодернизма и вряд ли может рассматриваться как сколько-нибудь адекватная и перспективная теория постмодернизма в искусстве.

Парадоксальность философского постмодернизма. Философский постмодернизм парадоксален, а в некоторых аспектах просто противоречив. К тому же он отказывается от ряда фундаментальных принципов научного метода. В их числе принцип причинности, рациональность, историзм и др. Концентрируя свое основное внимание на нестабильном, противоречивом, случайном, философский постмодернизм в духе устаревшей методологии Нового времени исходит из принципа эпистемологического сомнения по отношению ко всем истинам, установкам и убеждениям. Он переоценивает роль философского релятивизма и скептицизма, склонен истолковывать любое знание как продукт властных отношений и т.п.

Эти черты не позволяют, как представляется, всерьез рассчитывать на то, что предлагаемые в рамках философского постмодернизма истолкования современного искусства продержатся сколько-нибудь долго.

Философский постмодернизм внутренне чрезвычайно разнороден. До сих пор речь шла преимущественно о том его варианте, который можно назвать деконструктивным (или элиминативным) постмодернизмом. «Преодоление современности» мыслится в нем на пути деконструкции традиционных составляющих мировоззрения, таких как бог, субъективность, цель, смысл, реальный мир, истина как соответствие мышления своему объекту и т.п. Эта версия постмодернизма прямо ведет к релятивизму и нигилизму.

Вместе с тем существуют зачатки философского постмодернизма, который можно назвать конструктивным постмодернизмом. Он тоже направлен на преодоление модернизма, но не путем некой таинственной деконструкции, а посредством анализа современного мышления, пересмотра предпосылок модернизма и предшествовавшего ему мировоззрения Нового времени. Конструктивный постмодернизм не рассматривает науку как свидетельство неадекватности современного мышления, полагая, что именно в ней следует искать основания нового понимания общества. Он возлагает надежды на экологическое движение, движение за мир, феминизм, разнообразные освободительные движения нашего времени. Не ограничиваясь общей критикой общества потребления, конструктивный постмодернизм подчеркивает, что современная эпоха привела к многим позитивным достижениям. От них человек не просто не должен, но и не способен уже отказаться.

Предполагая новое единство научных, этических и эстетических интуиций, конструктивный модернизм не представляет себя, однако, в качестве единственно возможного способа анализа художественного постмодернизма.

14.3. Основные особенности постмодернизма в искусстве

Художественный постмодернизм существует сравнительно короткое время, является чрезвычайно разнородным направлением, находится в процессе интенсивного развития, линия которого ведет пока в неопределенность. Его связи с аудиторией, не вполне понимающей, что именно хотели бы сказать своими произведениями художники-постмодернисты, ослаблены. Это существенно препятствует систематизации эстетики постмодернизма.

Первые исследования постмодернизма. Анализ постмодернизма в искусстве был начат не философией искусства, не заметившей резких перемен в искусстве 50—60-х гг. прошлого века, а самими представителями искусства.

Д. Барт в статье «Литература истощения» (1967) писал, что идеальный писатель постмодернизма не копирует, но и не отвергает своих отцов из двадцатого века и своих дедов из девятнадцатого. Первую половину века он таскает не на горбу, а в желудке: он успел ее переварить. Идеальный роман постмодернизма должен каким-то образом оказаться над схваткой реализма с ирреализмом, формализма с искусством, настаивающем на приоритете содержания над формой, чистого искусства с ангажированным, прозы элитарной с массовой[355].

Одна из первых попыток систематического анализа постмодернистского искусства принадлежит литературоведу Л. Фидлеру[356]. Он ставит проблему снятия границ между элитарной и массовой культурами, между реальным и ирреальным. Фидлер, говорящий преимущественно о литературе, называет писателя «двойным агентом», обязанным осуществлять в своем творчестве связь реальности технологизированного мира и мифа (чуда, вымысла), отвечать в равной мере и элитарному, и массовому вкусам. Произведение искусства должно стать как бы многозначным, приобрести двойную структуру как на социологическом, так и на семантическом уровнях. Такая установка прямо противоречит ориентации на элитарность, присущей большинству форм модернизма.

Позднее Фидлер, дискутируя с несколькими американскими писателями, явно их дразнит, расхваливая «Последнего из могикан» Д. Ф. Купера, приключенческую романистику, готические романы, всякое «чтиво», презираемое критиками, но способное порождать мифы и занимать воображение не одного поколения читателей. Фидлер гадает, не появится ли в литературе что-либо сравнимое с «Хижиной дяди Тома» Г. Бичер-Стоу, романом, который с одинаковым упоением читают на кухне, в гостиной и в детской. Шекспир причисляется к «тем, кто умел развлекать», и ставится рядом с «Унесенными ветром». Намерение Фидлера очевидно: снести стену, отделяющую искусство от развлечения. Он интуитивно чувствует назревшую необходимость добраться до широкой публики и заполонить ее сны, одновременно предполагая, что владеть снами вовсе не значит убаюкивать людей.

Архитектор Ч. Дженкс, развивая идеи Фидлера, ввел понятие «двойного кодирования», подразумевающее необходимость обращения художника одновременно и к массе, и к профессионалам. Типичные постмодернистские архитектурные сооружения обнаруживают, как кажется Дженксу, двойственность, своего рода осознанную шизофрению. В дальнейшем Дженкс, опираясь на некоторые идеи Ж. Ф. Лиотара, попытался детализировать представления о постмодернистском искусстве[357]. Он предложил 11 основных характеристик постмодернистской «классики»: диссонансная красота или дисгармоническая гармония; плюрализм и радикальный эклектизм; урбанистический контекстуализм; антропоморфизм; усвоение истории пародийным и ностальгическим образом; интертекстуальность; двойное кодирование, использование иронии, многосмысленности и противоречия; многовалентность; переинтерпретация условностей; разработка новых риторических фигур; «присутствие отсутствия». Последняя черта интегрирует все остальные особенности постмодернизма: он является прежде всего стилем пародийного, иронического использования традиции, которая в результате в постмодернистском произведении присутствует и отсутствует одновременно, отсутствует, так сказать, в силу самого своего присутствия.

Ф. Джеймисоном анализировались культурные условия возникновения и развития постмодернизма, программная вторичность результатов творчества в искусстве, разорванность сознания постмодернизма[358].

Ж. Ф. Лиотар, оказавший заметное воздействие на формирование эстетики постмодернизма, существенной чертой современного искусства, как и культуры в целом, считает плюрализм форм, точек зрения, стилей. Лиотар не сожалеет о несостоявшемся «проекте модернизма»: «Мы дорого заплатили за ностальгию по целому и единому... Война целому будет свидетельствовать о непредставимом, активизировать распри, спасать честь имени»[359].

В работах Лиотара рассуждения о постмодернизме в искусстве чересчур часто переплетаются, однако, с общими рассуждениями о современности и постмодернизме как одной из составляющих духа нашего времени, так что иногда не совсем ясно, где кончаются экскурсы в социальную философию и начинается собственно философия искусства.

Основные черты постмодернизма. Опираясь на уже сделанное в области изучения постмодернизма в искусстве, можно попытаться выделить основные его особенности. Они сводятся, если говорить коротко, к следующему:

• плюрализм, релятивизация эстетических ценностей, форм, стилей и убеждение, что никакая художественная позиция в конечном счете не может занять господствующего положения в сопоставлении с другой позицией; радикальный эклектизм; непосредственно связанный с плюрализмом отказ от канонов и авторитетов, лишенное подобострастия, свободное и одновременно ироничное отношение к классике и традиции;

• неопределенность, антисистематичность, антимето-дологизм, отсутствие у эстетических критериев замкнутости и жесткости; уверенность, что создание произведения искусства не может целиком направляться какими-то предустановленными правилами: сами правила создаются вместе с произведением, в результате чего каждое произведение становится событием;

• фрагментарность, недоверие к «тотальному», к всякого рода синтезу, будь он социального, когнитивного или даже эстетического вида; вытекающее отсюда пристрастие к монтажу, коллажам, замещению метафоры метонимией, пристрастие к парадоксам, тяготение к разрушению, к немотивированным крайностям; создание эффекта непреднамеренного повествовательного хаоса, фрагментированного дискурса о восприятии мира как разорванного, отчужденного, лишенного смысла, закономерности и упорядоченности;

• многовариантность истолкования, тезис об отсутствии одной, единственно верной интерпретации произведения искусства, его многозначности, двусмысленности, многослойное™, неисчерпаемых возможностей разных его истолкований;

• утрата «я», отказ от идеи возможности полного самосознания индивида и привилегированного положения «я», характерного для классической философии; убеждение, что главное в субъекте неизбежно ускользает не только от саморефлексии, но и от всепонимающего Другого, постулируемого философией бессознательного; стремление автора к нивелировке своего присутствия в созданном им произведении и вытекающая отсюда «маска автора» или даже «смерть автора»;

• поверхностность как принцип, отказ от попыток исследования глубинных проблем и процессов бытия, стремление к простоте и ясности, поверхностное, но синтетическое отражение реальности в произведениях искусства, доминирование идеи, что мир нужно не понимать, а принимать; восприятие жизни как хаотического нагромождения противоречивых тенденций, лишенного отчетливой цели и ясного смысла; представление о мире как о безразличном и чуждом человеку, скользящему по его поверхности; восприятие произведения искусства как лабиринта и полумрака, зеркала и неясности, простоты, не имеющей смысла; имманентность, отказ от модернистской направленности на глубинное и трансцендентное, ориентация на человека, его растущие способности, на обнаружение трансцендентного в имманентном;

• отказ от мимесиса, изобразительности; «не-показывание» и «не-обнаружение» как стремление искусства «представить непредставимое»; нарочитая хаотичность композиции; интерес к пограничным областям мира и сознания, к эзотерическому, тайному, скрытому, предназначенному исключительно для посвященных; постоянное экспериментирование с новыми формами и содержаниями; псевдофактографичность или псевдодокументализм, когда неинтерпретированные куски реальности посредством кол-лажной техники вводятся в ткань художественного про изведения как бы в сыром, неопосредствованном виде; постоянное производство нерепрезентативных образов (симулякров), не отражающих действительность, а создающих иллюзию «игры в реальность»; конструктивизм, кропотливая работа с тропом, фигуральным языком, с иносказанием;

• ирония, высмеивание, варьирующееся от снисходительной насмешки до желчного трагифарса; истолкование ироничности как неизбежного средства освобождения от чар и осознания случайного характера кажущихся наиболее очевидными представлений и самых глубоких верований; убеждение, что солидарность людей, предполагаемая их социальной жизнью, достигается не с помощью строгой систематической рефлексии, а, скорее, благодаря принижающей природе иронии; истолкование иронии как средства, позволяющего в условиях плюрализма и отсутствия каких-либо парадигм находить истину; пародийность, восприятие всей человеческой истории пародийным и одновременно ностальгическим образом; стремление не превращать что-то в стереотип сознания, порождать стандартную, ожидаемую реакцию;

• искусство как игра, выявление игрового характера искусства, сближение, а иногда и отождествлений его с игрой, причем не с обычной, а с неклассической игрой, не имеющей заранее установленных правил, приоритета ходов, тех, кто выиграл и проиграл; истолкование отношения между искусством и смыслом как чисто игрового; маскировка игрой, наряду с иронией, трагизма положения человека и общества; карнавальность, маскарадный, карнавальный характер искусства и сто восприятия; карнавал как контекст, в котором все дискурсы смешиваются, трансисторичность карнавализированного искусства, включение его в жизнь как во всеобъемлющий шоу-бизнес;

• эпатажность, намерение художника поражать, удивлять свою аудиторию неожиданными шагами, нарушением кажущихся общепринятыми норм и правил; агрессивность «авторской маски», стремящейся всеми имеющимися в ее наличии средствами вовлечь публику в активный диалог, вызвать ее на спор, спровоцировать непредвиденную ее реакцию, неожиданную для нее самой; театральность, особое внимание к аудитории, тяга к зрелищности; признание того, что автономия искусства — это не его независимость, а изоляция от социальной среды;

• плагиат и цитирование, откровенное заимствование, имплицитное и эксплицитное цитирование, аккумуляция и повторение, но с элементами иронии и пародии уже существующих образцов; попытка отказаться от традиционных для искусства понятий оригинальности, аутентичности и присутствия; убеждение в анонимности форм, создаваемых бессубъектным и неподконтрольным процессом, сомнение в креативности художника и одновременно идея, что хотя автор более уже не является творцом, от этого он не перестает быть автором; изменение функции музея, принимающего в своих залах отнюдь не исключительное, гениальное и ауратическое, а невзрачное, тривиальное, анонимное и повседневное, способное затеряться вне музейной действительности;

• смешение высокой и низкой культур; стирание грани между элитарной и массовой культурами, принятие высокой культурой шаблонов массовой культуры, перемещение форм массовой культуры в музейное пространство; размывание прежних категорий жанра и дискурса;

• перформативность, использование тела, внешнего вида, жеста, поведения художника в качестве одной из составляющих языка искусства; художник как актер, представляющий какие-то эфемерные действия, способные непосредственно влиять на сознание и поведение зрителя.

Перечисление особенностей постмодернистского искусства можно было бы продолжить. Но уже из сказанного видно, насколько постмодернизм отличается от всех других имевшихся течений в искусстве и в первую очередь от своего непосредственного предшественника — модернизма.

На некоторые из указанных черт постмодернизма впервые обратил внимание американский литературовед И. Хассан, попытавшийся в статье «Еще раз. Постмодернизм» (1985) систематизировать особенности постмодернистского искусства. Хассан вместе с тем отметил, что он не берется дать точное определение этого феномена[360]. Вряд ли такое определение возможно и теперь, хотя за прошедшее время очертания постмодернистского искусства сделались более отчетливыми.

14.4. Плюрализм и отказ от канонов

Существуют два крайних типа художественных течений или стилей: монистические, опирающиеся на единую для всех представителей течения систему представлений о задачах искусства и методах их достижения, и плюралистические, не предполагающие единства воззрений художников, составляющих некоторое направление, совпадения их представлений о принципах своего творчества, его образцах и т.д.

Характерными примерами монистического стиля в искусстве являлись средневековое искусство, искусство Возрождения, классицизм и др. Монистическим является и рассмотренный ранее стиль искусства закрытого общества — социалистический реализм. Но уже в классическом реализме намечаются элементы множественности подходов и отсутствие единодушно принимаемых образцов творчества, на которые должны были бы ориентироваться художники. Еще более плюралистичен модернизм, в котором разные направления ведут постоянную и достаточно жесткую полемику друг с другом об основных направлениях творчества. Модернистские поиски новизны привели, однако, не к открытию того, радикального нового типа художественного творчества, к которому примкнули бы все, а к отказу от каких-либо приоритетов.

«Принцип нониерархии». Утрату центра, общепринятых образцов, отрицание возможности существования какой-либо природной или социальной иерархии Д. Фоккема называет «принципом нониерархии». Этот принцип означает отказ от преднамеренного отбора (селекции) художественных средств в процессе создания произведения. Для аудитории же, готовой дешифровать произведение «постмодернистским способом», этот принцип предполагает отказ от каких-либо попыток выстроить в своем представлении связную интерпретацию произведения. В числе типичных для постмодернистских рассуждений слов-образов Фоккема называет «зеркало» (показывающее только того, кто смотрит в него), «лабиринт» (из которого вряд ли удастся найти выход и остается только привыкнуть жить в нем), «карта» (не имеющая никакого центра и не указывающая никакого направления), «энциклопедия» (которую можно открыть на любой странице), «реклама», «телевидение», «фотография», «газета»[361].

Можно сказать, что постмодернизм представляет собой плюрализм, возведенный в степень и сделавшийся едва ли не самоцелью.

Плюрализм предполагает сосуществование различных художественных методов. Он не исключает и реализма, хотя под реализмом понимается не столько критический реализм XIX в., сколько чисто внешняя реалистическая манера художественного творчества. Она получила широкое распространение в различных жанрах массового искусства и считалась модернизмом, настаивавшим на элитарности «настоящего искусства», нехудожественной. Постмодернизм изменил соотношение между элитарным и массовым искусством. Теперь нередко то, что раньше считалось задворками искусства, громко и смело заявляет о себе, а по своей массовости и по воздействию на широкую аудиторию зачастую превосходит влияние глубокого, проблемного искусства, понятного лишь немногим. Реализм в современной его трактовке — это плоскостное жизнеподобие, использование в искусстве форм самой жизни без каких-либо попыток выявить глубинные ее тенденции. Такого рода реализм широко распространен в массовой литературе, в кино, во всех других видах искусства, ориентирующихся прежде всего на развлекательность. Научная фантастика, детективы, шпионские саги, приключенческо-авантюрные истории, сентиментальные и мелко бытовые сюжеты — все это — с точки зрения постмодернизма — вполне правомерные произведения искусства. Вместе с тем постмодернизм постоянно делает такого рода творчество предметом пародирования, а его аудиторию — объектом насмешки. Постмодерниста раздражает линейность повествования, психологическая детерминированность поведения персонажей, тщательное прослеживание причинно-следственных связей и т.п.

В начале прошлого века некоторые модернисты грозились сбросить с «корабля современности» Пушкина, Достоевского, Толстого. Естественно, что у постмодернистов таких намерений нет. Напротив, они хотели бы усвоить «классику». Но не путем подражания ей, а путем ироничного ее цитирования и ее переиначивания. Если нет единой точки зрения, с которой должно оцениваться все, включая и прошлое, то исчезают и основания для отрицания достижений прошлого.

Плюралистический порядок и хаос. Иногда утверждается, что плюралистическое постмодернистское искусство ориентируется на хаотизацию научной и обыденной картин мира. Будто именно поэтому постмодернистам нравится книга И. Пригожина «Порядок из хаоса».

Отождествление постмодернистского плюрализма с хаосом не является, конечно, оправданным. Постмодернизм утверждает не хаос, а отрицает диктатуру, пресловутую «вертикаль власти», прежде всего в искусстве, а затем уже и во всех остальных сферах жизни. Речь при этом идет вовсе не о хаосе, а о своеобразном, можно сказать плюралистическом, порядке, когда существуют разные парадигмы художественного творчества и ни одна из них не пытается вытеснить и тем более уничтожить все другие. Всякое отрицание или отторжение рассматривается при этом как незаконная, ничем не подкрепленная претензия на обладание истиной. Никакой принцип не должен доводиться до истребления противоположного — в этом суть эстетического миролюбия постмодернизма.

Что касается идей Пригожина, то можно заметить, что они не имеют сколько-нибудь прямого отношения к постмодернизму в искусстве. Пригожин показывает, что состояние хаоса в той или иной системе рано или поздно переходит в состояние порядка. Экстраполируя свою идею на теорию познания, он приходит к выводу, что господство хаоса в сознании людей, принадлежащих к той или иной эпохе, не может со временем не уступить место другой эпохе, в которой будет господствовать порядок. Концепция «закона», или «порядка», утверждает Пригожин, не может более рассматриваться как данная раз и навсегда, и сам механизм возникновения законов и порядка из беспорядка и хаоса должен быть исследован. С одной стороны, мы движемся к плюралистическому миропониманию. С другой — существует тенденция к поиску нового единства внутри явно контрастных аспектов нашего опыта.

С точки зрения этих идей плюрализм, крайним случаем которого является хаос, представляет собой всего лишь необходимый переходный этап к некоторой, более отчетливо выраженной форме упорядоченности.

«Культура корневища». Одной из первых попыток разъяснить постмодернистскую многомерность, включив ее в более общую теорию культуры, является предложенное Ж. Делёзом и Ф. Гватарри противопоставление двух типов культуры, сосуществующих в наши дни, — «древесной культуры» и «культуры корневища» (ризомы). Первый тип культуры тяготеет к классическим образцам, придерживается теории мимесиса. Искусство при этом подражает природе, отражает мир, является его графической записью, калькой, фотографией. Символом этого искусства может служить дерево, являющее собой образ мира. Типичным воплощением «древесного» художественного мира является книга. У древесного типа культуры нет будущего, он изживает себя. Современная культура — это устремленная в будущее культура «корневища». Книга-корневище будет не калькой, а картой мира, в ней исчезнет смысловой центр. Грядет не смерть книги, а рождение нового типа творчества и соответственно чтения. Книга-корневище станет реализацией принципиального иного типа связей: все ее точки окажутся связанными между собой, но связи будут бесструктурными, множественными, запутанными, они то и дело будут неожиданно прерываться. Такой тип нелинейных связей предполагает новый способ чтения. Для наглядности Делёз и Гватарри используют понятие «шведский стол», когда каждый берет с книги-тарелки все, что хочет. «Корневище» можно представить себе как «тысячу тарелок».

Несколько раньше сходную мысль высказывал У. Эко, сравнивавший книгу с энциклопедией, в которой отсутствует линеарность повествования и которую читатель может начать читать с любого, необходимого ему места. Именно так создаются гипертексты в компьютерных сетях, когда каждый из пользователей вписывает свою версию и отсылает ее для дальнейшего наращивания другим пользователям.

Предпосылкой плюрализма в постмодернистском искусстве является недоверие к «метарассказам», или нарративам, складывающееся в культуре современного открытого общества. В общем случае нарратив — это повествование о чем-то значительном, например о культуре, о смысле истории, о человеке, о Западе, об абсолютном духе и т.п., которое можно вставить в другое повествование в качестве объясняющего принципа. Такие объясняющие системы, как рассказы о неуклонном историческом прогрессе, об исключительно благотворном воздействии современной науки и техники на развитие общества, о религии, об искусстве как объективном отображении мира и т.п., вызывают все большее сомнение в своей обоснованности. Появляется тенденция к «минирассказам», не претендующим на универсальное объяснение смысла истории и человеческого существования и варьирующимся в зависимости от социальных групп и культур.

В искусстве второй половины прошлого века тенденция к децентрализации проявилась уже в американской живописи, обозначаемой термином «all over». Родоначальником ее был Д. Полок, хотя у него имелись предшественники еще в модернизме. В частности, неопластицизм П. Мондриана обладает такими же качествами, как живопись Поллока: отсутствие центра, определенных границ, противопоставления верха и низа.

Ситуацию подчеркнуто радикального эклектизма и идею, что все дискурсы, все направления сосуществуют в равной мере и нет преобладающей темы, демонстрирует композиция Д. Джорджа «(Средне)статистический пейзаж», в которой используются репродукции картин разных эпох и художественных стилей, размещенные без всякого выбора, так что самому зрителю предлагается осуществить кажущееся ему предпочтительным центрирование.

Неканоничность. Монистические течения в искусстве всегда предполагают наличие определенных и достаточно твердых канонов, в то время как плюралистические направления, и в их числе постмодернизм, демонстративно отказываются от каких-либо канонов, авторитетов, «классики» и т.п.

Лучшим примером искусства, ориентирующегося на незыблемые, держащиеся века каноны, является средневековое искусство. Единство религиозных воззрений, ритуальная роль произведений искусства, традиционализм всей средневековой жизни означали безусловное подчинение средневекового искусства системе требований, устойчивой во времени. Каноничность была одним из определяющих свойств средневекового искусства, и диктовалась она в первую очередь монистическим его характером. Как правило, субъективно она не воспринималась как ограничение или стеснение свободы творчества художника.

Он не был свободен в выборе предмета изображения: последний всегда определялся текстом (написанным много веков назад и освященным традицией) или предшествующими изображениями (прошедшими утверждение временем).

Задачей художника было выражение общезначимых и хорошо известных идей и образов с помощью традиционных приемов. Как ни странно, но эти ограничения не лишали его полностью индивидуальности, проявлявшейся прежде всего в изобретательности, с какой он пользовался устоявшимися приемами для трактовки заданных традицией тем и образов. Вместе с тем это давало возможность предшествующим поколениям людей, стоящим за каноном и традицией, говорить устами художника.

В каноничности средневекового искусства нашли свое выражение реализм и корпоративность средневекового сознания, его тенденция подчинять элементы и части целому, рассматриваемому не только как более важное, но и как более реальное, чем любые составляющие его части. Средневековый человек всегда принадлежит к определенной группе и конкретному сословию, и он говорит не от своего имени, а от лица этой группы.

Сопоставление средневекового искусства, приверженного канонам, и постмодернистского искусства, как будто отказывающегося от каких-либо канонов, показывает, во-первых, что отношение к канонам диктуется сложной системой культуры, а не является результатом каприза или произвола художника, и во-вторых, что свобода художественного творчества и следование канонам — не исключают категорически друг друга.

А. Рублев, связанный очень жесткими канонами, создавал, тем не менее, выдающиеся произведения; творения же подавляющего большинства художников-постмодернистов, отказывающихся от каких-либо канонов, являются всего лишь однодневками. Впрочем, многие из постмодернистских произведений и не рассчитаны на сколько-нибудь длительное существование.

«Жирный угол» Й. Бойеса поразил посетителей одной выставки, но после этого уже нигде не экспонировался. Танцовщица Д. Хэй поставила однажды такое представление: выйдя на сцену, она заявила, что не станет, как обычно, танцевать, а будет говорить со зрителями. Больше часа она читала недоумевающим любителям танца неторопливый, но проникновенный монолог, суть которого заключалась в том, что она все так же представляет себя зрителям, но уже не через движение, потому что для движения она больше не может найти никакого приемлемого оправдания. По ее словам, вдохновение, которое она искала в танце, должно наполнять каждую клеточку ее тела; и это — чему свиде телями являются все зрители — находит теперь выражение в ее речи. Такого рода представление интересно, быть может, посмотреть (или, скорее, послушать) один раз, но не больше. Впрочем, на большее оно и не рассчитано.

14.5. Неопределенность

Уверенность в том, что произведения искусства рождаются только в результате следования определенным, достаточно жестким правилам, можно назвать методологизмом в искусстве. Ему противостоит антиметодологизм — убеждение, что искусство ио самой своей природе антисистематично, антидогматично и не подчиняется сколько-нибудь внятным правилам.

Роль правил в искусстве. Методологизм и антиметодологизм — две крайние позиции в истолковании значения правил в развитии искусства. Методологизм считает следование правилам решающим условием создания «настоящего искусства» и нередко отождествляет соответствие правилам с объективностью произведения искусства, т.е. с соответствием его духу своего времени. Антиметодологизм отрицает возможность использования стандартных правил при оценке произведения искусства и в крайних своих вариантах даже утверждает, что никаких правил вообще не существует.

Методологизмом страдает, например, классицизм, требующий, в частности, в драматургии «единства места, времени и действия» и считающий всякую пьесу, не отвечающую этому требованию, не заслуживающей внимания.

«Классический методологизм», истоки которого можно найти еще у Платона и Аристотеля, полагает, что существуют универсальные, значимые всегда и везде правила художественного творчества. Сложившийся к середине XIX в. «контекстуальный методологизм» ставит правила в зависимость от контекста художественного творчества и заявляет, что хотя никакие из правил не являются универсальными, имеются, тем не менее, условные правила, касающиеся определенных ситуаций творчества. В модернизме утверждается промежуточная между методологизмом и антиметодологизмом точка зрения, что в искусстве даже условные правила имеют свои пределы, так что следование им может иногда приводить к отрицательным результатам.

Согласно крайней версии антиметодологизма методологические правила всегда бесполезны и должны быть отброшены. Антиметодологизм — это безусловный приоритет бессистемности и хаотичности над строгостью и методичностью творчества художника.

Методологизм сводит художественное творчество к системе устоявшихся, по преимуществу технических способов создания новых произведений. Искусство, лишенное свободы действия, перестает быть подвижным и текучим и во многом лишается способности увидеть в своих произведениях нечто такое, в основе чего лежит «необработанный», существующий независимо от художника и постоянно изменяющийся мир. Слепым операциям, выполняемым художником по четким правилам, методологизм придает конституирующее значение: они формируют эстетическое видение и тот мир, который дан художнику в его восприятии. Крайний антиметодологизм можно назвать «методологическим анархизмом» и передать его суть одним-единственным принципом: допустимо использовать любое правило.

Хотя постмодернизм и кажется на первый взгляд «методологическим анархизмом», на самом деле он представляет собой, скорее, попытку избежать крайностей как методологизма, так и антиметодологизма. Какие-то правила всегда нужны, и они помогают художнику. Тот, кто отбрасывает некоторое правило, руководствуется при этом другим правилом, так что правила есть всегда. Особенность постмодернизма — в уверенности в том, что не существует абсолютных, значимых всегда и везде правил и образцов художественного творчества, и их поиски являются пустым делом.

Правила художественного творчества, несомненно, существуют, но они не представляют собой исчерпывающего перечня указаний и образцов, обязательных для каждого художника. Даже самые очевидные из этих правил могут истолковываться по-разному и имеют многочисленные исключения.

Правила могут меняться от одной области творчества к другой, поскольку существенным содержанием правил является не допускающее описания мастерство — даваемое самой практикой художественного творчества умение создавать оригинальные произведения искусства.

Далее, правила, которых придерживаются художники в каждый конкретный промежуток времени, являются итогом и выводом предшествующей истории искусства. Настаивать на безусловном выполнении каких-то правил значило бы возводить определенное историческое состояние искусства в вечный и абсолютный стандарт.

Каждое новое творение художника является не только применением уже известных правил, но и их проверкой. Художник может подчиниться старому правилу, но может и счесть его неприменимым в каком-то конкретном новом случае. Истории искусства известны как случаи, когда апробированные правила приводили к успеху, так и случаи, когда успех был результатом отказа от какого-то устоявшегося стандарта. Художники не только подчиняются правилам, но и критикуют их и создают новые системы правил. Именно эту сторону дела подчеркивает постмодернизм.

Неопределенность искусства постмодернизма, его антисистематичность и антидогматичность не означают, что художник-постмодернист вообще не придерживается никаких правил. Правила, как всегда, есть, но, во-первых, они не являются замкнутыми и жесткими, и во-вторых, постмодернизм хорошо осознает, что новые правила создаются вместе с новыми произведениями, и если это не так, произведение перестает быть для аудитории событием.

Произведение искусства как текст. Своеобразие постмодернистского понимания неопределенности хорошо передает аналогия между произведением искусства и текстом. Доказательную силу этой аналогии, как и аналогии вообще, не следует, разумеется, переоценивать.

Можно сказать, что искусство представляет собой текст, являющийся фрагментом более обширного, «большого текста», — текста культуры. Произведения искусства, включая не только романы, повести, поэмы и т.п., но и картины, симфонии, скульптуры, архитектурные сооружения и т.п., являются текстами, составляющими в совокупности текст искусства.

Применительно к литературе текст можно определить как написанное высказывание, выходящее за рамки фразы, т.е. являющееся дискурсом и представляющее собой нечто законченное, единое и целое, наделенное внутренней структурой и организацией, соответствующей правилам какого-либо языка. Текстом может быть книга, часть се или отдельный фрагмент, имеющий указанные свойства. В зависимости от дискурсивного жанра можно выделить обычный текст, описывающий события повседневной жизни, литературный текст, научный, философский, медицинский, юридический, религиозный и т.д.[362]

С конца 60-х гг. прошлого века представители постструктурализма (Ж. Деррида, Ю. Кристева, Р. Барт и др.) развили новую концепцию текста, в соответствии с которой текст является неким организмом или закрытой системой и может подвергаться сомнению и опровергаться. Кристева выдвинула принцип интертекстуальности, в соответствии с которым всякий текст строится как мозаика цитат и является поглощением и трансформацией другого текста. «Всякий текст написан на текст» (У. Эко).

Новый подход радикально меняет само понятие текста, который перестает быть строго выделенным и законченным целым, имеющим внутреннюю структуру и организацию. Все тексты связаны между собой, переплетаются и перекрещиваются между собой, образуют запутанный лабиринт, из которого невозможно найти выход. «Каждый текст есть машина с несколькими головами, читающими другие тексты» (Ж. Деррида). Интертекстуальность означает, что невозможно выделить некий первичный и оригинальный текст: у текста нет не только начала и конца, но нет и автора или творца текста.

Барт, оперирующий понятиями «произведение» и «текст», называет произведение традиционным, ньютоновским понятием, текст — современным, эйнштейновским понятием. В противовес произведению (традиционному понятию, которое издавна и по сей день мыслится, так сказать, по-ньютоновски), возникает потребность в новом объекте, полученном в результате сдвига или преобразования прежних категорий. Таким объектом является текст[363].

Произведение является вещественным фрагментом, занимающим определенную часть книжного пространства (например, в библиотеке), а текст — поле методологических операций. Произведение может поместиться в руке, текст размещается в языке, он существует только в дискурсе. Текст — не продукт распада произведения, наоборот, произведение есть шлейф воображаемого, тянущийся за текстом. Или иначе, текст ощущается только в процессе работы, производства. Отсюда следует, что текст не может неподвижно застыть (скажем, на книжной полке), он по природе своей должен сквозь что-то двигаться — например, сквозь произведение, сквозь ряд произведений.

Тексту присуща, говорит Барт, множественность. У него не просто несколько смыслов, но в нем осуществляется сама множественность смысла как таковая, множественность неустранимая, а не просто допустимая. Всякий текст есть междутекст по отношению к какому-то другому тексту, но эту интертекстуальность не следует понимать так, что у текста есть какое-то происхождение; всякие поиски «источников» и «влияний» соответствуют мифу о филиации произведений, текст же образуется из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже читанных цитат — из цитат без кавычек.

Произведение включено в процесс филиации. Оно социокультурно обусловлено действительностью. Произведения следуют друг за другом, каждое из них принадлежит своему автору, который считается отцом и хозяином своего произведения. В тексте нет записи об отцовстве. Если метафорой произведения является разрастающийся, «развивающийся» организм, то метафорой текста служит сеть: если текст и распространяется, то в результате комбинирования и систематической организации элементов. В тексте нет необходимости «уважать» какую-то органическую цельность. Его можно дробить, как, например, поступали в Средние века с двумя высокоавторитетными текстами — со Священным писанием и с Аристотелем. Его можно читать, не принимая во внимание волю его автора. Призрак автора может, конечно, «явиться» в тексте, в своем тексте, но уже только на правах гостя; автор романа запечатлевается в нем как один из персонажей; фигура, вытканная на ковре; он не получает здесь никаких родительских преимуществ, а одну лишь игровую роль, он, так сказать, «автор на бумаге». Жизнь его из источника рассказываемых историй превращается в самостоятельную историю, которая соперничает с произведением; происходит наложение творчества писателя на его жизнь, а не наоборот, как прежде.

Произведение обычно является предметом потребления. Текст требует не потребления, а игры с ним. Играет сам текст (так говорят о свободном ходе двери, механизма), и читатель тоже играет, причем двояко; он играет в текст (как в игру), ищет такую форму практики, в которой он бы воспроизводился, но, чтобы практика эта не свелась к пассивному внутреннему мимесису (а сопротивление подобной операции как раз и составляет существо текста), он еще и играет текст'. Последнее означает, что текст требует от читателя деятельного сотрудничества. Это — принципиальное новшество: исполнять произведении, подобно тому, как в современной постсерийной музыке исполнителя заставляют быть как бы соавтором партитуры, дополнять ее от себя, а не просто «воспроизводить». Пока что произведение исполняет лишь критик — исполняет подобно тому, как палач исполняет приговор. Многие испытывают скуку от «неудобочитаемого» текста, от авангардистских фильмов и картин. В этом повинна прежде всего привычка сводить чтение к потреблению: человек скучает, когда он не может сам производить текст, играть его, разбирать его по частям, запускать его в действие.

Произведение может доставлять удовольствие, но это удовольствие остается потребительским, поскольку читатель знает, что он не способен переписать читаемое произведение. Что же касается текста, то он связан с наслаждением, т.е. с удовольствием без чувства отторгнутости. Текст осуществляет своего рода социальную утопию в сфере означающего; опережая Историю (если только История не выберет варварство), он делает прозрачными пусть социальные, но хотя бы языковые отношения[364] [365].

Интересные рассуждения о различии между текстом и произведением Барт заключает замечанием о перспективах теории текста. Слово о тексте само должно быть только текстом, его поиском, текстовой работой, потому что текст — это такое социальное пространство, где ни одному языку не дано укрыться и ни один говорящий субъект не остается в роли судьи, хозяина, аналитика, исповедника, дешифровщика; теория текста необходимо сливается с практикой письма.

Барт говорит только о литературном произведении и литературном тексте. Очевидно, что различие между произведением и текстом можно отнести и к любому виду искусства и даже к искусству в целом. Более того, многими теоретиками постмодернизма предполагается, что вся культура представляет в определенном смысле глобальный интертекст. Можно даже предположить, что и мир в целом — это один гигантский, постоянно меняющийся текст.

Значение понятия текста для понимания той неопределенности, которая характерна для постмодернизма, не должно, однако, переоцениваться. Речь здесь идет об аналогии, не более того.

Для текста характерны три особенности: он имеет автора (или хотя бы «маску автора»); у текста всегда есть читатель (даже если единственным его читателем является его автор); текст принадлежит определенному жанру, причем между разными жанрами существует отношение непереводимости (бессмысленно пытаться пересказывать стихи или музыку прозой).

Литературный текст является текстом в прямом смысле этого слова. Но уже картина или скульптура представляют собой текст в некотором переносном значении: ни один литературный текст не способен заменить картину или скульптуру. Он может дать об этих вещах определенное представление, но не более того.

Культура как «большой текст», в который погружены все частные тексты, еще дальше отстоит от литературного текста. У культуры нет ни автора (или хотя бы его «маски»), ни читателя. Она если и переводима на язык искусства, то лишь в ничтожной мере. Люди, живущие в рамках определенной культуры, понимают себя совершенно неадекватно; и даже последующие поколения никогда не сумеют составить полного и ясного представления об ушедшей в прошлое культуре, поскольку процесс познания каждой культуры бесконечен. Не ясно, таким образом, в каком именно смысле культура, не имеющая ни автора, ни читателя, ни перевода, представляет собой текст.

Смысл утверждения, что мир в целом является некоторым текстом, еще более неясен, если он вообще существует. У мира нет ни автора, ни читателя и совершенно бессмысленно говорить о переводимости мира в целом на какой-то другой язык.

Понятие текста является, несомненно, полезным для прояснения идеи неопределенности постмодернистского искусства. Однако те расширительные истолкования текста, которыми так охотно оперирует философский постмодернизм, представляются «метафизическим туманом», от которого следует избавиться.

14.6. Искусство как игра

Игра является элементарной функцией человеческой жизни и человеческая культура вообще немыслима без игры. Первыми на эту сторону дела обратили внимание Й. Хёйзинга и Р. Гвардини, подчеркнувшие, что даже в отправлении человеком религиозного культа всегда присутствует игровой элемент. Используя понятие игры, Г. Г. Гадамер попытался прояснить понятия искусства и произведения искусства.

Неясность и неточность понятия игры. Понятие «игра» охватывает очень широкую и разнородную область, окраины которой окутаны туманом и неопределенностью. Мы говорим не только об играх людей, но и об играх животных, и даже об игре стихийных сил природы. Если взять только игры человека, то игрой будут и шахматы, и теннис, и футбол, и действия актера на сцене, и исполнение музыкального произведения, и беспорядочная детская беготня, и выполнение стандартных обязанностей, предполагаемых такими нашими социальными ролями, как «роль брата», «роль матери» и т.п. К играм относятся и действия, когда что-то делается «не всерьез», а представляет собой только «игру».

Понятие игры является столь же неопределенным и по своему содержанию. Трудно сказать, должна ли всякая игра иметь правила, во всякой ли игре, кроме выигравших, должны быть также и проигравшие, и т.п.

В самом общем смысле игра представляет собой ритмическое повторение какого-то движения («игра волн», «игра огней» и т.п.), причем движение, не связанное с определенной практической целью. Особенность человеческой игры, пишет Г. Г. Гадамер, заключается в том, что, вбирая в себя разум, эту исключительно человеческую способность ставить цели и сознательно к ним стремиться, она в то же время в состоянии обуздать это стремление к целеполаганию. Человечность человеческой игры именно в том, что в ней игровые движения, так сказать, сами себя дисциплинируют и упорядочивают, как будто в этом присутствует цель[366]. Вместе с тем игра совершается обычно с серьезной решимостью, честолюбиво и старательно. В конечном счете игра есть не что иное, как саморепрезентация игрового действия. Игра всегда требует участия в ней. Даже зритель, наблюдающий за игрой, не остается равнодушным к ней.

Он не простой наблюдатель, следящий за тем, что разворачивается перед ним, а полноправный участник игры, ее составная часть.

Искусство во все времена носило игровой характер, хотя далеко не всегда признавалось в этом. Особенность постмодернизма в том, что он является игрой особого, ранее не встречавшегося в искусстве типа, и открыто заявляет о том, что представляет собой игру.

Классические и неклассические игры. Все игры можно разделить на два типа: классические игры и неклассические игры. Для классических игр характерны следующие признаки: имеется набор тех правил, согласно которым протекает игра, причем принятие правил предшествует началу игры, а в ее процессе они не меняются и обладают безусловным значением; правила регулируют ход игры в соответствии со множеством ходов, которые реально или численно отличаются друг от друга; правила определяют вероятность проигрыша и выигрыша; игра не может продолжаться бесконечно, правилами устанавливаются временные ограничения или ограничения, связанные с положением играющих сторон. Иными словами, классическая игра имеет заранее установленные безусловные правила; эти правила направляют ход игры и указывают шансы игроков в зависимости от совершаемых ими действий, а также определяют конец игры и ее победителя.

Неклассическая игра не имеет заранее зафиксированных правил, каждая из играющих сторон изобретает и применяет свои собственные правила; нет распределения шансов на выигрыш; никак не определено время протекания игры и способ выявления ее победителя.

Такая игра — без правил, без победителей и побежденных, без ответственности, игра невинности, бег по кругу, где сноровка и случай больше не различимы, замечает Ж. Делёз, такая игра, по-видимому, не реальна. Да и вряд ли она кого-нибудь развлекла бы[367]. Делёз даже предполагает, что неклассическая игра не может быть сыграна ни человеком, ни богом. Ее можно помыслить только как нонсенс, и как раз поэтому она является реальностью самой мысли: она — бессознательное чистой мысли.

Мнение Делёза о невозможности неклассических игр не кажется, однако, обоснованным. Вполне реальным и, пожалуй, лучшим примером таких игр являются игры детей. Дети, обнаруживающие эгоцентризм в коммуникативной деятельности, проявляют его и в своих играх. Когда играют взрослые, все придерживаются правил, известных участникам игры, все взаимно следят за соблюдением этих правил, чтобы царил общий дух честного соревнования, и кто-то из участников выигрывал, а другие проигрывали согласно принятым правилам. Маленькие дети играют совсем по-другому. Каждый играет согласно своему пониманию игры, совершенно не заботясь о том, что делают другие, и не проверяя действий других. Самое главное заключает в том, что никто не проигрывает и в то же время все выигрывают, поскольку цель игры в том, чтобы каждому получить индивидуальное удовольствие от игры, подвергаясь в то же время стимуляции со стороны группы.

Традиционное искусство стояло ближе к классической игре. Начиная с модернизма, искусство все более смещается в сторону неклассической игры. Постмодернистское искусство представляет собой своего рода неклассическую игру, в которой нет заранее определенных и неукоснительных правил, совершенно неясны шансы на выигрыш и зачастую нет ни выигравших, ни проигравших. Постмодернизм является игрой, очень похожей не на игры взрослых и серьезных людей, жаждущих победы, а на игры маленьких детей, для которых само участие в игре — вполне достаточный стимул для того, чтобы играть.

В традиционном искусстве, обремененном «человеческим, слишком человеческим», отражалось специфически серьезное отношение к жизни. Иногда искусство (от имени Шопенгауэра, Вагнера и, можно добавить Достоевского) претендовало даже на спасение человеческого рода. Широкое хождение получила идея, что «красота спасет мир».

Современное искусство насыщено комизмом, который простирается от откровенной клоунады до едва заметного иронического подмигивания. Искусство независимо от содержания само становится игрой. Понимание новых произведений во многом осложняется тем, что они воспринимаются серьезными людьми как чистый фарс, что, как кажется, не может быть главной миссией искусства.

Искусство было бы, однако, фарсом, если бы современный художник стал соперничать с «серьезным» искусством прошлого и абстрактное полотно было бы рассчитано на то, чтобы вызывать у зрителей почти такой же религиозный, патетический восторг, как и статуя Микеланджело. Но художник наших дней, говорит X. Ортега-и-Гассет, предлагает нам смотреть на искусство как на игру, как, в сущности, на насмешку над самим собой. Вместо того чтобы потешаться над кем-то определенным, новое искусство высмеивает само искусство[368].

Искусство ранее являлось трансцендентным в двояком смысле: оно было таковым по теме, которая обычно отражала наиболее серьезные проблемы человеческой жизни, и само по себе, как способность, придающая достоинство человеку и оправдывающая его. Новый стиль ближе к праздничности спортивных игр и развлечений. Если и можно сказать, что искусство спасает человека, заключает Ортега, то только в том смысле, что оно спасает его от серьезной жизни и пробуждает в нем мальчишество.

Уход современного искусства в самое себя, утрата им патетики, насыщение его иронией и игрой и т.д. показывает, что положение о вечности какого-то определенного художественного стиля искусства сомнительно.

Каждое время нуждается в своем искусстве и довольно равнодушно к искусству прошлых времен. Старое искусство кажется чем-то застывшим, монохромным, непосредственно не связанным с нашей жизнью, т.е. как бы заключенным в скобки и превратившимся уже не в действительное, а в квазиискусство[369]. Если произведение искусства прошлого кажется и сейчас интересным, этим оно обязано скорее своим недостаткам, чем достоинствам. Все искусство прошлого не «есть» искусство, оно «было» искусством. Наслаждение искусством иных времен уже не является собственно наслаждением — для него свойственна ироничность. Дело в том, что между собой и картиной мы помещаем жизнь эпохи, в которую была создана данная картина, т.е. ставим человека — ее современника. От своих воззрений мы отправляемся к воззрениям иных времен и, таким образом, сами превращаемся в некую вымышленную личность: это она в нас наслаждается искусством прошлого. Подобное раздвоение личности вообще характеризует ироническое состояние сознания.

Отрицая возможность чистого эстетического воздействия прошлого искусства на современного зрителя, Ортега оставляет за этим «квазиискусством» по преимуществу жизненное значение. Удовольствие, рождаемое в нас восприятием искусства прошлого, является удовольствием, которое доставляет нам в большей мере жизненное, нежели эстетическое содержание этого искусства, тогда как из современного нам искусства мы воспринимаем преимущественно эстетическое, а не жизненное[370]. Отказ искусству прошлого в эстетическом воздействии на современного зрителя является, конечно, крайностью. Такое воздействие, несомненно, существует, хотя оно весьма своеобразно и требует определенного знания прошлого и взгляда как бы «со стороны».

Уход современного искусства в самое себя, утрата им патетики, насыщение его иронией и игрой и т.д. показывает, что положение о вечности какого-то стиля искусства сомнительно. Каждое время нуждается в своем искусстве и довольно равнодушно к искусству прошлых времен. Как говорит Г. Г. Гадамер, искусство прежних дней доходит до нас через фильтр современности, живой традиции, сохраняющей и преобразующей[371].

14.7. Постмодернизм и модернизм: сравнение

Постмодернизм можно рассматривать как продолжение и развитие модернизма в новой социально-культурной ситуации. Вместе с тем художественная практика постмодернизма и модернизма существенным образом отличаются друг от друга. В некоторых важных аспектах постмодернизм оказывается отрицанием тех представлений, которые лежали в основе модернизма.

Чтобы нагляднее показать это, противопоставим эстетику модернизма и эстетику постмодернизма по нескольким основным позициям: представление о художнике, истолкование произведения искусства, понимание аудитории и понимание самого искусства.

Художник. Модернизм явно идеализирует личность художника. Представляется, что он усердно работает над созданием своих произведений, руководствуясь критериями уникальности, последовательности и трансцендентности. Как и человек вообще, художник является цельной личностью, а будучи творческим человеком, он стремится создавать произведения, подчеркивающие неповторимость избранного им и притом единственного стиля.

Художник «глубок», он чувствует грань между истиной и фикцией и озабочен внутренними реалиями и комплексными истинами. В частности, модернистский роман способен подняться до высот исторического и психологического реализма. Творческий процесс находится под полным контролем художника, так что замысел автора — единственно возможное толкование произведения.

Постмодернистский художник размывает грань между истиной и фикцией и делает это, играя условностями в искусстве. Постмодернисты лишают художника не только цельности, но и индивидуальности, а его работу — почетного статуса произведения искусства, всегда открывающего что-то новое и глубокое.

Ценностями постмодернистов являются множественность, мимолетность и анонимность. Они стараются быть «плоскими», скользить по поверхности и подчеркивать только внешнее. Не случайно постмодернисты работают с коллажем разнообразных и многократно использовавшихся уже стилей.

Исходя из нового понимания индивидуальности постмодернисты отказываются от представления о «творческом гении» и низводят процесс творчества до уровня механических процессов, социального разыгрывания ролей и культивирования безличности. Художник перестает выпячивать свою личность, намеренно уходит в тень, отдается воздействию случайных факторов, коммерческих ценностей и массового сознания.

Если художник-модернист во всем искал единство, то постмодернист, выступающий за культурное многообразие, всячески поддерживает плюрализм. Будучи доминирующей ценностью, принцип многообразия выражает себя и стилистически.

Постмодернистское искусство характеризуется не единым стилем, а смесью разнообразных стилей. В частности, телевидение, играющее чрезвычайно важную роль в современном обществе, предлагает не только пеструю смесь образов, но и смесь идей и стилей. Постмодернисткая картина может быть стилизованной Венерой Боттичелли (стиль Возрождения), греческим атлетом (стиль древнего искусства) и Микки Маусом (поп-арт), собранными вместе на фоне какого-нибудь нереалистического пейзажа. Административное здание, построенное в постмодернистском духе, может представлять собой сочетание модернистских стекла и стали со средневековыми рыльцами водосточных труб в виде фантастических фигур и барочными завитушками.

Не случайно Ж. Деррида говорит, что основная форма постмодернистского самовыражения — это коллаж. Синтезируя разрозненные образы и несовместимые вещи, постмодернистское искусство производит, по словам Дерриды, новый смысл, который не может быть ни однозначным, ни стабильным; по самому своему стилю оно призвано быть зыбким и неоднозначным.

Ф. Джеймисон убежден, что разнообразие стилей в постмодернистском искусстве является отражением современной социальной жизни. В современном обществе не существует единых стандартов, каждая группа имеет свои ценности, язык и стиль. В плюралистическом обществе, а именно таким является нынешнее общество, должно существовать множество стилей одновременно. Все они равны, ни один не лучше другого. Стилистическое многообразие налагает свой отпечаток также на понимание истории[372].

Продолжая аргументацию Джеймисона, иногда отмечают, что тем, что объединяет основные черты постмодернистского общества — включая бурное развитие стилей и моды, растущую силу рекламы и электронных средств массовой информации, начало всеобщей стандартизации, зеленую революцию, — является угасающее чувство истории. В результате все эти черты доводятся до состояния шизоидной компиляции. Современная социальная система (речь идет, разумеется, о современном открытом обществе) окончательно утратила связь с прошлым, предпочитая жить в «вечном настоящем», лишая себя глубины, определенности и несомненной идентичности.

К этому можно добавить, что жизнь в «вечном настоящем» парадоксальным образом предполагает открытость прошлому. Художник-модернист пренебрегал прошлым на том основании, что оно не приложимо к настоящему. Постмодернизм легко осваивает прошлое. Но делает он это таким образом, что прошлое оказывается составной частью существующих представлений о настоящем. Телевидение может, например, за один вечер представить фильм, изображающий жизнь в XIX в., мультфильм по мотивам сказки, восходящей к XV в., или спектакль, воспроизводящий сюжет из Великой французской революции. Телевидение бережно хранит свою собственную историю. Не обязательно смотреть новые передачи, можно переключиться на популярные шоу или киноленты 60-х или 80-х гг.

Характерная для постмодернизма открытость прошлому имеет и свои отрицательные следствия. Одно из них — нивелирование истории, превращение ее в своего рода «шизоидное попурри». Прошлое превращается в бесконечное настоящее, мелькающее на экранах телевидения и кино без всякого смысла и какой-либо связи. История в переложении постмодернистского художника не является тем, что может научить аудиторию пониманию настоящего. Если модернисты пытались придумать какую-то совершенно новую моду, то у постмодернистов, увлеченных историей, она превращается в «стиль» и в нескончаемое, ни к чему не ведущее и ничему, кроме развлечения, не служащее ретро.

Ученые-историки интерпретируют события прошлого исходя из определенной позиции, пытаются воссоздать не только внешний облик прошедшего, но и его менталитет. В постмодернистском искусстве история предстает всего лишь как зеркало настоящего. У художника-постмодерниста, обращающегося к прошлому, нет «чувства истории», а все изображаемые им события оказываются поглощенными современностью и условностью.

Если модернизм увлечен поисками глубины, то для постмодернистского художника характерна поверхностность, или, как говорит Ф. Джеймисон, «напускное отсутствие глубины». На портретах изображаются безучастные лица, лишенные какой бы то ни было внутренней жизни. Пейзажи становятся упрощенными и похожими на кадры из мульфильмов. Современные романисты, как выразился один литературный критик, изображают «самые безликие персонажи в самых заурядных местах в самой безвкусной манере». Сама поверхностность нередко используется иронически, с намерением высмеять то, во что превратилось современное общество. Безвкусица не только не осуждается художником, но иногда воспевается как эстетический идеал.

Успех постмодернистского произведения искусства нередко определяется не самим произведением, а смелостью, или, лучше сказать, дерзостью создавшего его художника, его умением не просто удивить, а шокировать публику.

Фотохудожница Ш. Левайн просто пересняла чьи-то знаменитые фотоснимки и представила их как свои, не скрывая, впрочем, имя автора фотографий. Новые фотографии выглядели точно так же, как оригиналы. Как пояснил замысел художницы один критик, ее целью было поставить под сомнение культ авторской личности. Она не только выразила постмодернистское равнодушие к личности и человеку, как таковому, но и выступила, как она заявила, против «капиталистических понятий собственности и права», добавив, что «патриархальная концепция авторства связана с мужской самонадеянностью»[373]. Давно сделанные фотографии, но подписанные совершенно новым и неизвестным именем обычный зритель воспринимал с удивлением и расценивал их как откровенный плагиат.

Наиболее яркое выражение постмодернистского представления о художнике дает, пожалуй, искусство перформанса. В нем сам художник и его аудитория нередко выступают как составные части произведения искусства.

Немецкий художник Й. Бойес стал инициатором искусства «одноразового использования» и искусства «репродуцирования». Он ставил свою подпись на самых обычных предметах и кусках бумаги. Традиционное и модернистское понимание художника как человека, создающего уникальные и представляющие определенную ценность произведения искусства, не только ставилось под сомнение, по попросту высмеивалось. Бойес подписал и продал также некоторое количество промышленных товаров, подтвердив тем самым девиз, что «искусством может быть все, что угодно».

Это был удар не только ио традиционному пониманию произведения искусства, но и ио индивидуальности и статусу художника. Отказавшись от всех художественных условностей — стиля, техники, труда, творчества, Бойес сохранил только одну художественную условность: художник подписывает, и если удается, то и продает, свои работы. Подписывая предметы, сделанные не им, Бойес тем самым разрушал, как он полагал, стереотипное представление о роли художника.

В дальнейшем Бойес вознамерился «слиться» со своими произведениями. Он вымазал лицо медом и золотой краской и попросил запереть его в музее, где он ходил взад и вперед с дохлым зайцем в руках и объяснял ему смысл выставленных в музее картин. Из трех частей, из которых, как всегда принято было считать, слагается ситуация создания и восприятия произведения искусства — художника, его произведения и аудитории, — осталась только одна часть, а именно сам художник. Его трудно назвать даже «художником» в обычном смысле этого слова, поскольку он не представлял никакого созданного им произведения (кроме, разумеется, самого себя в меде и золотой краске) и не претендовал непосредственно на какую-либо аудиторию, состоящую если не из людей, то хотя бы из каких-то других живых существ.

В другой работе «Я люблю Америку, и Америка любит меня» художника завернули в войлок, посадили в самолет и доставили в Нью-Йорк. По прилете его, все еще завернутого в войлок, вынесли из самолета, доставили прямо в музей и поместили в комнату с живым койотом, призванным, по замыслу художника, символизировать американских индейцев и все другие «жертвы американского тоталитаризма». Завернутый в войлок художник расхаживал вокруг животного, отбивал ему поклоны, трогал его изредка палкой, а затем ложился на соломенную постель. Здесь опять-таки ситуация создания и восприятия художественного произведения представлена парадоксально: есть завернутый в войлок человек, претендующий на имя художника, но не создающий никакого произведения и не представляющий его публике.

Первостепенная задача художника-постмодерниста — вызвать шок и возмущение, заставить аудиторию чувствовать себя неуютно, а все остальное общество — враждебно. Художник насмехается не только над традиционными представлениями об искусстве и о самом себе. Он подвергает сомнению сами устои общества, так что производимый им шок можно рассматривать как своего рода подрывной политический акт.

Миметическая функция искусства, если она и присутствует, оказывается явно на заднем плане. Она решительно оттесняется другой ведущей задачей искусства — побуждением, включающим оценку аудиторией ситуации и внушение ей определенных чувств. И оценка, и внушение чувств, побуждающие к действию, предельно широки: они касаются представлений о художнике, произведении искусства, роли искусства в жизни, устоявшихся стереотипов этой жизни, возможно, весьма далеких от искусства.

Модернизм стремился к великой цели — единству художника и его произведения, искал свое видение истины, воспринимал миссию художника очень серьезно, и поэтому настаивал на строгой автономии искусства. Постмодернизм не принимает искусство всерьез, играет с ним и отнюдь не стремится к истине. Он подвергает сомнению старую концепцию авторства, «творческого гения», «неповторимости таланта» и т.п. и стремится сделать свою аудиторию полноправным соавтором того, что «творит» художник.

Вместе с тем за постмодернистским художником закрепляются гораздо более широкие права и обязанности, чем за художником-модернистом. Художнику-постмодернисту позволено шокировать, эпатировать, возбуждать и нарушать. С другой стороны, ему вменяется в обязанность диагностировать и лечить травмы цивилизации, пусть и необычным путем — посредством создания того, что он называет «произведением искусства».

Американский художник-акционист С. Туник, иногда безосновательно считаемый провокатором и скандалистом, собирает огромные толпы обнаженных людей на улицах и площадях больших городов и выкладывает из них необычные инсталляции. Публичный эксгибиционизм является одной из сексуальных девиаций, тем не менее Туник регулярно получает официальные разрешения на проведение своих шокирующих акций. Их инициаторами и организаторами обычно выступают музеи или институты современного искусства, полагающие, что художник работает с очень серьезными и болезненными социальными проблемами. Обитатели мегаполисов разобщены и изолированы друг от друга, сексуальная революция 60-х гг., последствия которой видны на страницах журналов, обошла их стороной. Скованные бесконечными табу и предписаниями, они проводят целые дни в нудном труде на корпорации, которым совершенно не интересны их индивидуальности. Этот «интеллектуальный пролетариат» постиндустриального общества тысячами приходит на зов художника. По его команде люди раздеваются и складывают из своих обнаженных тел сложные орнаменты. В сущности, они следуют совету Э. Уорхола: каждому необходимо стать знаменитым хотя бы на пятнадцать минут. Одновременно им импонирует также то, что хотя бы в одном произведении им удается сделаться в какой-то мере соавторами фотохудожника.

Произведение искусства. Модернизм предполагал наличие внутреннего единства и цельности произведения искусства и уделял большое внимание тому, как его части сочетаются друг с другом, образуя единое целое. Постмодернизм не стремится к единству и подчеркивает стилистическое и тематическое многообразие, вскрывает лингвистические и идеологические противоречия произведения.

Иногда постмодернистские художники создают произведения, намеренно лишенные единства. Это могут быть романы, содержащие разноплановые и несовместимые точки зрения, картины, написанные в несовместимых стилях, инсталляции, в которых одни предметы являются явно несовместимыми с другими.

Модернисты рассматривали искусство как нечто возвышающееся над временем и высоко ценили непреходящую ценность произведений искусства. Превознося произведения искусства как самоценные, чуть ли не священные объекты, модернисты намеренно отделяли их от внешнего мира, природы, истории, человеческой жизни. Смысл произведения выводился из него самого, а не из внешнего мира и тем более не из суждений о нем публики. Искусство интересовалось только эстетическим содержанием, оставляя в стороне нравственные, политические, философские и религиозные проблемы. Даже произведения, отображающие красоту природы или эстетические эмоции, считалось «менее чистым». Характерным примеров в этом плане является абстрактное искусство, в котором палитра красок и геометрических форм особенно интенсивно использовалась для того, чтобы свести искусство к чистой эстетике.

Соответственно, модернистская художественная критика анализировала произведения искусства исключительно с позиций внутренней структуры и рассматривала их как самодостаточные артефакты.

Постмодернизм привлек внимание к внешним аспектам искусства. Будучи уверенными, что произведение искусства как текст не имеет смысла вне контекста, постмодернизм отверг идею, что произведение искусства является неким изолированным или привилегированным объектом. Оно неразрывно связано с социальной деятельностью, природой и всесторонней, а не только рассматриваемой в ее эстетическом измерении жизнью человека. Поскольку постмодернисты считают реальность социальной конструкцией, их произведения имеют прежде всего политический оттенок, а уже затем нравственный или философский.

Соотнося свое искусство с внешним миром, некоторые художники-постмодернисты делают среду, в которой существует произведение, частью самого произведения. Они переносят искусство из музеев на улицы или в естественную среду. На крыше самого старого небоскреба Америки устанавливаются шары в виде Кинг-Конга. «Земляные» художники с помощью бульдозеров нагромождают кучи грязи в пустыне и т.п.

В середине поля, описывает Р. Краусс, различима небольшая возвышенность, неровность поверхности: только это и выдает присутствие здесь произведения искусства. Подойдя ближе, мы замечаем большую четырехугольную яму с торчащей из нее лестницей, по которой можно спуститься вниз. Таким образом, работа находится ниже уровня земли: это то ли подземелье, то ли тоннель, граница между внутренним и внешним, хрупкая деревянная конструкция. Созданная в 1978 г. работа Мэри Мисс «Периметры/Павильоны/Ловушки» безусловно, являет собой пример скульптуры, а вернее, «работы с почвой»[374].

Краусс отмечает, что в последние десятилетия понятие «скульптура» применялось к самым неожиданным вещам: к узким коридорам с телевизионными мониторами в конце; к огромным фотографиям с видами горных пейзажей; к зеркалам, причудливо расставленным в самых обычных комнатах; к рельефным полосам, насекающим почву пустыни. Благодаря усилиям критиков понятия скульптуры и живописи растягивались, скручивались и изгибались, демонстрируя чудеса эластичности и показывая, что значение любого термина из сферы культуры можно расширить настолько, чтобы вместить туда все что угодно.

Пожалуй, наиболее ярким выражением постмодернизма в искусстве является развитие искусства перформанса, особенно наглядно показывающее изменение представлений о произведении искусства. Пеформанс интересен еще и тем, что он радикально меняет также представление о художнике и о реакции аудитории на представленное ей произведение искусства.

Московский художник О. Кулик неоднократно своеобразно представлял на разных выставках произведение: в помещении выставочного зала стоит собачья будка, где художник живет полные сутки, гуляя совершенно голым на четвереньках и лая по-собачьи. Особая известность пришла к Кулику после того, как на двух выставках, в Цюрихе и Стокгольме, он сильно покусал посетителей. В обоих случаях организаторы выставок вызывали полицию, препроводившую художника в участок. В ходе разбирательства в Цюрихе Кулик был полностью оправдан, поскольку в его контракте указывалось, что он был приглашен в особом статусе — статусе русской собаки, а такая собака, представляющая «собачью» жизнь в современной России, должна быть злой и кусачей. Попав в Стокгольме в полицейский участок, Кулик отказался от амплуа бессловесной собаки и начал давать вполне вразумительные объяснения своего поведения. Попытался переложить часть ответственности на публику, которая стала вести себя с ним, как с реальной собакой: дразнить его, даже грубо пинать ногами по голове и т.п. Кроме того, Кулик ссылался на то, что организаторы выставки надели на него слишком длинную цепь, что позволило ему выйти за пределы территории, отмеченной предупредительной надписью: «Осторожно! Злая собака!» Кулик-собака, заключает Р. Салецл, — интересен западной художественной сцене тем, что он — «русская собака»[375].

Проблема, которую ставит этот перформанс с собакой, очевидна: в чем коренится различие между животным и человеком, то метафизическое различие, которое, согласно Ж. Деррида, является последним, ускользающим от деконструкции? Известно, что этим вопросом задавался еще античный философ Диоген, увидевший в собаке образец для подражания, которому и стал следовать в своей жизненной практике, вызывая чрезвычайное раздражение окружающих.

На биеннале «Манифеста-1» в перформансе «Собака Павлова» Кулик в течение месяца прожил бессловесным животным, испытав на себе целую программу научных тестов. Этот перформанс вызвал, однако, противоречивые отклики. Весь парадокс состоит в том, пишет Р. Салецл, что Кулик пытается сыграть роль собаки Павлова, в то время как на самом деле он играет роль Павлова. Он хочет быть собакой, но оказывается Павловым, поскольку сам же есть объект эксперимента. Кулик выступает здесь ученым, которому не нужна больше собака для подтверждения правоты своих теорий. Если в результате эксперимента Кулик доказывает лишь свое существование в качестве экспериментатора, то в чем же тогда удовольствие от перформанса и чем он может привлечь публику?[376]

В перформансе Й. Бойеса «Жирный угол» в угол выставочного зала помещается кусок жира, чаще всего маргарина, накрытый конусообразным пакетом. Смысл ритуала заключается в том, чтобы просто оставить жир расплываться и портиться в течение нескольких дней. Произведение искусства оказывается, таким образом, составленным из жира, его медленного таяния и реакции зрителей. Этой реакцией может быть удивление, озадаченность или даже презрение и отвращение. Если основная задача художника — шокировать публику, внушить ей совершенно новое и непривычное для нее представление о деятельности художника и о произведении искусства, то конкретная реакция зрителей является не столь уж существенной. Важно лишь показать, что эта реакция, какой бы она ни была, является частью искусства.

Постмодернисты настаивают на связи искусства с жизнью, хотя и руководствуются при этом своеобразным пониманием жизни. Выступая против привилегированного статуса произведения искусства, они стремятся прежде всего продемонстрировать условность прекрасного и, если удастся, стереть саму границу между прекрасным и безобразным. Обычные предметы, такие как тщательнейшим образом вырисованные бутылка из-под пива, санки, мотоцикл или уборная, демонстрируются как предметы искусства.

Один художник даже изобразил сцену своего пребывания в уборной. Известный художник, которому исполнилось уже 70 лет, написал себя обнаженным, задумчиво стоящим лицом к зрителю за мольбертом в одних измазанных красками старых башмаках.

Для постмодернистов, делающих ставку на мимолетность, произведения искусства существуют только в контексте времени.

Не удивительно поэтому, что постмодернистский художник чрезвычайно чувствителен к моде. Он хорошо осознает, что ничто в искусстве, как и во всем остальном, не вечно. Вместо «вечных» произведений искусства художники-постмодернисты создают эфемерное искусство, существующее лишь в определенный момент времени.

Некоторые художники создают нечто только для того, чтобы тут же его уничтожить, оставив лишь исторические свидетельства о том, что когда-то это существовало. Другие современные художники вообще отбрасывают объект и представляют то, что они называют «художественным актом».

В Нью-Йорке один мастер создал произведение искусства, главная задача которого заключалась в том, чтобы, родясь, оно тут же само себя уничтожило. Художник Кристо, стремясь показать зыбкость грани между искусством и псевдоискусством, оборачивает исторические здания в ткань и сооружает тряпичные заборы вокруг лужаек. Шоу широко рекламируется, но затем ткань снимается — и произведение искусства исчезает. Однако современные возможности телевидения и кино позволяют воспроизводить этот процесс создания и следующего почти сразу же за ним уничтожения произведения искусства неограниченное количество раз. Особый резонанс получило, в частности, обертывание на короткое время в ткань огромного здания рейхстага в Берлине перед его реконструкцией.

Иногда посетители современных галерей вместо картин видят на стенах машинописные страницы и фотоснимки, представляемые как произведения «концептуального искусства». Художник может выставить «документацию» — письменное изложение своей идеи и, возможно, фотографии своего творческого процесса. Случается, что произведения искусства нет вообще. Художник ограничивается представлением публике простого описания своей «концепции» произведения.

Аудитория. В модернизме аудитория являлась пассивным созерцателем произведения искусства. Активной стороной были художники, не только создававшие произведения, но и дававшие ключ к их истолкованию.

Перемещение в постмодернизме акцента с художника неизбежно изменило значение аудитории. Она сделалась активной составляющей не только процесса восприятия того, что представлено ее вниманию художником, но и нередко активным участником самого акта создания произведения искусства. Этому способствовало то, что у постмодернистского произведения нет единственного, неоспоримого смысла, определенного художником, стоящим на его стороне критиком или кем-то другим. Если «абсолютных понятий не существует» и смысл является понятием крайне субъективным и относительным, он должен определяться аудиторией и меняться с ее изменением. Значимость произведения искусства определяют не художник или критик, а сама аудитория. В условиях отсутствия абсолютных категорий нет и устойчивых эстетических стандартов. Как заметил один критик, «постмодернизм может судить о зрелище только с точки зрения зрелищности».

Модернистское искусство являлось недоступным для обычного человека, но это нисколько не смущало самих художников-модернистов. Они мнили себя элитой, создающей произведения для избранных. Только высоко эрудированные специалисты или «посвященные» могли понять содержание их произведений. Постмодернисты отвергают претензию искусства на элитарность. Относясь к обычному человеку без особого пиетета, они, тем не менее, стремятся к популистскому эффекту. Этому служит и то, что ими высмеиваются условности мира искусства, а иногда даже принимается, хотя и не без иронии, потребительское отношение к жизни и кич.

В соответствии с идеологией постмодернизма от аудитории требуются совсем иные чувства, чем те, которые предполагались ранее искусством. Речь не может идти о любовании прекрасным или постижении таинственной, не до конца понятной даже самому художнику глубины произведения. Реакция на произведение искусства может быть любой, включая даже раздражение, возмущение и отвращение. Аудитория должна по меньшей мере удивляться, а еще лучше, если ее удастся эпатировать и шокировать. Главное — чтобы чувство было сильным и устойчивым. Будет ли оно чисто эстетическим или нет, это второстепенный вопрос.

Иногда говорят, что постмодернистское искусство целенаправленно нападает на гуманизм. Превознося массовое искусство, генерированное современными технологиями, оно дегуманизирует как художника, так и его работу.

Э. Уорхол назвал свою студию «фабрикой» и нанял персонал, чтобы переснимать и размножать цветные снимки Мерилин Монро, Элвиса Пресли, Ленина, Мао Дзэ Дуна и других известных персонажей. Вполне могло оказаться, что фотографии делал не сам Уорхол, а кто-то другой. Согласно концепции постмодернизма совершенно несущественно, что снимки не были уникальными. Уорхол ставил на один уровень тривиальное и сложное. Его снимки знаменитостей являлись, по сути дела, иконами «светских святых» — тех людей, которых обожает толпа. Художник выпускал также снимки обычных потребительских товаров, подобных «кока-коле» и консервированным супам, а затем начал выпускать снимки с изображениями электрического стула и автомобильных аварий. Иногда он изображал отвратительные сцены: изуродованные в автомобильный катастрофах тела, человека, посаженного на телефонный столб, как на кол, и т.п. Все эти образы оформлялись в том же стиле, что и яркие, красочные снимки звезд поп-культуры. Трагическое и тривиальное оказывались сведенными на один, причем очень банальный уровень. Подобно тому, как телевидение и кино приучают к насилию, Уорхол намеренно воспитывал в своих зрителях черствость. Его друзья свидетельствуют, что художник стремился исключить человека из своего искусства. Даже в своей личной жизни Уорхол отвергал индивидуальность. Он всегда старался выглядеть нарочито безвкусно, разговаривал только на тривиальные темы и избегал каких-либо заявлений относительно своего искусства. «Я так рисую, — говорил он, — потому что хочу быть машиной».

Но вместе с тем Уорхол, никогда ничего не осуждавший, находил любые формы человеческого поведения завораживающими и был искренне убежден, что некрасивых и неинтересных людей вообще не существует и что если хотя бы один человек считается красивым, красивыми нужно признать всех.

Работы Уорхола стремительно раскупались музеями и частными коллекционерами. В мире насчитывается всего лишь 17 произведений Леонардо да Винчи. Но едва ли не в любом музее можно найти «оригинал» Уорхола.

Этот пример с творчеством Уорхола показывает, что постмодернизм не является призывом к антигуманизму. Напротив, художник-постмодернист, действующий по принципу бунта против авторитетов, возвеличивает обычного человека, пытается представить его равным любому другому человеку, в том числе и считаемому «великим». Бунт против авторитетов — это одновременно и бунт против авторитета художника и авторитета автора, принижение роли художника. Это самоуничижение художника обусловлено не какими-то особыми психологическими причинами, а его открытым намерением уравняться в правах со зрителем. Преуменьшая роль «производителей культуры», постмодернизм делает возможным демократическое определение культурных ценностей. «Производитель культуры», т.е. художник или автор, должен умаляться с тем, чтобы могла расти роль массы, зрителя. Последний должен быть не простым созерцателем отчужденного от него произведения искусства, а активным участником создания культурных ценностей. Роль художника только в том, чтобы поставлять на рынок сырье, которое потребители могут перерабатывать как им угодно.

Модернистский идеал существующего как бы самого по себе произведения искусства концентрировался на личности художника. Сокрушая авторитет единого автора, постмодернизм воплощает идеал соавторства художника и аудитории в создании произведения искусства.

В сущности, так называемый «антигуманизм постмодернизма» — это распространение принципов демократии и на сферу искусства. Не вполне ясно, однако, насколько эти принципы приложимы в этой специфической области культуры.

Обращая исключительное внимание на аудиторию, постмодернисты думают не столько об эстетике, сколько о внеэстетических вопросах. Задачей художника является не представление прекрасного, возвышенного и т.п., а преимущественно риторика, возможность манипулировать аудиторией и достигать желаемой реакции: удивления, раздражения, шока. Когда художник (А. Серрано) представляет в качестве произведения искусства погружение в свою мочу распятия, он получает именно то, на что он рассчитывал — шок и общественный скандал.

Модернистский театр и фильм концентрировался наличности режиссера. Протестуя против диктата режиссера или продюсера, постмодернизм иногда заходит настолько далеко, что разрушает само произведение. В некоторых постмодернистских включениях аудитории в процесс постановки пьесы или фильма самим зрителям предлагается решить, как будет развиваться дальше действие и кто из героев будет выглядеть позитивно. Если фильм или пьеса кончается так, как решили зрители, произведение лишается сюжета и разрушается сама интеллектуальная загадка, придуманная художником.

Модернистская критика исходила из предположения, что произведение искусства обладает внутренней цельностью, и ставила своей задачей выявление того, как все его части сочетаются друг с другом, образуя единое целое. Постмодернистская критика, напротив, предполагает отсутствие единства и фиксирует свое внимание на стилистическом и тематическом многообразии того, что изображено художником.

Искусство. Изменение в постмодернизме традиционного смысла понятий «художник», «произведение искусства» и «аудитория» ведет в конечном счете к изменению смысла и самого понятия искусства.

Не только в традиционной эстетике, но и в модернизме господствовало представление об искусстве как об организме. Считалось, что новое искусство является прямым наследником, развитием и продолжением того, что было достигнуто искусством ранее, в течение долгой истории его развития. Каждый следующий этап в развитии конкретного жанра берет начало в предшествующей традиции, в истории данного жанра и вытекает из старых достижений без разрыва и скачка.

Вместо этой аналогии искусства с организмом постмодернизм предлагает образ искусства как постройки. В качестве иллюстрации к этой метафоре Р. Барт приводит историю аргонавтов, которым боги повелели совершить свое долгое путешествие на одном корабле — «Арго», — невзирая на неизбежный постепенный износ корабля. В ходе путешествия аргонавты заменяли на судне его части по мере их износа. В конце концов они оказались на совершенно новом корабле, хотя не изменили ни его формы, ни имени. Эта история «Арго» очень поучительна, замечает Барт. Она предлагает нам аллегорию структурного объекта, появившегося не благодаря гению, вдохновению, причинно-следственной связи или эволюции, а благодаря двум незаметным действиям (которые никак не связаны с мистикой творения): замене (одна часть заменяет другую, как и в языковой парадигме) и именованию (имя никак не связано с неизменностью набора частей), комбинации, производимые в рамках одного и того же имени, в конце концов ничего не оставляют от оригинала: «Арго» — это предмет, единственной причиной которого является его имя, а единственной идентичностью — его форма[377].

Уподобление развития искусства процессу постоянной, идущей по мере надобности перестройки одного и того же объекта, от которого в конце концов не остается ничего, кроме его имени, позволяет постмодернизму представить искусство как синхронную систему, а не как результат некоего развития или эволюции. В результате из списка терминов, значимых для анализа искусства, исключается само понятие «первоистока», столь важное для традиционного исторического мышления, а также такие понятия, как «гений», «вдохновение», «причинно-следственная связь» и «эволюция», связывающие произведение искусства с условиями их создания. Отпадают такие, казавшиеся ранее важными области исследования, как художественный замысел, биографический контекст, психологические модели творчества, возможности личностных цепочек ассоциаций и т.п. Все эти области указывают на темпоральные условия возникновения того или иного произведения искусства. Они выстраивают интерпретативную модель, основанную на аналогии между произведением искусства и его создателем. Поверхность работы оказывается в прямой связи с ее «глубиной», подобно тому, как внешность человека рассматривается как выражение его внутреннего, т.е. истинного, «я». Постмодернистская модель развития искусства не отсылает к образу глубины. Замену одних частей искусства на другие можно произвести и просто перемещая части по плоской поверхности.

Постмодернисткая эстетика предполагает отрицание истории как способа понять, каким образом произведения искусства, как и любые иные формы культурного производства, приобретают свое значение. В результате, замечает Р. Краусс, словно корабль «Арго», автономность и единство таких понятий как «автор», «творчество», «произведение» растворяется в пространстве действительной, материальной истории[378].

Следует, однако, иметь в виду, что понятия причинности, социальной тенденции, детерминизма, историзма и объективности, широко использовавшиеся допостмодернистской эстетикой, являются ключевыми категориями научного метода. Отказываясь от них, эстетика рискует утратить свой научный характер и превратиться в легкий разговор об искусстве, не ограниченный никакими общими принципами и ни к чему не обязывающий.

По мысли Ж. Ф. Лиотара, постмодернизм не является антитезой модернизму, а входит в модернизм и представляет собой ту его часть, которая давно уже имплицитно содержится в нем[379]. Эта идея нуждается в уточнении. Постмодернистское искусство действительно является естественным итогом развития искусства модернизма, приспособления последнего к реалиям изменившейся культуры. Но, как показывает сопоставление модернизма и постмодернизма, постмодернизм в наиболее существенных моментах одновременно представляет собой отрицание модернизма.

Именно поэтому можно предположить, что постмодернизм в искусстве представляет собой становление нового стиля в современном искусстве, стиля, явно отличного от модернизма и во многом противоположного ему. Однако из-за краткости истории постмодернизма в искусстве сложно сказать что-то определенное о его перспективах: его будущее остается пока достаточно неопределенным.

Постмодернистская эстетика провозглашает «смерть автора», отрицание историзма и причинно-следственных связей в развитии искусства. О так понимаемой эстетике можно сказать одно: история постмодернизма слишком коротка, чтобы удалось обосновать столь радикальные идеи, явно не согласующиеся с представлением об эстетике как одной из наук о культуре.

14.8. Некоторые особенности современного искусства

Модернизм и постмодернизм представляют собой течения, или тенденции, искусства одной и той же культуры — современного открытого общества. Вместе они составляют то, что именуется современным искусством. Естественно, что, несмотря на все различия, с точки зрения эстетики они обладают определенным внутренним родством.

Анализ современного искусства представляет собой особо сложную проблему эстетики и в связи с тем, что оно слагается из большого числа разнородных, быстро меняющихся направлений и школ. Большинство из них возникают совершенно неожиданно, существуют считанные годы и исчезают, оставив о себе лишь смутные воспоминания. Пестрота и разноголосица, царящие в мире современного искусства, настолько велики, что иногда создается впечатление, что общий принцип «искусство развивается в первую очередь стилями», верный для искусства прошлого, в современном искусстве уже не действует. Подразумевается, что в современном искусстве невозможны уже так называемые «большие стили» и что в силу этого оно представляет собой изменчивое, хаотическое и неизвестно куда направленное движение.

Сложность и своеобразие современного искусства связаны, далее, с тем, что в XX в. наряду с искусством открытого общества существовало также специфическое искусство закрытого, тоталитарного общества. Иногда искусство закрытого общества сближается, а то и отождествляется с авангардизмом, или радикальным модернизмом[380]. Как будет показано далее, такое сближение лишено каких-либо оснований. Оно свидетельствует о непонимании сущности тоталитарного искусства и об упрощенном представлении о современном закрытом (тоталитарном) обществе, использовавшем искусство в тех же целях, в каких оно использовало террор.

Сложность анализа современного искусства связана и с его близостью к «настоящему» — той точке отсчета, с которой оно должно рассматриваться. Хотя современное искусство охватывает уже полтора столетия, оно все еще связано живыми нитями с современностью и не является неким устоявшимся прошлым, подвластным объективному историческому исследованию. Для широкого зрителя импрессионизм и экспрессионизм не менее интересны, чем когда-то они были для их современников. Историк стремится заниматься прошлым и только прошлым. Хотя истории, написанной с «вневременной» или «надвременной» позиции не существует, историк старается максимально ограничить влияние на свои суждения о прошлом не только своего будущего, но и своего настоящего. Точка зрения эстетики является гораздо более широкой, чем точка зрения истории искусства. Представления не только о настоящем, но и о будущем важным образом определяют рамки философских рассуждений об искусстве. И вместе с тем, поскольку «настоящее» еще не умерло полностью в исследуемом прошлом, как это имеет место в случае первых этапов развития современного искусства, суждения эстетики об этих этапах неминуемо оказываются субъективными.

Аполлоническое и дионисийское в искусстве. Переход от культуры Нового времени к современной культуре — это прежде всего формирование нового, современного видения мира, опирающегося на свою систему категорий культуры. Ф. Ницше одним из первых сумел понять, что современность предполагает не аполлоническое, а дионисийское видение мира и что это изменение видения повлечет за собой кардинальный переворот в духовной культуре, «переоценку всех ценностей».

Выражаясь словами Ницше, можно сказать, что если раньше узкая аудитория знатоков и ценителей искусства была преимущественно апполонической, то теперь резко расширившаяся и качественно изменившаяся массовая аудитория стала явно дионисийской.

Ницше одним из первых предсказал появление общества совершенно нового типа и радикальное преобразование искусства в этом обществе. В «Рождении трагедии из духа музыки» он говорит об апполоническом и дионисийском началах как двух основных глубинных принципах искусства и культуры. Эти два начала соответствовали мифологическим характеристикам античных богов Аполлона — водителя муз и Дионисия — бога виноделия, земных плодов. Существо аполлонического в упорядоченности, гармоничности, миметичности, иллюзорности. Аполлоническое подобно сновидению как особому художественному миру, и в особенности тем особым сновидениям, в которых людям являются образы богов, а художникам и поэтам — прообразы их произведений. Наиболее отчетливо аполлоническое начало проявляется в пластических искусствах и поэзии. Сутью дионисийского является стихийное иррациональное природное начало, вызывающее в человеке одновременно состояние животного ужаса и блаженного восторга, близкое к состоянию алкогольного опьянения. Дионисийское начало наиболее отчетливо выражается в музыке и танце. «Было бы большим выигрышем для эстетической науки, — пишет Ницше, — если бы не только путем логического уразумения, но и путем непосредственной интуиции пришли к сознанию, что поступательное движение искусства связано с двойственностью аполлонического и дионисийского начал, подобным же образом, как рождение стоит в зависимости от двойственности полов, при непрестанной борьбе и лишь периодически наступающем примирении»[381].

Аполлонический и дионисийский принципы в античном искусстве фактически противоположны и ведут постоянный диалог, а нередко и борьбу друг с другом. Своего гармонического единства они достигают только в аттической трагедии.

Аполлоническое находит свое наиболее полное выражение в произведении художника, дионисийское, напротив, наиболее полно выражается в самом художнике, который фактически перестает быть художником, а превращается в свое собственное произведение. «В пении и пляске является себя человек сочленом более высокой общины: он разучился ходить и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные выси. Его телодвижениями говорит колдовство. Как звери получили теперь дар слова, и земля истекает молоком и медом, так и в человеке звучит нечто сверхприродное: он чувствует себя богом, он сам шествует теперь восторженный и возвышенный; такими он видел во сне шествовавших богов. Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением; художественная мощь целой природы открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного самоудовлетворения Первоединого»[382].

Новоевропейская культура со времен Возрождения тяготела к культивированию аполлонического начала и сознательному вытеснению дионисийского. Выдвинутое Ницше радикальное требование «переоценки всех ценностей» предполагало в качестве важнейшего жизненного творческого принципа восстановление прав дионисийского в культуре и искусстве.

В дальнейшем ницшеанское противопоставление в искусстве аполлонического и дионисийского начал продолжил О. Шпенглер, говоривший, однако, не о «дионисийском», а о несколько отличном от него «фаустовском». В его интрепретации «аполлонический язык форм» вскрывает вставшее, а фаустовский нацелен прежде всего на становящееся.

Ницше и Шпенглер выражали общую тенденцию культуры и философии новейшего времени — повышенное внимание к человеку и его деятельности (практике) и, соответственно, ко времени, имеющему направление и связанному с изменчивостью мира, с его становлением.

Современное эстетическое видение. Во второй половине XX в. с превращением открытого общества в общество потребления и резко возросшей технической воспроизводимостью художественных произведений искусство также превратилось в продукт массового потребления.

В обществе с обязательным образованием, всеобщей и немедленной гласностью повседневной жизни, пишет Й. Хёйзинга, средний индивидуум все реже и реже оказывается в условиях, где от него требуются собственное мышление и самопроявление. Сегодня средний житель Запада информирован обо всем понемногу. Даже если его воодушевляет искреннее стремление к знанию или красоте, из-за назойливости средств массовой информации ему грозит реальная опасность приобрести свои понятия и суждения извне, в абсолютно готовом виде. Пестрое и в то же время поверхностное знание, духовный горизонт, слишком широкий для глаз, не вооруженных критический оптикой, неминуемо ведут к упадку способности суждения. Навязывание и безропотное приятие знания и оценок распространяется и на эстетическую сферу, богатую избыточным предложением тривиальных продуктов фантазии. Все это внушает аудитории, воспринимающей искусство, дурную и фальшивую схему, чреватую вырождением эстетического чувства и вкуса. Эта опасность усиливается тем, что в современной культуре в сравнении с прошлыми временами все сместилось: зритель стал пассивным, он устранился из активного участия в реальном исполнении произведений искусства. Люди развлекаются тем, что для них поют, танцуют и играют другие. Культура приобрела преимущественно визуальный характер, интеллектуальное понимание отошло на второй план. Искусство созерцания сведено теперь к умению быстро схватывать и понимать беспрерывно меняющиеся визуальные образы. Постепенно утверждается необычный кинематографический взгляд на все явления искусства. Сама их драматургия почти целиком переносится во внешнюю зрелищность, а произносимое слово играет всего лишь вспомогательную роль. В общем и целом, говорит Хёйзинга, эта изменившаяся духовная установка означает исключение целого ряда интеллектуальных функций. Достаточно отдать себе отчет в различиях между деятельностью духа, необходимой для того, чтобы смотреть комедию Мольера, и той, что требует от нас просмотр кинофильма. Именно повышенная визуальная внушаемость, суггестивность, является той ахиллесовой пятой, по которой бьет современного человека реклама. Она пользуется ослаблением его способности суждения, способности самостоятельно думать и оценивать. Это в равной мере относится и к коммерческой, и к политической рекламе. «Одно бесспорно: реклама во всех ее формах спекулирует именно на ослаблении способности суждения и благодаря своему неудержимому распространению и назойливости сама ускоряет дальнейший упадок этой способности»[383].

Современная культура постепенно привела к тому, что изменились понятие эстетического видения мира и связанное с ним понятие эстетического вкуса.

Особенно ярко характерные особенности нынешнего этапа развития современного искусства (постмодернизма) удалось выразить художнику Э. Уорхолу (1928—1987). Он считает свое творчество воплощением дурного вкуса. Одновременно он полагает, что такого рода вкус — вовсе не следствие ограниченности, а плод глубокого философского размышления над современной жизнью. Вскоре Америка станет обществом чистого потребления, говорит Уорхол, и заявляет: «Я хочу, чтобы все мыслили одинаково». Наши предшественники жили в эпоху первоисточника, в эпоху автора, творца. Высшее сокровище каждого музея — оригинал художника, жемчужина каждой коллекции — нечто авторское: неповторимое, существующее в единственном экземпляре и несущее на себе след дыхания художника. Современная цивилизация предоставила технические возможности создавать копии, практически неотличимые от оригинала, и множить их в любом количестве. Если произведение можно легко повторить, да еще и сколько угодно раз, какое значение имеет его оригинал?

«Вы смотрите телевизор, попивая кока-колу, — говорит художник, — видите рекламу кока-колы и знаете, что президент тоже пьет кока-колу...» Мир до краев полон кока-колой. Естественно, замечает Уорхол, что именно она и должна стать смыслом и содержанием искусства. Все, что кажется абсолютно незначительным, благодаря таланту художника должно выходить на первый план.

Уорхол не застаивался за мольбертом, нс мучил модель многочасовым позированием. Сделав «полароидом» моментальный снимок, он увеличивал фотографию, переводил на шелк, затем начинал тиражировать в самых различных вариантах один и тот же сюжет. Свои произведения художник называл «шедеврами». Они действительно уходили от банальности и преподносили обыденную вещь под таким оригинальным углом зрения, что она моментально врезалась в память. Одновременно Уорхол говорит, что хотел бы, чтобы как можно больше людей занималось шелкографией: тогда никто не мог бы догадаться, кто автор представленной картины и что представляет собой ее оригинал.

«Я всегда замечаю, — пишет Уорхол, — как говорю: “Она — красавица!” или “Он — красавец!” или “Какая красота!”, но я никогда не знаю, о чем я говорю. Я и, правда, не знаю, что такое “красота”, не говоря уже о том, что такое “красавица”. И я оказываюсь в странном положении, потому что все знают, как много я говорю о том, что “это красиво” и “то красиво”. Целый год все журналы писали, что мой следующий фильм будет называться “Красавицы”. Реклама получилась превосходная, но я так и не смог решить, кто будет сниматься в фильме. Если не все люди красивы, тогда никто не красив, и я не хотел намекать, что девочки в “красавицах” — красавицы, а девочки в других моих фильмах — нет, так что пришлось мне отказаться от проекта из-за названия. Оно оказалось совсем неподходящим»[384].

Уорхол склонен к парадоксам в суждениях о своем творчестве, но эти парадоксы с особенной наглядностью показывают, насколько современное искусство отличается от традиционного. «Мне нравится писать на квадратной плоскости, — говорит художник, — потому что не нужно решать, какой стороной ее повернуть — это просто квадрат. Мне всегда хотелось делать картины только одного размера, но кто-то обязательно подходит и говорит: “Вы должны сделать ее немного больше” или “немного меньше”. Понимаете, я думаю, все картины должны быть одного размера и одного цвета, чтобы они были взаимозаменяемы, и никто не думал, что у него картина лучше или хуже. И если одна “основная картина” хорошая, то все они хорошие. Кроме того, даже если сюжеты разные, все всегда рисуют одну и ту же картину».

Свою идею относительно того, что если хотя бы одна картина является хорошей, то все картины хорошие, а плохих картин не существует, Уорхол обосновывает тем, что количество — лучшее мерило всего: ты всегда делаешь одно и то же, даже если кажется, что делаешь что-нибудь другое. «Когда Пикассо умер, — рассказывает Уорхол, — я прочитал в журнале, что он сделал четыре тысячи шедевров за свою жизнь, и подумал: “Смотри-ка, я могу сделать столько за один день”. И я начал. А потом я обнаружил, чтобы сделать четыре тысячи картин, одного дня не хватит. Понимаете, учитывая то, как я их делаю в своей технике, я действительно подумал, что могу сделать четыре тысячи картин за день. И все они будут шедеврами, потому что это будет одна и та же картина. А потом я начал, дошел до пятисот и остановился. Но это заняло больше одного дня, я думаю, это заняло месяц».

Рассуждения Уорхола касаются одного направления в современной живописи — поп-арта, но их нетрудно обобщить. Современная культура радикально преобразовала представления о художнике, художественном творчестве, произведении искусства, оригинале и копии, красоте и др. В результате изменился как современный художественный вкус, так и современное эстетическое видение мира.

Дедраматизация и деэротизация жизни. Искусство — в лучших, разумеется, его образцах — всегда являлось средством драматизации жизни. В развитом постиндустриальном обществе технический прогресс, завоевание природы и постепенное преодоление материальной нужды имеют в качестве одного из своих отрицательных следствий бездумное, некритическое приятие этого общества, отвержение того «великого отказа», который на протяжении всей истории питал и литературу, и все искусство. Искусство все более начинает сближаться с игрой, которая представляет собой выключение из обычной жизни и ее коллизий.

Дон Жуан, Ромео, Гамлет, Фауст, как и Эдип, стали пациентами психиатра, пишет Г. Маркузе. Правители, решающие судьбы мира, теряют свои метафизические черты. Непрерывно фигурирующая по телевидению, на пресс-конференциях, в парламенте и на публичных мероприятиях их внешность теперь вряд ли пригодна для драмы, кроме драматического действия в рекламном ролике, в то время как последствия их действий далеко превосходят масштаб драмы[385].

Эта дедраматизация жизни, лишающая человеческую жизнь высокого внутреннего напряжения, энтузиазма и самопожертвования, не коснулась пока только так называемых слабо развитых стран, где еще сохранился революционный герой, способный устоять перед телевидением и прессой.

Искусство, выявляющее внутренний драматизм и глубинную напряженность человеческого существования, представляет собой одно из важных средств преодоления или хотя бы обнаружения типичной для современного общества тенденции чрезмерного упрощения жизни, ее дедраматизации, превращения ее в тягучий поток иногда внешне ярких, но ничего не меняющих по существу событий.

Маркузе упрекает современное общество и в деэротизации жизни человека. «Механизация... “экономит” либидо, энергию Инстинктов Жизни, т.е. преграждает ей путь к реализации в других формах»[386]. Как раз на это указывает романтическое противопоставление современного туриста и бродячего поэта или художника, сборочной линии и ремесла, фабричной буханки и домашнего каравая, парусника и моторной лодки и т.п. В старом мире действительно жили нужда, тяжелый труд и грязь, служившие фоном для всевозможных утех и наслаждений. Но в нем существовал также «пейзаж» — среда либидозного опыта. В современном мире «пейзажу» не осталось места. Окружающая среда, которая доставляла индивиду удовольствие — с которой он мог обращаться почти как с продолжением собственного тела, — подверглась жестокому сокращению, а следовательно, сокращение претерпел и целый либидозно наполняемый «универсум». Следствием этого стали локализация и сужение либидо, а также низведение эротического опыта и удовлетворения до сексуального.

Маркузе сравнивает занятие любовью на лугу и в автомобиле, во время прогулки любовников за городом и по Манхэттену и замечает, что в первых случаях окружающая среда становится участником, стимулирует либидозное наполнение и приближается к эротическому восприятию. Либидо трансцендирует непосредственно эрогенные зоны, т.е. происходит процесс нерепрессивной сублимации. В противоположность этому механизированная окружающая среда, по-видимому, преграждает путь такому самотрансцендированию либидо. Сдерживаемое в своем стремлении расширить поле эротического удовлетворения, либидо становится более «полиморфным» и менее способным к эротичности за пределами локализованной сексуальности, что приводит к усилению последней.

Таким образом, внешняя среда, создаваемая постиндустриальным обществом, уменьшает эротическую энергию и одновременно увеличивает сексуальную энергию.

Современное индустриальное общество предоставляет большую степень сексуальной свободы: последняя получает рыночную стоимость и становится фактором развития общественных нравов. Человеческое тело, являясь инструментом труда, вместе с тем получает возможность проявлять свои сексуальные качества в мире каждодневного труда и трудовых отношений. Это — одно из уникальных достижений постиндустриального общества, сделавшееся возможным благодаря сокращению грязного и тяжелого физического труда, наличию дешевой элегантной одежды, культуре красоты и физической гигиены, требованиям рекламной индустрии и т.д. Сексуальные секретарши и продавщицы, красивые и мужественные молодые исполнители и администраторы стали товаром с высокой рекламной стоимостью; даже правильно выбранная любовница — что раньше было привилегией королей, принцев и лордов — получают значение фактора карьеры и не в столь высоких слоях делового общества.

Маркузе обращает, в частности, внимание на контраст между изображением сексуальности в классической и романтической литературе, с одной стороны, и в современной литературе — с другой. Такие произведения, как «Федра» Расина, «Странствия» Гете, «Цветы зла» Бодлера, «Анна Каренина» Толстого определяются по своему содержанию и внутренней форме эротической тематикой.

Вместе с тем сексуальность, хотя она абсолютна, бескомпромиссна и безусловна, входит в них в высшей степени утонченной и «опосредованной» форме. Полной противоположностью являются алкоголики О’Нила и дикари Фолкнера, «Трамвай “Желание”» и «Кошка на раскаленной крыше» Уильямса, «Лолита» Набокова и т.п. Здесь гораздо меньше ограничений и больше реалистичности и дерзости. Ни об одной из сексуально привлекательных женщин современной литературы нельзя сказать того, что Бальзак говорит о проститутке Эстер: что ее нежность расцветает в бесконечности. Все, к чему прикасается это общество, оно обращает в потенциальный источник прогресса и эксплуатации, рабского труда и удовлетворения, свободы и угнетения. Сексуальность — не исключение в этом ряду[387].

Упрек Маркузе в деэротизации жизни человека в современном постиндустриальном обществе и его искусстве, в переплавке энергии инстинктов человека преимущественно в сексуальную энергию справедлив.

Современное общество отделяет человека от природы и погружает его в искусственную, созданную им самим среду.

Средневековый человек был отделен от природы своей верой в более высокий и совершенный небесный мир. Природа представляла для этого человека интерес только как символ иного, внеприродного мира и как объект практической, предметной деятельности.

Открытие человеком самого себя как уникального творения природы, а не только как существа, созданного по образу и подобию бога, произошло в эпоху Возрождения. Открытие природы относится к XVII— XVIII вв., т.е. ко времени становления индустриального общества. Именно в это время возникают пейзаж и натюрморт как особые жанры живописи, начинается систематическое научное исследование природы, описания природы становятся неотъемлемой частью как художественной прозы, так и поэзии. Человек учится видеть природу и любоваться ею, существующей сама по себе, безотносительно к богу, возможно создавшему ее, и безотносительно к тем практическим задачам по ее преобразованию, которые стоят перед обществом.

Но уже в XX в. природа как окружающая среда, являющаяся почти продолжением тела человека, как «пейзаж» в смысле Маркузе, постепенно уходит в тень. Индустриализация собирает людей во все укрупняющиеся города и создает искусственную, механизированную среду, во многом инородную для человека как живого существа. В постмодернистской живописи постепенно исчезает пейзаж. Натюрморт, если он и сохраняется, становится все более жестким, схематичным и механистичным. Описания природы во многом уходят из литературы постиндустриального общества. Это общество, создающее все более искусственную окружающую среду, постепенно теряет непосредственный контакт с природой. Оно видит ее по преимуществу глазами туриста или глазами горожанина, выехавшего на недолгий пикник. «Пейзаж» как среда либидозного опыта становится все уже. Одновременно расширяется сфера сексуального, постепенно лишающегося таинственности и романтического ореола и становящегося все более открытым и прямолинейным.

Искусство как «чистый лиризм». В современном искусстве параллельно с процессом перехода от изображения ощущений к изображению идей шел тесно связанный с ним процесс освобождения искусства от «груза человеческой материи», не особенно удачно называемый Ортегой «дегуманизацией искусства». Новое художественное восприятие руководится чувством отвращения к «человеческому» в искусстве. Это не отвращение к «человеческому» в жизни, не неприятие самой действительности, а напротив, уважение к жизни и раздражение при виде того, как она смешивается с искусством, вещью явно второстепенной. Дебюсси изгнал из музыки личные переживания, очистил ее и довел до образцовой объективности. После него в музыке уже не нужно было угадывать человеческие чувства, но стало возможным слушать ее невозмутимо, не упиваясь и не рыдая. Малларме освободил поэзию от изображения чувств героев, бед и тоски самого поэта, от политических и религиозных симпатий, от попытки растрогать читателя тяготами повседневного существования. Дегуманизация искусства вела к обособлению искусства в самостоятельную область культуры, не ставящую перед собой утилитарной задачи копирования человеческой жизни. Это означало автономную жизнь искусства и тем самым переход от человеческого, субъективного в искусстве к объективному. «Все новое искусство, совпадая в этом с новой наукой, политикой, новой жизнью, ликвидирует, наконец, расплывчатость границ. Желать, чтобы границы между вещами были строго определены, есть признак мыслительной опрятности. Жизнь — это одно. Поэзия — нечто другое, так теперь думают или, по крайней мере, чувствуют. Не будем смешивать эти две вещи. Поэт начинается там, где кончается человек. Судьба одного — идти своим “человеческим” путем; миссия другого — создавать несуществующее. Поэт умножает, расширяет мир, прибавляя к тому реальному, что уже существует само по себе, новый, ирреальный материк»[388].

Дегуманизация искусства в описании Ортеги — это, в сущности, предоставление ему большей автономии и свободы, освобождение его от всякой традиции, стесняющей творчество, и прежде всего от традиции утилитарности, отягощающей искусство грузом «человеческой материи». Искусство сделается свободным и тем самым станет самим собой, когда превратится в чистое, незаинтересованное созерцание, достигнув тем самым полной незначительности с точки зрения практических целей. О такой свободе А. Савинио пишет, что она никогда не будет идеально ясной до тех пор, пока по миру носится хотя бы слабый отголосок божественности. Пока окончательно не угаснет последний отблеск божественного, т.е. всего того, что возвышается над человеком и представляет для него тайну, вызывает у него внутренний порыв, вдохновляет его и указывает ему цель. Свобода не будет достигнута до тех пор, пока в человеке теплится еще последнее воспоминание о причинно-следственной связи, о том, что жизнь вообще и всякая вещь имеют конец. Пока не развеется последнее предположение о том, что вещи таят в себе смысл. Пока жизнь не достигнет состояния полной незначительности и высшей легкости. Пока человеческий разум не придет к чистому лиризму[389].

Савинио так обрисовывает будущие итоги «освобождения» (или «дегуманизации») искусства: «Тогда “Иллиада”, “Божественная комедия”, фрески Сикстинской капеллы, назидания моралистов, доктрины философов, деяния отцов общества — все, что ни есть в этом мире важного, “серьезного”, “значительного”, почитаемого и необходимого, будет восприниматься как музейная редкость, как документ эпохи варварства и рабства»[390].

Искусство пока не является «чистым лиризмом», оно все еще перегружено практически значимым, серьезным и т.п. Однако, как показывает эволюция искусства во второй половине XX в. и в особенности искусство постмодернизма, Ортега и Савинио верно указали общую тенденцию все углубляющегося освобождения искусства от утилитарности, серьезности, значительности и т.п.

Наличие такой тенденции означает постоянные перемены в художественном пространстве современного искусства. Самая очевидная из этих перемен — изменение привычной перспективы. Вещи обладают определенным порядком и иерархией, одни представляются человеку более важными, другие — менее, третьи — совсем незначительными. Чтобы освободиться от «человеческого» и «ускользнуть от реальности», не обязательно изменять или даже искажать первоначальные формы вещей. Достаточно перевернуть иерархический порядок и выдвинуть на передний план мельчайшие детали, наделив их монументальностью. Другой прием изменения художественного пространства — усиление метафоричности художественного изложения. Еще один прием — ирония, все более пронизывающая современное художественное творчество.

Стремление дегуманизировать искусство и «отвращение к живым формам» имеет бесчисленные корни в современной культуре. Один из них — пресыщение искусством, отвращение к нему или пренебрежение им.

Изменения в эстетике. За последние полтора века само понятие искусства изменилось настолько, что его границы сделались расплывчатыми и неопределенными. Теперь трудно сказать, где кончается собственно искусство и начинается уже «искусствоподобная деятельность», имитация искусства, спекуляция на нем и т.п.

Существенно изменились не только представления о «настоящем искусстве», но и представления о таких основополагающих категориях искусства и эстетики, как произведение искусства, художник (автор произведения), основные цели, которые ставит перед собой искусство, его аудитория и т.д. Произведения искусства трудно отделить теперь от других артефактов, художника — от его имитатора и т.д.

Одной из ключевых особенностей современной культуры является резкое ускорение не только материального, но и духовного ее развития. В силу этого в постиндустриальном обществе постоянно существует угроза разрыва с традицией. Эта угроза становится обычной и для искусства: течение или направление, существующее более 10 лет, представляется уже чем-то старым и в известном смысле приевшимся.

Стремление к постоянной новизне, пронизывающее все сферы общества, не может не сказываться и на искусстве. Неустанная тяга к оригинальности, пишет Й. Хёйзинга, одно из больших зол нашего времени, делает искусство гораздо уязвимее науки для всех пагубных общественных влияний извне. Ему недостает не только дисциплины, но и необходимой изоляции. Необходимость, заставляющая производителей в условиях конкуренции стремиться перещеголять друг друга в использовании технических средств, будь то в погоне за рекламой или из чистого тщеславия, толкает искусство на прискорбные крайности бессмыслицы, которые еще десяток лет назад выдавались за выражение идеи. Вряд ли необходимо подчеркивать, как легко впадает искусство в пуерилизм. «Эпатировать буржуа», к сожалению, не осталось веселым и озорным лозунгом по-настоящему юной богемы, но в качестве девиза давно затмило древний афоризм «искусство подражает природе»[391].

Постепенно меняются не только представления об искусстве, его задачах, о произведении искусства и его авторе и другие ключевые понятия искусства, но изменяется и сама аудитория, воспринимающая искусство и выносящая свое суждение о нем. В XIX—XX вв. наблюдался резкий рост населения и существенное увеличение продолжительности его жизни. Резкий рост численности населения и современные средства коммуникации сделали аудиторию искусства массовой. В. Беньямин замечает, что кризис в живописи в середине XIX в. начался как раз с того, что она стала претендовать на массовое признание[392].

Массы вышли не только на арену истории, но и стали новой аудиторией искусства. Формирование этой массовой аудитории явилось одним из решающих факторов возникновения ситуации радикального разрыва со всеми прежними стилями, нормами и канонами искусства, изменения самих представлений об искусстве как особой сфере культуры.

Главная особенность новой, массовой аудитории в том, что она мало склонна требовать от произведений искусства воплощения красоты и, соответственно, эстетического удовольствия. Прекрасное стояло в искусстве на первом плане в те времена, когда круг людей, приобщенных к искусству, был чрезвычайно узким и эти люди обладали хотя бы зачатками хорошего эстетического вкуса. Масса в силу своей психологии ориентирована по преимуществу не на созерцание прекрасного, а на то, о чем постоянно говорят средства массовой информации, что удивляет, поражает, эпатирует, шокирует и т.п. Под давлением массового зрителя происходит изменение основных функций искусства. Если традиционное искусство решало прежде всего задачу подражания, то теперь миметическая роль искусства, включающая копирование мира и выражение чувств художника, отходит на второй план. На первом плане оказывается задача побуждения: оценка искусством реальности и внушение аудитории определенных чувств, причем, как правило, тех чувств, на восприятие которых аудитория уже заранее нацелена.

Примечания

1

См.: Лосев А. Ф. Две необходимые предпосылки для возникновения истории эстетики до возникновения эстетики в качестве самостоятельной дисциплины // Эстетика и жизнь. Вып. 6. М„ 1979. С. 223.

(обратно)

2

См.: Бычков В. В. Эстетика. М.. 2002. С. 7.

(обратно)

3

Витгенштейн Л. Лекции и разговоры об эстетике, психологии и религиозной вере // Современная западноевропейская и американская эстетика. М., 2002. С. 41.

(обратно)

4

См.: там же. С. 37.

(обратно)

5

Витгенштейн Л. Лекции и разговоры об эстетике, психологии и религиозной вере // Современная западноевропейская и американская эстетика. С. 40.

(обратно)

6

Маслоу А. Самоактуализация // Психология личности. М., 1982. С. 111.

(обратно)

7

Кант И. Сочинения : в 6 т. М., 1966. Т. 5. С. 302.

(обратно)

8

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. М., 1996. С. 20.

(обратно)

9

См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. С. 20.

(обратно)

10

См.: Коллингвуд Р.Дж. Принципы искусства. М., 1999. С. 303-304.

(обратно)

11

Вёльфлин Г. Классическое искусство. СПб., 1997. С. 217.

(обратно)

12

Зедльмайр 3. Искусство и истина. М., 1999. С. 160.

(обратно)

13

Зедльмайр З. Искусство и истина. С. 171.

(обратно)

14

Маркузе Г. Одномерный человек. М., 1994. С. 174.

(обратно)

15

См.: Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. С. 276.

(обратно)

16

Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. С. 259-260.

(обратно)

17

См. об этом более подробно: Ивин А. А. Аксиология. М„ 2006. Гл. 4-5.

(обратно)

18

Wittgenstein L. A Lecture on Ethics // Philosophical Review. 1965. V. 74. № 1.

(обратно)

19

Аристотель. Никомахова этика, 238а.

(обратно)

20

Витгенштейн Л. Лекции и разговоры об эстетике, психологии и религиозной вере // Современная западноевропейская и американская эстетика. С. 39.

(обратно)

21

О классификации наук см.: Ивин А. А. Современная философия науки. М., 2005 ; Его же. Философия науки. М., 2007.

(обратно)

22

Более подробно об истории эстетики см.: Гилберт К., Куп Г. История эстетики. М., 2000. Т. 1,2.

(обратно)

23

Платон. Государство. Кн. II. С. 377—378.

(обратно)

24

Платон. Апология Сократа. 22 с,

(обратно)

25

Платон. Законы. 719 с.

(обратно)

26

Платон. Софист. 266 с.

(обратно)

27

См.: Платон. Государство. Кн. X : Его же. Софист.

(обратно)

28

Аристотель. О частях животных, 687а.

(обратно)

29

См.: Аристотель. Метафизика, 1032а.

(обратно)

30

См.: там же, 1032а : 1033а.

(обратно)

31

Аристотель. Поэтика, 1450а.

(обратно)

32

Аристотель. Метафизика, 981а.

(обратно)

33

Аристотель. Поэтика, 1451 в.

(обратно)

34

См.: Платон. Федр, 248.

(обратно)

35

См.: Гилберт К., Кун Г. История эстетики. С. 148-149.

(обратно)

36

См.: Платон. Государство. Кн. 10.

(обратно)

37

Дворжак М. Очерки по искусству Средневековья. Л., 1934. С. 270.

(обратно)

38

Perpeet W. Asthetik im Mittelalter. Munchen, 1977. S. 102.

(обратно)

39

См.: Боэций. Утешение философией.

(обратно)

40

См.: Августин. Исповедь // Августин Аврелий. Исповедь. Абеляр Петр. История моих бедствий. М., 1992. Кн. X.

(обратно)

41

Августин. Исповедь. Кн. X. С. 34, 53.

(обратно)

42

Августин. Указ. соч. Кн. II. С. 5, 10.

(обратно)

43

Майоров Г. Г. Этика в Средние века. М., 1986. С. 50.

(обратно)

44

См. об этом более подробно: Гилберт К., Кун Г. История эстетики. Т. 1.2.

(обратно)

45

Джордано Бруно. Диалоги. М. 1949. С. 59.

(обратно)

46

Кант И. Критика способности суждения. СПб., 1898. С. 50.

(обратно)

47

См.: Гадамер Г. Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 278.

(обратно)

48

Там же.

(обратно)

49

См.: Кун Т. Структура научных революций. М., 1975. С. 197.

(обратно)

50

История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли : в 5 т. М„ 1962. Т. 1. С. 232-233.

(обратно)

51

Так поступает, в частности, Франциск Ассизский в гимне «Наш господь Христос».

(обратно)

52

См.: Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. Исследование сущности и становления стиля барокко в Италии. СПб., 2004. С. 127.

(обратно)

53

Альберти Л. Б. Десять книг о зодчестве. М., 1935. Т. 1. Кн. VI. Гл. II. С. 178.

(обратно)

54

Там же. С. 318.

(обратно)

55

См.: Кант И. Сочинения : в 6 т. Т. 5. С. 221—222.

(обратно)

56

Ван Гог // Художественная галерея. 2004. № 5.

(обратно)

57

См.: Адорно Т. Эстетическая теория. М., 2001.

(обратно)

58

Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. М.; СПб., 1997. С. 191.

(обратно)

59

Интервью с композитором Б. Юсуповым // АртХроника. 2003. № 4. С. 75.

(обратно)

60

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. С. 59.

(обратно)

61

Duhamel G. Sceenes de la vie future. Paris. 1930. P. 58.

(обратно)

62

См.: Бычков В. В. Эстетика. Гл. VII. Паракатегории нонклассики.

(обратно)

63

Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. М., 1974. Т. 1. С. 299.

(обратно)

64

Достоевский Ф. М. Об искусстве. М., 1973. С. 423.

(обратно)

65

См. в этой связи: Никитина И. П. Содержание // Философия : энциклопедический словарь. М„ 2004 ; Ее же. Форма // Там же ; Ее же. Формализм // Там же.

(обратно)

66

Адорно Т. Эстетическая теория. С. 207.

(обратно)

67

Адорно Т. Эстетическая теория. С. 213.

(обратно)

68

Dickie G. Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis. New York, 1974. P. 34.

(обратно)

69

Грэм Г. Философия искусства. Введение в эстетику. М., 2004. С. 220.

(обратно)

70

Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. С. 105.

(обратно)

71

Bell С. The Aesthetic Hypothesis. London, 1985. P. 98.

(обратно)

72

Грэм Г. Философия искусства. Введение в эстетику. С. 214.

(обратно)

73

Wolf J. Aesthetics and Sociology of Art. London, 1988. P. 14.

(обратно)

74

См. об этом более подробно: Ивин А. А. Неясность // Философия. Энциклопедический словарь / под ред. А. А. Ивина. М. 2004. С. 575-576 ; Его же. Неточность // Там же. С. 571-573.

(обратно)

75

Кларк К. Нагота в искусстве. СПб., 2004. С. 374.

(обратно)

76

Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 498.

(обратно)

77

См.: Moore G. Т. Principia Ethica. Cambridge. 1903 ; Moore G. E. Ethics. London, 1912.

(обратно)

78

См.: Moore G. The Nature of Moral Philosophy // Philosophical Studies. New York, 1922. P. 121-122 ; Philosophy of G. E. Moore. Conclusion of Moore. Evanston. 1942.

(обратно)

79

Сартр Ж.-П. Произведение искусства // Современная западноевропейская и американская эстетика. М., 2002. С. 18.

(обратно)

80

Там же. С. 21.

(обратно)

81

Фуко М. Слова и вещи. М., 1977. С. 205.

(обратно)

82

Шекспир У. Гамлет. Акт III // Поли. собр. соч.: в 8 т. Т. 6.

(обратно)

83

Гете И. В. Об искусстве. М.. 1975. С. 250.

(обратно)

84

Гете И. В. О немецком зодчестве // Собр. соч.: в 10 т. Т. 10. С. 13.

(обратно)

85

Аристотель. Политика, 1340а.

(обратно)

86

Аристотель. Поэтика, 1448в.

(обратно)

87

Там же, 1450а. в.

(обратно)

88

Кассирер Э. Опыт о человеке. Введение в философию человеческой культуры // Избранное. Опыт о человеке. М., 1998. С. 608-609.

(обратно)

89

Там же. С. 609.

(обратно)

90

Кассирер Э. Опыт о человеке. Введение в философию человеческой культуры // Избранное. Опыт о человеке. С. 616.

(обратно)

91

Хёйзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. М., 1992. С. 343.

(обратно)

92

Хёйзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. С. 344.

(обратно)

93

Гартман Н. Эстетика. Киев, 2004. С. 356.

(обратно)

94

Там же.

(обратно)

95

Кассирер Э. Опыт о человеке. Введение в философию человеческой культуры // Избранное. Опыт о человеке. С. 604.

(обратно)

96

См. в этой связи; Никитина И. П. Вкус // Философия : энциклопедический словарь. М., 2004.

(обратно)

97

Юм Д. О норме вкуса // Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. С. 624.

(обратно)

98

См. в этой связи: Гадамер X. Г. Истина и метод. М., 1988.

(обратно)

99

Гадамер X. Г. Истина и метод. С. 77—85.

(обратно)

100

Там же.

(обратно)

101

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 331.

(обратно)

102

Гройс Б. Поп-вкус // Комментарии к искусству. М., 2003. С. 225.

(обратно)

103

Гройс Б. Поп-вкус // Комментарии к искусству. С. 238.

(обратно)

104

Ортега-и-Гассет X. Введение к Веласкесу // Эстетика. Философия культуры. С. 499-500.

(обратно)

105

См.: Гадамер Г. Г. Истина и метод. С. 40.

(обратно)

106

Bonaventura. Opera 1. 544b.

(обратно)

107

См.: Леви-Строс К. Структурная антропология. М., 1985. С. 384.

(обратно)

108

Ортега-и-Гассет X. Введение к Веласкесу // Эстетика. Философия культуры. С. 503.

(обратно)

109

См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 264—265.

(обратно)

110

Там же. С. 325.

(обратно)

111

См.: Жубер Ж. Литературная критика // Эстетика французского романизма. М., 1988. С. 327.

(обратно)

112

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 145.

(обратно)

113

Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Человек и его ценности. М., 1988. Ч. 1.С. 47.

(обратно)

114

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 166.

(обратно)

115

См.: Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 175.

(обратно)

116

Подробно категория художественного пространства рассматривается в книге: Никитина И. П. Пространство мира и пространство искусства. М.. 2004.

(обратно)

117

Аристотель. Физика. Кн. IV. 1209а.

(обратно)

118

Шпенглер О. Закат Европы. М„ 1993. Т. 1. С. 338.

(обратно)

119

Хайдеггер М. Время картины мира // Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 49.

(обратно)

120

См.: Fidler К. Schriften uber Kunst. Leipzig, 1896.

(обратно)

121

См.: Хильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве. М., 1914.

(обратно)

122

Шпенглер О. Закат Европы. С. 327.

(обратно)

123

Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. М., 1999. С. 323.

(обратно)

124

См.: Флоренский II. А. Обратная перспектива // Труды по знаковым системам. Тарту, 1967. Сб. 3. ; более полный текст дан в книге: Флоренский II. А. У водоразделов мысли. М., 1990. Т. 2 ; Его же. Анализ пространственности в художественно-изобразительных произведениях // Декоративное искусство СССР. 1982. № 1.

(обратно)

125

Флоренский П. А. Обратная перспектива // Труды по знаковым системам. Сб. 3. С. 60.

(обратно)

126

Трубецкой Е. Н. Умозрение в красках. М„ 1916. С. 17.

(обратно)

127

См.: Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // Вопросы литературы и эстетики. М„ 1975.

(обратно)

128

Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романс. Очерки по исторической поэтике // Вопросы литературы и эстетики. С. 355.

(обратно)

129

Мерло-Понти М. Око и дух. С. 30.

(обратно)

130

Мерло-Понти М. Око и дух. С. 30.

(обратно)

131

См.: Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Эстетика. Философия культуры. С. 194.

(обратно)

132

Гудмен Н. Способы создания миров. М.. 2001. С. 187.

(обратно)

133

Грэм Г. Философия искусства. С. 89.

(обратно)

134

Грэм Г. Философия искусства. С. 69.

(обратно)

135

Там же. С. 71.

(обратно)

136

Грэм Г. Философия искусства. С. 72.

(обратно)

137

Morgan D. Must Art Tell the Truth? // Introductory Readings in Aesthetics. New York, 1969. P. 231.

(обратно)

138

Morgan D. Must Art Tell the Truth? // Introductory Readings in Aesthetics. P. 232.

(обратно)

139

Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. С. 52—53.

(обратно)

140

Cooke D. The Language of Music. Oxford, 1957. P. 5.

(обратно)

141

Metiers W. Man and His Music. London. 1962. P. 606.

(обратно)

142

Толстой Л. Н. Что такое искусство? // Собр. соч. : в 20 т. М., 1964. Т. 15. С. 87.

(обратно)

143

Пригов Д. А. Написанное с 1975 по 1989. М.. 1997.

(обратно)

144

Кибиров Т. Юбилей лирического героя. М., 2000. С. 17.

(обратно)

145

Интервью с Ю. Норштейном // Аргументы и факты. 2005. № 3. С. 44.

(обратно)

146

Там же.

(обратно)

147

Грэм Г. Философия искусства. С. 45.

(обратно)

148

Gardner Н. Religion and Literature. Oxford, 1983. P. 72.

(обратно)

149

Ивин А. Геометрическая фуга. М., 2007. С. 3.

(обратно)

150

Мандельштам О. Э. Избранное. М., 2003. С. 17.

(обратно)

151

Пелевин В. Чапаев и Пустота. М., 1997. С. 334—336.

(обратно)

152

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 336.

(обратно)

153

См.: Кларк К. Нагота в искусстве. С. 358.

(обратно)

154

Там же. С. 351.

(обратно)

155

Жубер Ж. Дневники // Эстетика раннего французского романтизма. С. 345.

(обратно)

156

Северянин И. Избранное. М., 1997. С. 34.

(обратно)

157

Пелевин В. Чапаев и Пустота. С. 359.

(обратно)

158

Пригов Д. А. Написанное с 1975 по 1989. С. 121.

(обратно)

159

Кибиров Т. Юбилеи лирического героя. С. 23.

(обратно)

160

См. в этой связи: Ивин А. А. Аксиология. М.. 2006. Гл. 7.

(обратно)

161

См.: Гегель Г. В. Ф. Сочинения. М., 1940. Т. XIV. С. 21-26.

(обратно)

162

См.: там же. С. 96—97.

(обратно)

163

Гегель Г. В. Ф. Сочинения. С. 173.

(обратно)

164

См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. С. 27.

(обратно)

165

Савинио А. Вся жизнь. М.. 1990. С. 64.

(обратно)

166

Савинио А. Вся жизнь. С. 64—65.

(обратно)

167

Кант И. Сочинения : в 6 т. Т. 5. С. 212.

(обратно)

168

Там же. С. 232.

(обратно)

169

Хёйзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. С. 19.

(обратно)

170

Хёйзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. С. 19—20.

(обратно)

171

См.: Weblen Т. The Theory of the Leisure Class. New Haven, 1989.

P. 37-39.

(обратно)

172

Гройс Б. Комментарии к искусству. С. 236.

(обратно)

173

Толстой Л. Н. Собрание сочинений : в 20 т. Т. 15. С. 85—86.

(обратно)

174

Фуко М. Слова и веши. С. 84.

(обратно)

175

Интервью с режиссером Ю. Норштейном // Аргументы и факты. 2005. № 4. С. 44.

(обратно)

176

Гегель. Эстетика. Т. 1. С. 244, 246.

(обратно)

177

Аристотель. Сочинения : в 4 т. М., 1975. Т. 1. С. 66.

(обратно)

178

См.: Ивин А. А. Современная философия науки. М., 2005. Гл. 6. 7.

(обратно)

179

См.: Ивин А. А. По законам логики. М., 1983.

(обратно)

180

Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. М., 1977. С. 85.

(обратно)

181

Там же. С. 86.

1 См.: Сартр Ж.-П. Произведение искусства // Современная западноевропейская и американская эстетика. С. 18.

(обратно)

182

См.: Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. М., 1996. С. 283-284.

(обратно)

183

Там же. С. 271.

(обратно)

184

Ландгребе Л. Что такое эстетический опыт? // Современная западноевропейская и американская эстетика. С. 212—213.

(обратно)

185

См.: Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. М., 2001.

(обратно)

186

Маньковская Н. Б. «Париж со змеями» (Введение в эстетику постмодернизма). М., 1995. С. 99.

(обратно)

187

См. в этой связи: Бодрийяр Ж. Система вещей. М., 1995; BaudrillardJ. Simulacres et simulation. Paris, 1981.

(обратно)

188

Делёз Ж. Логика смысла. М.; Екатеринбург, 1998. С. 333.

(обратно)

189

Делёз Ж. Логика смысла. С. 335.

(обратно)

190

Делёз Ж. Логика смысла. С. 335.

(обратно)

191

См.: Делёз Ж. Различие и повторение. СПб., 1998. С. 161 — 162.

(обратно)

192

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 176.

(обратно)

193

Там же. С. 177.

(обратно)

194

Кассирер Э. Избранное. Опыт о человеке. С. 472.

(обратно)

195

См.: Аверинцев С. С. Символ // Большая советская энциклопедия. М.. 1970.

(обратно)

196

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 177.

(обратно)

197

Аверинцев С. С. Символика раннего Средневековья. К постановке вопроса // Семиотика и художественное творчество. М., 1977. С. 323.

(обратно)

198

Бицилли П. Элементы средневековой культуры. СПб., 1995. С. 59.

(обратно)

199

Бицилли П. Элементы средневековой культуры. С. 4—5.

(обратно)

200

Майоров Г. Г. Формирование средневековой философии. Латинская патристика. М., 1979. С. 353.

(обратно)

201

Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 190.

(обратно)

202

См.: Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М., 1998. С. 156.

(обратно)

203

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 187.

(обратно)

204

Уайтхед А. Н. Символизм, его смысл и воздействие. Томск, 1999. С. 45.

(обратно)

205

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 351.

(обратно)

206

Бычков В. В. Эстетика. С. 271—272.

(обратно)

207

См.: Грэм Г. Философия искусства. С. 13.

(обратно)

208

Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. С. 105.

(обратно)

209

См.: Милль Дж. Утилитарианизм. О свободе. СПб., 1866—1869. С. 20.

(обратно)

210

Там же. С. 23.

(обратно)

211

См.: Ингарден Р. Исследования по эстетике. М., 1962. С. 68.

(обратно)

212

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 422.

(обратно)

213

Коллингвуд Р. Дж. Принципы искусства. С. 259—260.

(обратно)

214

См.: Платон. Законы. Кн. II.

(обратно)

215

См.: Аристотель. Политика, 1338в.

(обратно)

216

См.: Аристотель. Политика, 1339а.

(обратно)

217

Diog. L. X, 129, 128.

(обратно)

218

См.: ibid. X, 145, 131.

(обратно)

219

Ibid. X. 139.

(обратно)

220

См.: Материалисты Древней Греции. М., 1955. С. 236; см. также: История этических учений / под общ. ред. А. А. Гусейнова. М., 2003. Разд. 4.

(обратно)

221

Платон. Протагор. 320d—322.

(обратно)

222

См.: Платон. Политик. 284b.

(обратно)

223

См.: Бердяев Н. А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века // Вопросы философии. 1990. № 2. С. 133—134.

(обратно)

224

См.; Ландгребе Л. Что такое эстетический опыт? // Современная западноевропейская и американская эстетика. С. 219.

(обратно)

225

См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 108.

(обратно)

226

Тэн И. Философия искусства. С. 30.

(обратно)

227

См.: Гройс Б. Искусство демократии // Комментарии к искусству. С. 41.

(обратно)

228

См.: Фромм Э. Душа человека. М., 1992. С. 349.

(обратно)

229

Шелер М. Положение человека в космосе // Избранные произведения. М.. 1994. С. 11.

(обратно)

230

См.: Философский энциклопедический словарь. М., 1983. С. 633.

(обратно)

231

Зиммелъ Г. Избранное. М., 1996. Т. 1. С. 535.

(обратно)

232

Цит. по: Хёйзинга Й. Осень Средневековья. С. 247.

(обратно)

233

Зиновьев А. А. Зияющие высоты. М., 1991. Кн. 2. С. 146.

(обратно)

234

См.: Arnold Т. The Folklore of Capitalism. New Haven, 1937. P. 41.

(обратно)

235

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 264—265.

(обратно)

236

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 329.

(обратно)

237

См.: там же.

(обратно)

238

См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика, Поэтика. С. 110.

(обратно)

239

См.: Маркузе Г. Одномерный человек. С. 11.

(обратно)

240

Более подробно о связи искусства с культурой своей эпохи см.: Никитина И. 11. Природа и культура. М., 1999.

(обратно)

241

См.: Фуко М. Слова и вещи. Гл. 1.

(обратно)

242

См.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М„ 1979. С. 209.

(обратно)

243

См.: Pevsner N. Studies in Art, Architecture and Design. N.Y., 1968. VoJ.l. P. 100.

(обратно)

244

См.: Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. С. 135.

(обратно)

245

См.: Шпенглер О. Закат Европы. Гл. II.

(обратно)

246

Моэм С. Луна и грош. Театр : рассказы. М., 1983. С. 8—10.

(обратно)

247

Данин Д. Человек вертикали. Повествование о Нильсе Боре // Его же. Избранное. М., 1984. С. 107.

(обратно)

248

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. С. 327.

(обратно)

249

Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия культуры. С. 159.

(обратно)

250

Там же. С. 162—163.

(обратно)

251

Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. С. 58.

(обратно)

252

Ипполитов А. Феномен русской мечтательности // АртХроника. 2001. № 1. С. 49.

(обратно)

253

См.: Ипполитов А. Феномен русской мечтательности. С. 50.

(обратно)

254

См.: Зедльмайр X. Искусство и истина. С. 129—130.

(обратно)

255

См.: Зедльмайр X. Искусство и истина. С. 132.

(обратно)

256

Bleicher J. Contemporary Hermeneutics: Hermeneutics as Method, Philosophy and Critigue. L., 1980. P. 1.

(обратно)

257

Ricoeur Р. Le conflict dcs interpretations. Essavs d’hermenetigue. Paris, 1969. P. 58.

(обратно)

258

Cm.: ibid. P. 20.

(обратно)

259

См.: Beardsley М. С. Aesthetics: problems in Philosophy of Criticism. New York. 1958. P. 65.

(обратно)

260

Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 369—370.

(обратно)

261

Известия. 2005. 14 янв.

(обратно)

262

См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 273.

(обратно)

263

См.: Beardsley. Aesthetics. Problems in Philosophy of Criticism. New York. 1958.

(обратно)

264

См.: Бердсли М. Эстетическая точка зрения // Американская философия искусства. Екатеринбург. 1997. С. 171.

(обратно)

265

Гройс Б. О современном положении художественной критики // Комментарии к искусству. С. 10.

(обратно)

266

Гройс Б. О современном положении художественной критики // Комментарии к искусству. С. 19.

(обратно)

267

См.: Гройс Б. О современном положении художественной критики // Комментарии к искусству. С. 22.

(обратно)

268

Рикёр П. Герменевтика. Этика. Политика. М., 1995. С. 42.

(обратно)

269

Шпенглер О. Закат Европы. С. 327—328.

(обратно)

270

См.: Фромм Э. Здоровое общество // Психоанализ и культура. Избранные труды Карен Хорни и Эриха Фромма. М., 1995. С. 292.

(обратно)

271

Рикёр П. Герменевтика. Этика. Политика. С. 39—40.

(обратно)

272

См.: Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. Психологическая теория пути. М., 1995. С. 57.

(обратно)

273

Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. Психологическая теория пути. С. 42.

(обратно)

274

Ролз Д. Теория справедливости. Новосибирск, 1995. С. 19.

(обратно)

275

См.: Easthope A. British post-structuralism since 1968. London ; New-York, 1988. P. 20.

(обратно)

276

Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1. С. 391.

(обратно)

277

См. в этой связи: Никитина И. П. Эпоха // Философия : энциклопедический словарь ; Ее же. Цивилизация // Там же.

(обратно)

278

Манхейм К. Консервативная мысль // Его же. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 573.1

(обратно)

279

Манхейм К. Консервативная мысль // Его же. Диагноз нашего времени. С. 576.

(обратно)

280

Якимович А. Генрих Вёльфлин и другие // Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. С. 41—42.

(обратно)

281

См.: Франк С. Л. Крушение кумиров // Соч. М., 1990. С. 141 — 142.

(обратно)

282

Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 46. Ч. 1. С. 48.

(обратно)

283

Джордано Бруно. Диалоги. С. 59.

(обратно)

284

Альберти Л. Б. Десять книг о зодчестве. Т. 1. Кн. VI. С. 178.

(обратно)

285

См.: Альберти Л. Б. Десять книг о зодчестве. Т. 1. Кн. IX. С. 318.

(обратно)

286

Флоренский П. А. Обратная перспектива // Труды по знаковым системам. Сб. 3. С. 51.

(обратно)

287

Цит. по: Эджертон С. Линейная перспектива и западное сознание: истоки объективного изображения предметного мира в искусстве и науке // Cultures. 1976. № 3. С. 118—119.

(обратно)

288

См.: Мерло-Понти М. Око и дух. С. 28.

(обратно)

289

Мерло-Понти М. Око и дух. С. 30.

(обратно)

290

Мерло-Понти М. Око и дух. С. 42.

(обратно)

291

Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 193.

(обратно)

292

Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. Исследование сущности и становления стиля барокко в Италии. С. 149.

(обратно)

293

Манхейм К. Диагноз нашего времени. С. 620.

(обратно)

294

См.: Бальмонт К. Романтики. М., 1991. С. 507.

(обратно)

295

См.: Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Его же. Эстетика. Фило софия культуры. С. 328.

(обратно)

296

См.: Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека // Вехи. 1915. Т. 4.

(обратно)

297

С.м.: Рикёр П. Герменевтика. Этика. Политика. С. 114.

(обратно)

298

См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 105—106.

(обратно)

299

Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 311.

(обратно)

300

См.: Дмитриева Н. А. Краткая история искусств. М„ 1993. Вып. III. С. 55-56.

(обратно)

301

См.: там же. С. 83.

(обратно)

302

Дали С. Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим о себе и обо всем прочем. М., 1996. С. 401.

(обратно)

303

Там же. С. 407.

(обратно)

304

Гадамер Г. Г. Актуальность прекрасного. М., 1991. С. 270.

(обратно)

305

См.: Гройс Б. Комментарии к искусству. С. 111 — 112.

(обратно)

306

Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 200.

(обратно)

307

Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве. С. 200—201.

(обратно)

308

См.: там же. С. 191.

(обратно)

309

См.: Ортега-и-Гассет X. Дегуманизация искусства // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 247.

(обратно)

310

Гройс Б. Комментарии к искусству. М., 2003. С. 45.

(обратно)

311

См.: Краусс Р. Подлинность авангарда и другие постмодернистские мифы. М., 2003. С. 159.

(обратно)

312

Там же. С. 160.

(обратно)

313

См.: Краусс Р. Подлинность авангарда и другие постмодернистские мифы. С. 185—190.

(обратно)

314

Рильке Р. М. Огюст Роден // Его же. Ворпсведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М., 1971. С. 112.

(обратно)

315

Адорно Т. Эстетическая теория. М., 2001. С. 5.

(обратно)

316

См.: Адорно Т. Эстетическая теория. С. 5-6.

(обратно)

317

См.: Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 194.

(обратно)

318

См.: Леонардо да Винчи. Суждения о науке и искусстве. М.. 1998. С. 25.

(обратно)

319

См.: Мерло-Понти М. Око и дух. С. 33.

(обратно)

320

См.: там же.

(обратно)

321

Там же. С. 41.

(обратно)

322

Более подробно см.: Никитина И. П. Глубина художественного пространства как феномен культуры // Философские исследования. 1997. №2.

(обратно)

323

Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 198.

(обратно)

324

Ортега-и-Гассет X. О точке зрения в искусстве // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 42.

(обратно)

325

См.: Мерло-Понти М. Око и дух. С. 41.

(обратно)

326

Там же. С. 43.

(обратно)

327

См.: Мерло-Понти М. Око и дух. С. 28.

(обратно)

328

Мур, Генри — английский скульптор (1898—1986). Его скульптурам присущи мощная пластика и монументальность форм, постоянный поиск объема, пространства, равновесия пустоты и наполненности, сложный ритм линий и силуэтов.

(обратно)

329

См.: Гройс Б. Комментарии к искусству. С. 46.

(обратно)

330

Голомшток И. Тоталитарное искусство. М., 1994. С. 43—44.

(обратно)

331

См.: Миримапов В. Б. Русский авангард и эстетическая революция

XX века. Другая парадигма вечности. М., 1995.

(обратно)

332

Цит. по: Pike С. Introduction // The Futurists, the Formalists and the Marxist Critique. London, 1979. P. 19.

(обратно)

333

Первый всесоюзный съезд советских писателей (стенографический отчет). М., 1934. С. 23.

(обратно)

334

Литературный энциклопедический словарь. М., 1978. С. 414.

(обратно)

335

Парамонов Б. Конец стиля. М., 1997. С. 217.

(обратно)

336

Ерофеев В. В. Из записных книжек // Его же. Оставьте мою душу в покое. М., 1995. С. 293.

(обратно)

337

См:. Деготь Е. Русское искусство XX века. М., 2002. С. 139.

(обратно)

338

Городинский В. Опера и балет // Советский театр. К тридцатилетию советского государства. М„ 1947. С. 469.

(обратно)

339

См.: Максименков Л. Сумбур вместо музыки. М., 1997. С. 211.

(обратно)

340

См.: Аръес Ф. Человек перед миром смерти. М., 1992. С. 141 — 142.

(обратно)

341

См.: Деготь Е. Русское искусство XX века. С. 145—146.

(обратно)

342

См.: Fokkema D. The Semantic and Syntactic organisation of Postmodernist Text // Approaching Postmodernism. Amsterdam-Philadelphia, 1986. P. 80.

(обратно)

343

Ibid. P. 82.

(обратно)

344

См.: Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. М., 2003. С. 201.

(обратно)

345

См.: Маньковская Н. Б. «Париж со змеями» (Введение в эстетику постмодернизма). С. 6.

(обратно)

346

См.: Лиотар Ж. Ф. Состояние постмодерна. М., 1998. С. 140.

(обратно)

347

Hassan I. The Question of Postmodernism // Bucknell Review. 1980. V. 25. P. 119.

(обратно)

348

Эко У. Постмодернизм, ирония, занимательность // Его же. Имя розы. СПб., 1997. С. 635.

(обратно)

349

См.: Гидденс Э. Последствия модернити // Новая индустриальная волна па Западе. Антология. М., 1999. С. 109.

(обратно)

350

См. в этой связи: Ильин И. П. Постмодернизм. От истоков до конца столетия. Эволюция научного мифа. М., 1998. С. 171.

(обратно)

351

См.: Lewis Ph. The Post-Structuralist Condition // Diacritics. 1982. № 12. P. 8-9.

(обратно)

352

Американский философ. M., 1998. С. 140.

(обратно)

353

Там же. С. 124.

(обратно)

354

Американский философ. С. 124.

(обратно)

355

См.: Barth J. The Literature of Exhaustion // Athlantic Monthley. 1967. P. 30.

(обратно)

356

См.: Фидлер Л. Пересекайте рвы, засыпайте границы // Современная западная культурология: самоубийство дискурса. М., 1993.

(обратно)

357

См.: Дженкс Ч. А. Язык архитектуры постмодернизма. М., 1985 ; Flierl В. Postmoderne Architektur: Zum architekturtheoretischen Diskurs der Postmoderne bei Chares Jenchs // Weimater Beitrage. Berlin, 1990. Jg. 36. H. 7. S. 1077-1093.

(обратно)

358

См: Джеймисон Ф. Историзм в «Сиянии» // Искусство кино. 1995. № 7 ; Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Логика культуры позднего капитализма // Философия эпохи постмодернизма. Минск, 1996.

(обратно)

359

Лиотар Ж. Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ежегодник Ad Margineni, 93. М., 1994. С. 323.

(обратно)

360

См. в этой связи: Hassan I. Postmoderne heute // Wege aus der Moderne: Schlusseltexte der Postmoderne. Berlin. 1994. S. 47—56.

(обратно)

361

См.: Fokkema D. Literary History, Modernism and Postmodernism. Amsterdam. 1984. P. 17—20.

(обратно)

362

См. в этой связи: СиличевД. А. Текст // Философия : энциклопедический словарь. М., 2004. С. 853.

(обратно)

363

См.: Барт Р. От произведения к тексту // Его же. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 414.

(обратно)

364

См.: Барт Р. От произведения к тексту // Его же. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 421.

(обратно)

365

См.: там же. С. 422.

(обратно)

366

См.: Гадамер Г. Г. Актуальность прекрасного. С. 288.

(обратно)

367

См.: Делёз Ж. Логика смысла. С. 89.

(обратно)

368

См.: Ортега-и-Гассет X. Дегуманизация искусства // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 255.

(обратно)

369

См.: Ортега-и-Гассет X. Искусство в настоящем и прошлом // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 306.

(обратно)

370

См.: См.: Ортега-и-Гассет X. Искусство в настоящем и прошлом // Его же. Эстетика. Философия культуры. С. 308.

(обратно)

371

См.: Гадамер Г. Г. Актуальность прекрасного. С. 333.

(обратно)

372

См.: Джеймисон Ф. Постмодернизм и потребительское общество // Вопросы искусствознания. 1997. № 2. С. 55. См. также: Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Логика культуры позднего капитализма // Философия эпохи постмодернизма. Минск, 1996. С. 6—11.

(обратно)

373

См. в этой связи: Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. С. 141.

(обратно)

374

См.: Краусс Р. Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. С. 273.

(обратно)

375

См.: Салецл Р. (Из)вращения любви и ненависти. М„ 1999. С. 112, 116.

(обратно)

376

См.: Салецл Р. (Из)вращения любви и ненависти. С. 120.

(обратно)

377

См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. С. 566.

(обратно)

378

См.: Краусс Р. Подлинность авангарда и другие постмодернистские мифы. С. 14.

(обратно)

379

См.: Лиотар Ж. Ф. Ответ на вопрос: что такое постмодерн? // Ежегодник Ad Marginem, 93. С. 320.

(обратно)

380

См., например: Бобринская Е. Русский авангард: истоки и метаморфозы. М„ 2003. Гд. 1.

(обратно)

381

Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. Предисловие к Рихарду Вагнеру // Его же. Сочинения : в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 59.

(обратно)

382

Там же. С. 62.

(обратно)

383

Хёйзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. С. 278.

(обратно)

384

Уорхол Э. Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот). М., 2001. С. 73.

(обратно)

385

См.: Маркузе Г. Одномерный человек. С. 92.

(обратно)

386

Там же. С. 94. См. также: Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Киев, 1995. Гл. 10.

(обратно)

387

См.: Маркузе Г. Одномерный человек. С. 101.

(обратно)

388

Ортега-и-Гассет X. Дегуманизация общества. С. 242.

(обратно)

389

См.: Савинио А. Вся жизнь. С. 64—65.

(обратно)

390

Савинио А. Вся жизнь. С. 65.

(обратно)

391

См.: Хёйзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. С. 345.

(обратно)

392

См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. С. 50.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Глава 1 ПРЕДМЕТ ЭСТЕТИКИ

  1.1. Определение эстетики

  1.2. Эстетическое видение мира

  1.3. Традиционная и современная эстетика

  1.4. Эстетика, философия искусства, искусствознание

  1.5. Описательно-оценочный характер эстетики

Глава 2 ИСТОРИЯ ЭСТЕТИКИ

  2.1. Античная эстетика

  2.2. Средневековая эстетика

  2.3. Эстетика Нового времени

Глава 3 КАТЕГОРИИ ЭСТЕТИКИ

  3.1. Эстетические категории и эстетические качества

  3.2. Прекрасное

  3.3. Формальное и содержательное истолкование красоты

  3.4. Прекрасное в традиционной эстетике

  3.5. Безобразное

  3.6. Возвышенное

  3.7. Трагическое

  3.8. Комическое

  3.9. Удивление, эпатаж, шок

  3.10. Содержание и форма

Глава 4 ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО

  4.1. Разъяснение понятия искусства

  4.2. Институциональные определения искусства

  4.3. Метафизические определения искусства

  4.4. Эмпирические определения искусства

  4.5. Социологические и функциональные определения искусства

  4.6. Неясность и неточность понятия искусства

  4.7. Два употребления эстетических понятий

  4.8. Виды искусства

Глава 5 ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ ИСКУССТВА

  5.1. Подражание (мимесис) и побуждение

  5.2. Художественный вкус

  5.3. Художественный стиль

  5.4. Художественная объективность

  5.5. Художественное пространство

Глава 6 ОСНОВНЫЕ ФУНКЦИИ ИСКУССТВА

  6.1. Классификация основных функций искусства

  6.2. Об объективном и субъективном смысле искусства

Глава 7 ЯЗЫК ИСКУССТВА

  7.1. Своеобразие языка искусства

  7.2. Художественный образ

  7.3. Симулякр

  7.4. Художественный символ

  7.5. Связь художественного образа и художественного символа

Глава 8 ЦЕННОСТЬ ИСКУССТВА

  8.1. Удовольствие как одна из целей искусства

  8.2. Личностная ценность искусства

  8.3. Социальная ценность искусства

Глава 9 ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА

  9.1. Социально-культурная детерминация искусства

  9.2. Искусство и дух времени

  9.3. Эволюция культуры и развитие искусства

Глава 10 ИСКУССТВО И ЕГО АУДИТОРИЯ

  10.1. Понимание и объяснение художественного произведения

  10.2. «Правильная интерпретация»

  10.3. Философская герменевтика о понимании

  10.4. Художественная критика

  10.5. Изменение стиля художественной критики

  10.6. Эстетическое и природа человека

Глава 11 ПРИНЦИПЫ АНАЛИЗА РАЗВИТИЯ ИСКУССТВА

  11.1. Общий подход к развитию искусства

  11.2. Повествовательное и стилевое описание развития искусства

  11.3. Периодизация истории искусства

  11.4. Развитие искусства и научные законы

  11.5. Тенденции в развитии искусства

  11.6.0 прогрессе в искусстве

Глава 12 РАЗВИТИЕ ИСКУССТВА В НОВОЕ ВРЕМЯ

  12.1. Стиль искусства Возрождения

  12.2. Барокко

  12.3. Классицизм

  12.4. Романтизм

  12.5. Критический реализм

Глава 13 ЭСТЕТИКА МОДЕРНИЗМА

  13.1. Современное искусство как феномен современной культуры

  13.2. Основные направления модернизма

  13.3. Модернизм как художественный стиль

  13.4. Основные особенности модернизма

  13.5. Новизна, свобода творчества, спонтанность

  13.6. Поиски интуитивной глубины

  13.7. Цвет и линия в модернизме

  13.8. Социальная роль искусства и его автономия

  13.9. Социалистический реализм как оппозиция модернизма

Глава 14 ЭСТЕТИКА ПОСТМОДЕРНИЗМА

  14.1. Формирование постмодернизма в искусстве

  14.2. Художественный и философский постмодернизм

  14.3. Основные особенности постмодернизма в искусстве

  14.4. Плюрализм и отказ от канонов

  14.5. Неопределенность

  14.6. Искусство как игра

  14.7. Постмодернизм и модернизм: сравнение

  14.8. Некоторые особенности современного искусства Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg