«Люди и звери: мифы и реальность»

Люди и звери: мифы и реальность (fb2) - Люди и звери: мифы и реальность 10443K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Ольга Романовна Арнольд

Ольга Арнольд Люди и звери: мифы и реальность

Редактор В. Бологова, канд. биол. наук

Научный консультант З. Зорина, д-р биол. наук, профессор

Руководитель проекта Д. Петушкова

Корректор С. Чупахина

Компьютерная верстка Е. Кукалева

Дизайн обложки Т. Макеева

© О. Арнольд, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Предисловие

Когда я была маленькой – ну, не совсем маленькой, мне было уже лет восемь, – я решила стать зоологом. В этом возрасте (как, впрочем, и всю дальнейшую жизнь) я увлекалась книгами о животных. Зато терпеть не могла школьные учебники по биологии, где любому явлению давалось только одно объяснение и оно считалось единственно верным. Так, например, динозавры якобы постепенно вымерли потому, что изменился климат, наступило похолодание – и точка! И никаких других гипотез, никакого там астероида, упавшего на нашу планету 65 млн лет назад и вызвавшего катастрофические изменения. И никаких тебе Несси и прочих доисторических – но живых – то ли рептилий, то ли сказочных драконов. Я уже школьницей была уверена, что в животном мире все далеко не так просто, многого мы еще не знаем, а самые очевидные решения далеко не всегда верные.

Зоологом, надо сказать, я не стала, хотя биофак закончила. А страсть к таинственному и непонятному, столь свойственная нам всем в детстве и юности, осталась. Людям всегда очень хочется разгадывать загадки, поэтому кто-то решает кроссворды, а кто-то пытается проникнуть в тайны природы. А иногда речь идет даже не о тайнах – просто хочется понять, правда ли то, во что люди издавна верят. Например, во всех сказках утверждается, что лиса очень хитра. Действительно ли это так? Оказывается – да, действительно. Люди давно заметили, что, попав в курятник, лисица притворяется мертвой и ждет, пока любопытные птицы сами к ней подойдут. И вообще лисы – животные с изощренным интеллектом, может, если бы от них не так сильно пахло, они бы поспорили с собаками за место в человечьем доме.

А вот пример от противного. Европейцы уже много столетий смотрят на летучих мышей с суеверным ужасом. Почему? «Летучая мышь – это химера, чудовищное, невозможное существо, символ грез, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве чувств, позволяющие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, – все это как будто нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства и безумия» – так писал французский натуралист А. Туссенель в 1874 г. На фресках, украшавших церковные стены, изображали дьяволов с крыльями летучей мыши, а иногда и с их физиономией, вернее сказать, мордой подковоноса (уродливые, с точки зрения людей, выступы на его морде связаны с эхолокацией). Даже латинское название рукокрылых – Chiroptera (произносится «хироптера») звучит для русского уха весьма некрасиво. А на самом деле летучие мыши – милейшие существа! Те, кто с ними близко общается – в основном зоологи, – убеждены, что это весьма умные создания, они легко обучаются. Каждая летучая мышь, как ни странно это слышать, – яркая индивидуальность со своим характером, личностными особенностями и даже причудами. Более того, среди рукокрылых существует дружба! Конрад Лоренц писал, что личность начинается там, где начинается личная дружба. Не берусь утверждать, что все летучие мышки – личности, но то, что они выбирают себе товарищей не по родству, а по взаимной симпатии, совершенно точно. Эти связи длятся долго, практически в течение всей жизни; зверьки вместе отдыхают и проводят в общении все свободное от полетов и добывания еды время. И еще одна пикантная деталь: крыланы – очень нежные любовники, самцы занимаются со своими избранницами любовными ласками и, подумать только, оральным сексом!

Среди летучих мышей есть те, которых особенно ненавидят и боятся. Это вампиры из подсемейства десмодовые, обитающие в тропиках и субтропиках Америки, которые действительно могут напасть на спящих людей, когда нет другой, привычной добычи. Они высасывают немного крови, но не этим страшны, а тем, что переносят бешенство. Но есть и другая сторона медали. У американских вампиров дружеские связи простираются еще дальше, чем у других рукокрылых. Если вампир в течение двух суток не напьется крови, он может умереть от истощения (обмен веществ у них ускоренный). Тот из двух товарищей, которому повезло ночью больше, делится с другом свежей добычей. Это ли не пример альтруизма?

Допустим, мы просто мало знаем о летучих мышах (хотя бы потому, что это сугубо ночные животные), но иногда людские заблуждения касаются и хорошо известных животных, и дело тут уже в нашем невежестве. Вот недавний пример. Мы все хорошо помним, как в течение нескольких последних лет жили под страхом эпидемии птичьего гриппа. И вот люди стали отстреливать диких птиц прямо во время перелета. Большей глупости и представить себе нельзя – всех птиц все равно не перестреляешь, и кто сказал, что охотники попадут именно в больных пернатых? Главный в то время санитарный врач страны Геннадий Онищенко призвал отстреливать в городах ворон, назвав их «пернатыми волками». Грустно, когда такая высокопоставленная персона допускает столь, скажем так, не соответствующие истине высказывания. Во-первых, вороны до сих пор никогда не болели птичьим гриппом! Во-вторых, отстрел ворон не приведет к сокращению их численности, это слишком умные птицы. Вот если убрать городские свалки, тогда, может, ворон и станет меньше. И в-третьих, их никак нельзя назвать «пернатыми волками». Вороны всеядны, но никак не охотники, волки же – хищники. К сожалению, людям свойственно волков не любить, но это опять-таки по незнанию. Замечательный грузинский ученый Ясон Бадридзе всю свою жизнь посвятил изучению волков и называет их «интеллигентнейшими зверями». Волк отнюдь не кровожаден, он убивает ради сохранения жизни – своей и своих близких. Отношения в волчьей семье, как ни странно, самые нежные.

Иногда невежество приводит к настоящим бедствиям. В Средние века поголовно уничтожали кошек, считая их «ведьминым отродьем». В результате крысы со своими блохами, переносчиками возбудителей чумы, неимоверно расплодились, и в странах Европы от этой страшной болезни порой вымирало до половины населения. Уже в наше время из-за непродуманных действий людей в Китае разразилась настоящая катастрофа. В 1958 г., во время «Большого скачка», Мао Цзэдун призвал к уничтожению сельскохозяйственных вредителей, в число которых попали и воробьи: по подсчетам местных зоологов, воробьи съедали в год столько зерна, сколько хватило бы, чтобы прокормить 35 млн человек. Началась кампания по истреблению воробьев, в которой участвовало буквально все население страны. В первый же год их было убито около 2 млрд (!), а заодно пострадали многие другие мелкие птицы. На следующий год урожай действительно стал немного больше, а еще через год гусеницы и саранча уничтожили практически все посевы и настал голод, от которого погибло 10 млн человек. Кампанию по истреблению птиц прекратили, но было уже поздно. В нашем веке Китай стал импортировать полевых воробьев из других стран. В данном случае не было учтено, что воробьи, как и многие другие зерноядные птицы, выкармливают птенцов насекомыми, да и взрослые от них не отказываются.

Мифы и легенды о животных, загадки природы и тайны, которые она от нас скрывает, добросовестные или злонамеренные человеческие заблуждения – обо всем этом я написала в книге. Надеюсь, читать ее будет интересно, во всяком случае писать ее мне было уж точно интересно. И как всегда, я очень благодарна за помощь в работе и ее обсуждение моим друзьям и коллегам.

И еще я должна сказать большое спасибо читателям моих предыдущих книг, которые присылали мне свои мини-рецензии и делились своими идеями и наблюдениями. Они мне очень помогли. Надеюсь, что и эта книга не станет исключением.

Мой электронный адрес: olga.arnold@rambler.ru.

Ольга Арнольд

Глава 1 Когда мир был единым целым

В древние времена, когда на земле вместе жили люди и животные, человек при желании мог стать животным, а зверь – человеком. Иногда они были животными, иногда людьми, и не существовало никакой разницы. Все говорили на одном и том же языке.

Налунгак, эскимос из племени нетсилик

Наши предки были обезьянами, вроде шимпанзе или павианов, и у них была своя культура. Современной наукой доказано, что у многих обезьян, не только человекообразных, как, впрочем, и у некоторых других высших животных, существует культура, а именно комплекс умений, навыков и – не побоюсь этого слова – знаний, которые передаются в данном сообществе из поколения в поколение путем научения; в разных кланах эта культура различна[1]. Применительно к животным культура означает способность обучаться у особей своего вида тем или иным навыкам. Причем культура ограничена рамками популяции, длительное время проживающей на единой территории, где вырабатывается определенный подход к решению той или иной задачи. Культурные традиции не наследуются, они передаются либо способом имитации, либо в ходе обучения от родителей детям. Культура четко отличается от обучения чему-либо путем проб и ошибок. Понятие культуры у животных ввели в научный обиход японские исследователи, в частности, в 1952 г. основатель японской приматологии Кинджи Иманиши первым высказал мысль о существовании некой культуры у обезьян. На глазах у ученых трижды новая культурная традиция возникала у японских макак; эти «снежные обезьяны» много веков живут на Японских островах в полной гармонии с суровой природой и хорошо изучены. В 1953 г. ассистентка профессора Иманиши Сатуэ Мито наблюдала, как молодая низкоранговая самочка по имени Имо стала перед едой мыть клубни батата, после чего этим навыком овладели практически все ее сородичи; через несколько лет они стали промывать сладкий картофель не в пресной воде, а в море, куда было добираться довольно далеко, – очевидно, им нравился привкус соли. В 60-е гг. прошлого века обезьяны научились отогреваться в суровые зимы в горячих источниках, а в конце 70-х – начале 80-х родилась культура обращения с камнями. Примечательно, что в некоторых случаях взрослые особи учились у своих детей, а последними овладели этими навыками высокоранговые самцы!

Интересный пример культуры у суматранских орангутанов привел голландский исследователь Карел ван Шейк. Орангутаны очень любят плоды тропического дерева нессии, но те защищены колючей скорлупой. В одной части ареала, на болоте Клюэт, антропоиды научились открывать скорлупу при помощи палочек, которые они тщательно изготавливают из подходящих веток. В этом месте орангутаны сытые, упитанные и прямо-таки лоснятся, а на другом берегу реки их сородичи почти не употребляют в пищу эти соблазнительные плоды – они просто не умеют их открывать. Культуры изготовления палочек-открывалочек здесь нет.

Не чужды культуре и хищные звери; чаще всего их традиции связаны с охотой. Очень интересные культурные традиции существуют у каланов. Они используют орудия – их роль играют плоские камни, – которые звери почти всегда носят с собой в складке-кармане под мышкой. Камень используется и как молоток (им отбивают морские ушки от субстрата и открывают раковины двустворчатых моллюсков), и как наковальня, лежащая на груди калана, о которую он разбивает панцири морских ежей. Культура пользования камнями в природе существует только у калифорнийских морских выдр, но в неволе каланы других подвидов легко осваивают этот трюк; так, в зоопарке Ванкувера северный калан через три дня после совместного проживания с южными умельцами стал использовать камни.

В высшей степени культура свойственна также дельфинам. Так, например, у различных популяций косаток существуют разные культуры и приемы охоты. Вот только две из их культурных традиций. Лишь в двух местах своего ареала, у полуострова Вальдес и на Фолклендских островах, плотоядные косатки выбрасываются на берег, охотясь на детенышей тюленей. А при охоте на акул косатка оглушает акулу мощным ударом, а потом берет ее в пасть, переворачивает на спину, от чего та впадает в состояние тонической неподвижности (так называемый транс) и удерживает в таком положении примерно четверть часа, до тех пор пока акула не погибает от удушья[2].

Но вернемся к нашим ближайшим родичам. Чаще всего культурные традиции касаются способов добывания пищи. Например, в одном месте Африканского континента шимпанзе просто суют подобранные палочки в муравейник, дабы полакомиться его обитателями, а в другом эти палочки специально готовят, снимают с них кору, чтобы было удобнее ими орудовать, – и, наверное, так вкуснее. Если шимпанзе из этих разных групп встретятся, они друг друга не поймут – у них несхожие языки, как у различных человеческих племен. Но если у них и получится в конце концов договориться друг с другом, они никогда не будут обсуждать тему божественного.

Религия – это уже прерогатива человека. Возможно, наш предок переступил ту виртуальную грань, которая разделяет животных и людей, именно тогда, когда задумался о чем-то, не связанном с повседневной жизнью. Например, о том, что будет с ним, когда он умрет. Или о том, почему вечером солнце уходит за горизонт, а утром снова встает. Возможно, какой-нибудь прачеловеческий гений размышлял и над теми вопросами, которые гениально сформулировал Поль Гоген: «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» Так как никто не мог ответить на эти вопросы, то людям пришлось самим придумывать на них ответы. У каждого племени образовались свои мифы и предания по этому поводу. И в них обязательно действовали различные животные, наделенные магической силой, которые свободно превращались в людей, а люди – в зверей.

В первобытные времена наши пращуры не отделяли себя от природы, они ощущали себя ее частью, да и пещеры – это не бетонные громады городов, которые ограждают современного Homo sapiens от свежего воздуха, зелени и всего живого. Наши предки делили свои жилища с другими обитателями пещер, например с пещерным медведем, что создавало особую близость к природе. Конечно, с особой остротой эту близость чувствовали те, кто попадал ему в лапы. Охотник и жертва, впрочем, часто менялись местами, и под конец люди эту битву выиграли, иначе нас с вами на свете не было бы. А чтобы охота древних людей была успешной, они прибегали к магии: первобытные анималисты рисовали на стенах пещер сцены удачной охоты, которые мистическим образом должны были обеспечивать реальную добычу.

Самое древнее скульптурное изображение животного было обнаружено совсем недавно, в 2006 г., в Африке, в Ботсване. В пещере в горах Цодило, которые местные жители называют Горами богов, находится каменный питон громадных размеров, длиной 6 м и высотой 2 м, вырезанный прямо в скале. По словам исследовательницы Шейлы Кулсон, «вы можете видеть рот и глаза змеи. Она похожа на настоящего питона. Игра солнечного света в многочисленных небольших углублениях делает поверхность скульптуры похожей на кожу змеи. А ночью мерцающий свет от очага создает ощущение, будто змея двигается». На стенах пещеры были нарисованы изображения еще двух животных, слона и жирафа. А в самой пещере ученые нашли многочисленные каменные орудия, которым от 60 000 до 70 000 лет! Наверное, это было святилище людей современного типа, одной из самых древних культур сапиенсов. Впрочем, и сейчас каменная змея – объект поклонения современных жителей этих мест, принадлежащих к племени сан (в наше время так принято именовать бушменов). По мифологии племени сан, все люди произошли от питонов, и даже древние засушливые долины, извивающиеся между холмами, тоже вырезал гигантский питон, непрерывно ползавший в поисках воды. Это не значит, конечно, что они прямые потомки тех самых древних людей, их предки наверняка пришли в эту местность уже в исторический период, обнаружили пещеру с каменным идолом-питоном и придумали свою версию легенды о начале начал.

Раньше считалось, что настоящее искусство в форме наскальной живописи и примитивных скульптур родилось одновременно с людьми разумными, но, возможно, зачатки изобразительного искусства были уже у поздних неандертальцев. Однако это вопрос спорный, сейчас многие исследователи приходят к выводу, что то, что ранее считалось их «творениями», всего лишь артефакты[3]. Но кое-какие примитивные религиозные ритуалы у них, скорее всего, были, в частности похоронные ритуалы. Судя по многочисленным археологическим данным, в некоторых местах неандертальцы поклонялись медведю. Пещерному медведю, если точнее. В ряде пещер Центральной Европы, где жили неандертальцы, остались следы культа медведя: бережно сохраненные черепа, находившиеся на возвышении, возможно в ритуальных целях[4].

Потом люди съели всех пещерных медведей (или они вымерли сами по себе), и пришлось возводить на пьедестал обыкновенных мишек. Впрочем, и обычный бурый медведь вполне достоин того, чтобы быть родоначальником рода: громадный зверь, который становится гораздо выше человека, когда поднимается на задние лапы, что он делает в ярости. Прямо-таки идеальный кандидат на роль сурового Отца или, скорее, Праотца, по Фрейду, – того, кого уважают и боятся. Продолжали поклоняться медведю как тотему и кроманьонцы, люди современного типа, населявшие в древние времена Европу и Азию. От них нам остались артефакты, свидетельствующие об этом культе: многочисленные фигурки медведя и их настенные изображения. Не всегда люди обходились с ними милостиво: в пещере Монтеспан на территории Франции археологи нашли глиняную статую безголового медведя со следами ударов копьем (голову ему заменял медвежий череп). В России, в урочище Малая Сыя позднего каменного века (Хакасия), обнаружена каменная статуэтка медведя в жертвенной позе, с подогнутыми лапами. Вообще древних изображений медведя дошло до нас множество, в том числе вырезанных на кости и из кости.

Впрочем, и в исторические времена медведь все также играл и играет важную роль если не в обычной жизни, то в сознании людей. Айны (коренное население японских островов, Сахалина и Курил, в настоящее время живут на острове Хоккайдо) поклонялись медведю; маленьких медвежат они воспитывали в своих селениях, чтобы потом принести в жертву. Жертвенное животное съедали – так они обращались со своим покровителем. У многих сибирских народов, например у тунгусов, медведь считался сыном Бога и, соответственно, сам обожествлялся.

У предков славян медведь был неразрывно связан с культом бога Велеса. Древние русы охотились на медведей и употребляли их в пищу. Но это не мешало им приносить «Хозяину» жертвы, задабривать его, ведь, по их преданиям, именно медведь – всесильный дух Велеса – бродил по темным, жутким подземным пещерам, владел скрытыми там несметными сокровищами, властвовал над душами умерших. Мало того, этот дух (а в реальности сами медведи) утаскивал людей к себе в пещеры, позже в берлоги, а века спустя воровал уже не самих людей, а их скот. Так что корни нашего русского Топтыгина уходят вглубь веков, и олимпийский мишка-талисман, и тот медведь, которого выбрала в качестве своей эмблемы одна из российских политических партий, – все они происходят от древнего неандертальско-кроманьонского медведя.

От доисторических людей до нас, увы, не дошли их устные предания, о них можно только гадать. Зато кроманьонцы верхнего палеолита оставили нам целые «картинные галереи» на стенах своих жилищ: рисунки животных, а также их скульптурные формы. Особенно широко известны благодаря наскальной живописи несколько расположенных в Европе пещер, где люди обитали в течение многих тысячелетий. Знаменитая пещера Ласко[5] во Франции состоит из трех залов, длина стен, покрытых первобытной живописью, составляет 235 м. Здесь около 100 изображений различных животных – бизонов, носорогов, быков, лошадей, оленей, козлов; рисунки выполнены в цвете, с использованием красного, желтого, коричневого и других тонов, и обведены темными контурами. В большом зале («Зале быков») кроме самих быков художники каменного века нарисовали оленей и скачущих лошадей, во втором зале своды украшены головами баранов и оленей, а в третьем на стене – уникальная сцена охоты людей на бизона[6]. В пещере Коске, обнаруженной недалеко от Марселя, кроме многочисленных рисунков лошадей выделяются изображения бескрылой гагарки; их порой описывают как пингвинов, что, конечно, неверно. Не менее известна, чем Ласко, открытая еще в XIX в. испанская пещера Альтамира. Она состоит из серии двойных коридоров и залов общей длиной 270 м. На стенах и потолке нарисованы олени, бизоны, мамонты, лошади, кабаны и другие звери, причем за счет естественных выступов скал изображения выглядят объемными. Некоторые из рисунков – настоящие шедевры. Они сделаны с таким искусством, что используются до сих пор в качестве эмблем известными испанскими фирмами: так, знаменитый рисунок бизона послужил основой логотипа провинции Кантабрия. Пабло Пикассо, побывав в этой пещере, сказал: «После Альтамиры всё – упадок».

Вдохновенные творцы шедевров каменного века воодушевлялись некими магическими, религиозными представлениями. Не хочу здесь вдаваться в тонкости верований наших предков, но все-таки стоит упомянуть о тех культах, которые сменялись на протяжении древней истории. Итак, неандертальский культ медведя ушел со сцены вместе с неандертальцами 35 000–40 000 лет назад, когда им на смену пришли кроманьонцы. В этот период поклонялись матери-природе и мамонту. Последний ледниковый период закончился около 10 000 лет назад, мамонты исчезли (сейчас считается, что не люди их съели, просто им самим стало нечего есть из-за изменения климата), и основной охотничьей добычей стал северный олень, он же оказался и главным культовым животным. Когда появилось земледелие и скотоводство, на смену оленю пришел конь, а на смену охотничьей магии – другие ранние религии. К ним относятся шаманизм, фетишизм, тотемизм, а также анимизм; многие из них дожили до наших дней. Анимизм[7] – это вера в то, что весь мир населен духами, у всех неодушевленных предметов, например у камней, есть душа, и тем более душа в обязательном порядке существует у растений и животных. Так что на самом деле фактически все древние культы, возникшие в то время, когда человек еще не отделял себя от природы, можно объединить под этим названием. Отзвуки языческих верований, отношения к природе как к живому существу (иногда это называют еще аниматизмом[8]) можно найти у Шекспира: в «Короле Лире» Эдмунд восклицает: «Природа – мне богиня, и законам ее я повинуюсь».

Впрочем, не будем входить в тонкости различных магических верований, отметим только, что практически все они связаны с почитанием животных. У всех древних народов существовал (и существует до наших дней у племен, придерживающихся традиционного образа жизни) культ животного-прародителя. Это животное-тотем, оно олицетворяет собою фигуру Отца, строгого, но справедливого родителя и защитника. Животные-праотцы рода появились в незапамятные времена, и люди по рождению уже принадлежали к тому или иному клану, как и их почтенные предки:

И на столбиках могильных Все тогда нарисовали Каждый – свой фамильный тотем, Каждый – свой домашний символ: Журавля, Бобра, Медведя, Черепаху иль Оленя. Это было указаньем, Что под столбиком могильным Погребен начальник рода.

Это строки из знаменитой поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» в переводе И. Бунина. Лонгфелло, создавая поэму, опирался на сказания североамериканских индейцев. Клановая система в самом чистом виде распространена была у «коренных американцев», как теперь политкорректно принято называть индейцев, и у австралийских аборигенов. Впрочем, и сейчас каждый индеец не забывает про клан и тотем, даже если владеет самой современной профессией и давно потерял связь с резервацией. Так, у индейцев оджибве существуют кланы, названные по имени животного-тотема; пять самых важных – это Аист, Зубатка, Гагара, Медведь и Куница. В клане Медведя так много людей, что пришлось разделить его еще на части тела – Голова, Ребра и Ноги. Всего же у оджибве 21 тотем, в том числе Карибу, Тритон, Рысь, Орел, Гремучая Змея, Сиг, Прилипала, Черная Утка, Лось, Гусь, Бобр, Чайка, Ястреб. Некоторые тотемы указывают на инородное происхождение клана (например, Волк – это тотем племени дакота). Тотемное животное является не только праотцом всей семьи, но, кроме того, защитником, покровителем, а также прорицателем, предрекающим будущее; он узнает своих «детей» и не причиняет им вреда, даже если опасен для других. Можно даже не говорить о том, с каким почитанием относились члены рода к своему живому тотему, его убийство считалось тягчайшим грехом.

Оджибве, как и родственные им алгонгины, следующим образом добивались покровительства духов животных, «духов-хранителей». Юноши, которым предстояло стать мужчинами, обязательно проходили обряд инициации. Для этого они уединялись в лесу, долгое время не спали и не ели, пытаясь вызвать видения, которые приходят к людям, находящимся на грани истощения. Кстати сказать, этим они практически не отличаются от христианских аскетов, к которым чудесные озарения приходили в результате поста и молитвы, разве что не среди деревьев, а в пустыне. В некоторых племенах для получения ярких образов использовали природные галлюциногены, например мескалин, содержащийся в кактусе пейоте (лофофора Уильямса)[9]. Индейцы считали, что душа человека в этих видениях встречается с духами («маниту») и общается с ними, а они оберегают ее носителя во всех его ипостасях.

Но мало иметь тотем, надо еще заставить его работать на себя. Лучший способ заручиться его помощью и заботой – это отождествиться с ним. А для этого опять-таки надо произвести ряд магических ритуальных действий, одним из которых является священный танец. Во время священного танца исполнители как можно более точно имитируют позы и движения тотемного животного. Этому перевоплощению способствуют также соответствующий костюм и маска. В большинстве традиционных культур маски используются для проникновения в «иные миры», где магия тотема проявлялась в полной мере. Впрочем, не всем в одинаковой степени удавалось «вживаться» в образ животного-тотема; те, кто особенно успешно «входил в образ», нередко становились шаманами, которым приписывались колдовские способности.

Шаман в традиционном обществе – еще более важная фигура, чем вождь. Вождь обладал властью в мире реальном, зато шаману подчинялись силы магические, в том числе магическая сила тотемного животного. И если для современных индейцев Северной Америки, уже давно интегрированных в постиндустриальное общество, кланы и тотемы представляют интерес в основном этнографический и служат средством самоидентификации, то в некоторых традиционных обществах до сих пор существуют тайные сообщества, связанные с образом того или иного животного, которые реально влияют на жизнь племени, а также на жизнь – и смерть – отдельного индивида. Речь в первую очередь идет об Африке и Латинской Америке. Впрочем, здесь не место повторять страшные рассказы о колдунах вуду. Конечно, многие так называемые цивилизованные люди верят в магию, но в конце концов оказывается, что все чудеса можно объяснить, и не прибегая к мистике (или им пока еще не нашли рационального объяснения).

Почему мифы продолжают жить в течение многих поколений, зачастую веками, почему люди до сих пор в них верят и придерживаются старых обычаев? Раз они существуют, как существуют «звериные» тотемы, значит, они занимают некую нишу в духовной сфере. Прежде всего, они объединяют людей одного клана, одного рода, одного племени. Вспомним детство, пору увлечения книгами о приключениях и индейцах. В ключевой сцене романа Фенимора Купера «Последний из могикан» враги разрывают рубашку на главном герое, прежде чем предать его мучениям, – и застывают в изумленном оцепенении, увидев вытатуированную на его груди черепаху. Из плененного неприятеля «Ункас, сын Чингачкука, один из сыновей великой Унамис – черепахи» немедленно становится вождем – он потомок могущественного рода и обладатель сильнейшего тотема (хотя черепаха, на мой непросвещенный взгляд, не отличается особо выдающимися качествами). Однако, как мне кажется, тут более важную роль играет другой фактор. Вера в тотем действительно придавала человеку силу и уверенность в себе.

Здесь, пожалуй, уместно сделать небольшое отступление в сторону психологии, в частности в область бессознательного психического. Тотчас же многие мои читатели вздохнут разочарованно: «А, понятно, Фрейд, психоанализ, либидо…» – и будут не правы. Потому что речь совсем не об этом. Фрейд только приоткрыл для нас целый пласт психики непознанного, а наука ушла с тех пор далеко вперед, и вовсе не эдипов комплекс или вытесненная сексуальность главное в бессознательном человека. В СССР изучение бессознательного было под запретом, психологи могли заниматься только сознанием – ведь советским человеком надо было управлять, а как можно контролировать бессознательное? Прорыв был осуществлен в 1979 г., когда благодаря усилиям моего учителя профессора Ф.В. Бассина в Тбилиси состоялся Международный симпозиум по проблемам бессознательного, в котором участвовало много иностранных ученых, и материалы симпозиума в четырех томах до сих пор представляют огромную ценность как в научном, так и в научно-практическом плане[10]. К сожалению, широкой публике эти феномены человеческой психики практически неизвестны.

Давайте договоримся: человеком (и в меньшей степени продвинутыми по эволюционной лестнице животными) управляют все-таки не гормоны, как сейчас модно утверждать, а мозг, высшие психические функции, которые контролируют поведение. Абстрактно-логическое мышление находится на уровне сознания, бессознательное оперирует в основном не словами, а образами. Вера опирается на бессознательное, у которого совершенно иная логика – на поверхностный взгляд, просто отсутствие таковой[11]. Именно поэтому зачастую так трудно убедить в чем-то внушаемого человека, потому что убеждение действует на рацио, на сознательное психическое, но на бессознательном уровне все воспринимается наоборот (бессознательное, например, не воспринимает слова «нет», оно просто «теряется», и убеждение приобретает прямо противоположный смысл). Еще труднее убедить в чем-то не одного человека, а целую группу, толпу – недаром есть специальные ораторские приемы, направленные именно на внушение, и доказательства при этом совершенно не нужны.

В идеальном случае бессознательное психическое – т. е. скрытые желания, тенденции, комплексы, страхи – находится в гармонии с сознанием, они «работают» вместе, и мы имеем дело с гармоничной личностью. Но, увы, гармонии достичь трудно. В нашем современном рациональном мире мы часто зажаты, наши комплексы запрятаны глубоко внутри и мешают нам жить, хотя мы часто этого и не осознаем. Бессознательное иногда прорывается в сознание – в сновидениях, измененных состояниях сознания, фантазиях, оговорках. Порою бессознательное заставляет нас действовать во вред себе, при этом причины такого нерационального поведения нам непонятны. Но существуют психологические техники, которые помогают наладить позитивное взаимодействие разных уровней психики. Тут сразу же опять приходит на память психоанализ, но это отнюдь не оптимальный способ достижения такого позитивного взаимодействия. Оказывается, самые лучшие результаты дают различные трансовые методики, гипноз, медитативные упражнения. Только когда мозг функционирует как единое целое и задействованы оба полушария большого мозга, человек в наибольшей степени адаптируется в окружающем мире и открывается простор для творческого развития личности[12]. В измененном состоянии сознания, когда активизируется бессознательное и ему не мешает рациональное мышление, нередко происходит осознание проблем, которые до того мы от себя тщательно скрывали, возникают неожиданные и оригинальные решения, происходит творческое переосмысление вопросов и задач, над которыми мы долго бились в здравом, трезвом уме.

А теперь, рассмотрев в общих чертах, что такое бессознательное и какое влияние оно оказывает на психику человека, давайте снова вернемся к мифологии. По Карлу Юнгу, у людей есть архетипы – коллективное бессознательное, выражающееся в смутных образах, символическом отражении реальных фактов, которые существуют в психике изначально и находят свое выражение в том числе и в мифах. Мифы имеют сходную природу у всех народов, где бы они ни жили. Мифы меняются, умирают и возрождаются вновь, так же, как бессознательное психическое, постоянные в своих изменениях и флуктуациях[13]. И тотемы – явление общее для всех традиционных народов. Очевидно, они возникли в незапамятные времена, когда первые сапиенсы стали людьми современного типа. У этих людей преобладало образное мышление, они ощущали свою неразрывную связь с природой и другими людьми своего рода[14]. «Входя в образ» животного-тотема, они как бы вживались в этого зверя, ощущали себя им. Они «входили в роль». Они старались двигаться, как это животное, принимали характерные для него позы. У монахов знаменитого монастыря Шаолинь испокон веку были свои священные животные – дракон и тигр, ставшие затем и знаками тайного общества «Триада» на юге Китая (создано для сопротивления захватчикам, впоследствии превратилось в мафиозную структуру). «Боевыми животными» Шаолиня считаются тигр, барс, журавль, обезьяна, леопард, богомол. В упражнения монахов-бойцов в обязательном порядке входят прыжки и движения в стиле разных животных – обезьяны, тигра, змеи.

В документальном фильме «Повелитель волков», посвященном знаменитому этологу Ясону Бадридзе, ведущий спросил ученого, что он чувствовал, когда принимал участие в волчьей охоте. Ответ был неожиданным: «Я ощущал себя волком». В системе актерского мастерства Михаила Чехова основной принцип – почувствовать себя в шкуре вашего персонажа и ощутить те же мысли и переживания, что и он; это обычный этюд-упражнение для студентов театральных вузов.

В своей работе психотерапевта я часто применяла ролевые игры[15], в которых пациенты должны были изображать в том числе и разных зверей. Работала я с образами животных, занимаясь и углубленной аутогенной тренировкой[16]. Вот, например, кошка. Никто так не умеет расслабляться, как кошка! Иногда больничная кошка случайно приходила к нам на занятие, и я радовалась – пришло учебное пособие! Это было именно то, что нужно людям зажатым, погруженным в свои проблемы. А образ кошки я использовала для того, чтобы помочь раскрепоститься женщинам, замученным жизнью и давно забывшим о женственности. Надо было восстанавливать кошачьи мягкие движения, не забывая и о коготках, чтобы агрессия была направлена не внутрь, на себя, а вовне:

Она играла с кошкой. Странно В тени, сгущавшейся вокруг, Вдруг очерк выступал нежданно То белых лап, то белых рук. Одна из них, сердясь украдкой, Ласкалась к госпоже своей, Тая под шелковой перчаткой Агат безжалостных когтей. Поль Верлен. «Женщина и кошка», перевод В. Брюсова

Стихи – это тоже не случайно. Хорошие стихи, их ритм воздействуют именно на бессознательное. Кстати говоря, не зря Лонгфелло обратился к фольклору индейцев – их легенды и сказания очень поэтичны.

Собственно говоря, у многих из нас, никакого отношения к индейцам и их ритуалам не имеющих, есть свои тотемы, только мы их так не называем. Тем не менее на обыденном уровне мы все равно пользуемся ими, потому что как иначе объяснить то, что каждый из моих читателей наверняка знает свой знак зодиака, а также животное, соответствующее его году рождения по восточному календарю? Мы находим у себя те черты, которые, согласно гороскопу, характерны для этого знака. Более того, этот символ мы материализуем, овеществляем – носим медальоны с его изображением, расставляем на полках игрушки и разные фигурки в виде этого зверя-символа.

Но еще чаще нам ближе не знак гороскопа, а просто любимые животные. Как-то раз я пыталась войти в Фейсбук из-за границы, и мне прислали фотографии «друзей», чтобы я их назвала и таким образом подтвердила, что я – это я. Увы, этого сделать я не смогла – на меня смотрели исключительно собачьи и кошачьи мордочки! Многие собирают фигурки своих любимых животных. Почти все знакомые мне кошатники (чаще – кошатницы), например, коллекционируют кошек из стекла, дерева, фарфора, керамики и даже перламутра. Начинается такая коллекция обычно с небольшого сувенира, потом кто-то еще подарит забавную картинку – и вот уже целая полка заселена различными кошками. Собачники собирают чаще всего не просто собак, а собак своей любимой породы. Например, в коллекции директора Московского цирка на Цветном бульваре Максима Никулина около 300 такс, правда, только одна из них – живая (и самая любимая).

Из диких зверей в качестве родственных знаков-символов чаще всего выбирают волка и льва. Это и понятно – ну зачем нам гагара или утка! Хочется иметь дело с могучим, сильным зверем. Одна моя хорошая знакомая родилась под знаком Льва. И всю свою жизнь выстроила так, будто она действительно львица, даже голову держит абсолютно прямо, как царь зверей (иногда это ей выходит боком – когда гордо смотришь вдаль, часто не замечаешь того, что у тебя под ногами, а потому спотыкаешься). Ее характер полностью соответствует описанию Льва по гороскопу – самостоятельная, властная, она всегда справляется со всеми проблемами – как своими, так и всех своих многочисленных родственников и друзей. В общем, полностью вошла в образ. Иногда муж полушутя на нее жалуется: нелегко жить с такой сильной личностью – ну да что поделаешь, львица есть львица…

Кстати, а почему человечество так «повернуто» на царе зверей? Трудно найти в Европе большой город, где не было бы скульптуры льва. Венецианский лев, львы на Адмиралтейской набережной Санкт-Петербурга – список можно продолжать бесконечно. В Питере вообще около тысячи львов, говорят, они появились как символические трофеи, в результате победы над шведами, ведь на гербе Швеции красуются два льва… Почему лев, а не тигр, ведь тигр крупнее и не менее грозен? Наверное, потому, что Европа в древности гораздо ближе была знакома со львами, чем с тиграми.

И смелый тигр из-за решетки прянул; Но видит льва, робеет и ревет, Себя хвостом по ребрам бьет, И крадется, косяся взглядом, И лижет морду языком, И, обошедши льва кругом, Рычит и с ним ложится рядом. Ф. Шиллер. «Перчатка», перевод В. Жуковского

Тигра в его джунглях поди поймай, а в античном Риме была целая индустрия кровавых развлечений, в которой львы играли не последнюю роль. Их доставляли в метрополию из провинции Африка. И никто не будет отрицать, что лев царственно красив с его гордо поднятой головой, увенчанной роскошной гривой. Понятно, почему у него такая постановка головы: в саванне ее надо держать высоко, чтобы что-то увидеть.

Так получилось, что со времен студенческой юности, когда я впервые побывала в дельфинарии, я всю жизнь так или иначе была связана с дельфинами. Почти у всех женщин, работавших с дельфинами, есть медальоны с их изображениями (я своего серебряного дельфинчика постоянно ношу на цепочке на шее). У многих из нас образовалась коллекция разнообразных дельфинов. Вот и сейчас я открываю шкаф и рассматриваю свои фигурки. Вот эта статуэтка мне была подарена в Бразилии, она из полудрагоценного камня лазурита, добытого в штате Минас-Жераис; а этого забавного, сидящего на хвосте дельфинчика, явно пьяненького, мне привезла подруга из Англии; эти стекляшки приобрела я сама; а вот этих двух, с умильными мордочками, мне вручили в Шотландии. Я их посчитала; в общей сложности получилось 11 штук. А плавание с дельфинами – это непередаваемое ощущение! Мне повезло, я с ними плавала не только в бассейнах и вольерах, но и в открытом море – несколько раз дельфины подходили, чтобы пообщаться со мной и моими друзьями в воде.

Дельфины – очень дружелюбные животные; сохранившиеся с древнейших времен предания рассказывают о том, как дельфины спасали моряков, потерпевших бедствие, помогали рыбакам. И это не мифы, а реальность, потому что и сейчас, бывает, они спасают в море человеческие жизни и до сих пор рыбачат вместе с местными двуногими обитателями побережий (в Эфиопии, Бразилии и Малайзии). А еще дельфины – это артисты, с блеском дающие представления в океанариумах, но, главное, они выступают в роли терапевтов, возвращающих здоровье больным детям. Механизмы дельфинотерапии до сих пор не ясны, но факт остается фактом: результаты очень хорошие! Возможно, просто общение с этими замечательными животными помогает людям преодолевать болезнь. Положительные эмоции всегда полезны. Меня непосредственное общение с дельфинами всегда заряжает энергией. И не только непосредственное. Когда у меня впереди тяжелый день, я «заказываю», чтобы ночью мне приснились дельфины, и когда они, играющие в безупречно синем море, мне снятся, я встаю наутро бодрая и в превосходном настроении.

Возможно, в этом и состоит смысл так называемой «магии тотема» – в возвращении к природе, к тому единству с природой, которое так хорошо ощущали первобытные люди и про которое почти забыли мы, отделенные от нее бетонной громадой городской цивилизации. Не обращаясь к мистике, но опираясь на опыт индейцев, Эрнест Сетон-Томпсон разработал систему воспитания подростков в лесу, в дикой природе, которая потом вылилась в движение под названием «Лига лесных умельцев». Кстати, у «юных дикарей» обязательно были свои тотемы[17].

С начала начал все природное, и тем более живое, было другом человека; об этом замечательно написал Евгений Баратынский:

Пока человек естества не пытал Горнилом, весами и мерой, Но детски вещаньям природы внимал, Ловил ее знаменья с верой; Покуда природу любил он, она Любовью ему отвечала, О нем дружелюбной заботы полна, Язык для него обретала.

Даже если какой-нибудь саблезубый тигр и позавтракал твоим соплеменником, ну что ж – он просто хотел кушать, все понятно, ведь и первобытный наш пращур безо всякой злобы закусывал мамонтом, который ничего плохого ему не сделал, – выживать так выживать. Смерть тем не менее всегда была рядом, и гибель от ран, полученных на охоте, была нередка для мужчины. То, что понятно, не вызывает ужаса, и самые страшные враги первобытных людей – крупные хищники – хоть и внушали им страх, но это был вполне рациональный страх, смешанный с уважением. Достойного противника, побежденного в схватке, уважали и просили у него прощения, даже если и съедали. Ужас перед силами природы появился позднее, когда человек отдалился от природных начал. В первом случае ученые говорят о «первобытном невыделении человека из природы». Так, в некоторых дошедших до нас мифах герои совершенно естественно выступают то в человечьем, то в зверином обличье, человек принципиально ничем от животного не отличается. Например, в славянской мифологии существовали «добрые» оборотни: Волх, сын князя Славена, который умел оборачиваться змеем и не пропускал плывших по реке врагов; князь Всеслав, превращавшийся в волка и в этом обличье защищавший своих людей.

Но на каком-то этапе развития человечества люди отделили себя от мира зверей, провели грань – и в результате все звериное стало внушать ужас. Это случилось, наверное, когда на смену охоте и собирательству пришли скотоводство и земледелие и нашим предкам больше незачем было с младых ногтей познавать ту природную среду, в которой они существовали. Зачем изучать повадки зверей и различать крики и песни птиц, если это больше не нужно для выживания? В результате первичная гармония была утеряна, а животные стали не родными, близкими и понятными существами, а демонами, внушающими страх. Так человеческое общество прошло через период своеобразной «зоофобии». Этот этап развития можно сравнить с детскими страхами: почти все дети в определенный период жизни, когда происходит осознание себя самого как отдельного индивида – отдельного от всего окружающего, – начинают бояться каких-либо животных, и эти фобии иногда остаются на всю жизнь, например боязнь пауков.

На смену реалистичным представлениям о животных, о которых мы можем судить по работам художников верхнего палеолита, пришли чудовища. У страха глаза велики – все, что внушает страх, многократно увеличивается. Прежде всего увеличиваются размеры самих этих существ. Достаточно обычные, но странные, на человеческий взгляд, животные становятся гигантскими монстрами. Так, например, кальмары или осьминоги обрастают длиннейшими многочисленными щупальцами и превращаются в кракенов, топящих корабли (о них мы поговорим позже). У сказочных чудовищ обычно огромные когти и зубы, часто ядовитые (например, у змея Йормунганда из сказаний викингов яд капал из пасти). Кроме того, человеческая фантазия начала лепить монстров из элементов тел различных животных и человека, так что получались всевозможные химеры. Пример типичной химеры – дракон. Вот описание дракона славянского: «Когда Волос подрос, оказалось у него змеиное тулово, одетое разом в мех и пеструю чешую, короткие когтистые лапы, голова ящерицы и перепончатые крылья»[18]. Кстати, европейский дракон создан на основе змеи (Змей Горыныч), дракон китайский имеет своим прообразом ящерицу, а уж энное количество голов и крыльев приходит потом.

Каждому животному и мифологическому чудищу обязательно приписывается символическое значение, и символика эта у разных народов зачастую разнится. Например, змея часто символизирует все коварное и низменное. Первоначально она, близкая к земле, была символом ее плодородия. Позднее она стала фаллическим знаком. Так как змея периодически сбрасывает кожу, то ее считают символом обновления и омоложения, а также целительства (яд и убивает, и лечит). Змея, свернувшаяся в кольцо и кусающая свой хвост, – это символ вечности (этой же змее, приснившейся Августу Кекуле, мы обязаны открытием формулы бензола – бензольного кольца).

Ряд ученых считает, что страх перед некоторыми животными в человеке заложен генетически: смертельными врагами наших предков-обезьян были леопарды, орлы и змеи. Что касается змей, это, возможно, так, но у северных народов нет представлений, например, о больших кошках – и соответственно легенд, в которых были бы страшные чудища с кошачьими головами, нет. По Карлу Юнгу, у людей есть архетипы – смутные образы, встречающиеся в мифах, которые существуют в психике изначально, а не возникают в процессе научения. Так это или не так, трудно сказать. Но если на том этапе развития человечества, когда все природное вызывало ужас и мифические монстры были непередаваемо кошмарны, то на более позднем люди преодолели свои страхи: у всех народов мира, например, есть предания, в которых отважный воин побеждает дракона (у нас это святой Георгий). Позднее чудища-химеры перестали угрожать человечеству, все медузы горгоны были убиты, зато появились очень приятные существа непонятного происхождения, вернее, животно-человечьего.

Например, русалки, ундины, сирены, тритоны… Это полулюди-полурыбы, чаще всего – женщины с рыбьими хвостами. Прообразами сирен, едва не погубивших Одиссея, считаются дюгони, но, чтобы принять морскую корову за прекрасную деву, нужно очень богатое творческое воображение – слава богу, люди им не обделены. До сих пор в мордовской глубинке, куда христианство пришло поздно и где до сих пор оно сосуществует рядом с язычеством, верят в леших и другую «нечисть». В деревне Ананьево и сейчас, как уверяют местные жители, живут прямые потомки русалки. Много-много лет тому назад рыбаки выловили в озере русалку; она была очень красива и вышла замуж за одного из них. Всем своим детям, а потом внукам и правнукам русалка передала по наследству кое-какую память об их не совсем земном происхождении: на ногах у них были перепонки между пальцами. Милая женщина, которая мне об этом рассказала, училась в школе с одним из ее потомков с такими перепонками[19]. Интересная, между прочим, мутация!

Даже драконы в настоящее время стали добрыми и симпатичными – именно такова розовая девочка-дракон в «Шреке»! Впрочем, некоторые считают, что драконы происходят от доисторических животных, скорее всего, неких ящеров, которые некоторое время сосуществовали вместе с нашими предками. Впрочем, есть люди, которые уверены, что они не вымерли до сих пор. Поискам этих и других неведомых науке зверей посвящена следующая глава.

Глава 2 Мифы и правда о невиданных животных (криптозоология)

Курупури – это лесной дух, нечто злобное, грозное; встреча с ним ведет к гибели. Никто не может толком описать Курупури, но имя это вселяет ужас в индейцев. Однако все племена, живущие на берегах Амазонки, сходятся в одном: они точно указывают, где обитает Курупури.

А. Конан Дойль. Затерянный мир

Возможно, некоторым моим читателям слово «криптозоология» незнакомо. Так вот, криптозоология – это наука о мифических, неизвестных современной науке животных. Возможно, несуществующих. Ничего себе парадокс – наука о том, чего нет. Термин «криптозоология» ввел в употребление французский зоолог Бернар Эйвельманс. Естественно, криптозоологию в полном смысле наукой назвать нельзя, объекта исследования у нее нет, это типичная лженаука, но многие люди, увлеченные идеей поиска мифических существ, мечтают о том, чтобы их фантазии стали реальностью. Надо заметить, что среди криптозоологов есть и настоящие ученые, которые допускают, что, возможно, «что-то и есть», но относятся к имеющейся информации и фактам весьма критически. Но большинство криптозоологов – энтузиасты без соответствующего образования, среди них встречаются и люди, мягко говоря, неадекватные. Несколько раз мне довелось их видеть на экране, и я сразу вспомнила свое психиатрическое прошлое – словно снова пообщалась со своими пациентами в палате[20]. Люди, увлеченные одной, и только одной идеей, отмахивающиеся ото всех обоснованных сомнений и аргументов противной стороны…

Часто основой для поиска становятся мифы и сказания аборигенов, в которых речь идет о странных существах, живущих где-то поблизости и, если это создание крупное, вселяющих в их сердца ужас. Впрочем, окапи, о котором белым рассказывали пигмеи, был для этого африканского народа совершенно обычным зверем, обитавшим в их родных девственных лесах, просто европейцы не верили аборигенам – уж больно необычно выглядело описание животного. В результате окапи был открыт только в самом начале ХХ в. Самое трудное, слушая рассказы туземцев, отделить правду от вымысла. Кроме того, по мнению криптозоологов, на земле могли сохраниться животные, которые считаются давно вымершими. Например, кто сказал, что все динозавры исчезли 65 млн лет назад? То, что на земле прекрасно живут и процветают их потомки – птицы, никого не волнует: хочется увидеть что-то большое и осязаемое. Может, эти ящеры сохранилась в каких-то далеких «затерянных мирах», нехоженых местах, где еще не ступала нога белого человека. В конце концов, обнаружили же живую латимерию, кистеперую рыбу, предки которой появились на земле задолго до динозавров, примерно 380 млн лет назад и, как считалось, вымерли, когда динозавры все еще ходили по земле! Более того, в конце XX в. нашли еще один современный вид целаканта.

Конечно, практически невозможно отыскать неизвестного науке зверя где-нибудь под Москвой, хотя все бывает: не так давно на Кипре обнаружили новый вид мыши, но мыши, как известно, существа маленькие, а потому не слишком волнуют широкую публику. Интересно ведь открыть что-нибудь не просто новое, не мошку какую-нибудь (новые виды насекомых находят сотнями), а крупное и более чем необычное животное. Поэтому взоры криптозоологов обращены на затерянные миры, которые на нашей исхоженной вдоль и поперек планете все еще остаются. Артур Конан Дойль в романе «Затерянный мир», как известно, отправил своих путешественников в Южную Америку. Что ж, в начале прошлого века и бассейн Амазонки, и многие другие места этого континента открывали заново европейские путешественники, попутно обнаруживая множество неизвестных науке животных и растений. В амазонской сельве ученые до сих пор находят неведомых зверей. Затерянный мир профессора Челленджера, скорее всего, находился на границе Бразилии с Боливией, в месте слияния рек Верде и Гуапоре. Во всяком случае, именно об этих местах, о недоступных, покрытых непролазными зарослями плато на вершинах гор Рикардо Франко (ныне – Серрания-де-Уанчако), рассказывал Конан Дойлю знаменитый английский исследователь Перси Фосетт. По его словам, «они (горы) стояли как некий затерянный мир, покрытые лесом до самых вершин, и лишь воображение могло рисовать картину оставшихся там следов далекого прошлого. На этих недоступных высотах все еще могли скитаться чудовища зари человечества, не испытывающие необходимости применяться к изменяющимся условиям существования»[21]. Во время своих путешествий полковник Фосетт сам, по его утверждению, встречал неизвестных науке животных: «Среди болот в лесах по реке Мадиди часто вспугивали каких-то таинственных огромных зверей – возможно, первобытных чудищ. Во всяком случае, были найдены следы, принадлежащие неизвестному животному, – огромные, гораздо большие, чем те, какие может оставить любой известный вид крупного животного».

Так как же насчет таинственного «Курупури» – стоит ли его искать именно там? А может, южнее, в краю с более суровой природой, на юге Аргентины и в предгорьях Анд? Только это гигантское существо будет называться на местном наречии как-то иначе, например су или как-нибудь еще. Современные индейцы покажут вам пещеру, в которой оно обитает, если им разрешит шаман и если кто-то из проводников, соблазненный презренным металлом, сможет преодолеть ужас, который оно им внушает. Ведь по поверьям местных жителей, никто из тех, кому удалось его лицезреть, не пережил этой встречи.

Речь идет, скорее всего, о гигантском – семиметровом – наземном ленивце мегатерии или его родиче милодоне, которые действительно жили в Южной Америке совсем недавно, а по геологическим меркам – всего секунду назад, т. е. за несколько тысяч лет до нашей эры. Первый скелет мегатерия был найден в 1789 г. недалеко от Буэнос-Айреса; с тех пор ископаемые останки этих огромных зверей в Аргентине находили часто. Чарльз Дарвин во время экспедиции на корабле «Бигль» сделал ряд потрясающих палеонтологических находок близ аргентинского города Байя-Бланка. Среди прочих он обнаружил кости вымерших гигантских ленивцев: мегатерия, само название которого говорит о его колоссальных размерах, мегалоникса, его ближайшего родича, сцелидотерия, величиной с носорога, и милодона, которого Ричард Оуэн, разбиравший собранные Дарвином коллекции, назвал в честь первооткрывателя Mylodon darwinii, так что это первое животное, получившее имя великого естествоиспытателя.

Ленивец величиной со слона? Но какое дерево могло его выдержать? Знаменитый французский ученый Жорж Кювье писал про мегатерия: «Судя по зубам, можно считать, что мегатерий употреблял растительную пищу, а сильные передние лапы животного, вооруженные острыми когтями, свидетельствуют о том, что оно питалось главным образом корнями растений. Благодаря внушительным размерам и огромным когтям зверь мог за себя постоять. Передвигался он медленно, так как торопиться ему было некуда, поскольку он никого не преследовал и ни от кого не убегал…»[22]. На самом деле гигантские ленивцы питались листьями и молодыми побегами, которые доставали, вставая на задние ноги, опираясь при этом на мощный хвост и пригибая ветви и целые деревья длинными загнутыми когтями передних конечностей. Иногда мегатерий ел и мясо, подбирая падаль или отнимая добычу у хищников. Его шкура была покрыта не только шерстью, но и многочисленными костяными бляшками, надежно защищающими от врагов.

Все эти наземные ленивцы – представители мегафауны Южной Америки, которая исчезла с лица земли около 10 000 лет назад. Мегатерии существовали рядом с дальними родственниками, огромными гигантскими броненосцами глиптодонами, похожими на танк, весом до 3 т, спину которых прикрывал мощный выпуклый панцирь из сросшихся костных пластин; у некоторых из них хвост, заканчивавшийся шипами, напоминал булаву. Почему они все вымерли – спорный вопрос. Климатические изменения? Как раз около 10 000 лет назад закончился ледниковый период. Оскудела ли кормовая база? Виноваты ли в этом люди? Возможно, но плотность населения в Америке в доисторические времена была не очень велика.

Ну что ж, немало гигантских зверей в свое время населяло землю, вымерли так вымерли. Но не тут-то было! В самом конце XIX в. была сделана сенсационная находка: в пещере на Огненной Земле нашли огромную, хорошо сохранившуюся выделанную шкуру, покрытую костяными бляшками. Она была свернута в рулон явно человеческими руками и могла принадлежать только мегатерию. После этого в пещеру, названную по имени нашедшего ее капитана Эберхардта, устремились экспедиции. Было обнаружено, что там обитали древние люди, а рядом с ними – в загоне за каменной стеной – жили милодоны, даже помет их остался. Вряд ли они были одомашнены, одомашненные животные обычно не вымирают. Скорее всего, охотники взрослых ленивцев убивали, а детенышей уводили в поселение и выращивали себе на пропитание (остались обожженные фрагменты их костей), откармливая их мелко нарубленным сеном (и его остатки тоже нашли). И все это происходило от 7000 до 13 000 лет тому назад, согласно радиоуглеродному анализу (в Европе к тому времени вымерли все мамонты). Гигантские ленивцы ушли с лица земли позже. Или не ушли?

Европейским путешественникам XVIII–XIX вв. удалось записать устные рассказы индейцев об охоте на животное, по описаниям похожее на гигантского ленивца. Одно из первых упоминаний о некоем су встречается в огромном томе «История животного мира» швейцарского ученого Конрада Геснера (XVI в.)[23], в свое время очень популярном. Как выяснилось, Геснер цитировал книгу Андрэ Теве, который действительно побывал в Новом Свете: «Самое отвратительное животное, которое можно было видеть на земле, называется су. Там на недавно открытых землях живут люди, называющие себя патагонцами, и, так как страна эта не очень теплая, они укрывают себя шкурами животного, называемого ими су, что означает “вода”, так как это животное живет в основном возле воды. Это самое страшное и отвратительное животное, которое только можно увидеть. Когда на него охотятся, оно собирает своих детенышей на спину и, прикрывая их хвостом, убегает. Его загоняют в яму и убивают стрелами». Закидывает детенышей себе на спину и прикрывает их хвостом… Прочитав этот отрывок, я немедленно представила себе гигантского опоссума, на спине которого сидят его малыши, переплетясь хвостиками с его хвостом… Как легко спутать то, о чем тебе рассказывали, и то, что видел собственными глазами… Это контаминация, именно так возникают многие фантастические домыслы. Современные ленивцы носят своих вцепившихся в шерсть детенышей на спине, но они-то висят на ветке спиной вниз. Но если ленивца перевернуть и поставить на землю, то детеныш будет сверху. В том самом положении, в каком носило своих детенышей внушительных размеров животное под названием су, или суккарат, описанное в книге отца Педро Лозано «История завоевания Парагвая, Рио де ла Плата и Тукамана», опубликованной в 1746 г. В книге говорилось, что, несмотря на опасность, местные жители охотились на него ради очень прочной шкуры.

О чем говорят эти рассказы индейцев – о реальных событиях недавнего прошлого? Или это всего лишь переложения давних преданий, передававшихся в устной форме из поколения в поколение? Все эти истории выглядели настолько реальными, что испанский король Карлос IV приказал чиновникам своих колоний привезти ему мегатерия живым или мертвым. (Надо сказать, что над его сумасбродной прихотью немало потешались натуралисты.)

Дожили ли до наших дней гигантские ленивцы? В начале прошлого столетия директор Музея естественной истории в Лондоне Рэй Ланкастер предположил, что в каких-либо малоизученных уголках Патагонии все еще обитают мегатерии или их ближайшие родичи, милодоны. С целью их найти в Патагонию была отправлена экспедиция, которую спонсировала газета Daily Express. Однако в тот раз исследователи так ничего и не нашли. С тех пор прошел век, но до сих пор энтузиасты, за спиной которых стоит мощная поддержка крупнейших корпораций, таких как телеканал National Geographic, ищут в Южной Америке неизвестных зверей ростом со слона. Расчет прост: даже если ничего и не найдут, фильм выйдет интересным и затраты на него окупятся. Пока не нашли…

Слава богу, до нас еще не добралась таинственная чупакабра, хотя уже появлялись сообщения, что ее скелет нашли под Нижним Новгородом. Это легендарное существо известно тем, что высасывает кровь из животных, в том числе крупных. Чупакабра, или козий вампир, феномен, появившийся в середине 1995 г. в горах Пуэрто-Рико. Что-то странное убивало весь скот внутри и вокруг города Канованаса, выпивая его кровь, вернее, высасывая ее всю через одну или две маленькие ранки. Некая домохозяйка, видевшая нападение чупакабры, описала зверя как клыкастое, кенгуруподобное животное со злыми красными глазами. Другой свидетель сказал, что существо было «около трех или четырех футов высотой (90–120 см) с кожей как у динозавра. У него были яркие красные глаза размером с куриные яйца, длинные клыки и шипы, расположенные сзади на голове и далее вниз по спине». Техасский фермер, поставивший капкан на злодея, убивавшего его цыплят и индюшат, поймал в него нечто среднее между лысой собакой, крысой и кенгуру. Не менее таинственным образом, чем появляется сама чупакабра, регулярно исчезают ее останки, в том числе и этот техасский труп. Тем не менее в руки исследователей все-таки попало несколько скелетов, приписываемых мистическому существу, которое некоторыми было записано в инопланетяне. Увы, скелеты оказались, безо всяких сомнений, собачьими…

Интересно, кем окажется загадочная огромная кошка, которая якобы встречается в Англии и нападает на скот? Предания об огромном черном монстре с горящими глазами размером с тарелку существуют в Корнуолле очень давно, чуть ли не со Средневековья. Встреча с этим ужасным существом грозит гибелью тому, кто его увидит. Именно эту легенду обработал Артур Конан Дойль в романе «Собака Баскервилей». Но легенда легендой, а в 60-е гг. прошлого века корнуоллские фермеры стали жаловаться на больших черных кошек, нападающих на скот, так что правительство было вынуждено принять меры, однако никого не нашли. Побывало там много охотников, которые слушали подробные рассказы местных жителей, даже находили клочки какой-то черной шерсти, следы, которые мог бы оставить леопард, но гигантских кошек они не видели. Зверь был неуловим. Есть один свидетель, некий Джон Хэмстед – единственный человек, который чуть не стал жертвой монстра. Это случилось ночью, когда Джон возвращался на свою одинокую ферму. Сильнейший удар свалил его с ног. В руках у Хэмстеда был фонарь; упав на спину, он его включил и увидел, что на него напала «черная кошка, с глазами размером с чайные блюдца и оскаленной пастью с огромными клыками». Чудовище испугалось яркого света, метнулось в сторону и исчезло, а фермер поседел от ужаса. По этому поводу у меня только один вопрос: откуда Джон возвращался поздно ночью и в каком состоянии? Но если чудовище в облике призрачной кошки – это плод воображения, то кто же разбойничал на фермах? Ответа пока нет.

На этом можно было бы поставить точку, если бы не одно но. В 2007 г. в городе Дартмуре, что в Девоншире (помните Дартмурские топи в «Собаке Баскервилей»?), произошел странный случай, о котором рассказал Бенджамин Ми в книге «Мы купили зоопарк»[24]. Как-то вечером на шоссе недалеко от Дартмурского зоопарка Бенджамин и двое его спутников увидели большую кошку, совершенно определенно пуму. Они помчались в зоопарк проверять, не у них ли кто-то сбежал (уже был прецедент, когда огромный ягуар Суверен удрал из вольера и начал выяснять отношения с тигрицей; это происшествие чудом окончилось благополучно). Но нет, пумы, обе самки, были на месте, так кем же был тот зверь? Удрал ли он из какого-нибудь частного зверинца? Или это потомок тех самых мистических больших кошек, уютно устроившихся посреди Дартмурских болот? Поговорив с сотрудниками зоопарка из местных жителей, Бенджамин узнал, что все они уверены: здесь на протяжении десятков лет скрытно живут пумы, очень редко попадающиеся на глаза людям. Но тем не менее периодически их встречают, в том числе видели и самку с котятами. Несколько лет назад самца пумы в сезон спаривания видели в самом зоопарке, у вольера пум, вероятно, и тот большой самец направлялся туда же, чтобы навестить девиц. Но каким образом американские кошки оказались в Англии? Сбежали из поместья какого-нибудь эксцентричного лорда?

Несси, знаменитое чудовище озера Лох-Несс, – это, пожалуй, самое популярное таинственное существо, о нем знают буквально все. Надо сказать, что легенды о монстре озера существуют в горной Шотландии на протяжении многих веков. Первое письменное упоминание о нем появилось в VII в. В жизнеописании святого Коломба, написанном аббатом Айонского монастыря Адомнаном, рассказывается о том, как в 565 г. в Шотландию из Ирландии прибыл святой Коломб, чтобы обратить в христианство местных язычников. Однажды он пришел к озеру Лох-Несс и попал на похороны; ему рассказали, что хоронят человека, которого убил «водяной зверь», когда тот купался в озере. Один из учеников святого легкомысленно бросился в воду и поплыл через узкий пролив, чтобы пригнать лодку. Когда он отплыл от берега, «…из воды поднялся странного вида зверь, наподобие гигантской лягушки, только это была не лягушка». Святой Коломб повернулся к чудовищу и приказал ему: «Остановись и не трогай этого человека». Укрощенный монстр послушно развернулся и исчез под водой[25]. Кроме Нисага (так на гэльском языке звали нынешнюю Несси) в шотландском фольклоре встречаются и другие водяные чудовища: келпи, внешне похожие на лошадей. Они подстерегают людей у берега, увлекают в воду и съедают их.

Современная история Несси началась в 1933 г., когда газета Inverness Courier (город Инвернесс – столица шотландского нагорья) опубликовала подробный рассказ супружеской четы Маккей, которая столкнулась с Несси. Правда, через 50 лет миссис Маккей вспоминала, что только она одна увидела «громадное черное тело, которое то вздымалось над волнами, то снова уходило под воду. Это невозможно даже сравнить с чем-нибудь. Не то слон, не то кит». Ее муж, однако, заметил одни только волны и долго уговаривал жену молчать – ведь все равно ей никто не поверит, скажут, пить надо меньше. Но миссис Маккей рассказала кое-кому по секрету про встречу с чудовищем, и слухи очень быстро дошли до репортера местной газеты. Статья была опубликована под заголовком «Странное видение на озере Лох-Несс», и именно в ней Несси впервые была представлена как доисторическое чудовище. Сообщение произвело сенсацию, и на берега Лох-Несс потянулись любопытные. В течение последующих 50 лет более 3000 очевидцев со всей серьезностью свидетельствовали, что видели Несси, что она жива и здорова. Судя по описаниям, у нее большая голова и огромное массивное туловище. Обычно появление Несси предварялось волнением на поверхности озера. Затем появлялись то два, то три горба; они двигались волнообразно, как гусеница.

Некоторые из свидетелей заявляли, что Несси может жить как в воде, так и на суше. Некая Маргарет Камерон вспоминала, как в детстве, во время Первой мировой войны, она однажды услышала треск в лесной чаще недалеко от берега, а затем увидела, как в воду сползло существо, «огромная туша которого передвигалась, как гусеница». У него была блестящая кожа, как у слона, и две круглые ступни впереди. В воду оно вошло, неуклюже переваливаясь с ноги на ногу. Похожую «жуткую» картину описали и супруги Спайсеры в 1933 г.; по их словам, существо походило на гигантскую улитку с длинной шеей. В пасти оно тащило нечто вроде мертвого ягненка.

Первый фотоснимок Несси появился в 1933 г. Фотограф Хью Грей сделал пять снимков. Четыре кадра оказались испорченными, на пятом было видно какое-то странное существо. После того как снимок напечатали в нескольких газетах, фирма «Кодак» официально подтвердила подлинность негатива. В 1934 г. появилась знаменитая «фотография хирурга», лондонского врача Роберта Уилсона: на нем изображена голова необычного животного на тонкой шее. Только через 60 лет, в 1994 г., Кристиан Сперлинг, один из авторов «сенсации», перед смертью признался, что это была мистификация. В ней участвовало четверо: сам Кристиан, вырезавший деревянную фигуру «змея», его отчим Мармадьюк Уэтерелл, журналист, которому позарез нужна была сенсация, сын Мармадьюка Йен, сделавший фотографию, и известный своей непоколебимой честностью доктор Уилсон, которого уговорили назваться автором снимка. Так что правы были скептики, считавшие, что фотографии Несси – это либо искусные подделки, либо на них изображено что угодно, только не Несси: бревна, плавающие в воде, бурун за кормой проходящего судна, шквал… Но, несмотря на признание Сперлинга, «фотография хирурга» до сих пор воспринимается криптозоологами как непреложное свидетельство существования монстра.

На озере также было отснято два кинофильма – их в те годы было гораздо труднее подделывать, чем фотографии. В первом фильме показан горб, медленно удаляющийся от камеры, затем он набирает скорость и погружается. Аналитики пришли к выводу, что «это, вероятно, был живой объект». Подводная же фотосъемка почти ничего не дала: вода в озере мутная, насыщенная торфяной взвесью. Правда, в 1975 г. Роберт Раине получил изображение верхней части туловища, шеи и головы живого существа, однако достоверность его фотографий вызывает большие сомнения, тем не менее в то время они оказали большое влияние на самые блестящие умы.

Не все ученые проявили себя скептиками. Знаменитый зоолог сэр Питер Скотт (кстати, один из отцов-основателей Всемирного фонда живой природы и автор его знаменитой эмблемы – панда над аббревиатурой WWF) в 1962 г. помог организовать бюро по исследованию явлений озера Лох-Несс. Он считал, что Несси относится к плезиозаврам и животных в озере от 20 до 50 особей. Вообще-то говоря, плезиозавры, населявшие мезозойские моря, вымерли одновременно с динозаврами примерно 65 млн лет назад. Как же они могли сохраниться до нашего времени? Те, кто уверен в существовании Несси, объясняют это просто: якобы предки Несси, когда образовалось озеро, оказались отрезанными от океана и здесь, в идеальных условиях, выжили. Но озеро Лох-Несс образовалось только в конце последнего ледникового периода, около 11 000 лет назад. Спрашивается, как и где плезиозавры жили до этого времени? И если они на самом деле живут в озере, почему их видят на поверхности так редко? Ведь, как и все рептилии, плезиозавры должны дышать атмосферным воздухом. И чем они питаются? Общая биомасса озера, согласно последним исследованиям, около 20 000 т, что достаточно для лососей, но явно недостаточно для стаи доисторических монстров.

Озеро Лох-Несс благодаря своему расположению действительно представляет собой идеальный для тайн уголок природы. Это озеро глубиной 300 м и длиной 36 км с черной «торфяной» водой представляет собой гигантскую впадину в земной коре. В отличие от моря, его поверхность часто бывает абсолютно спокойной, высокие берега отбрасывают глубокие тени. Замечательный по красоте эффект создают отражения облаков, особенно если сквозь них пробивается солнце. Здесь часто возникают миражи. Может, все явления Несси – тоже миражи? Тем более что не так давно при помощи самых современных сонаров Лох-Несс просканировали вдоль и поперек – и ничего не обнаружили…

Исследования озера с помощью сонаров – отдельная история. Еще в 1979 г. было проведено пробное сканирование, при котором не обнаружили ничего, кроме косяков рыбы. В 1986 г. была проведена операция «Дипскан», которая стоила около $1,5 млн и принесла мировую славу сонарам «Лоуренс электроникс» – гениальный рекламный ход! Двадцать катеров с включенными сонарами шли шеренгой, покрывая всю поверхность озера, за ними пристроились еще несколько катеров, на следующий день вся эта флотилия проделала обратный путь – и ничего не было найдено, кроме нескольких затонувших деревьев с раскидистыми ветками, которые при желании можно было принять за плавники неведомого животного. В 2003 г. было проведено еще одно полное сканирование на средства Би-би-си – и опять не обнаружили ничего существенного. Но на этом история не заканчивается. В 2012 г. эхолот туристического катера показал некое крупное змееподобное существо, которое стремительно двигалось на глубине 22 м и следовало за катером в течение двух минут. Что это было? Ответа на этот вопрос нет.

Еще одну любопытную гипотезу относительно Несси выдвинул профессор Университета Глазго Нил Кларк, тот самый, который нашел в окрестностях озера реальные останки плезиозавров. Внимательно изучая все материалы, относящиеся к неожиданному появлению Несси в 1933–1934 гг., он предположил, что люди видели не доисторическую рептилию, а… купающихся слонов! В это время цирковые труппы, приезжавшие на ярмарки, останавливались у берегов Лох-Несс, чтобы дать отдых животным. Плавающего слона с поднятым вверх хоботом легко принять за нечто совсем другое. Некий Бертрам Миллс, владелец лондонского цирка, именно в 1933 г. предложил большой приз тому, кто поймает лох-несское чудовище, вызвав тем самым нешуточный ажиотаж.

Но если Несси и не существовала, то ее следовало бы выдумать. Местные жители не в восторге от научных изысканий, доказывающих, что чудовище озера лишь плод людского воображения. Благодаря Несси озеро Лох-Несс превратилось в самое знаменитое место паломничества во всей Шотландии. Знатоки считают его менее красивым, чем расположенное южнее озеро Лох-Ломонд, просто обитатели тех берегов не догадались придумать миф о чудовище. У Лох-Ломонд легенда более романтичная, о русалке, но русалок много, а Несси – одна. В Шотландии Несси повсюду, куда ни глянь. Везде продаются магнитики, фигурки, плюшевые игрушки, ее изображающие. Наряду с волынкой и килтом Несси стала одним из самых узнаваемых символов Шотландии, во всяком случае для туристов.

Несколько лет назад голливудские умельцы сделали чучело в виде плезиозавра, посадили его на подводную лодку и тайком привезли к озеру. Люси (так назвали двойника Несси) гордо проплыла мимо пораженных туристов, которые действительно были готовы поверить в существование чудовища Лох-Несс. Розыгрыш удался, но был недолгим: подводная лодка затонула, чуть не потопив двух управлявших гигантской куклой людей. Видно, настоящая Несси рассердилась – позже едва не погиб и один из аквалангистов, которые пытались поднять субмарину со дна. Все-таки в легендах есть что-то такое, с чем шутить не след.

Несси – самый известный из водных монстров, но далеко не единственный. В Ирландии тоже есть свои озерные монстры – не могут же ирландцы отстать от шотландцев! В 1960 г. три священника даже поклялись, что видели незнакомое животное на озере Лох-Ри. Недавно родственник Несси объявился в Исландии – нечто похожее на большую змею было замечено в местной реке Йёкюльсау-ау-Даль. На видеозаписи, которую сделал оператор-любитель, видно, как существо, извиваясь, медленно плывет вниз по реке.

Но особенно много водяных монстров якобы обитает в Канаде. В озере Оканаган, возле американо-канадской границы, по слухам, живет чудовище по имени Большой Огопого. Первые сведения о нем поступили от индейцев в XVII в. Они рассказывали об огромном существе темного цвета с длинной шеей и горбом на спине. Название этого монстра означает «раскаявшийся», так как, согласно индейской легенде, это убийца, в наказание превращенный в водяного змея. По свидетельству людей, наблюдавших чудовище в конце прошлого века (а их было немало), это животное действительно похоже на змея. Кожа у него гладкая и коричневатая, как у кита, с небольшими бугорками на спине; оно плавало, извиваясь в виде штопора, то свертывалось в клубок, то вытягивалось во всю длину, а над головой у него торчали два выступа, как уши у доберман-пинчера. Существуют вроде бы и фотографии чудовища… Что это – змея, необычная рыба, обман зрения или плод воображения? За доказательства его существования предложена награда в $2 млн, но почему-то никто еще не предъявил претензии на столь фантастическую сумму.

Вообще чуть ли не каждое канадское озеро может похвастаться собственным змеем. В озерах Манитоба и Виннипегосис якобы обитает еще один монстр по имени Манипого – предположительно сородич Огопого. Его тоже первыми обнаружили индейцы. Большинство очевидцев рассказывают, что у монстра плоское туловище, змеиная голова, темная кожа и три горба. По некоторым сообщениям, у Манипого есть подруга и детеныш. В озере Чемплейн «двадцатифутовую змею с лошадиной головой» видел еще в 1609 г. Сэмюель Чемплейн, в честь которого оно и названо.

Ну и наши соотечественники тоже отстать не могли. На территории Российской Федерации насчитывается по крайней мере шесть озер, где, по утверждению местных жителей, обитают некие неопознанные чудовища. Самое известное из них – озеро Бросно в Тверской области. Увы, этих водяных никто, кроме аборигенов, не видел.

Криптозоологи все еще продолжают поиски и надеются на новые потрясающие открытия. Ведь есть же прецеденты! В прошлом веке, когда вроде бы белых пятен на карте не осталось, были найдены настоящие драконы. Не фантастические, а вполне реальные. Из плоти и крови. Пусть не динозавры, но огромные и хищные.

И как положено дракону, с появлением этого сказочного существа была связана легенда, которую многие годы принимали за реальность. В 1910 г. некий неудачливый летчик по фамилии ван Боссе совершил вынужденную посадку в море возле острова Комодо, одного из Малых Зондских островов. Доплыв до берега, ван Боссе, к своему величайшему удивлению и ужасу, встретил гигантских ящериц. Питался он тем, что мог добыть (у него каким-то образом оказалось огнестрельное оружие!), и целый год вел образ жизни, достойный Робинзона. Спал на деревьях в страхе перед драконами, но смог построить плот, добраться на нем до острова Тимор и таким образом вернуться в цивилизованный мир. Возвратившись на Яву, ван Боссе рассказывал странные вещи об огромных ящерах, но ему никто не верил, полагая, что бедняга слегка повредился умом за время своей робинзонады. Тогда он, придумав сказку о невиданных сокровищах, спрятанных на острове, смог организовать экспедицию на Комодо. Никаких богатств, естественно, не нашли, карьера ван Боссе была не самым лучшим образом завершена, зато обнаружили драконов. Ван Боссе после этого посвятил остаток жизни драконам, их охране и изучению. Умер он на Яве, и на его могиле стоит обелиск с трогательной надписью. Увы, это всего лишь красивая легенда, не знаю, откуда она взялась, но о ней писал еще Бернар Эйвельманс. На самом деле все было гораздо прозаичнее и никакого ван Боссе в природе не существовало. Слухи о гигантских рептилиях доходили до нидерландских властей давно, и по просьбе Питера Оуэнса, директора Богорского зоомузея в Батавии (ныне Джакарта), управляющий островом Флорес, лейтенант ван Штейн, в 1911 г. добыл первый экземпляр – чуть более 2 м длиной. Вскоре были пойманы и живые драконы. Они оказались гигантскими варанами. Оуэнс описал их и дал им видовое название Varanus komodensis, варан комодский, но они более известны под именем драконов острова Комодо.

Конечно, не знали об этих рептилиях только жители западного мира, местным обитателям они были известны давно. Еще в позднем каменном веке тут жили люди, на острове Комодо находят их захоронения. Современные поселения появились здесь недавно. 150 лет назад султан Сумбавы, во владение которого входил и остров Комодо, ссылал сюда провинившихся подданных. Он же первый выступил в защиту драконов, еще в 1840 г. издав указ, запрещающий их убивать. Заботилась о драконах и нидерландская администрация, затем, после обретения Индонезией независимости, новые власти также приняли меры для их охраны. Сейчас площадь Национального парка Комодо составляет 220 000 га, в его состав, кроме островов Комодо и Ринча, где обитает основная популяция варанов, входят несколько других островов, а также восточная часть острова Флорес и прилегающая акватория. Кроме островов Комодо и Флорес драконы живут еще на нескольких соседних мелких островках. В наши дни численность рептилий составляет около 6000 особей, большинство живет на самом Комодо (примерно 3000) и Ринче (2500). Это предел: замкнутая изолированная территория больше хищников не прокормит. Я подсчитала: на Ринче на каждый квадратный километр приходится больше 20 варанов. Ученых волнует, что в популяции гораздо больше самцов, чем самок, готовых к размножению.

Эти места очень далеки от других обитаемых земель. Даже сейчас, чтобы до них добраться, надо идти морем трое суток от Явы или Бали, поэтому неудивительно, что драконов обнаружили так поздно. В 1956 г. телеведущий Би-би-си Дэвид Аттенборо и кинооператор Чарльз Лейгус, добираясь до варанов, несколько дней плыли на Комодо с Флореса на прау (местной парусной лодке) с контрабандистами, которые намеревались их ограбить, но не успели. Нынче все проще, хотя и не так романтично, вернее, романтика сейчас другая: чтобы увидеть диких драконов своими глазами, мы отправились с Флореса на остров Ринча на великолепной быстрой яхте «Олимпия». Все путешествия к драконам начинаются в портовом городе Лабуан Баджо, до него, правда, мы летели из Москвы с пересадками двое с половиной суток.

Комодские вараны, самые крупные современные ящерицы, кажутся реликтами прежних времен. Они и есть реликты; откуда они здесь взялись, никто не знает – то ли это остатки австралийской мегафауны, то ли в благоприятной островной изоляции вараны обычного размера эволюционировали вот в таких гигантов. Высшие хищники, раньше они питались жившими здесь стегодонами (карликовыми слонами), гигантскими черепахами и крысами и, возможно, крошечными флоресскими людьми. Они пережили несколько катастрофических извержений вулканов (в этом регионе Тихоокеанского огненного кольца всегда что-нибудь извергается), которые похоронили их привычную еду. Однако вскоре на острова прибыли люди нашего вида, которые тащили за собой своих чад, домочадцев и других спутников, в число которых входили не только домашние животные, но и почему-то буйволы, олени, кабаны и даже макаки-крабоеды. Драконам абсолютно все равно, что есть, лишь бы пища была животного происхождения, неважно, живая или тухлая. Они только кажутся неуклюжими, на самом деле это быстрые хищники, которые вполне способны схватить из засады даже обезьянку. В отличие от огромного большинства пресмыкающихся, они как раз не «пресмыкаются» – при ходьбе и беге длинные когтистые пятипалые лапы поднимают тело высоко над землей.

Обычная пища комодских варанов – кабаны, олени, козы. Крупные ящеры могут полакомиться и менее везучими юными собратьями. И людьми, если попадутся. Известно довольно много подобных случаев, особенно в последнее время, когда драконов запретили подкармливать (это был аттракцион для туристов), и тогда они решительно двинулись в деревни местных жителей, нападая на домашний скот, а порой и на его хозяев. Иногда страдают от них и чересчур любопытные туристы, настаивающие на близком контакте. Первым (и пока, кажется, единственным) погибшим на Комодо европейцем был швейцарский барон Рудольф фон Рединг Биберег. Это было в 1974 г.: авантюрист по натуре, барон отбился от группы и бродил по острову в одиночку. От него остались только камера, шляпа и окровавленный ботинок.

Драконы обладают вполне приличным зрением, различают цвета, хорошо слышат в узком диапазоне частот, но лучше всего у них развито обоняние. Варан постоянно высовывает из пасти раздвоенный язык и пробует воздух; язык переносит молекулы пахучих веществ в Якобсонов орган, где находятся обонятельные рецепторы, причем кончики языка входят в различные пазухи, поэтому нюх «бинокулярный» – вараны могут чуять не только запах, но и направление, откуда он идет. Пример того, как далеко они могут учуять добычу, приводит известный натуралист и фотограф Хельмут Дебелиус. На берегу острова Ринча его съемочная группа встретила большого варана, длиной около 3 м, который вышел из кустов и стал приближаться к людям; фотографы и операторы пришли в полный восторг и стали его снимать. Это продолжалось до тех пор, пока участники экспедиции не поняли, что дракон испытывает к ним чисто гастрономический интерес. Тогда они моментально разбежались в разные стороны, продолжая щелкать камерами. Когда потенциальная добыча улизнула, варан немного растерялся, но продолжал путь к берегу, поминутно высовывая язык, принюхиваясь. А затем он быстрым шагом пошел по кромке воды по направлению к лодке натуралистов, которая находилась в нескольких сотнях метров от этого места. Только когда дракон забрался в лодку, запрыгнув в нее, «как гепард», и помогая при этом себе резким движением хвоста, люди вспомнили, что там остался скромный улов шкипера. От удара мощного тела якорь выскочил из грунта, и лодка медленно поплыла в море. Доев рыбку, варан огляделся и, как пишет Дебелиус, «задумался». Потом плюхнулся в воду и быстро поплыл к берегу, прижав лапы, извиваясь всем телом и высоко держа над водой голову, а выбравшись на сушу, исчез в кустах. Как после этого съемочная группа добиралась до своей яхты и поймали ли они угнанную драконом лодку, автор умалчивает. Вараны хорошо плавают, но довольно быстро устают и в воде на добычу не нападают. Считается, что раньше, когда уровень моря был ниже, они свободно переплывали с острова на остров.

Мы познакомились с драконами на острове Ринча. Рейнджеры Парка встречают туристов прямо на причале – без сопровождения ходить по острову нельзя. Каждый рейнджер на всякий случай вооружен рогатиной. Последнее нападение на человека случилось на острове в 2014 г., пострадал рейнджер, которого эвакуировали в госпиталь на Бали; к счастью, он полностью поправился. От причала мы проходим по тропе мимо мангров, минуем пасущегося в невысоком кустарнике оленя (любимая пища варанов, комментирует наш гид). И вот мы уже в небольшом поселке рейнджеров и ученых (вернее, это всего лишь несколько домиков на сваях). А между ними расположились хозяева здешних мест – валяются себе, как отдыхающие на пляже, и не обращают на нас внимания.

«И это дикие вараны?!» – ошеломленно спрашиваю у сопровождающего. Я насчитала здесь семь громадин; вараны редко дорастают до 3 м, но эти, на мой взгляд, были даже крупнее. Обычная ошибка очевидца: при оценке на глаз размеры тела животного кажутся больше примерно на треть.

Оказывается, действительно дикие. Просто этот домик, возле которого они кучкуются, – кухня, и сюда их привлекают кухонные запахи. Позже, проникнувшись к нам доверием, наш рейнджер раскололся: конечно, подкармливать драконов запрещено, но им иногда достаются кухонные отбросы. Многие драконы и ночуют здесь, под кухней. Я представляю, какая на острове жизнь у людей после наступления темноты. Конечно, эти рептилии – строго дневные животные, ночью они не охотятся, но мало ли что бывает…

На этих островах самый сухой в Индонезии климат, для драконов очень подходящий. Тем не менее жару они переносят плохо, а когда в засушливый сезон температура поднимается до 40 °С, прячутся в норах, которые сами выкапывают на глубину до 1,5 м. Нам повезло: после нескольких месяцев засухи, когда даже деревья сбрасывали листву, впервые пошел дождь и вараны оживились – дождь они очень любят. Рептилии перемещались с места на место, даже как-то общались друг с другом, хотя это одиночные животные и собираются вместе только у большой добычи. Видимо, кухонные запахи заменяли им реальную жертву. Нас, по счастью, за добычу они не посчитали, или, как предположил мой муж, они насытились предыдущими туристами. Это были сплошь самцы, самки в это время – наша поездка состоялась в октябре – занимались другими делами.

Мне драконы показались очень симпатичными и совсем не страшными, даже с неким интеллектом в глазах. Правда, погладить их почему-то не захотелось: несколько лет назад одна туристка погладила такого вот милого дракончика и очутилась в больнице. Позировали они охотно. После фотосессии мы отправились в глубь острова по дорожке с грозным объявлением «С тропы не сходить». Очень скоро мы наткнулись на самку дракона, которая рыла нору, опять-таки не обращая на нас никакого внимания. Вараны откладывают большие яйца, весом до 200 г, в норы, в кладке около 20 яиц. Срок инкубации примерно 8,5 месяца. С конца мая до августа у драконов брачный период, в это время самцы сражаются за самок; это очень серьезные схватки, правда, зубы в ход они по джентльменскому соглашению обычно не пускают. В сентябре наступает период устройства «гнезд» – самки готовят норы. Именно норы, а не нору: они роют до 11 нор, но только одну используют по назначению, все остальные – запасные. Слишком много желающих поживиться яйцами и молодыми ящерками среди здешних обитателей.

Есть гипотеза, что комодский варан послужил прообразом китайских сказочных драконов (известно, что китайские купцы здесь побывали задолго до европейцев), но мне это кажется маловероятным, потому что дракон существовал в китайском фольклоре давным-давно, по-моему, задолго до того, как какое-то судно могло случайно попасть на пустынные, заброшенные в океане острова. Внести какие-нибудь дополнительные штрихи в их облик – что ж, возможно. Например, порядочные драконы должны плеваться пламенем. Комодские драконы пламенем не плюются, зато слюна у них по-настоящему красная (увы, мы этого не видели).

Как ни странно, комодские вараны достаточно хорошо приспосабливаются к жизни в неволе, более того, даже размножаются в зоопарках. Еще один сюрприз – в отсутствие самцов самки способны к партеногенезу, т. е. к девственному размножению. Это факультативный партеногенез, который встречается у некоторых представителей отряда чешуйчатых, змей и ящериц в неволе. При этом самки комодских варанов рожают самцов, а не самок, как скальные ящерицы, для которых партеногенез – основной способ размножения.

Оказалось, что драконы отличаются незаурядными для рептилий интеллектуальными способностями. Они различают людей «в лицо», хорошо знают тех, кто за ними ухаживает, отличают даже малознакомых служителей от посторонних. У варанов наблюдали игровое поведение, рептилиям вовсе не свойственное, к тому же они поддаются дрессировке. Комодские вараны удивительно легко приручаются – вплоть до того, что нередко служители выводят своих подопечных погулять по зоопарку, пообщаться с посетителями, в том числе и с детьми. Правда, бывают и проколы; так, в зоопарке Сан-Диего дракон набросился на мужа актрисы Шэрон Стоун, когда тот вместе со служителем вошел к нему в вольер; гигантская ящерица вцепилась ему в ботинок, прокусила его и порвала сухожилие на пальце ноги. Видно, просто этот мужчина показался ей несимпатичным.

Комодские вараны действительно достигают значительных размеров, хотя и не таких больших, как рассказывали местные жители. Средняя их длина 2–3 м, самая большая достоверно измеренная особь достигала в длину 3,13 м и весила 166 кг, причем содержащиеся в неволе драконы обычно более упитанные, чем на родных просторах. Их гигантские для ящериц размеры можно объяснить одним из биологических законов – правилом Фостера. Согласно этому правилу, животные, обитающие на небольших островах, становятся либо совсем мелкими (островная карликовость), либо необычайно крупными (островной гигантизм). Почему так происходит? Крупные животные, попадающие на небольшую изолированную территорию, чтобы выжить и не уничтожить при этом кормовую базу, поневоле должны уменьшиться в размерах. В качестве примера можно привести слонов и носорогов, которые на островах Малайского архипелага значительно мельче, чем в материковой Азии. Островной гигантизм касается обычно тех животных, у которых на данном изолированном пространстве нет естественных врагов и конкурентов. Так, на Галапагосах и Сейшелах живут огромные сухопутные черепахи, на том же острове Флорес – гигантские крысы (увы, они почти все вымерли). Так что комодский варан – отнюдь не исключение.

Почему именно здесь, на Флоресе и близлежащих островах, живут эти необычные рептилии и редкие птицы и звери, которые нигде больше не встречаются? Давайте призовем на помощь зоогеографию. Альфред Рассел Уоллес[26] был не только знаменитым зоологом, эволюционистом и даже антропологом, но и основателем науки зоогеографии. Всю планету Уоллес разделил на шесть основных фаунистических зон: Палеарктическую, Эфиопскую, Восточную (Индо-Малайскую), Австралийскую, Неотропическую и Неоарктическую. В основном эта классификация, немного модифицированная, сохранилась и поныне. Граница между Индо-Малайской (сейчас ее чаще называют Азиатской) и Австралийской зоогеографическими зонами, отделившая фауну тропической и субтропической Азии от фауны Австралии и Океании, проходит по проливу, разделяющему острова Бали и Ломбок. В честь ученого ее назвали линией Уоллеса. Ширина Ломбокского пролива в самом узком месте 24 км, максимальная глубина 400 м, в среднем 300 м. Но дело даже не в расстоянии и не в глубине, а в свирепствующих тут течениях, которые не могут преодолеть животные, не умеющие хорошо плавать или летать. Все животные, живущие западнее линии Уоллеса (см. карту, рис. 2.3.), относятся к индо-малайской фауне, а восточнее – к переходной зоне, которая теперь называется Уоллесией. Ее восточная граница – линия Лидеккера (названа по имени английского натуралиста Ричарда Лидеккера), которая отделяет Молуккские и Малые Зондские острова от Новой Гвинеи (см. карту). Как и почему образовалась такая резкая граница между животными, живущими на соседних островах? Оказывается, именно между островами Бали и Ломбоком пролегла граница двух древних материков, Сунды и Сахула. Первый в результате таяния льдов и подъема уровня Мирового океана распался на острова Индонезии и Юго-Восточную Азию, второй – на Новую Гвинею, Австралию, Тасманию и другие острова и островки, лежащие к востоку от линии Уоллеса. Средняя глубина Ломбокского пролива позволяет дать «верхнюю оценку» уровня океана в эпоху великих оледенений: этот уровень никогда не опускался ниже 300 м, иначе бы между Бали и Ломбоком пролегла суша и не было бы никакой линии Уоллеса. В эпоху последнего оледенения расположенные к западу от линии Уоллеса острова Суматра, Ява, Бали и Борнео были связаны с Азиатским континентом, а некоторые из островов, лежащих восточнее линии, в том числе Сулавеси и Ломбок, – с Австралийским. Однако остров Флорес, находящийся в Уоллесии, всегда был островом, который от ближайшей суши – острова Сумбава – отделяется проливом шириной в 9 км. До прихода людей нашего вида фауна Флореса была крайне скудна. Кроме комодских варанов, которые хорошо плавают, там жили карликовые слоны стегодоны, тоже прекрасные пловцы, да гигантские крысы, которые могут путешествовать на плавучих бревнах. И еще «хоббиты» – карликовые люди (Homo floresiensis)[27]. Одновременно с «хоббитами» жили гигантские аисты. Похожие на марабу, только ростом 1,8 м – в два раза выше «хоббитов». Все как в фэнтези или волшебной сказке, однако это было в реальности; к сожалению, вымерли и те и другие.

А вот драконы остались. Может, что-нибудь еще осталось с прежних времен в этом надолго забытом западной цивилизацией мире? Еще какие-нибудь крупные существа, желательно чудовища, поражающие воображение? Энтузиасты-криптозоологи все еще на это надеются, а некоторые даже в этом уверены. Ведь в близлежащем регионе жили ящерицы еще более крупные, чем комодские вараны. Речь идет в первую очередь о мегалании, вымершей ящерице, которая достигала в длину 7 м и весила до 2 т. Этот варан жил на западе Австралии еще 40 000 лет назад и, как и комодские вараны, был хищником и падальщиком. Первые австралийские аборигены наверняка с ними встречались; на местном наречии мегаланию называют бунгарра. Криптозоолог Рекс Гилрой собрал множество свидетельств людей, которые якобы встречались с этой гигантской ящерицей в настоящее время, и сделал слепки следов, которые, по его убеждению, принадлежат именно ей. Кроме Австралии большие вараны встречаются и на Новой Гвинее, и, возможно, живых ископаемых типа мегалании стоит искать именно здесь, тем более что внутренние области этого острова до сих пор практически не исследованы. Известного науке новогвинейского «дракона» называют папуасским, или крокодиловым вараном (Varanus salvadorii), или артреллией, эта ящерица еще мало изучена. По свидетельству биолога Майкла Поупа, артреллия может достигать почти 5 м в длину, но самый крупный измеренный экземпляр был меньше 2,5 м. К тому же большая часть длины приходится на хвост, и по сравнению с массивным комодским вараном артреллия кажется чуть ли не эфирным созданием весьма хрупкого телосложения.

Новая Гвинея и острова Индо-Малайского архипелага – это, конечно, те места, где возможны новые находки. Здесь живут, по разным подсчетам, от 25 до 50 % всех видов наземных животных, к тому же многие из них, как и комодские вараны, эндемики. Здесь во множестве обитают животные, характерные для Юго-Восточной Азии, а также родичи коренных жителей Австралии и Новой Гвинеи. Например, на острове Сулавеси и близлежащих островах обитает эндемичный редкий вид кускусов – медвежий кускус. Вообще, за исключением американских опоссумов, кускусы – это единственные сумчатые животные, которых можно найти за пределами Австралийской зоогеографической зоны. В 2004–2005 гг. в труднодоступных дебрях острова Борнео работала комплексная экспедиция Всемирного фонда дикой природы (WWF) общей длительностью 17 месяцев. За это время было обнаружено 30 новых видов рыб, в том числе крошечная рыбка Paedocypris micromegethes, размером меньше сантиметра, живущая в торфяных болотах, и два вида лягушек.

Альфред Уоллес, исследовавший фауну Новой Гвинеи, открыл там множество новых видов. Впрочем, европейцы, впервые столкнувшиеся с животными этого региона, долго не могли поверить, что некоторые из них существуют в действительности: например, первые чучела утконосов приняли за фальшивку, потому что зверей с утиным клювом не может быть в природе! Уже в наше время, в 2005 г., международная биологическая экспедиция австралийских, американских и индонезийских ученых обнаружила в западной, индонезийской части Новой Гвинеи, в долине возле хребта Фоджа, несколько десятков новых видов животных и растений. Кроме абсолютно неизвестных науке насекомых и земноводных были найдены две птицы, считавшиеся вымершими, – райская птица паротия Берлепша и золотогрудый шалашник, а также редчайший золотой древесный кенгуру. Надо сказать, что в прошлом добраться до этой практически неприступной горной гряды пытались целых 12 экспедиций, но им это не удалось, и только один отважный исследователь-одиночка побывал там дважды. Просто дух захватывает, когда подумаешь, сколько еще неизвестных науке существ предстоит там открыть!

Крайне редко, но случаются и сенсационные находки крупных животных. Так, в 1992 г. экспедиция вьетнамских ученых в Национальном парке Вукуанг нашла останки прежде неизвестного вида антилопы, редчайшей саолы. Она живет в джунглях Вьетнама и Лаоса. Знаменитый полевой зоолог Джордж Шаллер в 1994 г. был одним из первых европейцев, видевших ее живьем. В этом же национальном парке обитает и гигантский мунджак, новый вид оленя, открытый в 1994 г. Впрочем, можно повторно открыть и вид, считавшийся вымершим. Например, Шаллер в том же 1994 г. обнаружил индокитайскую свинью, считавшуюся вымершей, а в 1996 г. – стадо тибетских оленей, редчайшего подвида благородного оленя, считавшегося вымершим.

Каждый год ученые находят приблизительно 5000 новых живых существ, из них 4000 – насекомые. Вот открытия последнего времени: крохотный лемур из рода Miсrocebus, спокойно умещающийся на ладони и названный в честь известного защитника природы Рассела Миттермейра; новый южноамериканский полевой хомячок Akodon, найденный высоко в Андах; лаосская скальная крыса Laonastes aenigmamus, которая, как считалось, вымерла 11 млн лет назад. В пустыне Намиб нашли новый вид прыгунчика Macroscelides micus. В 2010 г. была описана бирманская курносая обезьяна Rhinopithecus strykeri. В 2007 г. в Демократической Республике Конго в доме местного учителя была обнаружена обезьяна нового вида, эндемик Экваториальной Африки, которую описали в 2012 г. и назвали мартышкой-философом, – Cercopithecus lomamiensis. И еще совсем недавно открыли обезьянку – саки, Pithecia pissinatti, на этот раз американскую. В Южной Америке был найден и новый самый маленький енот – олинго Bassaricyon neblina.

Так что у любознательных энтузиастов все еще впереди. Правда, судя по всему, время первооткрывателей-дилетантов уже прошло, теперь все козыри на руках не просто у путешественников, но у исследователей-специалистов.

Глава 3 Снежный человек: вымыслы и реальность

– Снежные люди есть?

– Да.

– Ты видел их?

– Да.

– Как они выглядят?

– Для человека очень устрашающе.

– Они опасны?

– Нет. Мы им безразличны.

– Все же как они выглядят?

– Представь себе человекомедведя выше высокого дерева с горящими глазами и очень хищной мордой.

Владимир Серкин. Хохот шамана

Прежде чем говорить о собственно снежном человеке, давайте сначала поговорим о тех, кто его ищет. Конечно, это криптозоологи, но сами себя они именуют иначе – гоминологами. Надо сказать, что и среди настоящих ученых есть те, кто допускает гипотетическое существование снежного человека, – уж слишком много по этому поводу было приведено фактов и сделано наблюдений, – но и они относятся к имеющейся информации весьма критически. Например, выдающийся полевой зоолог Джордж Шаллер, открывший для науки несколько якобы вымерших видов животных, не отрицая в принципе возможное существование снежного человека и даже участвуя в его поисках, сетует, что до сих пор не найдены его останки или хотя бы фекалии, без которых нельзя сделать выводы о том, существует ли он на самом деле и что он из себя представляет. Но большинство гоминологов – это энтузиасты, порой даже фанатики, которые ради своей идеи готовы идти хоть на край света.

С точки зрения криптозоологов, наш ближайший родич, человек из рода Homo, но дикий, т. е. недоросший в своем развитии до сапиенса, – идеальный объект для поисков. Древние примитивные люди – не динозавры, они появились на земле всего лишь чуть больше 2 млн лет назад и вымерли тоже совсем недавно: эректусы, они же питекантропы, ушли в небытие примерно 400 000 лет назад, а неандертальцы – всего лишь 27 000. Но все ли они вымерли? Чуть ли не во всех уголках нашей планеты среди традиционных народов[28] ходят легенды о каких-то странных то ли людях, то ли обезьянах, покрытых шерстью, но передвигающихся на двух ногах, которые живут в почти недоступных дебрях и крайне редко попадаются на глаза представителям нашего вида. Более того, находятся даже очевидцы, которые сталкивались с этими непонятными созданиями, и имеются вроде бы некоторые материальные свидетельства их существования.

Почему-то людей очень волнует вопрос о наших ближайших родственниках, умудрившихся (или не умудрившихся?) выжить несмотря ни на что. Вот как на этот вопрос ответил один из персонажей Фазиля Искандера: «Поиски снежного человека – это, может быть, тоска человека по своему началу в предчувствии своего конца. Люди хотят увидеть своего далекого пращура, чтобы попытаться понять, когда и где именно они свихнулись»[29]. Но это, конечно, философия. Скорее всего, криптозоологами вообще и гоминологами в частности движет стремление к познанию чего-то неизвестного, волнующего, загадочного. Это психологический феномен – людей всегда привлекает неизведанное, таинственное. «Самое прекрасное из того, что мы можем испытать, – это ощущение таинственности», – писал Альберт Эйнштейн. Но увы, энтузиасты, а зачастую и просто фанатики готовы идти к своей призрачной цели невзирая на препятствия, а главное – игнорируя все факты, которые свидетельствуют о несбыточности их мечты.

Итак, неуловимый йети, снежный человек. В разных местах его называют по-разному: бигфут, метох кангми (тибетский), сасквач, йерен или китайский дикарь, каптар, аламас или аламасты и т. п. То ли неандерталец, то ли питекантроп, то ли вообще австралопитек, какой-то не слишком удачливый родич человека разумного, который был вытеснен в самые суровые условия обитания, где и выжил наперекор всему. Может, даже просто гигантский гиббон. По описаниям так называемых очевидцев, это большой волосатый человек или гигантская прямоходящая обезьяна. То и дело криптозоологи отправляются на его поиски куда-нибудь в Гималаи или на острова Малайского архипелага.

Снежного человека «видели» или находили его следы практически на всех континентах. В Северной Америке его называют сасквач или бигфут (большеног). Вот описание, сделанное в конце XVIII в. испанским ученым со слов канадских индейцев: «Воображают, что у него тело чудовища, покрытое жесткой черной щетиной; голова похожа на человеческую, но с клыками значительно более острыми, сильными и большими, чем клыки медведя; у него чрезвычайно длинные руки; на пальцах рук и ног длинные согнутые когти». На протяжении XIX и XX вв. поступали сообщения о таинственном существе, чем-то похожем на медведя, но передвигающемся на задних конечностях. О таком монстре, убившем траппера, писал президент США Теодор Рузвельт в своей книге «Охотник безжизненных просторов». Чаще всего эти встречи происходили в Британской Колумбии. В 1967 г. в Северной Калифорнии даже был снят короткий цветной фильм о женщине-сасквач; про этот фильм говорили, что если это мистификация, то очень умелая. Из тропических лесов Южной Мексики поступают сообщения о существах, называемых сисимитами: «В горах живут очень большие дикие люди, полностью покрытые коротким толстым коричневым мехом. У них нет шеи, маленькие глаза, длинные руки и огромные кисти рук. Их следы в два раза длиннее человеческих»[30]. Несколько человек сообщили, что сисимиты гнались за ними по склонам гор. Подобные существа якобы живут в Гватемале, где, как говорят, они похищают женщин и детей. Зоолог Айвен Сандерсон, работавший в Гондурасе, писал в 1961 г.: «Десятки людей говорили мне, что видели его… Один младший лесник описал во всех подробностях двух маленьких существ, которых он неожиданно заметил, когда те наблюдали за ним на опушке лесного заповедника у подножия гор Майа. …Этот народец в высоту был от 3,6 до 4 футов, пропорционально сложен, но у них очень тяжелые плечи и довольно длинные руки, они покрыты толстой, плотной, почти коричневой шерстью, как у короткошерстной собаки; у них были очень плоские желтоватые лица, но волосы на голове были не длиннее, чем волосы на теле, за исключением нижней части затылка и шеи… Ни местный житель, ни другое лицо, которое передавало слова местных жителей, не указывали, что эти существа были простыми “обезьянами”. Во всех случаях они обращали внимание, что у тех не было хвостов, они ходили на двух ногах и у них были человеческие черты».

Так вот, всех этих бигфутов и прочих сасквачей не было и быть не могло, на них можно поставить жирную точку. Американские обезьяны относятся к широконосым обезьянам в отличие от узконосых, от которых произошли наши предки, это совсем другая ветвь приматов. Ну а представители узконосых в лице людей нашего вида появились на Американском континенте не ранее 15 000 лет назад. Кстати, на довольно известной фотографии большой, якобы человекообразной, обезьяны (во всяком случае, бесхвостой), сделанной геологом Франсуа де Луа в дождевом лесу Венесуэлы, виден широкий нос с хрящевой перегородкой между ноздрями, так что моделью была, скорее всего, коата, или паукообразная обезьяна (а уж размер и отсутствие хвоста пусть останутся на совести автора снимка). А как же киносюжет Паттерсона 1967 г. с шагающим сасквачем? Посмотрите фильм «Особенности национальной охоты». Там снежный человек выглядит не хуже. Тем более что в 2002 г. участники мистификации рассказали, что вся история была сфальсифицирована; 40-сантиметровые «следы йети» делались искусственными формами, а киносъемка – постановочный эпизод с человеком в специально сшитом костюме обезьяны.

Конечно, самый известный снежный человек – это гималайский йети. В XIX в. сообщения о нем встречались в рапортах британских чиновников, работавших в горных районах Индии и в Непале. Британский резидент при непальском дворе В. Хогдсон сообщал, что его слуги во время путешествий боялись волосатого бесхвостого человекоподобного существа. Йети присутствуют на непальских и тибетских религиозных изображениях. Шерпы верят в его существование и очень его боятся. В прошлом веке, когда в Гималаях началось паломничество альпинистов, появились и новые рассказы о снежном человеке. Например, при подходе к Эвересту видели отпечатки его ног. В некоторых горных монастырях хранятся «вещественные доказательства» существования йети. В 1986 г. альпинист-одиночка А. Вулридж утверждал, что встретил двухметрового йети в северной части Гималаев, и даже продемонстрировал снимок, на котором видно было что-то очень мелкое – фотография была сделана на большом расстоянии – и человекоподобное.

В Непал отправлялись и серьезные экспедиции, искавшие йети, например, под руководством известного альпиниста Ральфа Изарда, но ничего существенного они не нашли. Самые интересные результаты, правда отрицательные, были получены комплексной экспедицией Эдмунда Хиллари (того самого, что первым покорил Эверест) и Десмонда Дойла, знатока Непала и местных языков, в 1960–1961 гг.; в ней участвовали и зоологи. Во-первых, была решена загадка гигантских следов. Оказывается, под действием солнечных лучей снег на поверхности плавится и следы мелких животных, например лисиц, сливаются в гигантские отпечатки. Во-вторых, члены экспедиции раздобыли три шкуры «йети» – они оказались шкурами местного подвида медведя. В-третьих, членам экспедиции с огромным трудом удалось на время позаимствовать «скальп снежного человека» из Кхутжунского монастыря; ради этого Хиллари достал деньги на пожертвование монастырю и еще строительство пяти школ (он вообще много помогал местному населению). Исследование в Чикаго подтвердило его предположение: «скальп» оказался очень старым, но сделанным из шкуры горного козла серау. Мумифицированная «рука йети» из того же монастыря была человеческой.

В Центральной Азии снежного человека называли аламас или альмасты. В 1427 г. немецкий путешественник Ганс Шилтенбергер, побывавший при дворе Тамерлана, издал книжку о своих приключениях, в которой в том числе упомянул и о диких людях: «В самих горах живут дикие люди, у которых нет ничего общего с другими людьми. Все тело этих существ покрыто шерстью, только на руках и на лице нет волос. Они бегают по горам, как животные, и питаются листьями и травой и всем, что они могут найти». Рисунок альмасты есть в монгольском медицинском справочнике XIX в. Существуют свидетельства о встрече с альмасты и в ХХ в. Вроде бы в 1925 г. тело мертвой дикой женщины на Памире видели красноармейцы – они нашли ее в пещере, где скрывались басмачи. По свидетельству путешественника Ивана Ивлова, на монгольских склонах Алтая в 1963 г. он сам видел в бинокль несколько «человекоподобных существ»; он также собрал рассказы местных жителей о многочисленных встречах с этими странными созданиями.

В Китае также ходят легенды о «волосатых людях». Биолог Вань Зелин в 1940 г., по его утверждению, видел труп дикого человека, застреленного охотниками. По его описанию, это женщина, покрытая густой и длинной серовато-красной шерстью. Десять лет спустя двух диких людей, мать с детенышем, видел в горах еще один ученый, геолог. В 1976 г. в провинции Хубэй «странное бесхвостое существо, покрытое красноватым мехом» встретили шесть офицеров китайской Народно-освободительной армии. После этого туда была направлена научная экспедиция, которая нашла много таинственных следов, волос и экскрементов, а также записала рассказы очевидцев. Но результаты этих исследований засекречены.

Сообщения о «диких людях» приходили так же из Малайзии и Индонезии. В конце концов, ведь совсем недавно, в 2004 г., на индонезийском острове Флорес нашли останки древних крошечных людей, которых прозвали «хоббитами». Тут же вспомнили, что местные жители рассказывают об эбу гого, карликах, у которых якобы были большие глаза, волосы на всем теле; они говорили на странном языке и воровали у людей фрукты и самогон. Что ж, может, это и есть «хоббиты», Homo floresiensis? Но флоресские люди вымерли не 17 000 лет назад, как ранее считалось, а, по уточненным данным, около 50 000, следов же эбу гого, иначе как в фольклоре так и не нашли.

До сих пор коренные жители Суматры убеждены, что в девственных лесах острова живут «орангпендеки» («короткие парни» на местном наречии). Как и «хоббиты», гипотетические суматранские обезьянолюди отличаются мелкими размерами. На острове Борнео (другое название – Калимантан) местные жители называют подобных существ «батутутами»; по их словам, они намного крупнее, чем орангпитеки. Обезьянолюдей в этом регионе ищут не только энтузиасты-дилетанты, но и серьезные ученые. Так, профессор Питер Чи ставит в местах гипотетического обитания таинственных гоминоидов специальные цифровые камеры-ловушки, но пока в них никто не попался. То есть камеры запечатлели тапира, мраморную кошку, редчайшего суматранского тигра, но только не гоминоида. Несколько лет назад два фаната-криптозоолога, которые никакого профессионального отношения к науке не имеют, но посвящают все отпуска поискам таинственных существ, нашли на примитивной стоянке где-то в джунглях Борнео пучки волос, которые, как они были уверены, принадлежали реликтовым людям. Но при тщательном их изучении выяснилось, что это волосы современного человека.

Неясные сведения о местных «диких гуманоидах» приходили из Африки, но никто их не принимает всерьез. Более того, даже в Австралии объявились свои «снежные люди», что уже просто смешно – не иначе как кенгуру в них эволюционировали!

В 2014 г. были опубликованы результаты генетического исследования всех когда-либо найденных образцов волос, приписываемых снежному человеку. Эту работу провела группа ученых под руководством профессора Брайана Сайкса из Оксфордского университета. Криптозоологи прислали 57 образцов, правда, их осталось 55, потому что один образец оказался растительного происхождения, а другой вообще стекловолокном. ДНК удалось выделить из 30 образцов. Увы, это были шерстинки медведей, волков, тапиров, енотов, лошадей, овец, коров и даже волосы человека – сапиенса, и притом европейца. Самое интересное, что два образца шерсти принадлежали медведям – но не просто медведям, а полярным медведям или их гибридам с предком бурого медведя, судя по анализу митохондриальной ДНК! Так, может, правы были те исследователи, которые считали, что «йети» – это медведи неизвестного вида? Как красиво получилось! Но, увы, все не так просто. На следующий год две другие группы ученых усомнились в этих результатах. Выдвинуто было предположение, что волоски полярного медведя попали в образцы случайно, но Сайкс, естественно, это отрицает. Скорее всего, никакого отношения к палеолитическим медведям эта шерсть не имеет, а принадлежит гималайскому (тяньшанскому) подвиду бурого медведя Ursus arctos isabellinus, которого в Непале называют джу те. Его ареал включает в себя северные области Афганистана, Пакистана, Индии, Непал и Тибет, он живет также в горах Памира и Тяньшаня. Это очень редкое и самое крупное животное в данном регионе – самцы достигают в длину 2,2 м; многие исследователи считают, что именно его принимали за снежного человека, которого никто никогда не видел вблизи.

В 1991 г. в Тибете, на границе Китая с Непалом, работала китайско-российская научная экспедиция, официально – гляциологическая, но всем было известно, что основная ее цель – найти снежного человека. В этой экспедиции принимал участие мой однокурсник Аркадий Тишков, ныне доктор географических наук, заместитель директора Института географии Российской академии наук. Он действительно встретил на высоте более 5000 м какое-то «человекоподобное» существо и даже заснял его на фотопленку, правда с дальнего расстояния, да и фотоаппарат был без зума – прошлый век все-таки. Оно было темно-бурого цвета и передвигалось на двух ногах. Вот что он писал об этом: «Вдруг из-за камня появилось существо, на двух лапах, слегка припадая, помогая передней лапой, оно переместилось за другой валун – более крупный, стоящий на вершине гряды. Форма головы слегка на конус, снизу вверх, передние лапы на весу, причем правая несколько раз поднималась к голове. Да и странная поза – существо как бы облокотилось на теплую поверхность камня. Обезьяна? Тут я отбросил мысль о собаке и обезьяне, и как-то само собой подумалось, что это небольшой медведь. Но какой? Готовясь к экспедиции, я просматривал списки обитателей Гималаев, читал все, что попадалось о природе этой горной страны. Нет, ни фигура, ни окрас, ни манеры не подходили к медведю…»[31] Сейчас Тишков убежден, что йети действительно существует, но никакого отношения к приматам это существо не имеет: скорее всего, это неизвестный пока науке медведь. Что ж, йети так и остался загадочной персоной, зато российский исследователь привез из этой экспедиции 80 кг одних гербариев, описал несколько новых видов растений, одно из которых, с прелестными синими цветками, носит его имя! Грант на поиски снежного человека дали японцы, но кто бы в те годы дал деньги на изучение альпийской – в данном случае тибетской – флоры?

Снежного человека встречали также в горах Кавказа – если, конечно, свидетельствам «очевидцев» можно верить. Впрочем, одному свидетелю я верю абсолютно – это профессор Ясон Бадридзе. Он много лет проводил исследования в Лагодинском заповеднике, расположенном на Южном Кавказском хребте, на границе Грузии с Дагестаном. В этой местности давно бытовали повествования о гигантских диких людях, покрытых шерстью, которые живут высоко в лесу. В 70-е гг. прошлого века многие старики в горных селениях утверждали, что своими глазами видели этих людей. Им даже дали имя – лагодехи. Однажды небольшая компания, в том числе и Ясон Бадридзе, вечером собралась на метеостанции. Начальник метеостанции вышел из помещения, и вдруг раздался его крик. Выбежавшие из дома люди нашли его на земле, он говорил, что кто-то его ударил сзади, и жаловался на сильную боль. Когда начальника отвели на станцию и раздели, то на спине отчетливо был виден отпечаток человеческой пятерни – только он был в три раза больше, чем от руки обычного мужчины. Ясон Константинович до сих пор задается вопросом, что же это было.

Итак, подведем итог: все материалы и факты, которые якобы говорят в пользу существования реликтовых гуманоидов – гипсовые отпечатки следов, кусочки шерсти, фотографии, – вызывают у ученых весьма обоснованные сомнения, так же как и свидетельства людей, которые будто бы видели их своими глазами. Гипсовые слепки легко подделать. А насчет шерсти мы уже разобрались.

Весьма показательна история с широко разрекламированной Заной, «дикой женщиной» из Абхазии, найденной в лесу в XIX в., – козырной картой многих искателей йети, от профессора Поршнева до Игоря Бурцева, – которая оказалась сапиенсом, правда негроидом, а вовсе не неандерталкой. Так как не все знакомы с этой историей, я вкратце расскажу ее. Зану поймали охотники князя Ачбы в лесу. Это была мускулистая женщина огромного роста, под 2 м, совершенно голая, сплошь покрытая темными волосами, с серой, почти черной кожей. Лицо у нее было широкое, скуластое, с крупными чертами, покатым низким лбом, широким ртом, плоским носом с большими ноздрями, выдающейся нижней челюстью. Князь Ачба подарил ее своему другу, тоже князю, она переходила из рук в руки, пока не нашла постоянное пристанище в загоне из бревен в селе Тхин. Сначала Зану держали в цепях, так как она была буйной, но постепенно женщина привыкла, «приручилась», свободно разгуливала по селению, все так же без одежды, и даже делала кое-какие работы, требовавшие большой физической силы. Ночевала она в вырытой ею самой яме зимой и летом. Говорить так и не научилась, но свое имя знала. Она любила плавать и пристрастилась к алкоголю. А также рожала многочисленных детей от местных любителей экзотики: первого своего ребенка она случайно утопила, последующих четверых у нее забирали сразу после рождения. Умерла Зана в 80-е гг. позапрошлого века, когда точно – никто не знает, а ее младший сын Хвит, оставшийся жить в Тхине, скончался в 1954 г. Ее отдаленные потомки, внуки и правнуки и поныне здравствуют в Абхазии, ничем не отличаясь от своих соседей.

В 1962 г. о Зане от местных жителей узнал доктор биологических наук А.А. Машковцев, он рассказал о ней профессору Б.Ф. Поршневу, который вместе с коллегами приехал в Тхин, начал искать и расспрашивать стариков, которые лично знали Зану (напомним, что после ее смерти прошло не менее семи десятков лет, скорее больше). В 70-е гг. прошлого века его исследования продолжил историк Игорь Бурцев, познакомившийся с дочерью Хвита Раисой, у которой, по его описанию, были негроидные черты лица и курчавые волосы. После долгих поисков ему удалось найти могилу Заны, и в конце концов он смог раздобыть черепа Хвита и – предположительно – самой Заны. По мнению осматривавшего их научного редактора портала Антропогенез.ру Станислава Дробышевского, доцента кафедры антропологии биофака МГУ, череп, приписываемый Зане, имеет ярко выраженные экваториальные (негроидные) черты, а череп ее сына, несмотря на массивность и мощные надбровные дуги, принадлежит, увы, вовсе не неандертальцу, а явно сапиенсу.

А теперь о том, как рождаются сенсации. Год назад во многих популярных изданиях появились громкие заголовки типа «Зана действительно была йети!». (В апреле 2015 г. подобное сообщение, например, было напечатано в «Комсомольской правде» в разделе – страшно сказать – «Наука»!) В статьях рассказывалось, что профессор Брайан Сайкс (тот самый) исследовал ДНК черепа и объявил, что Зана была не человеком, а йети! Теперь в руках Игоря Бурцева были «неопровержимые» доказательства существования снежного человека! Так что же на самом деле произошло? Оказывается, английские популярные издания опубликовали сенсационные новости: якобы, по мнению профессора Сайкса, «русская» полуженщина-полуобезьяна оказалась снежным человеком! Непонятно, была ли это шутка или таким способом издатели пытались привлечь внимание к новой книге Сайкса, но это сильно повредило репутации профессора в научных кругах. На самом деле Брайан Сайкс действительно анализировал ДНК шестерых потомков Заны и ее покойного сына Хвита и сделал вывод, что Зана была человеком современного типа, но при этом «стопроцентной» африканкой, скорее всего из Западной Африки. Он предположил, что, видимо, она произошла от рабов, завезенных в Абхазию турками-оттоманами. Или же она принадлежала к тем людям, которые вышли из Африки около 100 000 лет назад и с тех пор скрытно жили в горах Кавказа (оставим этот вывод на совести профессора). Вообще-то, прежде чем делать такие предположения, он мог бы поинтересоваться, какие народности населяют Абхазию – а ведь в Абхазии действительно живут негры! Небольшая группа людей, этнически относящихся к негроидной расе, проживает в селении Адзюбжа в устье реки Кодор и окрестных селах. Они считают себя абхазцами, как и все окружающие. У историков нет единого мнения о том, как и когда они туда попали. Большинство сходится на том, что произошло это в XVII в. По одной из самых вероятных версий, это потомки чернокожих рабов, завезенных владетельными князьями Абхазии Шервашидзе-Чачба для работы на мандариновых плантациях.

Казалось бы, все точки над «i» расставлены. Но, увы, одна из отличительных черт многих криптозоологов – способность игнорировать все, что противоречит их концепции. И все так же позирует журналистам Игорь Бурцев с черепом «неандерталки» в руках, и мелькает на телеэкранах мохнатая йети Зана…

Кстати, а почему мохнатая? Действительно, вроде бы обезьянья черта. По описаниям свидетелей, Зана была сплошь покрыта волосами. Что ж, приходится верить им на слово, и так бывает. Стоит вспомнить рисунки из школьного учебника биологии, иллюстрирующие атавистические признаки: портреты Андриана Евтихиева, лицо которого заросло густыми прядями волос, и «бородатой женщины» певицы Юлии Пастраны, которая обладала не только бородой и усами, но и покатым лбом, как у древних людей. Но, скорее, тут было другое. Гипертрихоз (повышенная волосатость) бывает не только врожденным, но и приобретенным – вследствие гормональных изменений на почве голода и лишений; известно, например, что нервная анорексия часто сопровождается гипертрихозом. Волосатыми нередко бывают «дикие дети», так называемые маугли. Скорее всего, Зана была слабоумной девушкой, которая заблудилась в лесу и одичала (эту весьма правдоподобную версию приводит Фазиль Искандер в рассказе «Стоянка человека»).

«Одичавшего» на почве психических отклонений человека, отличающегося повышенной волосатостью, вполне могли принять за снежного человека. В частности, этим же можно объяснить довольно известный случай, когда в декабре 1941 г. в горах Дагестана задержали «дикого человека». Полковник Карапетян, чей отряд поймал несчастного, описывал его как глухонемого и психически ущербного человека, сплошь покрытого волосами. А вот вши на нем были не человеческие… т. е. те, что паразитируют на животных. В свое время Карл Линней, занимаясь систематикой животного мира, выделил одичавших людей (ему было известно девять таких индивидов) в особый вид Homo ferus, человек дикий.

Надо сказать, что СССР был чуть ли не единственной страной, где снежным человеком занимались на государственном уровне, и во многом благодаря одному человеку – профессору Борису Федоровичу Поршневу (1905–1972). Это был ученый универсальных знаний, доктор исторических и философских наук. Он имел и биологическое образование, но диплом не стал получать, о чем впоследствии очень сожалел. Основные исторические работы профессора Б.Ф. Поршнева были посвящены позднему французскому Возрождению, но занимался он и теорией антропогенеза. В те времена переходные звенья от обезьян к человеку были еще плохо изучены, а многие вообще не открыты, и сейчас теория Поршнева имеет чисто историческое значение. Он постулировал, что только человек современного вида, т. е. Нomo sapiens, человек в полном смысле слова, – это качественный скачок, а все остальные пралюди ближе к животным, чем к человеку разумному. Именно поэтому Поршнев и все его последователи считали снежного человека неандертальцем, пусть деградировавшим, хотя, судя по описаниям «очевидцев», он гораздо более похож на архантропов, эректусов или еще более древние создания. Неандертальцем, кстати, считал йети и Бернар Эйвельманс. Это сейчас мы знаем, что неандертальцы были очень похожи на нас: большой мозг, судя по всему, развитый интеллект, они заботились о своих больных и стариках, в конце концов, скрещивались с людьми нашего типа (у всех нас есть немного доставшихся от них генов). Словом, на роль «дикого» человека неандертальцы никак не подходят.

Поршнев, очевидно, был человеком весьма харизматичным, иначе как бы он смог убедить Академию наук СССР послать экспедицию на поиски снежного человека? В конце 1950-х гг. при академии была создана комиссия по изучению вопроса о снежном человеке. В ее состав вошли известные ученые: геолог, член-корреспондент АН СССР С.В. Обручев, приматолог и антрополог М.Ф. Нестурх, выдающийся геоботаник К.В. Станюкович, физик и альпинист, нобелевский лауреат, академик И.Е. Тамм, академик А.Д. Александров, а также биологи Г.П. Деменьев, С.Е. Клейненберг, Н.А. Бурчак-Абрамович. Наиболее активными членами комиссии были врач Ж.И. Кофман и профессор Б.Ф. Поршнев. Рабочая гипотеза, которой руководствовалась комиссия: снежный человек – это доживший до наших дней представитель исчезнувшей ветви неандертальцев.

В 1958 г. состоялась комплексная и весьма дорогостоящая экспедиция по поискам йети в высокогорьях Памира. Миссию возглавил ботаник Станюкович, который, надо сказать, не слишком верил в существование йети. В составе экспедиции были зоологи, ботаники, этнографы, геологи, картографы, а также местные жители, проводники и охотники-барсоловы. Взяли с собой также служебных собак, натасканных на запах шимпанзе. Поршнев был недоволен, что экспедиция состоялась летом: по его мнению, искать следы неизвестного гоминоида нужно зимой, на снегу, но надо ли говорить, что такое горы в зимний период? Никаких признаков существования йети найдено не было, зато ученые сделали немало других открытий, например, отыскали стоянку неолитического человека, а по результатам экспедиции был создан геоботанический атлас высокогорий Памира. После этого Академия наук официально закрыла тему изучения снежного человека, несмотря на возражения Поршнева. С тех пор все поиски йети в нашей стране велись исключительно силами энтузиастов, которые организовывали поездки в горы Средней Азии и на Кавказ самостоятельно.

О том, как Б.Ф. Поршнев вел исследования в полевых условиях, можно узнать из записок одного из участников экспедиции 1961 г. в Таджикистан – С.А. Саид-Алиева: «В окрестностях озера Темур-Куль мы видели следы различных хищных животных. На другой день в 7–8 часов утра у берега озера Темур-Куль измерили след медведя. Он имел в длину от 34,5 до 35 см. Когда об этом было сказано профессору Б.Ф. Поршневу, он сказал, что это след того животного (т. е. снежного человека). Потом я задал вопрос Б.Ф., какие у него когти – длинные или человекообразные. Он отвечал: почти как у человека»[32]. Как легко подстраивать факты под свою концепцию! Итогом изысканий Поршнева стала вышедшая в 1963 г. монография «Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах».

Кстати, термин «реликтовый гоминоид» придумал Петр Петрович Смолин (1897–1975), тот самый ППС, или дядя Петя, который стал крестным отцом нескольких поколений советских биологов, возглавляя по очереди КЮБЗ (кружок юных биологов Московского зоопарка) и биологический кружок ВООП[33]. Будучи главным хранителем Дарвиновского музея, он основал при музее семинар по вопросам гоминологии, который после его смерти называется «смолинским»; этот семинар работает и сейчас, издаются его труды. В 1987 г. Мария-Жанна Кофман организовала Российское объединение криптозоологов, или Общество криптозоологов, объединившее искателей снежного человека. Игорь Бурцев основал и возглавил Международный институт гоминологии (есть ли в нем сотрудники, кроме директора, сказать трудно).

Работа идет! Все больше и больше «реликтовых гоминоидов» открывают в нашей стране, даже в ближнем Подмосковье. Чучуны в Якутии, алмасты в Кабардино-Балкарии, кто-то еще в Адыгее… Бурцев признается, что он их никогда не видел. Но гоминологов это не останавливает. В последние годы активные поиски снежного человека ведутся в Кемеровской области, туда едут криптозоологи чуть ли не со всего мира. Одну из экспедиций возглавил боксер Николай Валуев, захотевший побороться со снежным человеком. Криптозоологи побывали и там, где некое существо видели наиболее часто – на горе Каратаг и в Азасской пещере. Увы, найденные там волосы «йети» оказались, как и следовало ожидать, шерстинками медведя. Но это не помешало властям устроить туристский йети-бум, снежный человек стал своеобразным символом Горной Шории. Губернатор Кемеровской области объявил, что тот, кто поймает йети, получит награду в миллион рублей, а день открытия горнолыжного сезона теперь будет праздником – Днем снежного человека.

Вполне могу понять кемеровских чиновников: не всем же так везет, как Чебаркулю с его метеоритом, а туристскую инфраструктуру развивать надо!

А несколько лет назад снежный человек объявился… в Москве! В Бутовском лесу, где жители Южного Бутова прогуливают своих песиков. Зимой собачники обнаружили там следы громадных босых ног. Из уст в уста передавались страшные истории о растерзанной кошке и о пропавших в лесу людях. Женщины отказывались туда идти со своими собаками. На все уговоры отвечали одно: пусть сначала исследуют, а уж потом… Исследовали. Двое мужчин со служебными собаками, не побоявшиеся йети, встретили в лесу деревенских подростков, которые поверх валенок надели огромные подметки в форме босых ног с широко расставленными пальцами. Пацаны были страшно довольны собой и громко обсуждали поведение нервных дамочек, которые, завидев следы, с громким визгом со всех ног бежали обратно. Люди, как оказалось, вовсе не пропадали, а труп кошки – на совести местных воронов, которые не прочь закусить домашними любимцами. Хорошо, что все выяснилось, а то в желтой прессе вскоре замелькали бы заголовки типа «Снежные люди идут на Москву!».

Глава 4 Затерянные миры в глубине океана

Загадки Океана, неразгаданные тайны,

Подводные угрозы, невозможные глубины…

Красиво и заманчиво, опасно чрезвычайно,

Но очень хочется порой постичь «секрет пучины»!

Владимир Хорошевский. Этот удивительный подводный мир

Если где-то на нашей планете и сохранились затерянные миры, то только в глубинах океана, и именно там могут обитать существа, которые населяли моря давным-давно. По-настоящему морскую стихию люди стали осваивать только в прошлом веке. Древние мореплаватели никогда не удалялись от берегов. Впоследствии, когда возникли представления о навигации и моряки уже не боялись заблудиться в бесконечном водном просторе, наступила эпоха великих географических открытий, но, даже пересекая океан, отважные путешественники сталкивались только с теми существами, которые живут у самой поверхности воды. До изобретения аквалангов и батискафов мы практически ничего не знали о жизни даже на глубине нескольких десятков метров, довольствуясь той живностью, что попадается в сети и тралы. Что же касается обитателей океанских глубин, то о них ходили легенды, часто не имевшие никакого отношения к действительности.

Тем не менее первое выдающееся открытие настоящего «живого ископаемого» в водной среде состоялось еще до эры аквалангов, в 1938 г. Смотрительница захудалого краеведческого музея в Ист-Лондоне (Южно-Африканский Союз, ныне ЮАР) Марджори Куртенэ-Латимер (1907–2004) обнаружила среди улова обычного траулера странную рыбу – с плавниками, напоминавшими конечности наземных позвоночных. Она сделала все, чтобы сохранить уникальный экземпляр, и связалась с известным ихтиологом Дж. Л. Б. Смитом. На самом деле профессор Джеймс Леонард Брирли Смит (1897–1968) был химиком, преподавал в университете, а изучение рыб было его страстью, но в истории науки он остался как знаменитый ихтиолог (описал 370 новых видов рыб) и автор уникального открытия. И хотя явление миру целаканта похоже на счастливый случай, внезапную удачу, на самом деле это не так. Дж. Л. Б. (так его все звали) поддерживал связь со всеми местными небольшими музеями на побережье, много общался с командами рыболовных траулеров, уговаривая их обращать внимание на всех необычных рыб и передавать их специалистам.

К сожалению, сохранить рыбу в первозданном виде не удалось, она начала разлагаться, и мисс Латимер заказала из нее чучело. Посмотрев на него, Дж. Л. Б. Смит был поражен: он своими глазами видел рыбу, которой давно не существует! Целакантообразные возникли в девонском периоде, около 380 млн лет назад, и вымерли, как считалось, примерно 70 млн лет назад, раньше динозавров – в более поздних отложениях их окаменелые остатки не встречались. И вдруг вот он – живой целакант! Дж. Л. Б. Смит назвал рыбу латимерией, Latimeria chalumnae, в честь мисс Латимер.

Целаканты относятся к кистеперым рыбам, древнейшим позвоночным, собственно говоря, и позвонков-то у них нет, на месте позвоночника – упругая трубка, хорда. Зато есть зачатки легких. Латимерия очень похожа на вымерших целакантов, но есть и серьезное отличие: плавательный пузырь, который у ее предков выполнял функции легких, сильно уменьшился и превратился в небольшой кожный лоскут, заполненный жиром, что является следствием жизни в морских глубинах, где не нужно дышать атмосферным воздухом. Есть и некоторые другие анатомические отличия.

Похожие рыбы когда-то выбрались на сушу и стали предками всех наземных позвоночных. Были ли это целаканты? Считается, что нет, что это были другие, родственные им кистеперые рыбы. Однако сейчас нам известно, что рыбы не одной, а нескольких групп пытались завоевать сушу. Разобраться, кто чей предок, а кто представляет собой тупик эволюции, как, например, ихтиостега, которая во всех учебниках ранее фигурировала как переходное звено от рыб к амфибиям, нам еще только предстоит. Есть вероятность, что современные группы наземных позвоночных произошли не от одного вида полурыбы-полуамфибии, подобной недавно открытому тиктаалику (Tiktaalik roseae), а от нескольких видов. Ясно одно – латимерия очень похожа на вымерших целакантов, и примерно так выглядели наши далекие-далекие предки.

Латимерия, пойманная у восточного побережья Африки, недалеко от устья реки Халумны, долгое время – в течение 14 лет! – оставалась единственным экземпляром. Она оказалась «бродягой», попавшей туда издалека, из Мозамбикского пролива: очевидно, ее отнесло течением. Дж. Л. Б. Смит устроил настоящую охоту за целакантом: были отпечатаны тысячи листовок с его изображением и объявлена награда за поимку. О том, как происходили поиски, Смит написал книгу, которая читается как захватывающий роман – если не детективный, то по крайней мере авантюрный. Наконец, в 1952 г. было выловлено еще несколько латимерий неподалеку от острова Ажуан из группы Коморских островов. Выяснилось, что целаканты относительно обычны на Коморах и знакомы местным рыбакам, они называют их «гомбеза» – «горькая рыба». Это хищники длиной до 1,8 м, обычно они живут на глубине 200–300 м и потому крайне редко попадают в сети. Всего с 1952 г. было выловлено около 200 экземпляров (конечно, не считая тех, что были съедены или попали на черный рынок). У нас в России на эту уникальную рыбу (экземпляр № 68, все экспонаты, попавшие в руки ученых, посчитаны) можно полюбоваться в фойе Института океанологии РАН (если, конечно, вам удастся туда попасть), а увидеть ее макеты, выполненные в гипсе, – в Палеонтологическом музее РАН, Зоологическом музее МГУ и Дарвиновском музее.

Сейчас латимерии относительно хорошо изучены. Так как это глубоководные рыбы, обитающие на глубинах 100–300 м, и к тому же ночные, то наблюдать их в естественной среде практически невозможно, а вытащенные на поверхность, они долго не живут – их убивает перепад давления, подобно декомпрессионной болезни водолазов. Тем не менее зоологу Гансу Фрике в 1986 г. удалось заснять целаканта на видеопленку с борта батискафа «Гео». Выяснилось, что латимерия передвигается, как все рыбы, с помощью плавников, но при этом они работают, как конечности четвероногих наземных позвоночных, попеременно: целакант двигает парными грудными и брюшными плавниками в противопоставленном порядке, т. е. одновременно левым грудным и правым брюшным, а потом одновременно правым грудным и левым брюшным. Передвигаются целаканты медленно, обычно дрейфуют по течению, при охоте даже зависают в воде, настигают добычу при помощи мощного удара хвоста, заглатывают ее широко раскрытой пастью, а потом снова скользят в воде, экономя энергию. Как они охотятся в кромешной тьме? Очевидно, улавливают электрические импульсы от добычи при помощи особого органа – желатиновой полости в голове. Днем латимерии отдыхают, собираясь в небольшие стаи в гротах и пещерах на глубинах 180–250 м, и выходят из них только при наступлении ночи. У островов Гран-Комор и Анжуан много таких потайных убежищ в расселинах скал, где морское дно круто понижается. Очевидно, благодаря этой удобной экологической нише они и дожили до наших дней.

Латимерии – яйцеживородящие, эмбрионы развиваются в полости тела, существует также эмбриональный каннибализм (оофагия): зародыши поглощают другие яйца, восполняя запас питательных веществ. Половая зрелость у этих рыб наступает после 20 лет, беременность длительная, около 13 месяцев, самка рожает один раз в несколько лет. Яйца крупные, диаметром 9 см, но если общее число яиц может доходить то 65, то на свет появляется не более 25 мальков. Воспроизводство очень медленное; как происходит внутреннее оплодотворение и где живет молодь, ученым пока неизвестно.

В 1998 г. примерная численность латимерий оценивалось в 500 особей, это критическое состояние вида. Французы, владевшие Коморскими островами до 1975 г., а потом и власти независимой республики взяли целаканта под охрану. Вылов их в научных целях сейчас строго ограничен, в коммерческих – строго запрещен. Однако образовался черный рынок, спрос на чучела латимерий в качестве сувениров весьма велик, к тому же в некоторых восточных странах из них изготовляют «эликсир долголетия». С 1987 г. на Коморах действует Совет по сохранению целаканта.

Но на этом история живого ископаемого не заканчивается, продолжение последовало – и при этом совсем недавно, в конце 90-х гг. прошлого века. История в чем-то романтическая. Американский ихтиолог Марк Эрдман в 1997 г. женился на коллеге-индонезийке Арназ Мета, и медовый месяц они проводили в Индонезии, на острове Сулавеси. Как-то раз, прогуливаясь по рынку небольшого приморского городка Манадо, они увидели на витрине рыбной лавки необычную рыбу, в которой тотчас же узнали целаканта! Рыба не продавалась, но супруги ее сфотографировали. И стали проводить собственное расследование. Тут же выяснилось, что целакант, которого сулавесские рыбаки издавна окрестили «раджа-лаутом», что означает «морской царь», в здешних водах не такая уж большая редкость. Через год Марк Эрдман увидел его своими глазами, причем живого. В июле 1998 г. рыбаки в том же самом городе Манадо поймали в сети, выставленные на акул, еще одного целаканта. В садке, куда его поместили, он прожил несколько часов, и Эрдман успел его заснять под водой. От Комор до Сулавеси 10 000 км – как латимерия могла сюда попасть, когда она водится только у Коморских островов? К тому же окраска коморской латимерии синевато-серая с белыми круглыми пятнами, а целакант с острова Сулавеси бурый с желтоватыми пятнами. Другой близкородственный вид? Есть сведения о том, что ареал «раджи-лаута» простирается много дальше, чем индонезийские воды. Филиппинские рыбаки знают о таинственной рыбе, по описаниям очень похожей на целаканта.

Пойманный экземпляр Эрдман оставил в Индонезии, в Богорском зоомузее, взяв с собой на родину образцы тканей и устное обещание индонезийцев не публиковать ничего до появления результатов исследования в США. Пока статья с описанием открытия и результатами анализа ДНК, проделанного техасскими специалистами, ждала выхода в журнале Nature, туда пришла другая статья об индонезийской латимерии от группы исследователей во главе с французом Л. Пуйо, консультантом индонезийского правительства. Nature статью не принял как вторую на ту же тему, и тогда Пуйо очень быстро опубликовал ее во французском научном журнале, таким образом опередив истинного первооткрывателя и лишив его приоритета. Он назвал эту рыбу Latimeria menadoensis, по месту, где она была выловлена. В настоящее время известно семь экземпляров этих целакантов, один из них прожил в садке на поверхности рекордное время – 17 часов. Эта латимерия красуется на марке Республики Индонезии. Согласно последним генетическим исследованиям, два вида латимерий разошлись 30–40 млн лет назад.

Может быть, чудом сохранившиеся целаканты обитают где-то еще, а мы об этом не знаем? Говорят, похожую рыбу видели недалеко от Сейшел, но это пока только слухи. Возможно, они живут и на другом конце света, вернее, по другую сторону земного шара. В 1964 г. бельгийский натуралист Морис Стейнер купил старинный серебряный медальон XVII в. с изображением целаканта, притом воспроизведенного с поразительной точностью. Этот медальон был сделан не в Африке и не в Индонезии, а в Мексике: и химический состав серебра, и способ изготовления не оставляют в этом сомнения. А в 1993 г. один французский биолог приобрел на побережье Мексиканского залива три крупные засушенные чешуйки – как раз точно такая же чешуя у латимерии! Судя по всему, целаканты отнюдь не собираются вымирать, лишь бы человек с его сетями и жадностью не вмешался в естественный ход их жизни.

Совсем недавно был обнаружен еще ряд древних рыб, которые сохранились до наших дней практически в первозданном виде. У берегов Бразилии выловили небольшую, очень странную рыбу: это оказался неизвестный вид химер – глубоководных примитивных хрящевых рыб, не изменившихся за последние 150–180 млн лет. А японские рыбаки поймали плащеносную акулу, самую древнюю из акул. Эта глубоководная рыба появилась на поверхности, очевидно, из-за болезни; помещенная в бассейн, она прожила очень недолго. Плащеносная акула выглядит очень странно: у нее треугольная огромная голова и длинное узкое тело. Она существует уже 145 млн лет, довольно давно известна ихтиологам, но попадается в их руки крайне редко.

Зато другую акулу, настоящего гиганта (большинство пойманных экземпляров были длиной около 5 м и более), открыли только в 1976 г.! Эту глубоководную рыбу с огромной шаровидной головой окрестили большеротой акулой: ее пасть просто невероятных размеров, больше метра в поперечнике, изнутри имеет серебристую поверхность, возможно светящуюся. Почему бы этой акуле, которая питается крилем, и не привлекать к себе внимание потенциальной добычи светом, как это делают многие другие глубоководные животные, например кальмары? Микроскопические планктонные организмы тянутся на свет. А один из видов гигантских кальмаров не просто приманивает светом добычу – он ее ослепляет световыми вспышками.

Гигантские океанские чудовища, реальные, как 12-метровые кальмары архитеутисы и огромные кашалоты, или воображаемые «морские змеи», всегда будоражили людское воображение. Почему, кстати, гигантские? Здесь в силу вступает еще один биологический закон – правило глубоководного гигантизма. Почему многие морские существа, живущие в толще воды на значительных глубинах, достигают громадных размеров, еще не до конца ясно. Что тут играет главную роль: повышенное давление, ограниченность пищевых ресурсов (когда еды мало, живой организм растет долго и может стать большим) или терморегуляция? Ведь в глубинах океана вода всегда холоднее, чем на поверхности, а в полярных морях особенно много гигантов. Чем больше масса тела, тем относительно меньше его поверхность и, следовательно, меньше теплоотдача. И это относится не только к водным организмам: например, белый медведь намного крупнее своих бурых собратьев, живущих южнее.

В любом случае именно в океанах можно встретить самых крупных животных, и акулы – одни из них. Большая белая акула, или кархародон, самая крупная современная хищная рыба, достигает в длину 6 м и более. Но раньше на земле жили и еще более страшные громадины, родственницы кархародона (как теперь считают, не слишком близкие). Это мегалодон, Carcharocles megalodon, что в переводе означает «великий зуб»: действительно, высота зубов мегалодона 12 см против 5 см у кархародона. Раньше считалось, что они могут достигать в длину 30 м, но, по результатам современных исследований, они не превышали 16 м, т. е. находились в размерном классе китовой акулы. Считается, что мегалодоны вымерли около 2–1,5 млн лет назад (а первые их останки находят в слоях возрастом 28 млн лет). Но действительно ли все они вымерли?

Некоторые считают, что нет. В том числе и серьезные ученые. Так, специалисты по белым акулам Ричард Эллис и Джон Маккоскер включили главу про мегалодонов в свою книгу «Большая белая акула», вышедшую в 1991 г. Они пишут: «Нет никаких причин, по которым существование мегалодона было бы сегодня невозможно, за исключением того, что люди еще не нашли его». Возможно, мегалодон проводит большую часть времени в океанских глубинах и лишь изредка поднимается наверх. В книге Дэвида Стеда «Акулы и скаты австралийских морей», опубликованной в 1963 г., описан случай столкновения с этим чудовищем: «В 1918 году я записал историю, которая случилась с охотниками за лангустами в порту Стивенсон. В течение нескольких дней они отказывались выходить в море на места своего регулярного промысла в окрестностях острова Брутон из-за того, что были напуганы огромной акулой. По рассказам ловцов, они промышляли на глубоких водах, когда вдруг появилась рыбина потрясающих размеров и совершенно невероятных пропорций. Она поднимала контейнер за контейнером, набитые уловом, и забирала их с собой, вместе с тросами. Надо отметить, что эти контейнеры были по метру с лишним диаметром и, как правило, вмещали от двух до трех десятков больших лангустов, каждый из которых весил по килограмму. Ловцы были единодушны в том, что такую акулу они в жизни своей никогда не видели. В сопровождении местного рыболовного инспектора я опросил многих очень досконально, и все они в один голос упоминали огромные размеры животного. Мнения насчет его длины были, в общем, абсурдными. Тем не менее я хочу привести их как показатель того впечатления, которое произвел на них этот гигант. И имейте в виду, что эти люди привыкли к морю и ко всем видам акул. Один член команды говорил, что акула была «по крайней мере три сотни футов длиной». Другие утверждали, что она была длиной с пристань, на которой мы стояли, – около 115 футов (около 30 м). Они рассказывали, что вода «кипела» на большом расстоянии от рыбы, когда она проплывала мимо. Все они имели дело с акулами, которых часто видели в море. Но это была хищница-гигант. Они видели ее ужасающую голову, которая была «по крайней мере с крышу сарая на пристани в заливе Нельсона». Невероятно, конечно! Но это были обычные парни, которые, как правило, не любили делиться рассказами о своем промысле, а тем более сведениями об улове. Также они знали, что человек, с которым они говорили (т. е. я), наслышался рыбацких небылиц. Одной из деталей, поразившей меня больше всего, было то, что все они говорили о призрачно-беловатом цвете огромной рыбины».

Тот факт, что рыбаки не выходили в море в течение нескольких дней после этого и здорово потеряли в заработке после столкновения с акулой, увеличивает правдоподобность истории. Но намного ли?

Среди полинезийских рыбаков, плававших у побережья Нового Южного Уэльса, ходили рассказы о загадочной, но якобы реально существующей акуле, белой, как привидение, которую уважительно называют Властелином Глубин. По описаниям, это существо напоминает огромную белую акулу, но гораздо больше, около 30 м в длину. Конечно, это преувеличение – на совести «очевидцев». Акула столь же угрожающих размеров якобы встречалась и в южной части Тихого океана в районе архипелага Туамоту. Среди тех, кто видел ее «своими глазами», был известный американский писатель и не менее известный спортсмен Зейн Грей, встретивший громадину в конце 1920-х гг. возле острова Рангироа.

Вряд ли мы встретимся с этим внушающим ужас чудовищем в реальном времени, а пока что мегалодон бодро плавает по экранам, выступая в роли главного злодея в ужастиках, которые так и называются – «акульи триллеры». Время мегалодонов прошло. Их основной пищей были мелкие киты, но киты, ставшие быстрее и проворнее, в большинстве своем ушли из теплых и умеренных вод к полюсам, где в холодной воде наблюдается изобилие их излюбленного корма, зоопланктона. Акулы же, даже самые «продвинутые», у которых температура тела превышает температуру окружающей среды, в ледяных водах не живут (за исключением медленных полярных, или гренландских, акул, но это падальщики). А у мегалодона к тому же был очень медленный обмен веществ из-за размеров тела, он был гораздо менее быстр и подвижен, чем белая акула. Появились более успешные конкуренты, другие высшие хищники, предки современных косаток, которые к тому же могли питаться молодыми мегалодонами. К сожалению, телеканал Discovery в 2013 г. демонстрировал несколько лжедокументальных фильмов, в которых утверждалось, что мегалодоны до сих пор живут в океанах. Это подделка, целиком постановочное кино, с искусным монтажом и актерами в роли ученых, но не все зрители могут распознать фальсификацию.

Второй по значимости океанский персонаж, внушающий людям ужас, – это огромный кальмар, который якобы в состоянии утащить под воду целое судно. Легенды об этом ходили чуть ли не с античных времен, а в наше время демонизировать кальмаров, как и в случае с огромной белой акулой, постарался Питер Бенчли, автор романа «Чудовище» и сценария одноименного фильма. О крупных морских животных, вооруженных многочисленными щупальцами с присосками, писал еще Аристотель. У народов, населявших Северную Европу, существовали легенды об огромных морских чудовищах – кракенах, которые нападали на корабли. Вероятно, самые первые упоминания об этих мифических морских животных датированы 1555 г. В 1582 г. епископ Бергенский Эрик Людвигсен Понтоппидан опубликовал «Естественную историю Норвегии». По его описанию, кракен – это монстр: «крупный, плоский и со множеством рук или ветвей». Подвижная спина этого существа «…в окружности составляла полторы английские мили и походила на первый взгляд на несколько отдельных островков, а его щупальца достигали размером мачт средних габаритов судна». Чудовище якобы могло топить большие корабли. Очевидно, именно такие средневековые фантазии воплотили в виртуальную жизнь создатели фильма «Пираты Карибского моря».

В 1861 г. легенды ожили: французский корвет «Алектон» столкнулся с огромным кракеном, который оплел его своими щупальцами. В сражении участвовала вся команда. В животное стреляли, метали гарпуны и пытались баграми вытащить его из воды. Отчет капитана корвета об этом происшествии был зачитан на заседании Французской академии наук и осмеян академиками. Только в 70-е гг. XIX в. фрагменты тела этого огромного головоногого попали в руки ученых, и его описали: научное название – гигантский кальмар, или архитеутис (Architeuthis). Обычно трупы гигантских кальмаров и части их тел находили выброшенными на берег, а также в желудках кашалотов, которые ими питаются. Большое впечатление на так называемых «очевидцев» производили «битвы» кашалотов с гигантскими головоногими, но на самом деле их масса и сила несравнимы, это все равно что писать о битве кошки и мышки. Самый крупный из найденных экземпляров имел длину 18 м, но большая ее часть (12 м) приходилась на щупальца. Предположения о том, что архитеутисы могут достигать в длину 30 м, основаны на измерении огромных круглых следов от присосок на коже добытых кашалотов, но проще предположить, что эти шрамы были оставлены кальмарами обычных размеров на телах молодых китоообразных, которые впоследствии выросли, и следы от присосок растянулись вместе с кожей. Архитеутисы обитают в субтропических и умеренных широтах на глубине до нескольких километров и крайне редко оказываются на поверхности, обычно это больные или умирающие животные. Впервые сфотографировать живого гигантского кальмара в его естественной среде обитания смогли только в нашем столетии – это сделали японские ученые.

Опасны ли на самом деле гигантские кальмары для судов? Возможно, но только для самых маленьких. У берегов Ньюфаундленда в 1873 г. большой кальмар опутал рыбачью лодку щупальцами и потянул на глубину; рыбаки растерялись, но оказавшийся в лодке 12-летний мальчик спас ситуацию: он схватил нож и отсек чудовищу щупальце, после чего то немедленно выпустило лодку и нырнуло на глубину. В 30-х гг. прошлого века норвежский танкер «Брюнсвик» водоизмещением 15 000 т трижды подвергался атакам гигантского кальмара. Каждый раз кальмар подходил к борту танкера, внезапно разворачивался, сталкивался с судном и пытался обхватить щупальцами его корпус. Что ему было нужно? Неужели он принимал корабль за кашалота? Время от времени подобные случаи происходят, но безо всяких последствий для судов и людей. Одно из последних происшествий имело место в январе 2003 г. во время парусной регаты. На яхту французского спортсмена Оливье де Керзона у острова Мадейра напал гигантский кальмар длиной около 8 м. Он обхватил щупальцами корпус лодки, причем два щупальца заблокировали руль. «Я видел щупальце через иллюминатор, оно было толще моей ноги, а это чудище действительно пыталось тянуть мою яхту», – рассказывал яхтсмен. Лодка потеряла ход, а когда она остановилась, кальмар разжал объятия и ушел на глубину.

Однако, как выяснилось, гигантские кальмары отнюдь не самые большие среди головоногих. В 2004 г. в антарктических водах был впервые пойман живьем так называемый колоссальный кальмар Mesonychoteuthis hamiltoni, самый впечатляющий из ныне известных головоногих, достигающий в длину по крайней мере 14 м и весьма «упитанный», в отличие от «субтильного» архитеутиса, который уже не может более считаться рекордсменом. Колоссальный кальмар, иначе – антарктический гигантский кальмар или антарктический глубоководный кальмар, известен с 1925 г., но он крайне редко попадает в руки людей – собственно говоря, попадался не сам кальмар, а его фрагменты. В 2007 г. в море Росса новозеландские рыбаки с огромным трудом вытащили из воды и отправили на родину для изучения целый крупнейший экземпляр кальмара из когда-либо попадавших в руки человека, весом в 450 кг.

Иногда гигантским кальмаром называют кальмара Гумбольдта, что неверно. Кальмары Гумбольдта действительно отличаются немалыми размерами – до 1,9 м в длину по мантии и весом до 50 кг (иногда больше). Живут они в течении Гумбольдта вдоль тихоокеанского побережья Америки. Это промысловый вид. Неоднократно приходили сообщения о нападении этих кальмаров на рыбаков и дайверов, но все эти атаки были спровоцированы людьми. Кальмар Гумбольдта в самом деле способен утянуть человека на глубину, но эти головоногие появляются у поверхности только в темное время суток. Что же касается осьминогов, то самый большой из них – осьминог Дофлейна, или гигантский, – не так уж велик, обычно весит не более 10 кг. Самые большие особи размером до 1,5 м весят около 30 кг, но изредка встречаются и более крупные экземпляры. Живут они в северной части Тихого океана у азиатского и американского побережья и у Курильских и Командорских островов. Самое большее, на что способен осьминог Дофлейна, – это попытаться отобрать камеру у ныряльщика.

Впрочем, океан скрывает в себе не только загадочных громадных страшилищ, но и гораздо более многочисленных, но до сего времени неведомых науке животных – может, не столь выдающихся, но тем не менее весьма примечательных. Например, в 2006 г. морские биологи открыли 80 ранее неизвестных видов живых существ, в том числе гигантского омара весом до 4 кг и креветку, практически не изменившуюся со времен юрского периода. Возле западных берегов Новой Гвинеи международная экспедиция морских биологов под руководством Марка Эрдмана (того самого, что впервые наблюдал живого целаканта) обнаружила под водой 50 совершенно новых животных: восемь видов ракообразных, 24 вида рыб и 20 видов кораллов! Более всех других поразили ученых вновь открытые акулы – два вида эполетных акул, одетых в «камуфляж» (темные крупные пятна на светлом фоне), которые передвигаются по дну, опираясь на грудные плавники. Вообще акулам, точнее их исследователям, повезло: австралийские ученые, которые в течение пяти лет (2001–2006 гг.) изучали морских обитателей у берегов Индонезии, открыли 20 новых видов хрящевых рыб, акул и их ближайших родственников, скатов. И отнюдь не только у Новой Гвинеи, до сих пор не слишком доступной для дайверов и ученых, но и в водах, омывающих столь хорошо известный туристам всего мира остров Бали – там обнаружили балийскую кошачью акулу и нового ската, названного джимбаранским лопатоносом, нигде более не встречающихся.

А сколько новых видов морских животных было открыто дайверами-любителями при погружениях на коралловых рифах! Например, науке долго не были известны морские коньки-пигмеи, размер которых не превышает 2–2,4 см. Из-за крошечных размеров и потрясающей способности к мимикрии (формой тела и цветом они неотличимы от веточек кораллов, на которых живут) их открыли только в 1969 г. Вернее, был открыт первый их вид. А после 1997 г., когда начался бум любительского дайвинга, множество людей, вооруженных камерами, спустились под воду и открытия посыпались одно за другим, были описаны еще восемь их видов. Встречаются эти малыши у побережья Филиппинских, Больших и Малых Зондских островов, Новой Гвинеи, Австралии. Очень много самых разных моллюсков, червей и других беспозвоночных было описано по снимкам подводных фотографов, а еще больше ждут своего научного признания. Впрочем, далеко ходить не надо: разбирая фотографии, сделанные моим мужем и мной в море у побережья Бали, я обнаружила двух очень красивых сидячих полихет (это многощетинковые черви, которые раскидывают свои щупальца в виде прекрасного цветка), еще ни в каких руководствах не описанных!

Черви живут и на дне морском, на больших глубинах – там, где никто их не мог увидеть своими глазами до появления обитаемых подводных аппаратов. Это погонофоры и вестиментиферы. Насчет их систематического положения в царстве животных до сих пор идут споры, и виноваты в этом молекулярные биологи – они понизили ранг этих существ с типа, куда ранее их относили, до всего лишь семейства! Скромного семейства сибоглинид (Siboglinidae) в классе многощетинковых червей. Это как члена правительства отправить работать дворником… Но кроме молекулярной биологии в основе таксономии лежит еще так называемая геккелевская триада: сравнительная анатомия, эмбриология и палеонтология – и ее еще никто не отменял. Так что мне гораздо больше импонируют взгляды профессора В.В. Малахова, члена-корреспондента РАН, крупнейшего авторитета в области морских беспозвоночных, и многих других ученых, согласно которым эти совершенно уникальные существа относятся к классу погонофор в составе типа кольчатых червей. Тем более что и те и другие – очень древние животные: они известны с раннего палеозоя.

История открытия и изучения погонофор богата казусами. Когда я училась в университете, само собой разумелось, что открыл этих необычных животных наш зоолог Артемий Васильевич Иванов (1906–1992). Увы, это неверно. Иванов не открывал погонофор, они были обнаружены и описаны до него. Но его вклад в изучение этих странных существ действительно огромен, он открыл целый мир погонофор, описал множество новых видов, исследовал их физиологию и анатомию. Первую же погонофору описал в 1914 г. французский зоолог М. Коллери по результатам экспедиции на голландском исследовательском судне «Сибога» и назвал ее сибоглинум (Siboglinum). В 1937 г. шведский ученый К. Иогансон описал еще один вид, объединил их в общий класс морских беспозвоночных и дал им название Роgonophora – бородачи. В 1944 г. отечественный зоолог В.Н. Беклемишев повысил погонофор и придал им ранг типа. А дальше уже наступила эра Иванова: пять экспедиций на «Витязе», причем нередко заслуженный профессор сам руководил тралением, и потом кропотливая работа в лаборатории… Выяснилось, что погонофоры не так уж редки, в некоторых местах на мелководье они даже доступны водолазам, но они такие невзрачные, что никто не обращал на них внимания. Более того, оказалось, что в 20-е гг. прошлого столетия драги английской экспедиции «Дискавери II» в Северном Ледовитом океане приносили тонны нитчатого «мусора», который мешал разбирать улов, и поэтому его просто выбрасывали за борт – и это при том, что на исследовательском судне было правило: ничего не выбрасывать! А в одном из естественнонаучных музеев США с конца XIX в. хранились странные черви, добытые исследователями в Тихом океане, не разобранные и не описанные, – они тоже оказались погонофорами.

Погонофоры – глубоководные червеобразные животные, обитающие на дне моря в хитиновых или белковых трубках. Материал для трубок выделяется кожными железами животных. Трубка обычно открыта с одного конца, другим она прикрепляется к субстрату. Тело у погонофор нитевидное, длина от 5 см до 2,5 м, длина тела намного превышает его ширину, порой в 200 раз. Встречаются они на глубине от 40 до 9000 м, обычно – более 1000 м. Головной отдел тела венчается щупальцами (числом 1000–2000), образующими подобие бороды. Задний конец тела состоит из множества коротких сегментов со щетинками, с помощью которых погонофоры держатся в трубках. Эти животные раздельнополы. У личинок имеются нормальный рот и кишечник, которые позднее рассасываются. Перед первыми исследователями встала трудная задача – понять, как же все-таки они питаются. Высказывалось много предположений, некоторые из них были просто фантастическими, но до последнего времени никто не смог ответить на этот вопрос.

А в морских глубинах были сделаны еще более потрясающие открытия, которые стали возможны только после создания и освоения новой техники глубоководных исследований, обитаемых и беспилотных подводных аппаратов, с помощью которых ученые стали изучать океанское дно. Жизнь нашли там, где, как казалось раньше, она просто невозможна, даже на дне Марианского желоба (Марианской впадины), на глубине около 11 000 м. Но еще более интересные сообщества живых организмов были обнаружены на дне возле подводных вулканов и гейзеров, сосредоточенных вдоль системы срединно-океанических хребтов.

Чтобы пояснить, что это такое, надо сказать несколько слов о строении нашей планеты. Сейчас в геологии господствует теория тектоники плит – современная теория о движении литосферы, согласно которой земная кора состоит из относительно целостных блоков – литосферных плит, которые находятся в постоянном движении относительно друг друга. Эта теория объясняет возникновение землетрясений, вулканическую активность и процессы горообразования, которые происходят на границах плит. Образование и разрушение океанической коры зависит напрямую от движения тектонических плит. При этом в зонах расширения – на океанском дне это срединно-океанические хребты – из недр мантии на поверхность вырывается раскаленная магма и тут же затвердевает. Такие полосы разрыва коры называются рифтовыми зонами. В рифтовых зонах срединно-океанических хребтов были обнаружены гейзеры, получившие название «черные курильщики». Морская вода сквозь трещины проникает в магму, а затем, разогретая и насыщенная минеральными веществами, вырывается наружу. Черные курильщики – это высокотемпературные гидротермальные источники; из их жерл бьют струи горячей воды температурой около 350–400 °С и выше, насыщенной растворенными в ней газами. Над ними поднимаются «облака», состоящие из взвеси соединений серы с железом, медью, цинком и другими металлами. Впервые курильщики были обнаружены в 1977 г. американским подводным аппаратом «Алвин» в Красном море, затем их открыли в Тихом и Атлантическом океанах. Облако выглядит как черный дым, идущий из трубы, что и дало название этим источникам. Сами курильщики выглядят как мини-вулканы, это конусы высотой до 25 м (а бывает, что и до 100 м) с жерлом на вершине. Конус образуется, когда горячая вода источника сталкивается с холодной водой океанского дна (около 2 °С), минералы осаждаются, и постепенно вокруг курильщика наращиваются твердые минеральные стенки. Они сплошь покрыты толстым слоем бактерий – бактериальным матом, состоящим из миллиардов микробов, живущих при температуре около 120 °С.

Существуют и белые курильщики – гидротермальные источники с меньшими температурами (около 200 °С), которые выделяют облака белого цвета. Они были обнаружены на Срединно-Атлантическом хребте. Это белые конусы высотой до 60 м, рядом с которыми находятся образования причудливой формы, а также многочисленные расщелины, заполненные белой породой, из-за чего их называют также «потерянным городом». Белые курильщики сложены из карбонатных пород. Вода, изливающаяся из этих источников, нагревается за счет энергии, выделяющейся при реакции, протекающей между растворенными в морской воде веществами и оливином, минералом, входящим в состав земной магмы.

Рифтовые зоны с их горячими вулканическими газами, высокими концентрациями сероводорода, тяжелых металлов и других, ядовитых для большинства организмов, соединений, казалось, абсолютно не подходят для жизни. Однако, к величайшему удивлению ученых, вокруг черных курильщиков, на большой глубине, куда не проникают солнечные лучи, были обнаружены оазисы с богатой фауной – настоящие райские сады. Обычно на больших океанских глубинах, где все живое питается либо друг другом, либо скудной мертвой органикой, которая падает на них сверху, численность и биомасса животных очень малы (0,1–0,2 г на 1 кв. м). Однако первые же фотографии, сделанные исследователями через иллюминаторы подводных аппаратов, показали колоссальное изобилие живых существ вокруг курильщиков (8–10 кг биомассы на 1 кв. м, а в некоторых случаях – и до 50 кг). Фауна распределяется в зависимости от температуры воды – там, где она ниже 40 °С, живут огромные черви, прячущиеся в изогнутых белых трубках и выставляющие наружу ярко-красные щупальца. В этих подводных джунглях ползают крабы, тут же плавают рыбы, охотятся забавные осьминоги с «ушами», рядом, в расселинах, сидят огромные двустворчатые моллюски.

Прекрасно об этом написал Александр Городницкий – не все знают, что он не только поэт и бард, но и доктор геолого-минералогических наук, геофизик и океанолог, один из тех редких людей, которые опускались в глубины океана в обитаемых подводных аппаратах и видели это невероятное зрелище своими глазами:

В глубинах ночных океана,

Куда не дотянемся мы,

Из черного дна постоянно

Крутые восходят дымы.

Среди закипающей черни,

Рождающей множество руд,

Огромные плоские черви

В горячих рассолах живут.

Едят они серу на ужин,

Вкушая от этих щедрот.

Здоровью их даром не нужен

Полезный для нас кислород.

Здесь все верно, кроме того, что вестиментиферы – вовсе не плоские черви… Ну что ж, поэт имеет право на некоторое отклонение от истины.

Первый вестиментифер был добыт подводным аппаратом «Дипстар» в 1966 г. на континентальном склоне Калифорнии, а в 1981 г. американский зоолог доктор Мередит Л. Джонс описал новую группу беспозвоночных – гигантских червей, достигающих более 2,5 м в длину, как, например, гигантская рифтия. Модели вестиментифер почти в натуральную величину можно увидеть в нашем Дарвиновском музее. Уж этих замечательных созданий нельзя было не заметить, в отличие от невзрачных погонофор!

У вестиментифер особенно примечательны ярко-красные щупальца – этот цвет придают им кровеносные сосуды сложной кровеносной системы. Ниже щупалец у них имеются боковые выросты – так называемые вестиментальные крылья (на латыни vestimentum означает «одежда», отсюда и название группы). У взрослых вестиментифер, как и у погонофор, нет рта, кишечника и ануса. По оси туловищного отдела проходит массивный клеточный тяж, который назвали трофосомой. Крупные клетки трофосомы содержат множество вакуолей с серными бактериями, которые окисляют сероводород до серы (а потом до серной кислоты, нейтрализуемой карбонатами) и полученную при этом энергию используют для синтеза органических веществ из углекислого газа и воды. Этот процесс носит название хемосинтеза и характерен для многих видов свободноживущих бактерий, обитающих там, где в окружающей среде много сероводорода и есть кислород. Явление хемосинтеза как способ автотрофного питания был открыт еще в 1887 г. русским ученым С.Н. Виноградским. В оазисах на морском дне рядом с подводными гейзерами много сероводорода, который выбрасывается наружу при вулканической деятельности, а кислород в большом количестве растворен в холодной воде, окружающей источники. Эти необходимые для хемосинтезирующих бактерий вещества поступают в трофосому вестиментифер при помощи кровеносной системы, которая состоит из густой сети капилляров; в отличие от гемоглобина млекопитающих – переносчика кислорода, гемоглобин вестиментифер соединяется одновременно и с кислородом, и с сероводородом и доставляет их симбиотическим микроорганизмам. Червь питается исключительно за счет этих бактерий, переваривая их вместе с частью клеток трофосомы. Это взаимовыгодный симбиоз (мутуализм), потому что в теле червя бактерии получают защиту от неблагоприятных воздействий внешней среды.

А как же все-таки питаются обычные погонофоры? Оказывается, аналогичным способом. В их организме имеется загадочный орган – замкнутый с обоих концов срединный канал. В клетках этого органа были найдены бактерии, окисляющие метан, и за счет полученной энергии синтезирующие органическое вещество. Оказывается, погонофоры живут только там, где существуют подводные месторождения нефти и газа, откуда в воду просачивается метан. Интересно, что те районы, в которых обитают немногие относительно мелководные виды погонофор, – это как раз те области, в которых уже ведется добыча нефти и газа или разведаны их запасы. Поэтому места обитания погонофор перспективны для поисков подводных залежей этих ископаемых.

И вестиментиферы, и погонофоры – автотрофные животные, или создающие органические вещества из неорганических в своем теле. В обычных наземных и водных сообществах органическое вещество образуется из неорганического фотоавтотрофами – растениями (а также цианобактериями) – в процессе фотосинтеза и далее мигрирует по пищевым цепям, пока не подвергнется распаду до неорганических веществ. Но для существования фотоавтотрофов необходим свет, а глубоководные существа живут в мире без солнца; энергия земной магмы заменяет им солнечную энергию. Они практически автономны – за исключением того, что используют растворенный в воде кислород, необходимый им для процесса окисления, а этот газ появился на нашей планете (и продолжает появляться) только в результате фотосинтеза. Интересно, что подвижные личинки и тех и других червей какое-то время питаются детритом, падающим «с неба». Они еще не несут в себе бактерий-симбионтов, причем юные вестиментиферы заражаются ими, поедая грунт, в тела же погонофор бактерии проникают через покровы.

Мало того, оказывается, в гидротермальных источниках некоторые животные могут использовать в качестве симбионтов и водородных бактерий, окисляющих молекулярный водород, – это двустворчатые моллюски батимодиолусы из источника Логачева (Срединно-Атлантический хребет). По расчетам исследователей, за счет аэробного окисления водорода 1 кг раствора из этого источника может дать в семь раз больше энергии, чем при окислении метана, и в 18 раз больше, чем при окислении сероводорода.

В тех гидротермальных сообществах, где живут вестиментиферы, они исполняют роль своего рода леса, где с удобствами обитают различные животные. Среди нескольких сот видов, населяющих гидротермальные оазисы, есть и другие, помимо погонофор и вестиментифер, организмы, которые культивируют внутри себя хемосинтезирующие бактерии. Это, например, крупные двустворчатые моллюски из родов калиптогена и те же батимодиолусы, у которых симбиотические бактерии живут в жабрах. У помпейского червя, который во множестве встречается в горячем грунте рядом с курильщиками, хемосинтетические бактерии живут не внутри тела, а на наружных покровах, через которые выделяемая ими органика частично всасывается внутрь. При этом червь также отфильтровывает и заглатывает бактерии из придонных слоев воды. Несколько лет назад в гидротермальном оазисе близ берегов Коста-Рики нашли мохнатого краба, которого назвали краб йети или кива пушистый. Все его ножки покрыты беловатым мехом из длинных перистых щетинок, особенно густым на длинных клешнях, – такими, наверное, должны быть руки снежного человека. Сидя на дне, крабы плавно водят волосатыми «руками» из стороны в сторону, словно в танце. На кончиках щетинок обнаружили пучки нитчатых бактерий с белыми гранулами внутри клеток; так выглядят серные бактерии. Размахивая клешнями, животные вентилируют свои бактериальные «плантации». Этими бактериями они и питаются. Для сбора «урожая» у крабов йети на коротких ротовых придатках есть специальное приспособление – густая гребенка, которой они счесывают комки бактерий с волосатых клешней и отправляют в рот. Так люди клюкву собирают.

Вестиментиферы служат пищей многим живым организмам. На поселениях рифтий живут крабы битогрэи, которые питаются, откусывая выставленные из трубок щупальца вестиментифер. Крабы и рифтии соревнуются в ловкости: краб должен ухватить щупальца быстрее, чем червь успеет втянуть их в трубку и заткнуть вход в нее крышечкой. Впрочем, щупальца быстро отрастают, и крабы пасутся на зарослях вестиментифер, как копытные на своих травяных пастбищах. Другой краб живет на поселениях помпейских червей, которые служат ему пищей. Некоторые хищники ищут еду в подводных оазисах, но могут встречаться и за их пределами: например, термарцес – рыба из семейства бельдюговых или гримпотейтис – ушастый осьминог. Исследователи французской экспедиции 1984 г., погружавшиеся на глубоководном аппарате «Сиана», видели небольших белых осьминогов, быстро передвигавшихся по трубкам вестиментифер, но добыть для описания ни одного из них не смогли – сообразительный головоногий моллюск, попавший в ловушку вместе с рыбами и крабами, умудрился выбраться из нее во время подъема. Кроме того, вблизи курильщиков часто находят так называемых «живых ископаемых», например усоногих рачков неолепас, точь-в-точь похожих на тех, которые жили на морских мелководьях 230–130 млн лет назад и считались вымершими. Некоторые из обнаруженных там брюхоногих и двустворчатых моллюсков оказались практически копиями вымерших более 200 млн лет назад форм. Вероятно, гидротермальные оазисы стали убежищами для этих архаичных видов, не сумевших выдержать в обычных условиях конкуренцию с более молодыми. Вот такой он, затерянный мир на морском дне! Удивительный и загадочный, но при этом совершенно реальный.

Интересно, что в Атлантическом океане вестиментифер нет, почему – неясно. Здесь, в гидротермальном сообществе, основную роль играют креветки, у которых на поверхности тела сидят те же хемосинтезирующие бактерии, которые служат для них пищей. Поэтому у креветок пищеварительный тракт развит нормально: они сначала выращивают на себе бактерии, а потом их съедают. Эти креветки слепы, но на спине у них есть орган, который предупреждает об экстремальном повышении температуры, чтобы они успели убраться подальше от жерла.

Фауна белых курильщиков так же разнообразна, как и черных, хотя и не столь уникальна. Здесь обитают губки и кораллы, морские ежи и крабы. Белые курильщики тоже покрыты толстыми бактериальными матами, эти бактерии и археи питаются метаном и водородом, а наиболее оптимальная температура для них 50–70 °C, хотя они хорошо переносят и более низкие, до 25 °C. Археи белых курильщиков, возможно, были одной из первых форм жизни на Земле.

В 2012 г. большая международная команда зоологов под руководством А. Роджерса из Оксфордского университета объявила об открытии целой новой экосистемы в глубоководной части Антарктики. В итоге работы нескольких экспедиций начиная с 2009 г. возле черных курильщиков моря Скотия с помощью дистанционно управляемого подводного аппарата было обнаружено 23 новых вида животных, и это еще далеко не предел. Самое большое удивление у исследователей вызвал состав этого сообщества. Антарктические гидротермы оказались непохожими на все известные ранее: в них не обнаружили ни вестиментифер, ни двустворчатых моллюсков, зато там было много различных ракообразных: крабы, морские уточки, а также брюхоногие моллюски, актинии и морские звезды с семью лучами, которые собирались поодаль от горячих точек в зоне с температурой 10–15 °С.

Черные курильщики и глубоководные оазисы рядом с ними могут возникать и угасать в связи с движением тектонических плит. Как это происходит, было наглядно продемонстрировано результатами работы нескольких экспедиций исследовательского судна «Атлантис-2» на Восточно-Тихоокеанском хребте неподалеку от побережья Коста-Рики. В 1991 г. обитаемый глубоководный аппарат «Алвин» погрузился на глубину 2,5 км рядом с подводным вулканом, только что прекратившим извержение. Дно было покрыто потоками свежей лавы, но первые признаки жизни уже наблюдались: над жерлом стояло белое облако бактерий высотой с 14-этажный дом. Через год «Алвин» вернулся на это место, названное «Дырой в преисподнюю», и взглядам исследователей предстала совсем другая картина. На обломках породы ползали бесцветные крабы, поедавшие бактерий. Вокруг горячего источника было множество прикрепленных к грунту вестиментифер тевний «иерихоновых труб» (Tevnia jerichonana) высотой около 30 см, которые тянулись к жерлу своими венчиками. А еще через 21 месяц на месте извержения уже цвел «райский сад». Вернее, сады, потому что на дне дымилось несколько черных курильщиков и каждого окружал свой оазис. Место «иерихоновых труб» заняли гигантские рифтии выше человеческого роста, и по ним, по склонам конусов и по дну ползали, плавали и бегали многочисленные члены гидротермального сообщества. Были здесь и рыбы, например полуметровая донная рыба батизаурус из отряда лососеобразных, с низко расположенным ртом, позволяющим выедать бактерии из матов, и постоянно живущие в оазисах налимы. Жизнь в этих местах нестабильна из-за непрерывно меняющихся условий.

Давайте пофантазируем. Что будет, если Землю постигнет глобальная катастрофа? Подобная тем, что вызывали на нашей планете массовые вымирания[34]. Или если наша цивилизация погибнет, уничтожив саму себя атомным оружием и вызвав ядерную зиму? Если при этом сохранятся черные курильщики, то там, скорее всего, останется и жизнь, хотя и обеднеет из-за недостатка растворенного в воде кислорода. А если погибнут и курильщики, то где-то все равно сохранятся бактерии, и через некоторое время все начнется сначала (но, возможно, совсем по-другому!).

Гидротермальные сообщества – пример жизни, существующей не за счет солнечной энергии, а за счет тектонической энергии планеты. Это означает, что поиски внеземной жизни вполне реальны на тех планетах, где сохранилась тектоническая активность и действующие вулканы. По мнению профессора В.В. Малахова, мы ищем инопланетную жизнь совсем не там. Наибольший интерес, с его точки зрения, могут представлять спутники планет-гигантов, такие как Европа, Ио. Они находятся на громадном расстоянии от Солнца, и температура на их поверхности ниже полутора сотен градусов. В то же время активная вулканическая деятельность позволяет поддерживать под толстым покровом из замерзшей углекислоты, метана, аммиака и льда высокую температуру, а вулканические газы могут быть потенциальным источником химической энергии для жизни. Как на дне наших океанов.

Глава 5 Кто такие оборотни?

Луна на небе. Час волков.

И я иду тропой ночною.

Я сбросил груз людских оков,

Сегодня стал я сам собою.

Сегодня волком я крадусь,

Скольжу бесшумной черной тенью.

В капканы я не попадусь,

Не буду и стрелкам мишенью.

Я оборотень. Черный Волк.

Меня боится род людской.

Но ни один из Вас не знает,

Как был отравлен я тоской.

Black Wolf. Любовь оборотня[35]

Легенды об оборотнях пришли к нам из глубины веков, причем существуют они практически у всех народов мира. Начнем с Африки. Люди племени муру, как и многие коренные африканцы, особо почитают леопарда, но у муру это поклонение особенное. На собрании тайного общества под руководством старейшин происходит мистерия, на которой участники буквально вживаются в образ этого хищника. Одурманенные специальными снадобьями, они разрисовывают себя пятнами, закутываются в леопардовые шкуры, привязывают к поясу в виде хвоста цепь в футляре из пятнистой материи, надевают маски. На руки, и реже на ноги, надевают небольшие ножи или загнутые заостренные крючья, которые должны изображать когти. Под тревожные звуки там-тамов люди начинают танец: движения танцоров, плавные и гибкие, имитируют повадки этих больших сильных кошек, выслеживающих добычу. Боевому настрою способствуют и восхваляющие леопарда ритуальные песни, передающиеся из поколения в поколение:

Глаза леопарда подобны огню.

Хвост леопарда не знает усталости.

Но самое страшное в нем – это когти,

Которые в мягкие лапы упрятаны…

Постепенно ритм ускоряется, и участники действа впадают в транс, некое гипнотическое состояние. Они и в самом деле ощущают себя леопардами и, направляемые старейшинами ордена, ведут себя так, как, по их представлениям, поступает обычно их тотем. Только охотятся они не на антилоп, а набрасываются на отступников и предателей, приговоренных к смерти, – и разрывают их тела «когтями» и зубами! Цепь-хвост так же служит орудием убийства:

Ты – нежный охотник,

Который, играя хвостом,

Сокрушает хребет антилопы…

Этой цепью-хвостом танцоры перебивают хребет жертве, хотя реальный леопард пользуется своим хвостом совсем в иных целях.

Все это не страшилка, а истинные факты, о которых нашей публике поведал африканист Игорь Андреев[36]. Таким способом был казнен местный охотник-следопыт, служивший проводником у американских охотников и под воздействием «огненной воды» проговорившийся о доверенных ему тайнах. Американцы, приехавшие на сафари, слышали крики жертвы, но отважились пойти на поиски только на рассвете и нашли растерзанный труп со следами зубов и когтей. Естественно, повинным в его гибели власти посчитали леопарда-людоеда…

В 1946 г. в Нигерии было обнаружено 80 изуродованных трупов мужчин, женщин и детей в окружении «леопардовых следов». Администрация приняла жесткие меры, по подозрению в этих злодеяниях были арестованы несколько сотен человек, из них 18 были осуждены и повешены. Местные жители почти поверили, что зверские убийства – дела людских рук, а не духов предков, вселившихся в тела леопардов, и успокоились, но вскоре в лесу были найдены мертвые тела 18 леопардов! Тайные общества позаботились о том, чтобы люди жили в вечном страхе. Но не надо думать, что эти кровавые деяния – дела давно прошедших дней. В последний раз европейцам стало известно о жертвах культа леопарда в 1994 г. Это случилось в Либерии, где в госпиталь Международного Красного Креста неизвестные доставили восемь зверски растерзанных женщин и детей, причем двое из них были еще живы, но молчали. Местный персонал немедленно разбежался, выжившая женщина с ребенком вскоре таинственным образом исчезла, а хирург и его помощник, осматривавшие трупы и поставившие под сомнение «леопардовую» природу повреждений, вскоре были убиты подобным же зверским образом. Комиссия Интерпола, вскоре прибывшая в страну, ничего не обнаружила – оборотни растворились среди обычных людей…

Кроме культа леопарда в Африке существует еще и культ крокодила, особенно развитый в бассейне реки Конго. Как ни странно, многие из тайных обществ – женские. Пожилые матроны, «мамми», вообще стали играть очень большую роль на континенте. Многие местные жители уверены, что их «вторая» душа обитает в каком-то из крокодилов, живущих в ближайшем водоеме. Иногда человек может на время превратиться в свое «второе я»: например, крокодил, напавший на бежавшего из-под стражи правонарушителя и его изранивший, явно был, по мнению всех жителей родной деревни беглеца, перевоплощением гнавшегося за ним полицейского. Поэтому нельзя убивать крокодилов: убийство рептилии обрекает на смерть невинного человека, чаще всего женского пола. В отличие от нас, евразийцев, у жителей Африки эти древние пресмыкающиеся не вызывают отвращения, и женщина охотно мирится с тем, что ее alter ego – крокодилица. Но крокодилы, как известно, далеко не мирные создания, и члены тайных культовых сообществ, «люди-крокодилы», которых внешне невозможно выделить из толпы, могут незаметно подкрасться к своей жертве и утащить ее в воду, чтобы там утопить. Вот цитата из романа заирского писателя Ломани Чибамба: «Когда наступила ночь, эти люди, днем – обыкновенные рыбаки, собрались на свое дьявольское празднество. Используя магические способности и какие-то колдовские снадобья, известные только людям из их общества “ликунду”, они превратились в полудухов и принялись исполнять посреди острова Мбаму чудовищный, жуткий танец, устрашающе кружа около своих жертв».

Кроме людей-леопардов и людей-крокодилов есть еще и люди-буйволы, например члены тайного ритуального союза «Ндано Гбоно» в Нигерии. Еще в прошлом веке люди-буйволы с рогами на голове, в масках и одеяниях из бычьих шкур под угрожающий бой там-тамов, имитирующий стук копыт, и с боевой «буйволиной» песнью совершали грабительские набеги на провинившиеся деревни.

Буйвол легко, как бабочка,

летит по саванне, не касаясь травы,

но, когда ты слышишь гром без дождя,

это – топот бегущего буйвола.

Интересно, перешли ли эти кровавые обряды и обычаи через рубеж третьего тысячелетия? Людьми, запуганными сверхъестественными силами, легко управлять, они становятся даже более внушаемыми, чем истеричные дамы на сеансах Кашпировского, тем более что грозящая им гибель весьма реальна.

В мифах люди чаще всего «перекидываются» в крупных грозных четвероногих хищников. Но как быть там, где их нет? Например, на островах тропических морей? Зато там есть акулы и, соответственно, люди-акулы. Их можно узнать по акульей пасти на спине, которую они тщательно прячут под одеждой. На Гавайях люди-акулы в основном ведут себя относительно прилично: они заранее предупреждают островитян, чтобы те не купались, потому что в прибрежных водах появилась злая акула. Когда предупреждением пренебрегают, неосторожных съедают. Конечно, это легенда.

У разных племен эти акулы-оборотни носят разные имена (Камаикаахуи, Паувалу, Нанауе, Кавело), но суть одна. В конце концов родственники жертв разоблачают оборотней и убивают их. На Соломоновых островах человек-акула играет несколько другую роль; по легенде, в акул превращались после смерти только люди, обладавшие при жизни большой властью и силой. Такой человек-оборотень назывался «тиндало», могущественный дух; кроме акулы он мог существовать и в других формах, например в облике змеи или крокодила.

В других частях света тоже существовали, а кое-где существуют и сейчас мифы об оборотнях разной степени кровожадности, а порою и совсем мирных. Так, в Китае оборотни (цзин) – дело обычное, ничего ненормального в этом нет, особенно лисы-оборотни: это хорошие люди и хорошие звери, в лису может превратиться только добрый человек. Согласно китайским преданиям, оборотнями, которые иногда принимают человеческий облик, становятся звери и птицы. Это прожившие сотни лет животные, причем некоторые из них (тигры, олени, зайцы) меняют свой цвет на белый, а затем иногда, по прошествии еще более длительного периода, – на черный. Птицы же способны обрести лишь человеческое лицо, но не тело.

В Индии, где обитает много крупных кошек, «живут» и леопарды-оборотни. В восточной традиции и оборотни несут на себе некую философскую нагрузку, которой в других местах нет и в помине. Вот как об этом писала Елена Рерих, не просто жена и мать известных художников, но и бесстрашная путешественница, востоковед и философ: «Человек может столь низко опуститься нравственно, что пробудит в себе все дремлющие в нем животные инстинкты, и в неистовстве своем дух такого человека может не только после смерти, но даже при земной жизни, временно, входить в тело животного, отвечающего его проснувшимся инстинктам. И тогда все происходящее с этим животным неминуемо отражается и на судьбе его одержателя. Так, если такое животное будет ранено, то и тело одержателя будет страдать от последствий этой раны, в случае же смерти животного та же участь постигнет его одержателя. Народные предания хранят в себе многие истины. На Востоке странные звери, или же, как их называют у нас, оборотни, хотя и редко, но все же встречаются и сейчас»[37].

В Европе оборотничество связано в основном с волками, недаром практически во всех европейских языках в состав слова «оборотень» входит корень «волк». Например, немецкое «вервольф» (волк-перевертыш) вошло во все языки, в наше время – в основном как название пресловутой эсэсовской бригады, прославившейся своими злодеяниями. На Руси волки-оборотни назывались волкодлаки, или волколаки, во Франции – loup-garou, от слова «loup» (волк), в Бретани – bisclavret («говорящий волк» на бретонском языке).

Античные источники донесли до нас множество преданий, связанных с превращениями людей в животных. Так, сохранилась легенда о неком Ликаоне, который превратился в волка, принеся в жертву Зевсу ребенка (о ней рассказал Овидий в своих «Метаморфозах»). По Платону, это превращение произошло из-за того, что Ликаон не просто совершил человеческое жертвоприношение, но и отведал при этом человеческого мяса. Ведь волки-оборотни, по поверьям, бродя ночью, нападают на людей и животных и становятся людоедами. Петроний в «Ире Тримальхиона» рассказал, как происходит превращение: в лунную ночь человек раздевается догола, кладет одежду на землю, мочится вокруг себя, перекидывается в волка и с воем убегает в лес. В облике волка он нападает на скот, но пастухи отбивают стадо и ранят хищника. Надев снова свою одежду, уже в человеческом виде он истекает кровью, и поэтому окружающие могут понять, что это оборотень. Эти типичные характерные черты оборотня сохранились и в позднейших преданиях: превращение при свете луны, магическая роль одежды, магический ритуал (в данном случае – мочеиспускание) или заговор; от ранения, нанесенного зверю, оборотень страдает и в человеческом облике.

В Средние века к оборотням относились если не по-доброму, то достаточно терпимо – ну оборотень, ну не повезло человеку, не по своей же воле он стал таким, а в общем-то он не так уж плох, если, конечно, человечинкой не питается. Историю одного такого «бисклавре» рассказала поэтесса XII в. Мари Французская в своей «Песне об оборотне» (Lai de Bisclavret). В Бретани жил некогда рыцарь, который женился на красивой женщине. Они любили друг друга, но ревнивую жену беспокоило то, что ее муж несколько раз в месяц исчезал и пропадал по несколько дней. Доверчивый муж объяснил ей, что он – оборотень, периодически превращается в волка и уходит в лес, а человеческую одежду оставляет под кустом у часовни – без нее он не может перекинуться обратно в человека. Жена прониклась к мужу неизъяснимым отвращением и уговорила своего любовника украсть его одежду, чтобы тот навсегда остался зверем. Пропавшего рыцаря сочли мертвым, и неверная супруга вышла замуж за любовника. Неожиданно на охоте король встретил волка, который стал к нему ластиться и всячески проявлять свою радость. Изумленный король не убил зверя, а оставил при дворе, и ручной волк служил ему верой и правдой, как тогда, когда был человеком. Он вел себя смирно, и только на двоих набросился: на бывшую супругу, которой он откусил нос, и на ее нового мужа. При дворе нашлись люди, которые сообразили, что к чему, даму схватили, допросили, а когда подозрения подтвердились, заставили вернуть мужнину одежду. Волк снова стал человеком, только шрам у него остался на том месте, куда его в волчьем обличье ранили во время охоты. Даму же и ее сообщника король изгнал (судить их опасались – как бы церковные власти не обвинили рыцаря в колдовстве). У дамы впоследствии было много детей, и все ее дочери рождались безносыми. Эту историю обработала современная писательница Джиллиан Брэдшоу в романе «Охота на волка», который был издан у нас под крайне оригинальным названием «Сердце рыцаря». Кстати говоря, мотив женской вины нередко присутствует в средневековых балладах – достойный мужчина превращается в оборотня (или остается в волчьем обличье, как в данном случае) из-за коварства возлюбленной или мачехи – тогда считалось, что со времен праматери Евы во всем виновата женщина.

Не всегда с оборотнями обходились по-доброму. Вот, например, еще одна легенда. В Оверни (Франция) в XVI в. жил состоятельный господин по имени Санрош, удачно женатый на приятной женщине. Его имение находилось в благодатной местности: окрестные леса были богаты дичью, а многочисленные речки и ручьи – рыбой. Однажды Санрош решил навестить своего друга Фероля, благо жены его дома не было, и застал того всего окровавленного и в крайне взволнованном состоянии. Оказывается, на охоте на него напала огромная волчица и попыталась впиться ему в горло; Феролю пришлось отбиваться от нее кинжалом. В схватке не на жизнь, а на смерть ему удалось отрубить зверю лапу, после чего тот с воем убежал. Охотник подобрал лапу в качестве охотничьего трофея и положил в мешок, но когда он полез туда, чтобы продемонстрировать ее Санрошу, то вместо волчьей лапы там оказалась человеческая рука с изящными пальцами в перстнях, один из которых Санрош с ужасом узнал – это было любимое украшение его жены. Вернувшись домой, он застал жену в постели истекающую кровью – кисть ее руки была отрублена. Искусный лекарь спас ей жизнь, но лучше бы он этого не делал. Санрош выдал супругу властям, под пытками она во всем призналась, и женщину-оборотня сожгли как колдунью.

Обычно в нашем представлении разгул охоты за ведьмами и колдунами приходится на мрачное невежественное Средневековье, однако это не соответствует действительности: в подавляющем большинстве их сжигали на кострах в эпоху Возрождения, особенно позднего Возрождения, которое у нас ассоциируется с творчеством величайших гениев и раскрепощением человеческого духа. Именно к этому периоду и относится вышеприведенная история. Как ни странно, вера в колдовство начала широко распространяться именно в эпоху Ренессанса. Как раз в это время проходили многочисленные демонологические процессы. Тогда же стала особенно популярной «настольная книга» инквизитора «Молот ведьм», написанная в конце XV в. двумя теологами-доминиканцами[38]. Многие «колдуньи» под пытками сознавались, что могут превращаться в различных животных. В Англии, где волки были почти полностью уничтожены охотниками, чаще всего они «оборачивались» черной кошкой или зайцем (недаром до сих пор черная кошка – непременный атрибут ведьмы). В качестве примера можно привести дело Изабель Грирсон, которая в 1607 г. была сожжена в Эдинбурге по обвинению в посещении некоего дома в облике кошки. Вообще надо сказать, почему-то именно в Шотландии борьба с колдунами не на жизнь, а на смерть приняла массовый характер. Знаменитая ведьма Изабель Гоуди, сама сдавшаяся в руки правосудия и впоследствии, конечно же, сожженная, на судебном процессе прочитала заклинания для превращения в животных и для обратного возвращения человеческого облика. Вот, например, заклинание для превращения в ворону:

Я обращусь в ворону

С горем своим и черным покровом,

И я буду зваться дьявольским именем,

Пока не вернусь домой снова!

Для обратного превращения заклинание звучало так:

Ворона, ворона, вороний бог,

Пошли мне свой черный покров,

Я была сейчас вороной,

Но я буду теперь

В образе женщины.

Ворона, ворона, вороний бог,

Пошли мне свой черный покров!

А вот как «перекинуться» в кошку:

Именем дьявола да стану я кошкой –

грустной, печальной и черной такой,

покамест я снова не стану собой.

Философы и теологи того времени абсолютно серьезно спорили о природе оборотничества – действительно ли слуги Сатаны могут радикально менять свой внешний облик? Может быть, бесы создают вокруг колдуна сферу, которая принимает обличье зверя? Или вселяются в него? Либо это всего лишь наваждение, в которое верят сами «перевертыши»? Известно ведь, что в колдовские снадобья и притирания входили наркотические и галлюциногенные вещества. В XVII в. английский король Яков I (кстати, шотландец по происхождению) написал трактат по демонологии, включавший и краткую главу о «людях-волках»; в ней он приходит к заключению, что оборотни – это не одержимые демонами или злыми духами, а просто впавшие в самообман «меланхолики», которые подражают в своем поведении волкам и, в отсутствие рассудка, под действием диких неудержимых порывов могут становиться опасными.

В те времена вопрос о человеческих превращениях весьма беспокоил людей и широко обсуждался. Своими злодеяниями маньяки, реальные и вымышленные, вызывали всеобщие потрясения, воздействуя на психическое здоровье общества. Судебные протоколы тех времен содержат признания в использовании пояса, кушака или мази, полученных от дьявола или кого-нибудь из его эмиссаров, для превращения в зверя, а также в похищении трупов, в страсти к инцесту, к убийству и тяге к поеданию человеческого мяса. О состоявшемся в 1590 г. суде над Петером Штуббом, этаким Чикатило XVI в., обвиненном в многочисленных убийствах, изнасилованиях, инцесте и людоедстве, было известно всей Европе. Петер Штубб утверждал, что он вступил в сговор с дьяволом и тот в награду за преданность подарил ему пояс из волчьей кожи, надев который он мог изменять свою внешность. В английском памфлете, напечатанном в конце XVI в., Штубб представал в образе «…алчущего добычи волка, огромного и сильного, с огромными глазами, сверкающими по ночам, как угли, с ужасными острыми зубами в громадной пасти, с громадным телом и могучими лапами». Превратившись в ужасного зверя, Петер с воем рыскал по окрестностям Кёльна. «Он бродил вокруг города, – продолжает автор памфлета, – а если выслеживал какую-нибудь девушку, женщину или девочку, положив на них свой похотливый взгляд, дожидался, пока они выйдут из города или поселка, и, если удавалось застать жертву одну, насиловал ее в полях, а затем убивал со всей волчьей яростью»[39]. Согласно народным поверьям, оборотни отличаются чрезвычайной похотливостью и охотно вступают в любовные отношения с людьми, что, как правило, имеет для жертвы самые дурные последствия. Когда Штубба наконец поймали охотники с собаками, то его попросили показать магический пояс, на что тот ответил, что выбросил его. Тщательные поиски не дали никаких результатов, и горожане решили, что дьявол забрал свой подарок. Штубба, сознавшегося после долгих пыток в том, что в течение 25 лет он совершал зверские преступления, не менее зверски казнили, а заодно сожгли заживо его дочь и куму как сообщниц. Судя по гравюрам, запечатлевшим все стадии казни, это был крепкий мужчина атлетического сложения; голову оборотня (явно человечью) насадили на кол и выставили за городской стеной.

Вера в колдовские возможности оборотней достигала невиданных масштабов, и заподозренных в оборотничестве истребляли целыми семьями, предварительно выбив признания под пытками. Так, во Франции были сожжены Пьер Гандийон, его сын Жорж и его сестра Антуанетта, а сестра Пернетта была растерзана озверевшей толпой (и кто тут, спрашивается, настоящие звери?). Отец и сын Гандийоны признались, что для обращения в волков они сначала натирались мазью, затем Сатана набрасывал на них волчьи шкуры, которые их полностью скрывали, после чего они вставали на четвереньки и отправлялись рыскать по округе, нападая то на человека, то на животных.

Так кем же были эти «оборотни», которые в таком количестве расплодились в Европе, когда ее темные века, казалось бы, уже окончились? Были среди них те, кто просто оказался не в то время и не в том месте, а потом в заключении под давлением и пытками признавался в чем угодно. В оборотничестве могли обвинить практически любого. Например, пастух заявляет, что, обороняя свое стадо, он ранил ножом волчицу, а потом выследил ее до зарослей, где обнаружил женщину, перевязывавшую рану лоскутами от своей юбки. Это реальный случай, произошедший во Франции в местечке Кро; несчастную объявили оборотнем и сожгли. Возможно, эта женщина чем-то насолила пастуху. Лично я вижу вполне земную природу таких обвинений – очевидно, очень удобно было таким образом сводить счеты.

Существовали и настоящие маньяки типа Петера Штубба. Серийные убийцы, увы, жили во все времена, более того, как говорят криминальные психологи, это вовсе не обязательно душевнобольные: пусть на непросвещенный взгляд они и кажутся ненормальными, их психические отклонения не делают их невменяемыми, они отвечают за свои поступки. Таких маньяков всегда не так много, но их деяния настолько ужасны, что погружают окружающих в состояние постоянного страха. Ну а превращение в жуткого хищника еще более накаляет атмосферу и убивает, с точки зрения злодея, двух зайцев сразу: и тешит его извращенную натуру, и путает карты преследователям, которые ищут гигантского волка. Какое такое превращение, спросите вы? Шкура, клыки-кинжалы… Вспомним рыбника Иоста из «Легенды об Уленшпигеле», который «кусал» жертву вафельницей с острыми зубцами, и люди долго не могли догадаться, кем был этот волк-людоед.

Но чаще всего в оборотни по малейшему подозрению «записывали» людей странных, нередко слабоумных и душевнобольных. Не таких, как все: нищих, чужаков, отшельников. Тот же Пьер Гандийон был подвержен обморокам и эпилептическим припадкам, нередко он лежал дома в состоянии кататонии, с одеревеневшими мускулами. Отшельник Жиль Грандье, протоколы допросов которого сохранились, предстает совершенно психически нездоровым человеком. Его арестовали, потому что он был внешне очень похож на гигантского волка, нападавшего на детей. Несмотря на его явно бредовые признания и то, что он затруднился объяснить, как происходит процесс превращения в волка, его приговорили к сожжению без снисхождения.

Сохранилась хорошо задокументированная история 13-летнего французского мальчика Жана Гренье, интересная тем, что в первый раз за все годы охоты за оборотнями и колдунами обвинитель усомнился в его психическом здоровье и проявил милосердие. В 1604 г. его обвинили в оборотничестве. Жан рассказал, что некий таинственный человек, властелин леса, дал ему волшебную волчью шкуру и особую мазь, с помощью которой он превратился в волка, и на протяжении трех лет жил в лесу как самый настоящий волк-людоед. Жан Гренье утверждал, что за эти годы он убил и съел более 50 детей. Он очень любил сырое человеческое мясо, находя особенно вкусными маленьких девочек. Будучи очень голодным, он иногда нападал на группу людей. Однажды, проходя по деревенской улице, он обнаружил ребенка, спавшего в совершенно пустом доме. Жан не мог упустить столь лакомую добычу и, так как вокруг никого не было, похитил младенца из колыбели. Он унес ребенка в лес и поделился мясом с другим, настоящим волком, с которым они вместе охотились.

Одетый в жалкие лохмотья, Жан был худ и грязен. Волосы его свалялись, зубы и ногти напоминали звериные, а глаза светились хищным блеском. Он гордился своими похождениями в облике волка и хвастался ими перед знакомой девушкой Маржерет Турье. Девушка рассказывала своим родителям обо всем, что говорил ей Жан, но те не придавали этому никакого значения до тех пор, пока он не напал на нее саму. По ее рассказу выходило, что Жан был неотличим от дикого зверя, разве что шкура у него была красной, а хвост коротким. Он вцепился в платье девушки своими острыми когтями, но та ударила его пастушьей палкой и, не помня себя от страха, бросилась домой. После нападения на Маржерет Жан Гренье был арестован и предстал перед судом городского правления в Бордо. Жан подтвердил, что является оборотнем, убивает и пожирает людей. Его показания совпадали со свидетельствами очевидцев и жертв нападений. И хотя только Маржерет якобы видела его в образе волка, никто не сомневался в том, что Жан действительно кровожадный людоед. Судьи были к нему необычайно снисходительны: суд признал Жана умственно отсталым, заявив, что даже дети вдвое младше его куда более развиты. Его рассказы о колдовстве и превращении в волка были отвергнуты как плод воображения, и мальчик был приговорен к пожизненному заключению и покаянию в одном из монастырей в Бордо. Но и в монастыре Жан продолжал вести себя как настоящее животное, бегал на четвереньках и пожирал любое сырое мясо, какое только мог найти. Спустя семь лет судья навестил Жана. Тот стал значительно менее диким и агрессивным, но по-прежнему утверждал, что он оборотень.

По поверьям, оборотнями либо рождаются, либо становятся в случае укуса другим оборотнем. Некоторые оборотни могут превращаться из человека в зверя и обратно по своему желанию – это как бы оборотни высшего уровня. Иногда же люди не по своей воле «перекидываются» в волков, это обязательно происходит во время каждого полнолуния, вне зависимости от обстоятельств, и существуют они в волчьем обличье только три дня в месяц:

Ликантропия… Приговор жесток –

Иль быть пристреленным в неравной краткой схватке,

Иль изучить сестры-луны повадки

И загодя садиться под замок.

Одинокий Волк [40]

Ликантропия – другое название оборотничества, в переводе с греческого ликантроп означает волкочеловек. Однако чаще так называют не само явление, а болезнь, выражающуюся в том, что человек ощущает себя волком и ведет себя соответственно.

Кстати, лунные ночи выбраны не случайно: действительно, давно замечено, что «волки воют на луну». На самом деле это не совсем так. Просто в полнолуние повышается напряжение – и у людей, и у животных. Волки снимают это неприятное внутреннее состояние воем. Впрочем, не только волки. Мне был знаком один милый парень, который в экспедиции на Черном море выл на луну. Когда мы с приятельницей его «застукали» за этим занятием и спросили, зачем он это делает, он ответил, что ему это нравится, и предложил повыть вместе. Увы, у него впоследствии развилось психическое заболевание… Как известно, все душевные болезни обостряются во время полнолуния – чтобы это узнать, вовсе не нужно читать учебник по психиатрии, достаточно вспомнить Ивана Бездомного, героя М. Булгакова. Впрочем, необязательно быть сумасшедшим, чтобы испытать на себе влияние полной луны: у вполне нормальных, но чувствительных особ в это время повышается тревожность, наступает бессонница или же человек, с трудом засыпая, видит беспокойные сны[41].

Наконец мы вплотную подошли к сакраментальному вопросу: оборотни – это просто плод человеческого воображения, берущий начало еще в древнем анимизме, или за этим скрываются какие-то реальные основания?

Ну, во-первых, что же это за болезнь такая – ликантропия? Предоставим слово современнику Шекспира Джону Вебстеру, написавшему знаменитую кровавую трагедию «Герцогиня Мальфи», со множеством трупов на сцене:

– Умоляю, скажи, какова его болезнь?

– Очень вредная болезнь, мой господин. Ее называют ликантропией.

– Что это такое? Это слово нужно поискать в словаре.

– Я скажу тебе:

Всех, одержимых ею, переполняет

Такое меланхолическое настроение,

То они воображают, будто,

В волка превратившись,

Крадутся на церковный двор в глухую полночь,

И вырывают мертвые тела.

Так, две ночи назад, около полуночи,

Я повстречал герцога на лужайке

Позади церкви Святого Марка

С ногою человечьей на плече.

Ужасно воя, он поведал, что стал волком,

Одно отличье между ними:

Волк покрыт шерстью снаружи,

Он – изнутри.

Пусть, сабли обнажа,

Ему плоть рассекут и шерсть найдут.

Кстати, «шкура наизнанку» – часто повторяющийся мотив. В 1541 г. в Павии был схвачен несчастный, вообразивший себя волком. Он рассказал поймавшим его, что отличается от настоящего волка тем, что у него мех растет не снаружи, а изнутри. Лучше бы он молчал! Чтобы проверить достоверность его рассказа, власти незамедлительно отрубили ему руки и ноги. Таким образом, невиновность обвиняемого была доказана, но сам он, естественно, вскоре умер.

Древние считали ликантропию настоящим заболеванием – первым ее описал известный александрийский врач Павел Эгинета в VII в., и даже сам Авиценна в своих трудах ее отметил. Эгинета считал, что вызывают ликантропию умственные расстройства, гуморальная патология и галлюциногенные лекарства. Он перечислил следующие характерные симптомы ликантропии, которую иногда называли «собачьей меланхолией»: бледность, ослабленное зрение, отсутствие слез и слюны и, как результат, абсолютно сухие глаза и язык; чрезмерная жажда, покрытые незаживающими ранами ноги (от ушибов при ходьбе на четвереньках), навязчивое желание отправляться по ночам на кладбища и выть до рассвета. Питались ли ликантропы человечиной, точно неизвестно, но во времена массового голода даже вполне здоровые люди нередко становились каннибалами.

Случаи ликантропии рассматриваются современными учеными как плоды человеческой фантазии, но бывают и исключения. В 1963 г. английский врач Ли Иллис представил в британское Королевское медицинское общество работу под названием «О порфирии и этимологии оборотней». В ней на основании документальных свидетельств и собственных исследований врач доказывал, что вспышки оборотничества имеют достоверное медицинское обоснование. Речь, по его мнению, действительно идет о тяжелой болезни, в результате которой люди теряют человеческий облик и лишаются рассудка. В своей работе Ли Иллис привел около 80 случаев подобных заболеваний, описанных и изученных дипломированными докторами. Конечно, речь не идет о реальном превращении в волка, но больной становится существом, весьма далеким от человека и физически, и психически. Проявления ликантропии доктор Иллис объяснил по большей части неблагоприятной наследственностью.

Современная психиатрия не выделяет ликантропию как отдельную психическую болезнь; симптомы, описанные старыми авторами, скорее всего, свидетельствуют о шизофрении с бредом, галлюцинациями и раздвоением личности. При злокачественной форме шизофрении наступает раннее слабоумие, больной становится крайне неопрятен, не дает себя стричь и мыть (именно так закончил свои дни миллиардер Говард Хьюз, знакомый нам по фильму «Авиатор»). Возможно также, что волками воображали себя страдавшие истерической психопатией и истерическим психозом. Иногда наблюдались даже психические эпидемии «собачьей меланхолии» наподобие кликушества; так, описан случай, как все жители одной бретонской деревушки лаяли, а иногда «ликантропией» охватывались целые селения, в частности в Швеции и Швейцарии. Вот как, например, очевидец описывал припадки так называемых «конвульсионерок» в средневековой Франции: «Они падают на землю, и им подкладывают при этом заранее приготовленные тюфяки и подушки. Тогда с ними начинаются большие волнения: они катаются по полу, терзают и бьют себя… Желудок и нижняя часть живота вздуваются, они лают, как собаки…»

Аутичные дети также могут проявлять симптомы одичания. Наконец, ликантропами вполне могли счесть детей-маугли, выращенных зверями (им посвящена следующая глава), тем более что они действительно в своем поведении уподобляются приемным родителям и нередко покрыты волосами (гипертрихоз). Очевидно, именно это случилось с одним из персонажей монгольского эпоса «Сказание о кальпе», похищенным ведьмой: его находят возле ее пещеры, обросшего шерстью, голого и вынужденного питаться человечиной. Зрелище волосатого обнаженного человека, да еще бегающего на четвереньках, действительно весьма необычно. Сейчас больные с бредом превращения в животное встречаются крайне редко – время, очевидно, не то. Нынче в моде совсем другое. Известно, что содержание бреда психически больных меняется с веками и годами – сейчас уже практически не встречается бред колдовства и порчи, зато на больных воздействуют космические лучи и их похищают инопланетяне.

Некоторые больные с ликантропическим бредом – наркоманы. Даже в наше время такое случается. Одна подруга рассказала мне, как ее напугал сосед-наркоман, который стоял на четвереньках на лестничной площадке и рычал, как какой-то зверь! О том, как употребление наркотических веществ может вызвать галлюцинации метаморфоза, свидетельствует сохранившийся до наших дней ритуал индейцев навахо «Путь койота» (правда, при этом происходит «превращение» не в волка, а в его близкого родственника, койота, более характерного животного для тех мест). Участвующие в охотничьем ритуале доводят себя до исступления при помощи галлюциногенов и воображают себя койотами; далее происходит церемония изгнания духа божества Койота.

Люди-оборотни могли превращаться не только в волков. Существовали, например, медведи-оборотни. Правда, в Европе они были не столь популярны, как волки. В отличие от вервульфов, они обычно считались существами добрыми и вели одинокий образ жизни. Они являлись хранителями лесов и крайне редко их покидали, а в человечьем обличье отличались громадными размерами и силой. На территории современной России в медведей-оборотней верили, например, зыряне. Берсерк (berserk) – неистовый воин у викингов – на самом деле человек-медведь, «берсеркер» – «человек в медвежьей шкуре». Норвежская сага показывает, как факт смешивался с вымыслом. Для тепла и устрашения противника викинги одевались в шкуры убитых ими медведей, а перед боем употребляли допинг из мухоморов. Постепенно им стали приписывать черты медведя, дикого зверя, обладавшего чуть ли не сверхъестественной силой. Вскоре значение этого слова расширилось, и берсерком стали называть человека, в безумии воображавшего себя зверем. Медведи-оборотни фигурируют и в литовских народных преданиях. Опираясь на фольклор, Проспер Мериме создал новеллу «Локис», главный герой которой, литовский граф Шемет, сын похищенной медведем женщины, по ночам превращается в медведя – и загрызает в первую брачную ночь молодую жену.

Сейчас оборотни необычайно популярны – наверное, не менее, чем в старые времена, если не более. Им посвящено множество фильмов, литературных произведений, а также компьютерных игр. Мало кто, конечно, действительно верит в оборотней, но почему бы не пощекотать себе нервы полночными ужастиками? Поклонники творчества Сергея Лукьяненко общаются на форуме тигренка-оборотня. Существует даже сетевое сообщество «оборотней», у них есть свои сайты и форумы. Уверена, что эти «оборотни» в обычной жизни – существа в большинстве своем трезвомыслящие, но почему бы хоть изредка не уйти в мир воображения, где ты – одинокий волк, и не пообщаться с такими же, как ты? Такая вот своеобразная психотерапия, отключение от реальности, отдохновение и одновременно повышение самооценки. В представлении этих людей оборотень – существо гордое, независимое и, конечно же, положительное, в отличие от общепринятого понятия «оборотень», которое ничего хорошего не предполагает. Так, например, уже давно стало штампом выражение «оборотни в погонах». Впрочем, это уже совсем далеко от темы этой книги.

И все-таки почему, говоря об оборотнях, чаще всего имеют в виду именно волков? По мнению Ясона Бадридзе, волки невероятно умные звери, у них настолько высокий интеллект, что люди просто не в состоянии поверить, что животные могут вести себя так, как это делают волки. Из этого убеждения и пошли россказни об оборотнях. И как жаль, что чуть ли не всю свою историю человек ненавидел волков и приписывал и им, и волкам-оборотням самые жуткие черты и свойства. А ведь в реальности волки – милейшие звери и совершенно не заслуживают дурной славы!

Глава 6 Существуют ли в природе Маугли и Тарзаны?

…Пойдем, мое дитя.

Быть может, некий благосклонный дух

Стервятникам и коршунам прикажет

Тебя вскормить. Я слышал, даже волки,

Забыв природу, жалость проявляли.

Уильям Шекспир. Зимняя сказка

Про Маугли знают все – и читали про него, и замечательный мультфильм смотрели (кстати, героя этого мультика нарисовал наш знаменитый художник-анималист Василий Ватагин). Для многих детей воспитанный волками Маугли, ловкий и отважный, стал настоящим героем. А был ли он? Или лучше поставим вопрос немного иначе: мог ли существовать Маугли на самом деле или это плод фантазии Редьярда Киплинга?

Безусловно, Маугли – персонаж вполне реальный, но, разумеется, он не смог бы вырасти похожим на того юношу, которого изобразил писатель. Киплинг родился в Индии, провел там раннее детство и, вернувшись в Индию из Англии после школы, в молодости работал репортером и объехал полстраны. Без сомнения, ему были известны рассказы местных жителей о «волчьих приемышах». Эти истории наверняка служили предметом обсуждения в его семье, ведь отец Киплинга написал книгу «Зверь и человек в Индии» (Beast and man in India). К тому же юный Редьярд наверняка был знаком с книгой полковника Уильяма Слимана «Путешествие через царство Уд, 1849–1850», в котором автор рассказал о семи таких полуволках-полулюдях. Вот, например, сделанное им описание первой встречи с ребенком, которого обычно называют «вторым султанпурским волчьим мальчиком»: «…Конный полицейский проезжал по берегу реки, текущей недалеко от селения Чандур, когда он увидел большую волчицу, покидающую свое логово, за которой следовали три волчонка и маленький мальчик. Мальчик передвигался на четвереньках; казалось, он был в самых лучших отношениях с волчицей и волчатами, и волчица-мать заботилась обо всех четверых в равной мере. Они подошли к реке, не заметив наблюдателя, и стали лакать воду». Полицейский попытался поймать ребенка, но тот убежал от него вместе с волками, причем не отставая от них. Ну чем не волчица Ракша, Серые Братья и Маугли из «Книги джунглей»? К мальчику из Лукнора («первый лукнорский волчий мальчик»), о котором также упоминает Слиман, ночью приходили в деревню его лесные собратья. Они вылизывали его, ребенок с ними общался и играл; он все время рвался в джунгли, несмотря на побои, и в конце концов смог удрать от людей к своим «братьям по крови».

В Индии человеческие дети, выросшие в волчьей стае, не такое уж редкое явление, но далеко не все случаи дошли до сведения европейцев. Самые известные из них – это Амала и Камала, найденные в 1920 г. на севере Индии близ Миднапура. Местные жители рассказали преподобному Джозефу Сингху, в чьем ведении находился сиротский приют, о странных созданиях, которые встречались им в лесу вместе с волками; они их боялись и считали оборотнями. Священник не верил в привидения и черную магию и, найдя в лесу логово волков, своими глазами увидел одичавших детей. После этого охотники раскопали нору, которая отличалось исключительной чистотой, волчицу убили, а девочек отловили и через некоторое время устроили в приют. Преподобный Сингх, человек весьма образованный, много занимался с этими детьми и вел дневник, благодаря которому мы много узнали об их жизни. Когда девочек вернули в мир людей, младшей, названной Амалой, было около полутора лет, а старшей, Камале, примерно восемь. Тут возникает вопрос – были ли они сестрами, как это указывается почти во всех источниках? Это маловероятно; даже если Амала попала к волкам совсем еще младенцем, ее старшая сестра вряд ли успела бы за год или чуть более длительное время так одичать, что совершенно забыла все людские обычаи, в том числе и человеческую речь. Скорее всего, Камала уже жила с волками, когда к ним попала Амала. Примерно через год после поимки девочки одновременно заболели, младшая умерла, а старшая после ее смерти погрузилась в жесточайшую депрессию. Тем не менее она выжила, и доктор Сингх вместе с женой продолжили свои труды по возвращению девочке человеческого облика и ее социализации (надо сказать, не слишком удачные). Если Амала за год пребывания в человеческом обществе стала довольно успешно осваивать человеческую речь, хоть и гораздо медленнее, чем обычные дети ее возраста, то Камала за восемь лет (она умерла в 1929 г.) освоила всего 40 слов. Она привязалась к жене священника, научилась ходить на двух ногах, хотя бегала по-прежнему на четвереньках, приобрела кое-какие гигиенические навыки и даже полюбила одеваться, кое-как общалась с детьми из приюта, хотя предпочитала им детеныша гиены, но полноценным человеком так и не стала.

У Камалы, как и у всех одичавших детей, развился синдром, который позже назвали «синдромом Маугли»: погруженность в себя, неумение и нежелание общаться с людьми. У этих детей сохраняются звериные привычки, ведут они себя, с человеческой точки зрения, неадекватно. Научить их языку практически невозможно: дело в том, что есть критический период овладения речью – от двух до пяти лет; если в этом возрасте ребенок живет в изоляции, то время безвозвратно упущено. Это состояние очень напоминает синдром аутизма.

Кстати говоря, доказано, что некоторые из детей, которых досужие журналисты описывали как «детей-маугли», никогда среди зверей не жили: это были аутичные дети, брошенные родителями и воспитывавшиеся в сиротских приютах. Такова, например, истинная история «дикого мальчика из Бурунди», больного аутизмом ребенка, мать которого умерла в родах, а отец погиб во время резни. В 1976 г. два южноафриканских журналиста написали репортаж об этом якобы найденном в лесу и воспитанном обезьянами мальчике, хотя вся его жизнь с младенчества протекала в детских домах. Чтобы доказать этот факт, потребовалось несколько дорогостоящих экспедиций под руководством известного эксперта по «диким детям» Харлана Лейна.

Полностью выдуманной оказалась история Лукаса, «бабуинового мальчика», обнаруженного в 1904 г. в Южной Африке якобы в стаде бабуинов. Возможно, именно этот герой газетных полос послужил прообразом Тарзана. Мальчик по имени Лукас, кстати, существовал на самом деле, у него была травма черепа, чем и объяснялись задержка умственного развития и отсутствие речи. Обман был разоблачен только через 35 лет.

Каким образом возникают подобные газетные утки? Ну, во-первых, конечно же, не слишком разборчивыми репортерами движет жажда сенсации. Но не только. В 1971 г. всю Австралию потрясла шокирующая новость – неподалеку от городка Юкла охотники увидели в стаде кенгуру белую женщину, одетую в шкуры! Ее тут же назвали Нимфой из Нулларбора. Фотографии дикарки появились во всех австралийских газетах. Однако очень скоро выяснилось, что это розыгрыш, в чем признались авторы – владелец местного мотеля и его друзья, а в роли «нимфы» снялась модель Джанис Биби. Тем не менее в неизвестный доселе городок стекались толпы туристов и мотель процветал!

В 1946 г. несколько военных корреспондентов, вынужденно застрявших в самом центре пустыни, от скуки придумали историю про «сирийского мальчика, воспитанного газелями». Фотография этого дикаря украсила передовицы нескольких самых популярных английских газет, и сейчас она тоже кочует из издания в издание (последний раз я видела ее в журнале Maxim). Мальчик действительно очень фотогеничен и чем-то напоминает Маугли с рисунка Ватагина, но выяснилось, что это фальшивка: судя по «фермерскому» загару, мальчишка явно носил шорты, а челку на лбу подровняли ножницами. Настоящие дикари так не выглядят. А был ли мальчик? Вполне возможно, что и был, так во всяком случае считал тщательно изучивший этот вопрос Жан-Клод Армен, известный тем, что обнаружил другого воспитанника газелей, так называемого «сахарского газельего мальчика», подружился с ним и написал о нем книгу. Фантазия репортеров, возможно, опиралась на какие-то реальные факты, мальчика в стаде газелей действительно видели. К тому же, говорят, была и настоящая фотография попавшего в руки ловцов мальчишки, напуганного, брыкавшегося и царапавшегося (поймавшие его люди обращались с ним не лучшим образом). Кстати, как гласит молва, в 1900 г. в Мавритании якобы существовал мальчик, которого выкормила газель, и он вместе с ней ушел в стадо ее диких соплеменников. Много позже он вернулся к людям и стал охотником; на охоте он убил свою кормилицу, после чего погрузился в неизбывное горе. У сочинителя этой легенды творческое воображение работало не хуже, чем у Киплинга!

Еще сложнее отделить реальность от мистификации, погружаясь вглубь веков. Конечно, трудно поверить, что у британских джентльменов разыгралось воображение, и поэтому я склонна доверять свидетельствам офицеров английской колониальной армии, а большинство сведений об индийских волчьих выкормышах идут от них, именно их собрал полковник Слиман в своем труде. Что же касается еще более давних случаев, то часть из них, несомненно, вымышлена, но некоторые даже средневековые описания, несмотря на путаницу в датах, настолько соответствуют тому, что мы знаем об одичавших детях сейчас, настолько точны в деталях, что можно с уверенностью сказать – это было в действительности.

Еще Карл Линней, занимаясь систематикой животного мира, выделил одичавших людей (ему было известно девять таких индивидов) в особый вид: Homo ferus, человек дикий (в отличие от человека разумного, Homo sapiens). Сколько было таких индивидов в действительности? Трудно сказать. По доступным мне источникам я насчитала около 70 подобных случаев, о которых стало известно, – исключая, конечно, явные фальсификации. Особенно часто приемными родителями человеческих детей служат волки и собаки. Но находили детей, выращенных медведями, обезьянами, газелями, козами, свиньями, шакалами, кошками, леопардами, даже нашелся один мальчик, живший среди страусов. На Фиджи дед запер внука в курятнике после смерти его родителей и забыл о нем. Мальчик вырос настоящей курицей или, вернее, петухом, со всеми его повадками. В Китае обнаружили трех приемышей больших панд. Однако никто еще не сделал воспитанника, например, овец героем какого-нибудь произведения, а вот история человека, выросшего среди обезьян, захватывает воображение. Родственники все-таки! Первым этот сюжет обработал Эдгар Берроуз, и хотя мало кто читал оригинального «Тарзана», но уже много десятков лет бесчисленные Тарзаны не сходят с экранов, скачут с ветки на ветку и покоряют сердца столь же многочисленных Джейн. Как и Маугли, Тарзан – воплощение мужской красоты, силы и ловкости, как поется в песне времен моей юности (народное творчество):

Мы все слыхали слухи про Тарзана,

Какой он смелый, ловкий человек,

Он с ветки на ветку скакал, как обезьяна,

Своей волшебной силой изумляя всех.

И так же, как реальные волчьи приемыши, истинные воспитанники обезьян очень далеки от этого созданного человеческой фантазией образа.

Как попадают дети в обезьянью стаю? Лучше всего, пожалуй, нам известна история Джона Ссебунья, юного африканца родом из Уганды, который провел с обезьянами всего лишь несколько месяцев. Он, как и многие дети – приемыши животных, изначально воспитывался в неблагополучной семье. Когда Джону было четыре года, отец, буйный во хмелю, на глазах мальчика убил его мать, и ребенок в ужасе убежал в джунгли (рассказывают, вскоре после совершенного преступления отец повесился). Там он присоединился к стае верветок, которые его терпели, но не кормили, мальчик питался теми фруктами и объедками, что падали у обезьян на землю во время кормежки. Тем не менее, когда ребенка поймали, его четверорукие собратья попытались отбить его, швыряя в людей с деревьев всевозможный мусор. Жители деревни не раз видели мальчика среди мартышек, но только одна отважная и милосердная особа по имени Милли Ссеба предприняла попытку его поймать – и поймала. Как выяснилось много позже, когда возвращенного в человеческое общество Джона привели на прогулку в лес, он умел «разговаривать» с верветками на их языке, и те его понимали. Мальчика отдали в сиротский приют. Так как к моменту одичания он уже умел говорить, с ним можно было общаться на человеческом языке. Однако, судя по словам компетентных свидетелей, Джон отличался умственной отсталостью еще с младенчества.

Во время гражданской войны в Уганде верветки сильно размножились – местным жителям было не до того, чтобы контролировать численность мартышек (верветкии сейчас бесчинствуют на их полях и плантациях), поэтому одинокий брошенный ребенок мог легко наткнуться на них в лесу. Роберт, еще один угандийский мальчик, воспитанный верветками, потерял родителей, когда на его деревню напали солдаты вражеского племени, грабя и убивая. Роберту было тогда три года; еще через три года его нашли в лесу солдаты среди группы верветок, причем одна из обезьян пыталась защитить мальчика от людей. Ребенка поместили в приют, но единственное, чего добились воспитатели, – это научили его пользоваться туалетом, в остальном он вел себя, как животное.

Неизвестно, насколько достоверна история Марины Чапман, которая несколько лет провела в сельве в обществе траурных капуцинов, хотя я склонна этому верить. Марина родилась в Колумбии, в каком-то селении. Девочку, которой было приблизительно четыре года (думаю, что больше, лет пять-шесть, потому что впоследствии она полностью освоилась в человеческом социуме и овладела речью), похитили и бросили в лесу. Она выжила, держась поблизости от стаи капуцинов. Сначала те не обращали на нее внимания, но постепенно приняли в семью, занимались с ней грумингом[42], но не кормили – еду она добывала сама, учась у них. Она научилась прекрасно лазить по деревьям и спать в развилках ветвей. Через несколько лет ее нашли охотники и «спасли» – продали в бордель в ближайшем городке Чукуте. Оттуда она сбежала, жила на улице вместе с такими же бездомными детьми, потом стала служанкой, практически рабыней, в семье местного мафиози. Словом, люди оказались более жестокими, чем обезьянки, но нашлась добрая соседка, которая помогла ей и послала в Боготу к своей дочери. Вместе с ее семьей Марина переехала в Англию, в Брэдфорд, где влюбилась в органиста местной церкви и счастливо вышла замуж. По словам Марины, ей было сначала очень трудно передвигаться на двух ногах, ходить прямо, сидеть на стульях. До сих пор Марина, разменявшая седьмой десяток, прекрасно лазает по деревьям, а принимать пищу в присутствии посторонних стесняется, потому что предпочитает есть руками и жадно глотает еду. В лесу, говорит она, все мысли всегда были о еде, поэтому неудивительно, что она работает шеф-поваром. У Марины прекрасная семья, она мать двух взрослых дочерей, младшая из которых помогла написать ей книгу «Девочка без имени»[43]. Мать и дочь ездили в Колумбию, нашли те дома в Чукуте, где ей пришлось жить, а главное – они встретили в лесу стаю капуцинов, которых Марина восприняла как близких родичей – она до сих пор понимает их язык.

Возможно, что детям, принятым в сообщество еще более близких наших родственников – высших человекообразных обезьян, повезло больше, хотя часто трудно сказать, какие именно приматы ответственны за воспитание того или иного приемыша. Зарегистрировано несколько случаев, когда детей усыновляли шимпанзе; например, в Нигерии в 1996 г. в семействе шимпанзе обнаружили двухлетнего мальчика, которого назвали Белло. Скорее всего, он родился с физическими и умственными дефектами и его бросили в лесу, как это принято у народности фулани. Вел себя найденыш как истинный шимпанзе: ходил на четвереньках или согнувшись, руками касаясь земли, ночью прыгал по спальне и швырял вещи в других приютских детей.

Уже в нашем столетии, в декабре 2004 г., экспедиция нашего соотечественника, кинодокументалиста Олега Алиева, наткнулась в джунглях Суматры на странную девочку. Это произошло в селении кубу, примитивного племени, которое находится по своему развитию на уровне каменного века. Однажды вечером путешественники были крайне удивлены, увидев, как какое-то существо быстро взбирается на верхушку пальмы. «Существо» оказалось девочкой лет десяти, воспитанной самкой орангутана. Как случилось, что она попала в джунгли? Местные жители рассказали, что за несколько лет до того жена вождя с маленькой дочкой ушли в лес и не вернулись (когда это произошло, члены племени не знали – с отсчетом времени дело у них обстояло не слишком хорошо). Девочка в состоянии произносить какие-то неясные звуки, людей чуждается – ведь они убили ее «маму» (иначе детеныша у орангутана не отберешь), ведет себя как звереныш и каждую ночь устраивает себе гнездо на дереве.

Надо сказать, что дети-маугли чаще всего становятся приемышами животных с четкой социальной структурой – таковы и волки, и обезьяны (за исключением орангутанов). Эти животные живут группами или семьями со строгой иерархией, и о детенышах в таких сообществах нередко заботятся не только родители, но и другие родственные особи. Если человеческий ребенок стал членом стаи, то он становится совсем «своим» и выжить ему легче.

Гораздо реже встречались случаи воспитания человеческих детей зверями-одиночками с сильным врожденным родительским инстинктом, например такими, как бурые медведи. Первые сообщения о них дошли до нас с давних времен. Вот, например, что говорилось о Йозефе, «первом литовском медвежьем мальчике»: «В лесах на границе Литвы и России в 1694 г. поймали мальчика примерно десяти лет от роду, который жил среди медведей. Он не проявлял никаких признаков разума, ходил на четвереньках, не владел никаким языком и издавал звуки, совершенно не похожие на человеческие»[44]. В Литве медвежьих приемышей было несколько – то ли два, то ли три, существует путаница, хотя в некоторых документах сохранились даже даты, когда были сделаны эти находки. До нас дошли также слухи о «датском медвежьем мальчике». Еще одну «медвежью» девочку (впрочем, уже девушку, лет 18) в XVIII в. обнаружили в венгерской глуши (ныне эта местность неподалеку от города Крупины принадлежит Словакии). В XIX в. ребенка нашли в медвежьем логове в Индии. В 30-е гг. прошлого века в Турции, в поросших лесом горах нашли девочку, жившую с медведицей; она пропала из дома, когда ей было два года. Все, начиная от голоса, привычек и телосложения, напоминало в ней медведя. Уже в нашем веке, в октябре 2001 г., из Ирана пришло сообщение о малыше, найденном в логове медведицы: якобы в провинции Лурестан из кочевого шатра пропал мальчик 16 месяцев от роду, а три дня спустя его нашли в берлоге. Он был в полном здравии и сосал медведицу. Очевидно, все эти дни она кормила его как своего детеныша[45].

Пусть редко, но кошачьи тоже могут заменять мать человеческим детям. Нам достоверно известна история одного мальчика, которого самка леопарда украла прямо с поля, где работала его мать. У этой большой кошки местные жители за два дня до похищения убили детенышей. Через три года белый охотник-любитель застрелил самку леопарда в окрестностях деревни, где произошла эта история, и сказал местным жителям, чтобы они забрали ее детенышей. Отыскав логово, люди не поверили своим глазам: кроме двух котят там был и человеческий малыш, которого опознали и вернули родителям. Что стало с ребенком дальше, история умалчивает. Существуют упоминания о еще двух случаях воспитанных леопардами детей, но насколько они правдоподобны, неизвестно. Так что героиня Р. Киплинга Багира, которая, как известно, принимала самое горячее участие в воспитании Маугли, к тому же не раз спасала ему жизнь, могла существовать на самом деле: «Иногда черная пантера Багира, гуляя по джунглям, заходила посмотреть, какие успехи делает ее любимец. …Если бы ей дали волю, она бы его избаловала». Правда, в оригинале у Киплинга Багира – самец, а не самка.

Даже львы «засветились» как защитники детей, правда, эта история кажется совершенно невероятной. В июне 2005 г. в Эфиопии, в нескольких сотнях миль к югу от Аддис-Абебы, несколько мужчин похитили 12-летнюю девочку, возвращавшуюся домой из школы, чтобы насильно выдать замуж. Полицейские гнались за злоумышленниками по пятам и через неделю обнаружили девочку в обществе львиного прайда – живую, но насмерть перепуганную. Завидев полицейских, львы медленно ушли в буш, как будто передавая им девочку. По ее словам, трое львов появились внезапно и прогнали мужчин; похитители обращались с ней жестоко и били, зато львы не причинили ей вреда, а как будто стояли на страже. Как ни странно, эта история абсолютно правдива: есть много свидетелей, и все они рассказывают одно и то же (похитителей, кстати, поймали). Почему же львы не тронули девочку? Скорее всего, плач девочки напоминал зверям звуки, которые издают львята, и они ее приняли за детеныша, нуждающегося в защите. Ведь львы, в отличие от других кошек, социальные животные, и у них очень крепки семейные связи, как, впрочем, и родительский инстинкт. Показательна в этом аспекте история одиночной львицы Камуняк, жившей в кенийском национальном парке Самбуру. Что-то в ее голове щелкнуло не так, и она стала приемной матерью теленка антилопы орикс. В течение 16 дней она ходила с теленком бок о бок, не охотилась и даже не прикоснулась к предложенному ей егерями мясу, а теленок хоть и слабел без материнского молока, но все-таки был на ногах. На 17-й день большой лев-самец подкараулил, убил и съел теленка. Львица была безутешна, но через несколько дней усыновила еще одного маленького орикса. Так в течение года она стала поочередно приемной мамой шести телят! Для антилоп это кончалось печально, только последний приемыш смог удрать от львицы, вернуться к родной матери и потому выжить. Камуняк после этого пропала… Этологи гадают и еще долго будут гадать, почему ее материнский инстинкт был направлен на чужого и совершенно чуждого детеныша, так непохожего на нее саму.

Наши домашние кошки тоже могут заменять человеческим детям родителей, что говорит не только об их интеллекте и альтруизме, но и об отсутствии нормальных эмоций и привязанностей у настоящих мам и пап, чаще всего алкоголиков. В России обнаружился один «мальчик-котенок» – в деревне Горицы Ивановской области мама и бабушка, алкоголички, запирали маленького Антошу Адамова вместе с кошкой в чулане, чтобы не мешался. Кошка Настя была единственным существом, которое обращалось с Антоном «по-человечески», она относилась к нему как к котенку, и благодаря ее заботе ребенок выжил. Когда заброшенному мальчику было четыре года, его обнаружил участковый: Антона отправили в больницу с тяжелейшей пневмонией, а оттуда он попал в детский дом. Вел он себя совершенно по-кошачьи: передвигался на четвереньках, при этом передние фаланги пальцев поджимал, будто это были коготки. Бегал при этом очень быстро, в детском доме убегал от взрослых и прятался в каком-нибудь темном уголке, например забивался под кровать. На чужаков Антон фыркал, как разъяренный зверек, а когда до него дотрагивались, царапался и кусался. Впрочем, вскоре он стал отзываться на ласку точь-в-точь как кошка: терся о ноги людей, выгибал спинку, подставлял голову, чтобы почесали за ушком. Более того, когда у него бывали проблемы с животом (а к нормальной пище ему долго пришлось привыкать), он жевал травку, как его научила кошка Настя. Спать предпочитал на полу, без одеяла, свернувшись калачиком, ел тоже по-кошачьи, лакая из блюдца, одежды не признавал. И совершенно не умел говорить. Его пришлось учить всему с азов, даже самым простым вещам, и, надо сказать, усилия и терпение воспитателей не пропали даром. Это тот редчайший случай, когда мальчику-маугли удалось практически полностью вернуть человеческий облик. Через год ребенок уже ел за столом вместе со сверстниками, спал в кроватке, нормально одевался и, самое главное, говорил. Антону дважды повезло: во-первых, его вовремя нашли: еще чуть-чуть – и было бы поздно, а во-вторых, несмотря на алкоголизм родителей, он родился с совершенно здоровыми задатками психики. Впрочем, полной изоляции от людей в данном случае все же не было.

Недавно в качестве спасителей ребенка «засветились» аргентинские уличные коты. В маленьком городке Пасос в канаве нашли годовалого малыша, которого обогревали со всех сторон восемь кошек. Когда мальчика у них забрали, они очень забеспокоились. Судя по всему, они его и подкармливали объедками. Отец мальчика нашелся спустя некоторое время. Он оказался безработным бродягой, который заявил, что потерял ребенка три дня назад, но не слишком тревожился, потому что кошки всегда хорошо о нем заботились.

Когда приемные родители-звери всеядны или плотоядны, то шансы выжить у человеческих детенышей все же есть, так как еда этих животных более-менее им подходит. Сложнее приходилось детям, попавшим в общество овец, коров или коз, которые питаются травой, ведь на такой пище человек долго не протянет. Впрочем, эти дети остались в живых, потому что питались в основном молоком. Древнеримский историк Прокопий оставил свидетельство о первом известном нам ребенке, которого выкормила коза, – и он утверждал при этом, что видел мальчика собственными глазами. Это случилось в середине III в. н. э., во время очередного нашествия готов. Жители одной из итальянских деревень в панике побросали все и бежали; когда выжившие вернулись на пепелища своих домов, то обнаружили странную пару – ребенка и козу, которая его спасла. Мальчика назвали Эгистом. В Андах уже в наше время, в 1990 г., нашли мальчика, который восемь лет прожил среди коз и питался их молоком, а также ягодами и кореньями. Хорошо, что млекопитающие выкармливают детенышей, и порой даже чужих, молоком (кстати, практически все дети, которые росли с собаками или в собачьей стае, тоже спасались от голода, питаясь молоком приемных «матерей»).

Среди детей-маугли числился мальчик, воспитанный коровами, но существовал он не в реальности, а только в ирландской волшебной сказке. А вот «мальчик-овца», как ни странно, существовал в действительности. У нас тому есть свидетель, которому можно доверять, – это доктор Николас Тульп, друг Рембрандта ван Рейна, центральный персонаж его знаменитой картины «Урок анатомии». Этого мальчика якобы поймали охотники в Южной Ирландии, где он жил среди овец и питался травой. В 16 лет вместе с бродячими циркачами, как диковинка, он попал в Амстердам, где его и наблюдал доктор Тулп: он был физически силен, мускулист, не говорил, только блеял. Трудно сказать, как человек мог выжить на такой диете, и, возможно, это был просто слабоумный парень, а его историю придумали те, кто демонстрировал «диковинку» на ярмарках.

Но самый странный случай произошел в Северной Африке с мальчиком по имени Сиди Мохаммед (это редкое исключение из правил – его опознали родственники), жившим среди страусов. Ему было пять или шесть лет, когда он играл вдали от дома. Заблудившись в буше, мальчик присоединился к семейству страусов и вместе с ними бродил по саванне в течение десяти лет, пока его не поймали охотники. Говорят, он питался травой – странно, что человек смог на этой пище выжить!

Дети-маугли, все без исключения, отличаются тем, что и в неволе (а для них жизнь среди людей – самая настоящая неволя) сохраняют звериные повадки: едят только то, что ели в звериной стае, например, воспитанники волков поглощают сырое мясо, разрывая его руками и зубами, иногда ловят мелких животных и тут же их пожирают. Воду они обычно не пьют, а лакают. Передвигаются чаще всего на четвереньках, а если и поднимаются на ноги, то полностью их не выпрямляют, так и бегают на полусогнутых, наклонившись вперед, с болтающимися руками и часто – с высунутым языком. Несмотря на такую неудобную, с нашей точки зрения, позу, бегают такие дети очень быстро; например, последняя из известных нам детей-маугли, «собачья девочка» Рамзия Тукматуллина из Татарстана, развивала, по свидетельству очевидцев, скорость до 30 км/ч. Другая воспитанница собак, Оксана Малая из Херсонской области, обладала необычной гибкостью и легко делала различные акробатические трюки: она часто чесала за ухом ногой, закинув ее через плечо.

В 2007 г. в лесах Калужской области видели мальчика лет десяти на вид. Ребенок находился в стае волков и вместе с ними добывал пропитание, бегая на полусогнутых ногах. Милиционеры устроили облаву и нашли мальчика в волчьем логове. Он не говорил, на людскую речь не реагировал. Вел себя как настоящий волк. Чтобы как-нибудь называть ребенка, ему дали имя Леша. Лешу отвезли в Москву, в больницу. Его успели вымыть и постричь ему ногти, которые фактически превратились в когти, после чего он сбежал, и больше его никто не видел. По заключению врачей, Леша должен был быть гораздо старше, чем выглядел.

Звериные повадки у таких детей неистребимы, так же как и предпочтения в еде. Они кусаются, часто бывают агрессивны. Даже внешний облик и само тело таких детей-маугли меняются. Мимика у них обеднена, обычно единственная эмоция, которая отражается на лице, – это страх. Ни плакать, ни смеяться они чаще всего не умеют, зато нередко воют по ночам и вообще издают звуки, присущие их стае. Все их чувства обострены, нюх нечеловечески развит, слух очень тонок; единственное, к чему они глухи, – это человеческая речь. На коленях и локтях образуются мозоли, связки на конечностях часто окостеневают, так что при всем желании человекозверь не может выпрямиться во весь рост, да и рост обычно невелик, к тому же эти дети обычно выглядят намного моложе своего календарного возраста. Это психосоциальная карликовость (или синдром Каспара Хаузера, по имени первого хорошо изученного мальчика, выросшего в изоляции), связанная с тем, что при стрессе угнетаются центры, продуцирующие гормон роста. Найденыши мало чувствительны к колебаниям температуры и легко переносят холод. Многие из них сильно и весьма неприятно для человеческого носа пахнут, причем этот запах долго не исчезает при возвращении к людям, несмотря на правильное питание и регулярное мытье. Одеваться их можно научить с большим трудом.

Более того, некоторые из них сплошь покрыты шерстью! Такими, например, предстали перед свидетелями, которым можно доверять, «волчьи мальчики» из Шадженпура и Хасунпура, румынский «волчий мальчик» из Кронштадта[46]. Волосатым был чилийский мальчик по прозвищу Кау-Кау, который провел в лесной глуши по крайней мере три года: его обнаружили в 1947 г. в возрасте около 12 лет. В 1996 г. китайский охотник нашел приемыша большой панды, который тоже был весь покрыт волосами, так что даже выдвинули предположение, что это генетический дефект. Воспитанник верветок Джон Ссебунья, когда его обнаружили, по состоянию волосяного покрова мало чем отличался от членов своей стаи. Такому чрезмерному оволосению можно найти научное объяснение, о котором уже говорилось выше, в главе о йети: при недостаточном и неполноценном питании меняется гормональный статус организма. Если покрытый шерстью ребенок-звереныш в достаточной мере адаптируется в человеческом обществе и начинает питаться более приемлемой для организма человека едой, то волосы на его теле обычно выпадают. Косвенное подтверждение этой гипотезы – случай с Джоном Ссебунья. Мальчик был на такой стадии истощения (и к тому же болен гельминтозом), что, если бы люди срочно не начали его лечить, он не прожил бы и недели. Однако, когда через два года его навестил в сиротском приюте журналист Би-би-си, снимавший о нем фильм, волос на теле Джона уже не было.

И все-таки интересно, почему в роли приемных родителей человеческих детей выступают чаще всего именно волки или их одомашненные потомки, собаки. Если прибавить сюда еще «шакалью девочку» (белая девочка, отбитая у стаи шакалов в Индии; как и другие «дикие дети», она все время рвалась в лес и прожила в неволе очень недолго), то получается весьма солидное число – я насчитала около 50 таких случаев. Очевидно, дело в сильнейшем материнском инстинкте псовых. Как показали исследования замечательного грузинского ученого Ясона Бадридзе[47], даже у совсем юной годовалой волчицы при виде волчат может начаться лактация, и она станет кормить их молоком. Более того, когда одна из волчиц, участвовавших в его экспериментах, Ники, родила, то у Хешке, самки, занимавшей в стае самое низкое положение, набухли сосцы, и, чтобы ухаживать за детенышами, она с боем ворвалась в логово и выгнала оттуда настоящую мать. С тех пор обе волчицы кормили волчат попеременно: когда одна из них выходила из логова, другая тут же занимала ее место. Родительское поведение возникает у волков в возрасте 10–11 месяцев независимо от пола, причем волки заботятся не только о волчатах, но и о «подброшенных» щенках, несмотря на их «чужой» запах. Собаки обычно тоже прекрасные матери. Правда, человек вывел такие породы, у которых сука совсем не заботится о своем потомстве, оставляя все хлопоты хозяину (а чаще – хозяйке). Но у собак, более близких к дикому типу, родительское поведение часто проявляется и по отношению к чужим детенышам. Например, у моих знакомых живет никогда не рожавшая такса, у которой при появлении в доме котенка пришло молоко и она стала кормить его «грудью». В Шанхайском зоопарке мать-героиня собака Балу выкормила 12 тигрят!

У детенышей различных видов есть много общего. У ребенка, как и у малышей других млекопитающих, существуют младенческие, инфантильные признаки, которые включают врожденные механизмы родительского поведения: выпуклый лоб, большие глаза, укороченная лицевая часть черепа, пухлое тельце (они называются ключевыми стимулами, или релизерами). Кроме всего прочего эти релизеры тормозят агрессивность и, очевидно, пищевое поведение тоже – в случае, конечно, когда животное не голодно. Так маленький ребенок может выжить, попав в логово зверя, особенно когда у самки есть свое потомство или оно только что погибло. Главное, чтобы звери приняли чужого детеныша в самом начале, впоследствии, когда он пропитается их запахом, ему уже ничего не грозит. Волки, как было сказано, прекрасные родители и одинаково относятся и к своим собственным отпрыскам, и к приемышам. В отличие, например, от человека. Есть данные, что отцы нашего вида убивают приемных детей в 65 раз чаще, чем своих собственных!

А как, собственно говоря, человеческие дети попадают в звериное логово? В Индии нередко детей воровали дикие звери, во всяком случае раньше. Например, Раму, найденного неподалеку от Лукнора в 1954 г., волк утащил прямо с материнских колен. Обычно животные уносили детей, когда их матери работали в поле неподалеку. Впрочем, детей воровали и воруют не только волки. У Киплинга, как вы помните, малыша Маугли утащил у родителей тигр. Насчет тигров достоверных свидетельств нет, а вот леопарды действительно детей похищали.

Но чаще виноваты в том, что дети воспитываются среди зверей, конечно, не животные, а люди. Из-за бедствий войны, нищеты и неустроенности новорожденных младенцев просто бросают, а наши братья меньшие их подбирают. Совсем недавно в Кении собака нашла в лесу девочку не больше двух недель от роду, принесла к своим щенкам и стала кормить. Новорожденную обнаружили подростки, услыхавшие детский плач, сообщили матери, и девочку немедленно отправили в больницу, где ей дали имя Энджел. Нашлось много желающих ее удочерить, а собака стала чуть ли не национальной героиней, ей дали имя Мкомбози, что означает Спасительница. По следам узнали, что, чтобы донести ребенка к себе в логово, ей пришлось пересечь оживленную дорогу и изгородь из колючей проволоки!

Кстати, выкармливание и воспитание – это разные вещи. Охотно верю, что Ромул и Рем были вскормлены волчицей, и если пастух их нашел достаточно рано (согласно легенде – в возрасте трех месяцев), то они действительно могли вернуться в мир людей, чтобы потом один из них основал Рим. Это миф, конечно, но в его основе могли лежать реальные факты. Все дело в том, как долго ребенок прожил среди зверей и в каком возрасте это случилось.

Иногда человеческое дитя живет вроде бы среди людей, но в таком небрежении, что само уходит в собачью стаю или собачью будку. Там собака поделится едой и обогреет, там не бьют и «понимают». Так выжил, например, алтайский мальчик Андрюша, родители которого в алкогольном угаре просто позабыли о его существовании – мать куда-то пропала через три месяца после рождения ребенка, бросив его на отца, который тоже вскоре уехал в неизвестном направлении. Мальчик переселился в будку Полкана, который стал его «приемным папой». Шестилетнего Ивана Мишукова обнаружили в стае бродячих собак не в далекой лесной глуши, а в ближайшем Подмосковье – он жил с ними два года, после того как убежал от матери и ее буйного сожителя, и стал вожаком стаи (вот что значит человеческий интеллект!). Увы, в последнее время такие вопиющие случаи – не редкость, причем происходят они порою на глазах у соседей и даже у родных родителей-алкоголиков. Этих детей обнаруживают обычно социальные службы, ко всеобщему возмущению и изумлению. В последние годы несколько таких детей, живших среди собак, нашли на территории бывшего Советского Союза, а также в Латинской Америке (Бразилия и Чили), Таиланде, Румынии. Некоторые из них все-таки изредка общались с людьми и потому умеют говорить, хоть и еле-еле, однако все равно отстают в умственном развитии и так и не возвращаются в мир людей.

И в самом деле, что их там ждет? Они чужие в этом мире. Первое, что всегда делают нашедшие их люди, – ужасаются и стараются переделать их на человеческий лад, научить жить, «как все». Вот пример, свидетелем которому я была. На ток-шоу Андрея Малахова «Пять вечеров», посвященных детям стаи, психологи и социальные работники возмущались по поводу «собачьей девочки» Рамзии: как может ребенок жить в таких условиях, вы бы видели – зимой в сапогах на голую ногу! Ее необходимо спасать – и немедленно! Они ничего не знали об особенностях детей-зверенышей, их нечувствительности к холоду. Мать Рамзии, алкоголичку, лишили родительских прав, а ребенка ожидал интернат для «дефективных». Но как девочку, которая сама себя называла собачьим именем Найда, оторвать от ее стаи? Устроить облаву! И устроили… Кстати, когда милиционеры ловили Ваню Мишукова, они предприняли три попытки, но каждый раз собаки отбивали мальчика – его поймали только с четвертого раза, заманив в ловушку едой.

Да, сложно возвращать детей-маугли в человеческое общество, и порой этот процесс для них очень травматичен. Ведь они не ощущают себя представителями нашего вида. В душе это волки или собаки. Общаясь с животными в раннем возрасте, они идентифицируют себя с ними. Это черта общая для всех высших позвоночных – они ощущают себя членами того общества, в котором воспитываются, независимо от того, к какому виду они сами принадлежат. Например, кенгуру по имени Лулу, которая спасла своего хозяина, придавленного упавшим деревом и стала чуть ли не национальной героиней Австралии, люди подобрали детенышем, находившимся в сумке погибшей под колесами автомобиля матери; ее выходили и выкормили, а жила она среди собак и явно ощущала себя собакой – даже лаять научилась. В Уэльсе фермер выращивал осиротевшую овечку по имени Роло вместе со своими собаками. Подросшая овечка живет в его доме, обожает прогулки на поводке и часто смотрит вместе с хозяевами телевизор. Более того, вместе со своими приятельницами-овчарками она стала пасти скот! Роло ест собачью еду, прыгает через обруч, в общем, ведет себя как собака.

А вот выросшая среди людей шимпанзе Вики воображала себя человеком. Вики, как и многие высшие человекообразные обезьяны, узнавала себя в зеркале, но когда ее попросили разложить картинки, на которых были изображены люди и животные, на две группы, то себя она отнесла к людям, хотя изображения других шимпанзе поместила в категорию животных. Так что совсем неудивительно, что «волчьи мальчики» и «собачьи девочки» чувствуют себя неуютно среди себе подобных и всеми силами стараются вернуться в стаю.

А их насильно тянут «в люди», заставляют одеваться, мыться, есть приготовленную пищу, учат говорить… И для начала лишают приемных родителей и друзей. Часто лишают в самом прямом смысле – волчиц, приютивших найденыша, обычно убивают. И никто не обращает внимания на то, что эти непонятные создания переживают тяжкое горе. Какова их дальнейшая судьба? Чаще всего она бывает печальна. В прежние времена волчьих выкормышей нередко держали в клетке или на цепи, как диковину, показывали их публике, а учили жить по-человечьи палкой. Впрочем, мало кто из них вне своей стаи прожил больше нескольких лет. Сейчас времена стали гуманнее, но от этого детям-маугли не легче – их ждет заключение в психиатрических заведениях, причем пожизненное. Даже те найденыши, которых признали их биологические родители, в человеческой семье обычно не удерживались и до конца жизни содержались в психбольницах. Если ребенок более или менее сумеет адаптироваться к новой жизни, все-таки научится говорить и писать, он все равно остается чужаком. Некоторым из них все же повезло: Амалу и Камалу преподобный Сингх и его близкие искренне любили и много с ними занимались, а жена священника заменила им мать-волчицу. Раму («второй лукнорский волчий мальчик») прожил в неволе 14 лет и, хоть говорить так и не научился, подружился с медсестрой больницы, куда его поместили, и у них родился ребенок. Но чаще дикие дети навсегда остаются нелюдимыми несчастными одиночками. Найденный в Туркмении в пятилетнем возрасте мальчик, воспитанный волками, которому дали имя Джума Джумаев, так и жил с 1953 г. в различных психиатрических больницах и интернатах; что с ним стало в наши дни, неизвестно. Оксана Малая, о которой было немало статей и даже телерепортажей, сейчас живет в глухомани в интернате для психохроников, где она чужая и все ее боятся; ей повезло – там много собак, со всеми она дружит, а тех людей, кто собак не любит, может и укусить. Как и у других отверженных детей, нашедших приют у дружественных дворняжек, у нее двойственная идентификация: она ощущает себя наполовину человеком, наполовину – причем на лучшую половину – собакой (по ее словам, «животное – лучше»).

Почти всем детям-маугли ставят диагноз «олигофрения», то бишь слабоумие. Порой это справедливо: а каким еще может родиться далеко не первый ребенок родителей-алкоголиков? Но некоторые из этих детей появились на свет с совершенно нормальными задатками, просто их жизнь пошла по другому пути. Они не такие, как мы, они другие; может, если бы их оставили в покое там, где их нашли, они были бы гораздо счастливее. Ведь в волчье-собачьем мире они на своем месте, к тому же звери оказываются добрее людей. Практически вся жизнь наших «собачьих» девочек и мальчиков протекала на глазах у соседей, и никто не обращал на них внимания, пока не спохватывались социальные работники. Амалу и Камалу местные жители, на попечение которым преподобный Сингх сначала отдал девочек, чуть не уморили голодом. В конце концов, и киплинговского Маугли не приняли в родной деревне и он вынужден был вернуться обратно в джунгли.

Что люди могут предложить таким детям, кроме заключения в интернате для психохроников? Самое реальное и лучшее для них – это работа в собачьих приютах, питомниках или зверинцах, где они чувствовали бы себя на месте и приносили реальную пользу братьям нашим меньшим, которых считают братьями по крови. Ведь они их понимают гораздо лучше, нежели самые образованные зоологи или кинологи. На худой конец, есть фермы, работа с сельскохозяйственными животными… Но это, увы, слишком сложно для органов опеки – и к тому же не укладывается в привычные бюрократические рамки. Но ведь смогла же адаптироваться в человечьей жизни и реализовать себя воспитанная свиньями китаянка Ван Сяньфэн – она работает уборщицей в Шанхайском зоопарке.

И напоследок – исключения из правила, случаи, когда судьба волчьих приемышей сложилась счастливо. Правда, не знаю, поймут ли меня, если я назову «счастливой» судьбу тех, кто сумел сбежать от людей обратно в их дикий мир, или тех, кого только видели, но так и не поймали, тем не менее мне кажется, что это именно так. Кроме «первого лукнорского мальчика», о котором я упоминала в самом начале, это удалось сделать чилийскому маугли – Акселю Ривасу. Он был из неблагополучной семьи, почему его и поместили в детский дом, откуда он сбежал, чтобы жить со стаей бродячих собак и ночевать вместе с ними в пещере. Когда его поймали, он, хоть и плохо говорил, просил полицейских отпустить его: «собаки – моя семья». Несколько раз пытался бежать, даже прыгнул со скалы в океан, и последняя попытка ему удалась – его так и не нашли. Не смогли поймать и «сахарского газельего мальчика», хотя попытки такие были. Когда Жан-Клод Армен, к которому мальчик привык, вернулся через два года после их общения в Мавританию, он захотел снова с ним встретиться. Но во время поездки по пустыне его спутник, капитан французской армии, вошел в азарт и пытался догнать мальчика на натовском джипе, так что писателю, чтобы сорвать погоню, пришлось отобрать у него руль и ударить по тормозам. Этого превосходного бегуна пытались еще несколько раз отловить, однажды на него бросали ловчую сеть с вертолета, но, по счастью, каждый раз ему удавалось избежать плена.

Наиболее знаменитая из волчьих приемышей, не вернувшаяся в человеческое общество, известна под прозвищем «Лобо, волчья девочка с реки Дьявола». С ней связана романтическая, драматичная история. Ее родители, Молли и Джон Денты, жили в Техасе, недалеко от мексиканской границы; Джон занимался трапперством. Когда Молли пришло время рожать, у нее возникли осложнения, и Джон отправился за помощью к ближайшим, но все равно дальним соседям, супругам-мексиканцам, владевшим ранчо в каньоне Пекас. Когда вместе с ними он возвращался к жене, его убила молния. Однако соседи все-таки добрались до хижины Дентов, где нашли мертвую Молли, очевидно погибшую в родах. Вокруг нее были кровавые волчьи следы, и люди пришли к выводу, что новорожденного младенца сожрали волки. Однако через десять лет, в 1845 г., местный мальчуган-пастух заметил в стае волков, напавших на коз, девочку. Еще через год мексиканская женщина увидела, как человеческое дитя в компании двух больших волков пожирает только что убитую козу. При виде человека они убежали – причем девочка бежала сначала на четвереньках, а потом уже поднялась на ноги. Собрались охотники со всей округи, и через три дня отчаянно сопротивлявшуюся дикарку поймали. Ее отвели на ранчо и заперли в комнате. Она выла, и в ответ тоже раздавался волчий вой; вскоре волки штурмом взяли ранчо – они ворвались в загоны для скота и напали на коз, коров и лошадей. Люди открыли стрельбу, и в этой суматохе девочке удалось отодрать доску, которой было забито окно, и бежать. В следующий раз ее встретили только через семь лет – группа жителей пограничных земель увидела девушку с двумя волчатами на берегу реки; заметив людей, она подхватила детенышей и убежала. Больше на глаза людям никогда не попадалась. Эта история настолько красива, что возникает вопрос – правда ли это или фольклор? К сожалению, скорее второе.

Так все же может ли ребенок-маугли полностью адаптироваться в человеческом обществе? Кроме Марины Чапман достоверно известно несколько таких случаев. В Индии найденный полицейскими в волчьем логове мальчик («третий султанпурский») и взятый ими же на воспитание очень быстро расстался с животными привычками, пошел в школу, а потом тоже стал полицейским; очевидцы отмечали, что он был «отнюдь не идиотом». Иван Мишуков, возглавлявший стаю бродячих собак, нормально адаптировался в человеческом обществе (он попал на улицу в шесть лет, к тому времени у него сформировались многие человеческие навыки); он учился в Суворовском училище и потом связал жизнь с армией.

Испанский «маугли» по имени Маркос Родригес Пантоха сейчас живет в одиночестве, работает пастухом и с этой работой справляется, но он тоже сбежал от жестоко избивавших его отца и мачехи достаточно поздно, когда ему уже было семь лет. Как утверждает Маркос, он прибился к волчьей стае и провел с волками 12 лет. Испанские телевизионщики, снимавшие о нем документальный фильм, уверены, что эта история в основном правдива, тем более что его хижина больше напоминает звериное логово, нежели человеческое жилье.

Пожалуй, стоит упомянуть еще одну историю, очень красивую и печальную. Во время Второй мировой войны родителей семилетней еврейской девочки Миши Дефонсека угнали в концлагерь, а саму ее спрятали добрые люди. Но убежище было ненадежно, и Мише пришлось бежать; четыре года она путешествовала по Европе в поисках родителей. Ее приютила стая волков, вместе с которыми девочка охотилась. Увы, ее приемных родителей тоже убили… Миша смогла сохранить человеческую индивидуальность и впоследствии написала о своих приключениях книгу под названием «Выжить с волками», которая стала международным бестселлером, по книге был поставлен одноименный фильм[48]. Но, к сожалению, эти якобы мемуары оказались мистификацией, и выяснилось это совсем недавно.

Глава 7 Так ли страшны животные-людоеды, как их малюют?

Красная кровь – мясо мое,

человеческое мясо – пища моя.

Из бурятского фольклора

Все ужасающие чудовища в мифах и сказках народов мира не просто нападают на человека, но обязательно при этом являются людоедами. Минотавр, страшный монстр древнегреческого эпоса, требовал себе в жертву (и в пищу) юношей и девушек – ахейцев. Драконы любого происхождения тоже всегда питаются человечиной. Почему же, чтобы подчеркнуть ужас происходящего, всегда добавляют, что чудище не просто кровожадно, но еще и пожирает свою жертву? Наверное, потому, что именно пожирание человеческой плоти придает кошмару дополнительный, некий садомазохистский, оттенок. По словам Фрейда: «История культуры человечества, вне всякого сомнения, доказывает, что жестокость и половое влечение связаны самым тесным образом… По мнению одних авторов, эта примешивающаяся к сексуальному влечению агрессивность является собственно остатком каннибальских вожделений». Вот, например, сюжет одного фильма «для взрослых»: в амазонской сельве живет племя каннибалов; в наказание за измену дикари насилуют жен в жесточайшей форме и только потом убивают и съедают; несколько молодых репортеров направляются туда в поисках сенсации и бесследно исчезают… Не будем спорить с Фрейдом; во всяком случае, все мои друзья, на которых я проверяла этот тезис – о связи крайней жестокости в форме людоедства с некой весьма извращенной сексуальной составляющей, – сомневаясь в этом в принципе, соглашались с тем, что людоеды в ужастиках вызывают у них какой-то особый холодок. Именно поэтому сведения о новых похождениях зверей-людоедов всегда становятся сенсацией – к восторгу бойких журналистов, первыми ее откопавших.

Но давайте разберемся, что это такое – звери-людоеды? Вот, например, заметка из интернета: «Девочка стала жертвой зверей-людоедов». Читаем: оказывается, в средней полосе России девочка заблудилась в лесу и, очевидно, погибла от голода и жажды. Во всяком случае никаких признаков того, что ее убили дикие звери, нет; она умерла давно, и тело действительно обглодали какие-то животные, остались одни косточки. Но это были не хищники и тем более не людоеды, а падальщики. «Собаки-людоеды напали на женщину»… Читаешь дальше, и выясняется, что никакие эти собаки не людоеды, а просто стая бродячих собак набросилась на прохожую, они ее искусали, но, по счастью, женщина осталась жива и даже не слишком пострадала. Печально, конечно. Но собаки не ели женщину – они ее атаковали безо всяких гастрономических намерений. Или еще: в квартире нашли тело старушки, объеденное ее собственными собаками. Журналист делает вывод: животные ее загрызли и съели. Ой ли? Гораздо вероятнее другое допущение: пожилая женщина умерла естественной смертью, и питомцы покусились на ее плоть исключительно для того, чтобы самим спастись от голодной смерти. Такое может происходить в случае так называемых «коллекционеров животных»: в маленькой грязной и вонючей квартире собраны многочисленные дворняжки или даже породистые собаки, но ободранные и блохастые, как самые последние уличные бродяжки. Неухоженные, вечно голодные и от голода окончательно «озверевшие», в редчайших случаях они действительно могут наброситься на свою мучительницу. Что ж, такое и с людьми бывало в ситуациях жесточайшего голода – на что только не идут некоторые индивиды во имя выживания, забывая все человеческое.

Дикие звери чаще всего нападают на человека, защищаясь или защищая своих детенышей. Во всяком случае, в настоящее время. И речь здесь идет не только о ситуациях, когда раненый зверь нападает на охотника, – тут все понятно. Нередко звери просто защищают свою территорию от соперника, которым по ошибке считают человека. Когда я училась в университете, у нас на биофаке произошел трагический случай – медведица убила студента-второкурсника. Парень наткнулся на медведицу с медвежатами в лесу, решил заснять на фотоаппарат счастливое семейство, и это кончилось печально – она восприняла назойливое поведение человека как угрозу своим детенышам. Студента, конечно, жалко, но биолог, даже начинающий, должен был бы знать правила поведения человека в дикой природе.

А вообще-то самыми опасными для человека дикими зверями в умеренных широтах следует считать не крупных хищников, а… оленей! В США от столкновений машин с оленями и лосями в год погибает примерно 135 человек, что на порядок больше, чем при конфликтах людей со всеми другими дикими млекопитающими.

К сожалению, не так уж редки случаи, когда крупные хищники нападают на людей и даже убивают их, находясь в неволе. Это происходит чаще всего в цирках и зоопарках, и в подавляющем большинстве по вине человека. Вот, например, в Одессе тигр загрыз молодую дрессировщицу Снежану Даутову. Оказывается, труппа с шестью тиграми и леопардами только что прибыла из другого города. Звери были голодные и уставшие, поэтому дирекция запретила дрессировщикам и выступать с ними, и репетировать. Зверей расселили, накормили, а когда начальство ушло домой, их вывели на манеж для репетиции, несмотря на запрет. Почему произошло непоправимое – понятно: животные испытывали стресс, это же не люди, которые могут работать на пределе сил. А если проанализировать случаи, когда люди пострадали от зубов и когтей обитателей зоопарков, то непонятно, чего окажется больше: алкогольного куража жертв или просто откровенной их глупости, когда хочется сфотографироваться рядом с «милым мишкой».

В последнее время от своих опасных питомцев нередко страдают владельцы частных «мини-зоопарков». Обычно это очень богатые люди, которые ради престижа держат в своих поместьях экзотических хищников. В отличие от цирков и передвижных зверинцев, условия для животных там могут быть прекрасные, кормят их вволю, но навыков и знаний, необходимых для содержания этих животных, не хватает или просто нет. Несколько лет назад мне позвонила художник-анималист Марина Ефремова и сообщила, что у нее съели заказчика. Выждав паузу – я ошарашено молчала, – она объяснила, в чем дело. Несколько недель назад к ней обратился некий господин с просьбой сделать портрет его пумы. Он был готов даже привозить свою воспитанницу к ней домой, но тут уж родные Марины встали насмерть. А потом владелец пумы вдруг пропал. Через несколько недель позвонила его жена, вернее, уже вдова. Оказывается, ее муж в разгаре развеселой вечеринки решил похвастаться своей питомицей. Хорошенько выпив, он вошел к ней в клетку, не обращая внимания на грозное предупреждающее рычание и игнорируя то, что у кошки в тот момент была течка. В результате пума оторвала ему руку и оскальпировала; в больницу мужчину отвезли еще живого, но спасти его не удалось. Судьба пумы сложилась счастливее: ее не пристрелили, как это часто бывает в таких случаях, хотя зверь и не виноват, а продали.

Бывает, что звери мстят людям. Чаще всего это происходит после того, как у матери убивают детенышей. Невозможно назвать людоедом тигрицу, которая выслеживала в тайге людей с ружьем и убивала их, потому что браконьер застрелил ее тигренка. Тела она не трогала; более того, все ее жертвы тоже оказались браконьерами. Несколько лет назад прайд львов чуть не поссорил две соседние африканские страны: между Кенией и Сомали дело едва не дошло до вооруженного конфликта. Боевики из Сомали проникли на кенийскую территорию в районе Гариссы и выкрали трех львят из прайда для продажи на черном рынке. После этого пострадавший прайд из 15 зверей начал по ночам нападать на окрестные деревни в поисках детенышей. В результате их ночных рейдов погибли трое крестьян, несколько были серьезно ранены. Львы также стали атаковать среди бела дня пастухов и людей у колодцев, загрызли десятки коз и коров. Однажды львы зашли даже на территорию полицейского участка, персонал которого спасся бегством. Кенийцы потребовали от сомалийцев выдачи львят и компенсации убытков, однако «повстанцы» заломили за детенышей немыслимую цену. Чем закончилась эта история, мне, к сожалению, неизвестно.

Эрнест Сетон-Томпсон, которого у нас знают в основном как писателя, был еще и известным естествоиспытателем, и профессиональным художником. Одну из самых своих известных картин, с первоначальным названием «Волки отомстили», он написал по следам действительных событий. Во французских Пиренеях в уединенной хижине на краю леса жил охотник, основной добычей которого были волки. Однажды зимней ночью он не вернулся на ночлег; на следующий день люди, пошедшие по его следам, обнаружили его растерзанное волками тело. У зрителей картина вызывала различные чувства, многие считали, что на нее «жутко смотреть», а еще что «автор, видно, симпатизирует волкам». Вдохновленный успехом, Сетон-Томпсон, действительно любивший волков и самих по себе, и как объект своего творчества, написал еще одну картину под названием «Погоня». Сюжет ее был таков: 12 волков гонятся за русскими санями в заснеженном лесу. Копию центральной части картины с изображением вожака у художника приобрел тогдашний президент США Теодор Рузвельт. На подобные сюжеты писали произведения и русские художники, например Николай Богатов.

Волки, охотящиеся за людьми… Впрочем, Сетону-Томпсону вовсе не обязательно было переносить действие куда-то в Сибирь. Вспомним северные рассказы Джека Лондона: во времена жесточайшей зимней бескормицы волки на Аляске гонялись не за санями, а за нартами, запряженными собачьими упряжками, а при удаче съедали не только собак, но и их хозяев, ослабевших от мороза и истощения. Когда другой добычи было много, они на людей не обращали внимания – это очень осторожные звери и зря рисковать не будут.

Итак, огромное большинство случаев нападения животных на людей отнюдь нельзя приписать их склонности к поеданию человеческого мяса. Настоящие звери-людоеды – это те представители животного мира, которые не просто нападают на человека, но и включают его в свой рацион, изредка или постоянно. Если пралюди наверняка были постоянной добычей грозных хищников, обитавших в то время на земле, то со временем саблезубые тигры и пещерные медведи научились считаться с дубинками и дротиками наших предков, к тому же их пугал огонь, который те научились добывать. Чем более мощные орудия защиты и нападения изобретали люди, тем осторожнее становились хищники, которые на них охотились; вскоре они поняли, что нападать на этих двуногих безволосых бабуинов себе дороже, и стали обучать этому свое потомство. Недаром в замечательной «Книге джунглей» Редьярда Киплинга звери, обсуждая между собой человека, называют его Безволосым Ужасом.

И все-таки небольшое число диких хищников становились – и становятся сейчас, хотя и гораздо реже – людоедами. В умеренных широтах обитает только два крупных зверя, которые могут справиться с человеком, – волк и медведь. Медведей мы пока оставим в стороне, а вот волкам издавна приписывалась дурная слава людоедов, как мы уже могли в этом убедиться в главе об оборотнях. Что же в этих историях правда, а что вымысел?

История нам сохранила вполне правдивый рассказ о Чудовище из Жеводана – гигантском волке, который был ответственен за смерть 15 женщин, 68 детей, шести мужчин; еще 30 человек он ранил, но они выжили. Зверь свирепствовал в течение трех лет. Эта история началась летом 1764 г. во Франции, когда огромный волк выскочил на лужайку в горах провинции Лозер и бросился на девушку, присматривавшую за стадом. По счастью, она осталась жива, хотя и была серьезно ранена; быки, находившиеся среди коров, объединились перед лицом общей опасности, бросились на волка и заставили зверя убраться. Но волк отведал человеческой крови, и это нападение знаменовало начало мрачного периода в истории отдаленного района Франции. Этот хищник, который, словно заколдованный, с поистине дьявольским везением уходил от любой погони и избегал ловушек, вошел в историю как Зверь из Жеводана, или Адский лесной пес, как его прозвали жители окрестных деревень.

Поначалу нападению на девушку не придали особого значения, и через несколько недель оно было почти забыто жителями этой не слишком населенной местности. Дело приняло гораздо более серьезный оборот, когда в июле вблизи небольшой деревушки Абат погибла 15-летняя девочка. Ее тело было частично обглодано зверем. Затем в сентябре 1764 г. неожиданно последовало еще три нападения на детей и три смерти.

Считали, что убийца – один и тот же зверь, ведь все нападения совершались одинаково: волк сбивал жертву с ног стремительным броском, а потом убивал ее одним укусом в лицо, которое он тут же раздирал зубами. Если человек не умирал сразу, то шок и потеря крови вскоре делали свое дело. Надо сказать, что такой способ охоты весьма необычен для волков, Адский пес никогда не вцеплялся в горло жертве, не хватал за конечности, а метил исключительно в голову. У него также наблюдалось необыкновенное пристрастие к человеческой плоти – даже когда намного легче было добыть домашний скот, волк все равно стремился напасть на пастуха, невзирая на опасность. Бывало, он преследовал даже всадников; однажды среди бела дня зверь гнался за дилижансом. Иногда его видели в компании с другим волком.

К осени волк добавил к числу своих жертв и взрослую женщину. Он был явно вдохновлен легкостью, с которой достигал цели. Жителей Жеводана охватил ужас, напуганные обитатели маленьких деревень почувствовали себя в осаде. Тревога населения достигла таких масштабов, что правительство направило для поимки зверя отряд драгун под командой капитана Жака Дюамеля. Драгуны, ранее отличившиеся в боях и имевшие большой опыт службы, получили изрядные запасы провизии, пороха и пуль. К несчастью для жителей, усилия солдат, звеневших оружием и блестевших на солнце амуницией, были обречены на неудачу, хотя они истребили в местных лесах почти сотню волков. В декабре, когда драгуны закончили свою работу, жители были уверены, что опасность устранена. Но едва солдаты покинули округ, волк совершил новое нападение. Смерть настигла мальчика семи лет, который был жутко истерзан зверем. Через несколько дней жертвой зверя стал пастух, и до конца года волк загрыз еще двух девочек. Можно легко представить панику, которая охватила население, а распространявшиеся по району истории активно питали слух, что волк на самом деле не простое животное, а оборотень, сверхъестественное существо, которое может нападать и убивать безнаказанно. В начале января 1765 г. поступили сообщения о нескольких новых жертвах, и войну зверю объявила церковь; священники пустили слух, что Зверь наслан на край в наказание за грехи его обитателей. Сам епископ провел молебен за безопасность жителей, но и это, разумеется, не помогло, волк продолжал терроризировать население. В течение последующих дней он убил еще нескольких женщин и девочек; по мере того как зверь расширял зону своей деятельности, страх перед ним охватывал все новые деревни в округе. В середине января 1765 г. волк бросился на группу детей, игравших у деревни Виларе, и сцапал самого маленького, но не принял в расчет отваги его друзей: трое старших ребят, схватив камни и палки, накинулись на зверя, заставили его бросить жертву и обратиться в бегство. Хотя волк покусал этих маленьких храбрецов, жизнь младшего ребенка была спасена. Волк, некоторое время опасавшийся групп людей, вскоре загрыз и частично съел 12-летнюю девочку и 14-летнего подростка. До поры до времени он предпочитал нападать в основном на женщин и детей, но потом осмелел. В конце января волк среди бела дня напал на нескольких взрослых мужчин. Эти крестьяне были вооружены железными вилами и смогли от него отбиться, они же были первыми, кто сумел его подробно описать. Они сообщили властям, что волк был большим взрослым животным, размером с корову, с широкой грудью, грубой рыжеватой шерстью и подобием гривы на мощной шее; отметили также огромные клыки. Жители региона боялись показаться на улице в одиночку, а с наступлением темноты деревни превращались в осажденные крепости. Устраивались облавы, в одной из которых участвовало до тысячи человек, но все было тщетно – хотя в лесу вспугнули и убили несколько крупных волков, ко всеобщему разочарованию, ни один из них не напоминал волка-людоеда. То, что все усилия оказались напрасными, стало ясно в начале февраля, когда очередной жертвой волка стал молодой парень. Он был жестоко изранен, но остался жив благодаря своей собаке, которая, защищая хозяина, с невероятной отвагой набросилась на волка и заставила зверя оставить добычу.

Вести о людоеде в конце концов достигли Парижа, и Людовик XV приказал принять немедленные меры в отношении Зверя из Жеводана. За его голову была назначена награда в 10 000 франков. Начались поиски отважного человека, способного перехитрить волка. Выбор пал на знаменитого в то время охотника д’Энневаля, убившего в Нормандии свыше тысячи волков. Получив приказ короля, д’Энневаль немедленно отправился в Жеводан. С ним были его сын, помощники и восемь отличных волкодавов. Но, хотя им удалось убить 20 волков, люди продолжали погибать. На смену д’Энневалю пришел главный королевский егерь Антуан де Ботерн, которому удалось убить огромного серого волка. Этот трофей он отослал в Париж, при дворе его встречали как героя, он даже получил награду, но это был не тот волк, убийства людей продолжались. Честь покончить с монстром-людоедом досталась местному жителю Жану Шастелю, сыну лесничего Антуана Шастеля. Про Жана ходили странные слухи: он вел жизнь отшельника, ходил по лесу с огромной рыжей собакой; поговаривали, что, будучи в плену в Аравии, он научился укрощать диких зверей.

По легенде, Жан Шастель молился, держа в руках Библию, когда появился волк. Охотник не торопясь закончил молитву и только тогда взял ружье, прицелился и выстрелил. Это выглядело столь невероятно, что появились разные слухи: некоторые считали, что один из Шастелей, сын или отец, вступил в заговор с оборотнем, а другие – что Жан сам вырастил и выдрессировал чудовищное животное, тем более что были сообщения о том, что страшного волка видели в обществе человека. Но так или иначе убийства людей после этого прекратились.

Прошло много лет, но до сих пор загадка Адского лесного пса тревожит умы людей. И в наше время продолжают строить различные гипотезы относительно «личности» Зверя из Жеводана. Конечно, вариант с оборотнем сейчас серьезно не рассматривается. Криптозоологи выдвинули предположения, что это мог быть вымерший в плейстоцене древний волк Canis dirus, или вообще давно (35 млн лет назад) исчезнувший с лица земли креодонт, примитивное хищное млекопитающее, каким-то чудом доживший до наших дней. Была даже версия, что это существо – сумчатый зверь наподобие тасманийского тигра. Конечно же, подобные предположения не выдерживают никакой критики. Некоторые считают, что «Зверем» могло быть какое-то сбежавшее из зверинца экзотическое животное, например лев или гиена. Кое-кто уверен, что это был метис волка и гигантской собаки.

Есть приверженцы теории о серийном убийце или серийных убийцах, которые делали свое черное дело, прикрываясь шкурой волка. Однако никаких свидетельств того, что ужасные раны могли быть нанесены человеком, нет. Все они – и характер повреждений на телах жертв, и описания очевидцев – указывают исключительно на животное семейства псовых. Тем более что, когда Зверь был наконец-то убит и послан в Версаль, все, кто его видел своими глазами, убедились, что это был самый обыкновенный волк – и при этом далеко не самый крупный! Вот уж поистине у страха глаза велики! И конечно же, кинематографисты не могли пройти мимо такого сюжета. Однако фильм «Братство волка» (США, 2001) получился мистическим ужастиком, где действует некий чудовищный мутант, направляемый злоумышленниками, и никакого отношения к действительным событиям не имеет. В Европе последний документально запротоколированный эпизод с волками-людоедами произошел в Испании, в окрестностях городка Вимианзо. За период с 1957 по 1959 г. жертвами зверей стали шестеро детей, двое из них умерли. Нападения прекратились после того, как была убита пара волков.

Волки-людоеды, по сведениям старых авторов, встречались и в России. Так, по данным В.М. Лазаревского, автора брошюры «Об истреблении волком домашнего скота и дичи и об истреблении волка», в XIX в. от зубов волков в год погибало около 200 человек. Но слишком большого доверия к этим статистическим данным нет. Например, по данным земской статистики по Курляндии, в 1873 г. волки съели всего лишь одну голову крупного рогатого скота, а уже в 1875 г. по вине волков погибли 10 человек[49]. И хотя даже 200 человек в год по всей России, учитывая плотность в те времена волчьего населения, не такая большая цифра, но, скорее всего, речь идет не о сотнях, а всего лишь о десятках жертв. Сабанеев объяснял большой ущерб, наносимый волками сельскому населению, тем, что «крестьяне наши вследствие недостатка предприимчивости, к тому же лишенные руководителей, почти беззащитны от волков». Нападения волков на людей случались в нашей стране и позже. По свидетельству охотоведа Доброхотова, в Тагайском районе Самарской области в 1935 г. волчица убила девочку восьми лет, гулявшую у лесной опушки леса, и утащила ее в глубь чащи; через два дня точно так же погиб десятилетний мальчик: их растерзанные тела были обнаружены глубоко в зарослях. Профессор П.А. Мантейфель, который привел эти сведения, считал, что речь идет о звере, долго жившем в неволе и потерявшем страх перед людьми, а потом одичавшем. Вообще-то волки становятся обычно людоедами во времена человеческих неурядиц и хаоса, во времена всеобщего упадка, а главное – во время войн, когда на полях боевых действий остаются непогребенные трупы; так, по крайней мере, считает наш крупнейший специалист по псовым Ясон Бадридзе. В послевоенное время (т. е. после Великой Отечественной войны) было зарегистрировано несколько случаев нападения волков на людей. Во Владимирской области свирепствовала пара матерых – с 1945 по 1947 г. их жертвами стали 10 человек; нападал на людей только крупный волк-самец, но поедали жертву они вместе с волчицей. По мнению классика отечественной науки о поведении животных Л.В. Крушинского[50], волки, которых можно считать людоедами, чаще нападают на детей, чем на подростков, на подростков чаще, чем на взрослых, а на девушек и женщин – чаще, чем на мужчин. То есть выбирают добычу себе по силам, а взрослых людей откровенно боятся. В последнее время никаких документальных свидетельств о нападениях волков на людей нет.

Таким образом, волки становятся людоедами, когда теряют страх перед людьми и когда привыкают питаться людскими останками. Тот же вывод справедлив и для других крупных хищных животных, ставших людоедами, хотя в подобных случаях важную роль играют и некоторые другие факторы. Чаще всего, когда говорят о зверях-людоедах, речь идет о больших кошках: тиграх, леопардах и львах. В сознании русскоязычных читателей понятие о животных-людоедах тесно связано с именем Джима Корбетта, чьи книги издавались еще в советское время и неоднократно переиздавались в последние годы[51].

Джим Корбетт (1875–1955) родился в английской семье в Индии, в округе Найни Тал в Кумаоне, в предгорьях Гималаев. Около 20 лет он служил в Управлении индийских железных дорог, во время Первой мировой войны командовал Кумаонским вспомогательным корпусом во Франции, во время Второй, будучи уже весьма пожилым человеком, готовил войска к боям в джунглях; вышел в отставку в чине подполковника. С детства Корбетт проводил много времени в джунглях и, прославившись как охотник, одновременно очень много сделал для защиты дикой природы. К концу жизни он стал охотиться в основном с фотоаппаратом. Основанный им в 1935 г. в Индии национальный парк носит теперь его имя, так же как и один подвид тигра. В период 1907–1938 гг. Корбетт уничтожил в Кумаоне не менее 12 зверей-людоедов, ответственных за смерть более 1500 человек. Только первый убитый им тигр-людоед, «людоед из Чампавата», загрыз 436 человек. Переехав после Второй мировой войны в Кению, Корбетт и там, в окрестностях Килиманджаро, боролся с людоедами.

Тигры, по мнению Корбетта, становятся людоедами в основном из-за травм или старческих недугов, которые не дают им охотиться на привычную добычу. Практически все убитые им тигры обладали какими-то физическими недостатками, чаще всего – вследствие ран, нанесенных браконьерами, или из-за столкновений с дикобразами. Иногда тигры превращались в людоедов по чистой случайности: убив человека при неожиданной встрече и попробовав его мясо, они переключались на эту относительно легкую и вкусную добычу.

Людоедами могли становиться также детеныши, которые помогали матери охотиться на людей, однако, выйдя из-под опеки тигрицы, молодые тигры чаще всего возвращались к традиционной пище, диким копытным. Поражающие нас страшные цифры потерь среди местного населения, однако, объясняются отнюдь не только неутолимым аппетитом людоедов или их многочисленностью. Индусы были беспомощны и беззащитны перед зубами и когтями злобных хищников, и дело тут не только в национальном характере со склонностью к фатализму, из-за которого жертвы практически не сопротивлялись. Людоеды вызывали у местных жителей мистический ужас, их считали не реальными животными, а оборотнями, злыми духами, с которыми бороться бесполезно. При их появлении люди чаще всего бросались врассыпную, даже не пытаясь отбить жертву. Известно только несколько случаев, когда близкие (чаще всего, как ни странно, женщины) героически пытались спасти схваченного зверем-людоедом человека. Существовал еще один фактор, который повлиял на огромное число жертв больших кошек: после восстания сипаев англичане запретили местным жителям иметь огнестрельное оружие, а с рогатиной на тигра не пойдешь, поэтому им приходилось полагаться только на мастерство белых охотников.

Что же касается леопардов-людоедов, то, как считал Корбетт, в их случае основную роль играет другой фактор: привычка питаться трупами. Так, два знаменитых леопарда-людоеда – «людоед из Панара», которому приписывают примерно 400 умерщвленных людей, и «людоед из Рудрапраяга», на счету которого было 125 жертв – появились после того, как в этих местностях свирепствовали инфекционные болезни и не всех умерших удавалось кремировать по индуистскому обычаю. Так, в Панаре разразилась эпидемия холеры, а в Рудрапраяге распространилось таинственное заболевание, получившее название «военная лихорадка». Правда, у рудрапраягского леопарда одна из лап была изуродована капканом. В отличие от тигров-людоедов, которые полностью теряют страх перед человеком и чаще всего нападают днем, леопард – очень осторожное животное, людей он все равно опасается, подкрадывается к жертвам по ночам, и потому убить его очень трудно. Знаменитый охотник Джон Хантер, составляя список самых опасных африканских животных, поставил леопарда на первое место[52].

Я не буду здесь пересказывать содержание книг Джима Корбетта, все равно так хорошо, как у автора, у меня не получится, отмечу только одну интересную деталь. Он неоднократно писал о «чувстве, предупреждающем об угрожающей опасности» со стороны притаившегося хищника: «Чувство это вполне реально, хотя я не знаю и поэтому не могу объяснить, как оно действует. В данном случае я не видел и не слыхал тигрицы, не получал никакого указания от птиц и зверей на ее присутствие. И все же я знал, без тени какого-либо сомнения, что она лежала в скалах и следила за мной. В этот день я провел в пути много часов и прошел много миль по джунглям без всякого ощущения тревоги. Когда я перешел гребень и проходил мимо скал, то знал, что тут для меня кроется опасность. Несколькими минутами позже это предчувствие подтвердилось тревожными криками каркара и тем, что я нашел отпечатки лап людоеда на моих следах». Возможно, здесь стоит говорить о некой телепатической связи, существующей между зверем и охотником, «настроенным» на его волну, причем связи двусторонней. «Мне встречались пантеры, которые, казалось, обладали шестым чувством и поступали так, как будто могли читать мысли человека и предвосхищать его намерения», – писал еще один известный охотник на людоедов, Кеннет Андерсон[53].

Человек, много лет и даже десятилетий посвятивший охоте на самых грозных хищников и оставшийся при этом в живых, очевидно, вырабатывает в себе способность ощущать на подсознательном уровне присутствие именно того зверя, который представляет для него опасность. Подробнее об этом феномене мы поговорим позже. К сожалению, у местных жителей, постоянных объектов охоты людоедов, такая экстрасенсорная перцепция отсутствует. Надо сказать, что об этом непонятном чувстве-предчувствии в книге «Людоеды из Цаво» писал и другой знаменитый охотник на людоедов, Джон Паттерсон: «Я дежурил до двух часов ночи, потом настала очередь Махины (слуга), я его разбудил и заснул. Около часа я мирно спал, прижавшись спиной к дереву, а потом внезапно проснулся от какого-то сверхъестественного ощущения опасности. Однако Махина бодрствовал и не заметил ничего подозрительного; и хотя я внимательно огляделся вокруг, я тоже не обнаружил ничего необычного. Не совсем удовлетворенный, я все же собрался снова смежить глаза, когда мне показалось, что в кустах неподалеку что-то движется. Внимательно вглядевшись в это “что-то”, я понял, что не ошибся. Это был скрадывавший нас лев-людоед!» Впрочем, может существовать и другое объяснение такого «сверхчувственного» восприятия – при крайнем напряжении чувства обостряются, но не все сигналы от них осознаются.

В отличие от произведений Корбетта, книга «Людоеды из Цаво» на русском языке появилась совсем недавно, исключительно в электронном виде, и мало кто знает историю двух львов, сумевших остановить «стройку века», как назвали бы сейчас строительство Угандийской железной дороги, и съевших, по преданию, около 150 человек. В конце XIX в. британское правительство приняло решение построить в Восточной Африке железную дорогу, которая тянулась бы от города Момбасы на побережье Индийского океана (территория современной Кении) через озеро Виктория до Уганды. До этого там проходил караванный путь, которым пользовались в основном работорговцы и торговцы слоновой костью. Скептики называли ее «дорогой ниоткуда в никуда». Для того времени строительство Угандийской дороги протяженностью 580 миль представляло собой грандиозную инженерную задачу. Маршрут пролегал по изрезанным ущельями долинам, нужно было строить мосты на нескольких реках, а сама местность была дикой и негостеприимной. Строительство началось в 1896 г., в 1898 г. дорога связала Момбасу с Найроби, и только через 27 лет железнодорожный путь достиг сердца Африки, города Кампалы в Уганде. На строительстве работали в основном индусы-кули, которых англичане во множестве завезли в Кению. Климат оказался для них неподходящим, иммунитета к местным инфекциям у этих людей не было, техника безопасности оставалась на пещерном уровне, и более 90 % индусов умерло вскоре после того, как они ступили на Африканский континент. Кстати, многие из тех, кто остался в живых, впоследствии так и не вернулись на родину, и в Восточной Африке до сих пор живет много их потомков. Железная дорога действует по сей день.

Интересующие нас события произошли на начальном этапе строительства, в 132 милях от Момбасы, возле реки Цаво (сейчас в этих местах расположен Национальный парк Цаво, вернее, два парка: Восточный и Западный). В феврале 1898 г. железнодорожная колея дошла до реки, через нее был перекинут временный мост, и путеукладчики ушли дальше. Строительство постоянного моста было поручено полковнику Джону Генри Паттерсону. Паттерсону в то время было немногим более 30, он приехал из Индии, где под его началом было построено несколько гражданских объектов (сейчас бы его назвали менеджером или, возможно, топ-менеджером). Как и Джим Корбетт, мне он представляется персонажем, будто сошедшим со страниц книг Киплинга.

Работа менеджера в те времена несколько отличалась от той, какой она представляется сейчас: защищать подчиненных от людоедов, во всяком случае четвероногих, современные управляющие вряд ли возьмутся. Вскоре после того, как в марте 1898 г. полковник Паттерсон приступил к работе, ему стали докладывать об исчезновении рабочих. Сначала полковнику было трудно поверить, что в этом виноваты львы, но после предпринятого им расследования выяснилось, что это было действительно так – два зверя охотились на его людей. Все первые попытки Паттерсона подстрелить их были безуспешны; казалось, львы знали заранее обо всем, что он собирается предпринять. Так как лагеря рабочих были разбросаны на расстоянии около 30 миль вдоль строящейся дороги, львы могли выбирать себе жертву каждый раз в новом лагере. Вскоре каждый из лагерей был окружен колючей изгородью (бомой), и всю ночь напролет рабочие в них жгли огни, пытаясь отогнать людоедов, но эти меры не дали никаких результатов. Львы игнорировали колючки, легко проникали через изгородь и протаскивали сквозь нее свою добычу. Вначале львы иногда ошибались, и нескольким потенциальным жертвам удалось от них ускользнуть. Однажды один из людоедов напал на индуса-торговца, ехавшего верхом на ослике. Он опрокинул наземь осла и всадника и случайно зацепился клыками за веревку, которой были связаны бидоны, висевшие на его шее. Лев не смог сразу освободиться от веревки, канистры бились друг о друга, и раздался дикий грохот, который так напугал льва, что тот удрал в буш, таща за собой канистры. Бросив раненого ослика, человек немедленно забрался на дерево и просидел на нем до утра. В другой раз лев забрался в палатку и вместо спящего человека утащил матрас, на котором тот лежал. Осознав свою ошибку, зверь бросил матрас и удрал. Как-то раз лев ворвался в палатку, в которой спали 14 рабочих-кули, попутно серьезно ранив одного из них, и схватил мешок с рисом; отбежав с ним на небольшое расстояние, он «бросил мешок с отвращением». К сожалению, набравшись опыта, львы уже не давали своим жертвам никаких шансов: «Их методы охоты на людей усовершенствовались и казались просто сверхъестественными, они настолько точно выбирали для этого момент и так были уверены в успехе, что рабочие были твердо убеждены в том, что они не настоящие животные, а дьяволы в образе львов. Бессчетное количество раз работники уверяли меня, что совершенно бесполезно пытаться их застрелить. Они были абсолютно убеждены, что это разгневанные духи двух покойных местных вождей, которые приняли такую форму в знак протеста против строительства железной дороги в их стране, и, остановив его, духи пытаются отомстить за нанесенное им оскорбление».

Рабочие были в панике, а Паттерсон почти каждую ночь пытался выследить людоедов, но они действительно были как заколдованные. Однажды, когда Паттерсон и доктор дежурили в фургоне на месте больничной палатки, в которую львы неоднократно наведывались за добычей, львы появились, но выслеживали они, как выяснилось, не коров, которых привязали в качестве приманки, а людей! По счастью, охотники вовремя их заметили. Когда лев атаковал, полковник выстрелил и отпугнул его. Паттерсон позже писал, что, по его мнению, выстрел повредил один из клыков зверя, и этот лев впоследствии стал известен как людоед № 1. После этого людоеды на несколько месяцев покинули территорию у реки Цаво, и люди стали бесследно исчезать в других лагерях. В это время по проекту Паттерсона была построена специальная ловушка для людоедов: товарный выгон разделили на две половины стальными прутьями, а одну половину снабдили захлопывающейся дверью из рельсов, причем, за отсутствием дрели, полковник Паттерсон проделал необходимые отверстия в них выстрелами из своего ружья. Вход в другое отделение, для охотников, был совсем небольшим, в него с трудом протискивался человек. Первые несколько ночей приманкой в западне служил сам Паттерсон, дежуривший на безопасной половине, но потом его место заняли другие вооруженные люди. Львы долгое время там не появлялись, но, когда один из людоедов все же попал в ловушку, там находилось три вооруженных человека в качестве живой приманки. Когда западня захлопнулась, лев принялся колотить лапами решетку, отделявшую его от людей, до смерти их перепугав. Наконец они набрались храбрости и начали стрелять. Хотя лев был от них чуть ли не на расстоянии вытянутой руки, никто в него так и не попал, зато одна из пуль перешибла цепь, на которой держалась дверца, и лев удрал, отделавшись царапинами.

Вернувшись к реке, звери обнаглели вконец: они утаскивали очередную жертву у всех на глазах, не обращая внимания на крики, летевшие в них камни и горящие головни, и пировали порою на расстоянии не более 30 м от изгороди. Даже выстрелы они игнорировали и продолжали есть. Как-то раз львы принесли очередную жертву прямо к палатке Паттерсона и там устроили трапезу. В его памяти навсегда остались устрашающий треск костей и довольное урчание, напоминавшее мурлыканье домашнего кота, пожирающего пойманную птичку, и еще долго его преследовали эти ужасные звуки.

В декабре стройка встала – рабочие отказались жить в постоянном ожидании ужасной смерти, они легли на рельсы, остановили поезд и уехали на нем из Цаво. Только небольшая горстка храбрецов осталась в лагере. Они устраивались на ночь на деревьях, на цистернах с водой или рыли себе землянки. Чтобы разделаться наконец со львами, через два дня в Цаво приехал отряд полиции, но полицейские ничего сделать не смогли и уехали, оставив Паттерсона наедине с его проблемами. Вскоре после их отъезда полковнику удалось-таки убить одного из людоедов. Он устроил махан (платформу на столбах) над ослом, которого лев убил, но не доел, однако выяснилось, что того гораздо больше интересовал живой человек, а не мертвый осел. По счастью, людоед не смог добраться до платформы, хотя два часа кружил вокруг. Из-за его постоянного движения Паттерсон не смог как следует прицелиться, но все-таки ему удалось прикончить зверя, на что потребовалось три выстрела. Убитый лев оказался крупным безгривым самцом.

Вскоре настал черед и второго людоеда. У железнодорожного инспектора он съел двух коз, хотя до этого безуспешно пытался проникнуть в дом, чтобы добыть их хозяина. На следующую ночь Паттерсон устроился рядом в хижине, привязав к рельсу в качестве приманки трех козочек. Лев явился незадолго до восхода и убил одну из них. О невероятной силе этого хищника свидетельствует тот факт, что он утащил ее в буш вместе с двумя другими козами и куском железа весом более центнера, к которому козы были привязаны. Через некоторое время полковнику удалось выследить и ранить льва, но рана оказалась несмертельной, и через десять дней он снова появился в лагере. Людоед проверил все палатки, но они были пусты, а до рабочего, спавшего на дереве, не смог добраться. На следующую ночь Паттерсон и его слуга устроили засидку на дереве, и они сами оказались приманкой – как раз в эту ночь людоед стал их скрадывать, очень терпеливо. Точно так же терпеливо Паттерсон прицеливался. Выстрел попал в цель, но тяжело раненый лев смог убежать. Когда на следующее утро людоеда нашли в густой траве, он напал на людей и, даже пораженный новыми выстрелами, все еще пытался атаковать – до тех пор, пока в нем не угасла последняя искра жизни.

Паттерсону с трудом удалось удержать рабочих, которые хотели растерзать тело чудовища, принесшего им столько бед, и снять с него шкуру. Второй людоед также оказался безгривым самцом огромных размеров. Впоследствии полковник продал шкуры Филдовскому музею естественной истории в Чикаго; там из них сделали чучела, и посетители музея до сих пор могут полюбоваться ими.

После смерти второго людоеда рабочие вернулись, и мост, наконец, был достроен. В январе 1899 г. рабочие преподнесли полковнику Паттерсону серебряный кубок в знак признательности за избавление от людоедов и в ознаменование его мужества. А в тот самый день, когда строительство моста было завершено, разразился страшный ливень и смыл два временных моста, ведущих к каменоломне, как будто дождь поставил точку во всей этой истории.

Это был не последний лев, испытывавший особое пристрастие к работникам Угандийской железной дороги. На станции Кимаа объявился лев, который настолько обнаглел, что однажды в поисках добычи забрался на крышу одного из станционных строений и пытался разодрать кровлю из рифленого железа. Напуганный до смерти смотритель послал телеграмму управляющему дорогой: «Лев напал на станцию. Немедленно пришлите подкрепление». Вскоре на полустанок прибыл поезд, в котором находился инспектор полиции Риалл, решивший избавить вверенный ему участок от этого четвероногого бедствия. Вместе с ехавшими с ним двумя друзьями он устроил засаду прямо в инспекторском вагоне. Они бодрствовали до середины ночи, но ничего не слышали и не видели, кроме пары светлячков (потом выяснилось, что это и были глаза льва-убийцы). Инспектор предложил своим друзьям поспать, а сам он, дескать, подежурит, но потом и его, очевидно, сморил сон, потому что лев схватил его, когда он лежал на нижней полке своего купе, при этом людоеду пришлось опереться задними лапами на одного из его спутников, спавшего на полу. Второй приятель, отдыхавший на верхней полке, проснулся и в отчаянии искал путь к спасению, т. е. к двери в другой вагон; чтобы удрать, он вынужден был наступить на спину льва! Оба горе-охотника пережили шок и остались в живых, в ту ночь погиб только инспектор полиции. Через несколько дней после его смерти людоеда живьем поймали в ловушку, выставили напоказ, а потом казнили.

Вскоре после этого полковник Паттерсон уехал из Кении, чтобы вернуться в 1906 г.; несколько лет он прослужил там в должности инспектора по охране дичи. В это время он и написал книгу «Людоеды из Цаво» (The Man-Eaters of Tsavo), сразу же ставшую крайне популярной. У нас эту историю знают в основном по фильму «Ужас и тьма». Придерживаясь в основном фактов, создатели фильма все же кое в чем от них отступили. Так, не было в действительности погибшего от львиных клыков профессионального охотника Ремингтона, роль которого исполнял Майкл Дуглас. Очевидно, в этом образе соединились два реальных персонажа: инженер Хенли, ставший одной из первых жертв людоедов (вообще он был единственным белым человеком, которого съели львы), и друг Паттерсона капитан Хэслем, который тоже участвовал в охоте на них.

История склонна повторяться. В Чикагском музее естественной истории есть чучело еще одного льва-людоеда, тоже огромного и тоже безгривого. В 1991 г. этот лев терроризировал город Мфуве в Замбии, на его совести было по крайней мере шесть человек. Его по просьбе местных жителей убил охотник Уэйн Хосек. Вообще-то грива у льва-самца – признак мужественности; львицы выбирают самцов с самыми роскошными гривами, причем предпочитают, в отличие от людей, не блондинов, а брюнетов и темных шатенов (чем больше в крови льва тестостерона, тем темнее грива). Судя по всему, знаменитые львы-людоеды Цаво были молодыми самцами-братьями, которые не смогли обзавестись своим прайдом по причине молодости или «недостаточной привлекательности» для львиц. Как известно, большая часть работы по добыванию пищи в львином семействе ложится на плечи львиц, самцы гораздо менее искусны в охоте. Миссия жизни зрелого самца с роскошной гривой – быть главой прайда, продолжать свой род и защищать свою территорию и своих самок от других львов, которые на них покушаются, а уж жены как-нибудь его прокормят. Грива, которая свидетельствует о его мужественности, нравится львицам и устрашает соперников, но одновременно мешает на охоте, выдавая его потенциальной добыче, да и слишком он тяжел, чтобы за ней гоняться. Возможно, именно поэтому самцы-одиночки занялись более «легкой» добычей – людьми. К тому же в конце XIX в. на равнинах Африки свирепствовала чума крупного рогатого скота, естественной добычи львов стало мало. Впрочем, царь зверей вовсе не воротит нос от падали, а трупами людей был усеян весь путь рабовладельческих караванов. К тому же много индийских рабочих погибло от болезней в самом начале стройки, и львы вполне могли пристраститься к человеческому мясу, хотя с не меньшим удовольствием поедали и домашних животных. Кстати говоря, до сих пор в Национальном парке Цаво часто встречаются взрослые львы-самцы без шевелюры или с очень скудной гривой. Есть гипотеза, что это объясняется царящей здесь жарой – из-за гривы лев может просто-напросто перегреться.

Сколько же людей съели «людоеды Цаво»: около 150, как утверждали в то время, или около 30, а точнее 28 или даже 26, по подсчетам современных исследователей? Судя по всему, первоначальные цифры были сильно завышены, ведь, как известно, у страха глаза велики. Даже если жертв оказалось значительно меньше, чем считали, факты есть факты – львы занимались людоедством в этой местности задолго до истории со строительством моста и продолжали охотиться на людей до 40-х гг. прошлого века, изредка такие случаи происходят и в наши дни. По мнению некоторых специалистов по поведению животных, изучавших эту проблему, людоедство может стать у львов, животных в высшей степени социальных, культурной традицией, передающейся из поколения в поколение, и прервать ее можно, только уничтожив весь прайд. Такое случалось не только в Цаво. В Танзании, например, в 30-е гг. прошлого века целое семейство львов считало своей излюбленной пищей людей, и это длилось на протяжении трех поколений – до тех пор, пока всех их не истребили.

Джон Хантер, рассказывая, как он по долгу службы отстреливал зверей-разбойников, попутно высказал свое удивление тем, как долго в Индии зверям-людоедам удавалось терроризировать население. В Африке, по его мнению, дело обстояло иначе: в Кении, как только до властей доходили сведения о хищнике, охотящемся на людей, немедленно посылались профессиональные охотники для того, чтобы уничтожить его любым способом. Увы, далеко не всегда покончить с этим зверем удавалось сразу. На юге Танзании до сих пор вызывают суеверный ужас воспоминания об одинокой львице, которая безнаказанно убила около 150 крестьян в 20-е гг. прошлого столетия.

Как же обстоят дела сейчас? До сих пор большие кошки не прочь включить людей в свой рацион. На берегу реки Руфиджи в Танзании долгое время свирепствовал лев-людоед, которого местные жители прозвали Асамой, по имени террориста № 1. За 18 месяцев он убил и съел 49 человек. Когда его наконец застрелили, выяснилось, что это очень большой взрослый лев, возрастом примерно трех с половиной лет, – и при этом без гривы, как и знаменитые людоеды Цаво!

Часто в том, что львы становятся разбойниками, виноваты сами люди. Например, уже в нашем веке в Малави девять человек погибли в пасти львов-людоедов. Оказывается, местные жители растащили около 100 км проволочной ограды, окружавшей территорию Национального парка, после чего четверо львов выбрались за его пределы и стали охотиться на работников местных табачных плантаций. Но чаще всего добычей львов становятся браконьеры и беженцы, нелегально проникающие на заповедные земли. По слухам, на севере Парка Крюгера, где проходит граница ЮАР с Мозамбиком, живут прайды львов, которые регулярно включают в меню браконьеров, приходящих с мозамбикской стороны. Об этих львах мало что известно, потому что туристов туда не возят, рейнджеры бывают там редко, а сосредоточенные в этих местах воинские подразделения занимаются исключительно борьбой с браконьерами. Иногда (по счастью, редко) жертвами львов становятся и туристы, так как многие экологические лагеря располагаются в глубине национальных парков, в непосредственной близости от животных.

В Африке расправа с людоедами проста: как только происходит нападение, всех членов прайда уничтожают. Может, кому-то это покажется излишне жестоким, но это необходимо – нельзя, чтобы на свободе свободно разгуливали звери, попробовавшие человечины, это недопустимый риск. Не стоит уподобляться той американке, которая защищала свою собаку, загрызшую ее младенца, от смертного приговора, вынесенного судом, приводя убийственные аргументы: «Ребенка я еще рожу, а такой замечательной собаки у меня больше никогда не будет».

А вот азиатские львы, как ни странно, людей не трогают. В Индии их осталось совсем немного, и эти красавцы на удивление дружно и мирно живут рядом с местными жителями, которые их тоже не трогают. Разбойничают в основном тигры. В Азии вообще отношение к проблеме зверей-людоедов сейчас несколько иное, чем в Африке, времена Джима Корбетта ушли в прошлое. Здесь преобладает мнение, что людоеда можно перевоспитать. В Индии и Таиланде тигров-людоедов не убивают, сколько бы жертв ни было на их совести, а ловят живьем и помещают в зоопарки; стреляют в них в самых крайних случаях. Так, в настоящее время в зоопарке Дели живет тигрица-людоед, совершенно потерявшая страх перед людьми. Кроме того, нередко пойманных тигров-людоедов просто отвозят в самые дебри, в джунгли в глубине заповедников, где людей практически не бывает. Очевидно, большинство чиновников, отвечающих за охрану природы, считает, что тигры – на грани вымирания, а людей и так много. В Индии есть места, где люди до сих пор составляют значительную часть обычного рациона тигров, – в частности, это Сундарбан в штате Западная Бенгалия, на границе с Бангладеш. В индийской части Сундарбана каждый год от клыков хищника погибают примерно 50 человек. Тигры охотятся на рыбаков в лодках и бортников (сборщиков меда диких пчел) в лесах. Чаще всего они атакуют людей не тогда, когда те стоят в полный рост, а когда, занимаясь каким-либо делом, сидят на корточках и становятся, таким образом, меньше ростом. Зная, что тигры всегда нападают со спины, каждый бортник надевает на затылок маску с изображением человеческого лица; впрочем, звери быстро раскрывают обман. Несмотря на собираемую тиграми дань, жители Сундарбана до сих пор их почитают, даже вдовы погибших относятся к ним без ненависти, а с уважением.

В Сундарбане тигров-людоедов отлавливают и отвозят вглубь Сундарбанского национального парка, где они по идее не должны встречаться с людьми. Чтобы «перевоспитать» людоедов, проводятся различные эксперименты. Например, в джунглях расставляют манекены, которые при прикосновении бьют зверя несильным, но болезненным ударом электрического тока. Подобные опыты ведутся, в частности, в Национальном парке Дудхва в Северной Индии. Впрочем, споры между сторонниками жесткой линии и поборниками «перевоспитания» людоедов продолжаются и вряд ли когда-нибудь закончатся – просто потому, что вряд ли найдутся добровольцы, которые согласятся на собственной шкуре проверить, остался ли тигр людоедом или стал вегетарианцем.

А пока в Азии тигры продолжают свое черное дело. Вот только несколько самых последних случаев. На Суматре (Индонезия) эти большие кошки, выйдя за пределы заповедника в Риау, напали на шестерых человек, а двоих из них загрызли насмерть. Жертвами оказались местные жители, занимавшиеся незаконной рубкой леса. Вообще-то на Суматре тигров осталось очень мало, так что браконьерам просто не повезло. На острове Борнео (Калимантан), в его малайзийской части, двое тигров вышли из джунглей и напали на сборщиков латекса прямо по дороге на плантацию гевеи: они загрызли подростка, шедшего позади взрослых мужчин. Все остальные спаслись, забравшись на деревья, где сидели до тех пор, пока им на выручку не подоспели жители близлежащей деревни.

В Непале тигр съел пятерых туристов, остановившихся на пикник к югу от столицы Катманду. Тигр напал на них неожиданно, выскочив из зарослей. Спастись удалось только одному из шести человек: он залез на дерево и просидел там несколько часов, пока тигр поджидал его внизу. Власти считают, что именно этот тигр мог ранее убить еще восемь человек. Несмотря на активные поиски, разыскать его так и не удалось. Вообще-то говоря, в Непале на тигров-людоедов не охотятся, там охотятся на браконьеров: егеря имеют право стрелять в них без предупреждения. А если человека съели – ну что ж, не повезло бедняге.

Надо сказать, что и на нашем Дальнем Востоке встречались отдельные случаи нападения тигров на людей; жертвами становились одиночки, застрявшие по каким-либо причинам в тайге, вдали от человеческого жилья.

Как спастись при встрече с тигром? Зоолог Чарльз Макдугал, в течение долгого времени изучавший их поведение, советует: «Главное, не выглядеть добычей и никуда не бежать. Выпрямитесь, стойте на месте, кричите и верьте в лучшее!»

Леопарды тоже не оставляют людей в покое. В Пакистане полицейскому спецназу удалось убить леопарда-людоеда, который наводил ужас на округ Харипур на севере страны. Согласно официальным данным, жертвами нападения хищника стали по меньшей мере шесть человек. В основном это были женщины, которые срезали траву для скота на опушке леса, где жил леопард. Индусы все же предпочитают зверей-людоедов не убивать, несмотря на их злодейские дела. В Мумбаи (раньше город назывался Бомбей) удалось поймать леопарда, жертвами которого за месяц стали восемь человек. Он так и жил в городе и охотился на людей на окраинах. В полицию поступила информация, что леопард прячется на стройплощадке в одном из районов. Туда была направлена «группа захвата», состоявшая из полицейских и ветеринаров. Они обезвредили животное с помощью снотворного, связали и посадили в клетку. Сотни жителей Мумбаи собрались посмотреть на это зрелище. Этот леопард – не единственный представитель своего вида, который предпочел городские джунгли природным, правда, другие на людей не покушались. Очевидно, леопарды переселились в город из ближайшего к Мумбаи заповедника в поисках пищи – в этой местности свирепствовала засуха, и поголовье их обычных жертв резко сократилось. Люди пожалели хищников и выпустили для их пропитания в окрестностях мегаполиса 500 свиней… Наверное, нам никогда индусов не понять.

Несмотря на всем известную осторожность леопардов, они нередко живут поблизости от человеческих поселений, охотясь на коз, другой домашний скот и собак; не брезгуют, бывает, и отбросами. В ЮАР обнаружили двух леопардов, которые жили в Йоханнесбурге на территории стадиона. Они питались собаками, кошками и голубями. С этой пищи так легко перейти на людей… Тем более что обезьяны и в Азии, и в Африке постоянно входят в естественный рацион леопарда. А чем мы, с его точки зрения (гастрономической), отличаемся, например, от бабуинов?

Одиночные случаи охоты леопарда на человека встречаются в Африке и сейчас. В 2003 г. в Национальном парке Крюгера произошла страшная трагедия. Из поселка, где живет персонал парка, средь бела дня леопард утащил мальчика Чикани, сына руководителей заповедника – главы отделения экологии Хелен Ммети и советника управления Финеаса Нобелы, которые посвятили всю свою жизнь охране диких животных, в том числе, естественно, и леопардов. Рейнджеры парка увидели, как леопард тащил ребенка, и стали стрелять, леопард бросил тело, но было уже поздно – Чикани был мертв. Леопарда вскоре убили, но, увы, ребенка это не воскресило.

Медведи тоже порой не гнушаются человечиной, но эти случаи крайне редки. Не так давно в заповеднике Чероки (США, штат Теннесси) медведь-барибал атаковал туристов, мать с двумя маленькими детьми. Выбежав из кустов, он напал на двухлетнего мальчика, мать бросилась на его защиту, и зверь переключился на женщину. Когда подбежавшие люди отогнали медведя, то обнаружилось, что в суматохе пропала шестилетняя девочка. Ее обнаружили метрах в 50 от места нападения – она была мертва, и медведь терзал ее тело. Женщина и мальчик сильно пострадали, и их в тяжелом состоянии отправили в больницу. Но такое поведение совершенно нетипично для медведей, и, судя по всему, этот агрессор был болен. По данным исследователей из канадского Университета Калгари, с 1900 г. по настоящее время в Северной Америке всего 45 человек стали жертвами нападений медведей.

К сожалению, случаи нападения медведей на людей все-таки чаще всего связаны с тем, что в поисках пищи они выходят к человеческому жилью. Вот что написала мне несколько лет назад моя подруга, биолог Марина Нейман из Магадана: «У нас нашествие медведей на пригороды, и даже в городе какую-то шашлычную один приглядел. Его, бедолагу, милиционеры убили из табельного оружия. И еще штуки 2–3 лазают не там, где положено. Жалко их, но отстреливать приходится: уж очень они опасны, когда такие наглые. Чуть ли не каждый год кто-нибудь попадается им на зуб. Был год, когда аж 5 жертв было. А одного геолога мишка убил, отъел половину филейной части и завалил метрах в 200 от нашей дачи. Медведи не раз по нашему участку гуляли, а у соседей регулярно разоряли курятник». По мнению известного ученого и писателя Михаила Кречмара, «бурый медведь в настоящее время является единственным многочисленным крупным хищником, со стороны которого возможно неспровоцированное нападение на человека»[54].

Впрочем, и бурые медведи, и медведи черные – существа всеядные и охотятся изредка, а вот белый медведь – истинный хищник и питается исключительно мясом. В последнее время случаи нападения белых медведей на людей участились, и причиной тому два фактора. Во-первых, это глобальное потепление. По прогнозам пессимистов, белые медведи вскоре вообще вымрут в связи с исчезновением их естественной среды обитания, отдельные особи сохранятся лишь в зоопарках. Арктические льды тают, и медведям все труднее охотиться на свою привычную добычу – тюленей. Поэтому они все ближе подходят к жилью человека. А так как контактируют белые медведи с человеком сравнительно недавно, то и выработанного многими поколениями страха перед людьми у них нет. Да и люди часто по отношению к ним ведут себя неправильно. Во-первых, повсюду, где появляется человек, почему-то тут же появляются помойки, естественно привлекающие голодных зверей. Хищник возле ворот – это уже опасно, а тут еще запасы пищи в совершенно доступных ему кладовых, которые хозяин отчаянно защищает. Конфликтная ситуация, в которой чаще всего страдает четвероногий, но иногда и двуногий. И конечно, люди, попадающие в места обитания белых медведей, обычно просто не знают, что делать при встрече с ними. Главное, по словам нашего известного исследователя Никиты Овсянникова, который много сезонов провел бок о бок с белыми медведями, – не надо вести себя, как жертва, т. е. бояться, бежать в панике и отступать, иначе жертвой и станешь. Только в этом случае может возникнуть умышленная охота белого медведя на человека. Кроме того, обязательно нужно явно обозначить свою человеческую природу, ведь лежащего или сидящего на снегу человека легко принять за моржа. Самого ученого дважды пытались съесть, и оба раза – крупные самцы. В первый раз это случилось в темноте; во второй раз исследователь увлекся видеосъемкой, когда медведь шел прямо на него. Вместо того чтобы остановиться на обычной социальной дистанции, медведь продолжал идти, и, когда человек стал отступать, по физиономии медведя можно было увидеть, как у него взыграл аппетит: он тут же возбудился, у него потекла слюна, глаза загорелись. Во обеих ситуациях биолога спас баллончик с перечной смесью – единственное оружие, необходимое и достаточное, по его мнению, при встречах с этими огромными хищниками. Человек съел гораздо больше медведей, чем медведь – людей, и нам давно пора отплатить им добром, ведь без них вряд ли бы свершилось покорение Арктики.

Хладнокровные убийцы

Кроме людоедов-млекопитающих существуют еще и людоеды-рептилии, людоеды-рыбы, в конце концов, даже насекомые-людоеды! Но о насекомых говорить не буду, упомяну только африканского паука, который к насекомым не относится, но питается насекомыми, комарами, причем только теми комарами, которые предварительно напитались человеческой кровью. Интересно, можно ли их назвать людоедами? А как назвать самих комаров?

О людоедах-рыбах, к которым обычно причисляют огульно всех акул, мы поговорим в следующей главе. А сейчас скажем несколько слов о рептилиях-людоедах. Мне как-то не верится, что самые большие змеи, питоны, питаются людьми. Даже в отношении анаконды, несмотря на окружающие ее легенды, есть сведения лишь об единичных случаях нападения на людей. Бывают, правда, несчастные случаи, которые часто происходят, когда люди держат дома диких животных, совершенно для этого неподходящих. Так, в городе Ирвин (США, штат Пенсильвания) трехметровый питон – домашний любимец – убил восьмилетнюю дочь своих хозяев. Кстати, он был одной из пяти экзотических змей, которые у них жили. Питон сбежал из террариума, когда взрослых не было дома, и задушил девочку, обвившись вокруг нее своими мощными кольцами. Хотел ли он ее съесть – неизвестно, но инстинкт есть инстинкт. Поэтому среди рептилий – претендентов на звание людоедов остаются крокодилы. И еще вараны, огромные драконы с острова Комодо, впрочем, о них речь шла раньше.

Создается впечатление, что, в отличие от теплокровных зверей-людоедов, рептилиям-людоедам совершенно все равно, кого есть, – была бы добыча. Крокодилы распространены почти по всему белу свету, там, где тепло, хотя, по счастью, у нас в Европе не встречаются, разве что те, что сбежали из домашних террариумов (и такое бывает). К тому же их много видов (всего 23), и если гавиал с его узкими длинными челюстями представляет опасность только для рыб, то нильские и гребнистые крокодилы, а также аллигаторы с удовольствием включают человека в свой обычный рацион.

Крокодилы-людоеды до сих пор свирепствуют в Африке, где эти пресмыкающиеся в течение многих веков не брезговали человечиной. Древние египтяне обожествляли крокодилов: бог Себек, или Собек, бог воды и разлива Нила, изображался в виде крокодила или человека с головой крокодила. Центр культа Себека был в Файюмском оазисе, в городе, который так и назывался – Крокодилополис. Там жил ручной крокодил, которого жрецы украшали драгоценностями и кормили мясом с рук. Есть данные, что живому воплощению бога Нила приносили и человеческие жертвы. Расцвет культа Себека относится к периоду правления XII династии (XIX–XVIII вв. до н. э.). Храм в Ком-Омбо, посвященный Себеку, сохранился до сих пор и входит в число достопримечательностей, доступных туристам; там можно увидеть мумии крокодилов из Долины мертвых.

Африканцы приносят человеческие жертвы Себекам до сих пор, правда, далеко не добровольно. Так, например, за 10 лет у бурундийского берега озера Танганьика пропало 300 человек: местные жители приписывали их исчезновение гигантскому крокодилу по кличке Густав. В другом месте давным-давно бы уже били тревогу, но в Бурунди к человеческим потерям привыкли – там практически постоянно идет гражданская война, до людей, съеденных рептилией, никому дела не было, ну, или почти никому. В конце концов в Бурунди прибыли европейские ученые, чтобы изловить убийцу. Они неоднократно его видели, фотографировали, снимали на видео. По их оценкам, он был еще не стар – судя по прекрасному состоянию зубов, лет 60 – и продолжал расти. На коже Густава были многочисленные отметины от копий и пуль, кто-то даже стрелял в него из пулемета, но (поневоле поверишь местным колдунам) тот был как заколдованный! Ни в какие расставленные на него западни он не ловился, хотя другие крокодилы попадались туда порой по два-три раза в сутки, привлеченные халявной едой. В конце концов европейцы отбыли, так и не выполнив своей миссии, – бурундийские военные больше не гарантировали их безопасность, – но после их отъезда Густав куда-то пропал. То ли его убил какой-нибудь браконьер, то ли он сам подавился утащенным из ловушки козленком.

В Уганде, в озере Виктория, поймали крокодила-людоеда, ответственного за смерть 80 человек. Охотники из Управления по охране животных Уганды сидели в засаде около трех суток, прежде чем пятиметровый крокодил угодил в устроенную ими западню. Разъяренные местные жители хотели организовать самосуд и растерзать чудовище, но егеря и зоологи его отбили и отвезли на крокодиловую ферму. По словам участвовавшего в поимке ученого, крокодил страшно рычал и пытался сломать грузовик, в котором его везли.

По подсчетам зоолога Владимира Донца, изучавшего крокодилов во многих странах мира, от зубов нильских крокодилов в Африке погибает каждый год 600–800 человек, гораздо больше, чем по вине всех остальных их сородичей. На других континентах крокодилы в настоящее время едят людей реже, но знаем мы об этом обычно больше – все зависит от того, где именно это происходит. В азиатских странах Индийского бассейна и Австралии обитают огромные гребнистые крокодилы, которые издавна считаются людоедами. Они отличаются тем, что могут плавать в морской воде. Гребнистые крокодилы лишь однажды в истории устроили настоящую вакханалию людоедства, но виноваты в этом сами люди, а вернее, Вторая мировая война. В феврале 1945 г. британские войска загнали около тысячи японских пехотинцев в мангровые болота на острове Рамри в Бенгальском заливе возле берегов Бирмы. В ночь на 19 февраля на японцев внезапно набросились крокодилы. К утру осталось в живых только 12 человек.

В 2013 г. в зоопарке города Буанавана на Филиппинах скончался гигантский крокодил-людоед по имени Лолонг, проживший в неволе полтора года. Длина его достигала 6,17 м, а вес – 1075 кг; это был самый большой крокодил из когда-либо измеренных, он даже попал в Книгу рекордов Гиннесса. Он был повинен в смерти двух человек, его ловила в течение трех недель бригада из 30 специалистов, которым помогали местные жители.

В Австралии в наши дни происходят единичные случаи нападения крокодилов на людей, которые чаще всего объясняются грубым нарушением правил безопасности, а также тем, что эти пресмыкающиеся строго охраняются, а потому их становится все больше и больше. Так, в Национальном парке Какаду гигантский крокодил утащил туристку, правда, съесть не успел – тело девушки отбили. В данном случае был виноват гид, который разрешил группе молодых людей поплавать в водоеме, где купаться было строго запрещено. Особенно часто жертвами этих рептилий становятся дети. Но и с гигантским чудовищем можно справиться, что блестяще доказала одна пожилая дама, буквально отбившая своего столь же немолодого спутника от крокодила. Рептилия напала на жертву прямо в палатке, которую путешественники поставили на живописном берегу реки, чего в этих местах делать не следует. Отважная женщина вскочила на крокодила верхом и принялась ее колотить, так что тот от удивления разинул пасть и выпустил мужчину. В результате крокодил бежал, а израненная, но не слишком сильно, героиня получила орден за спасение человека. Последний известный мне случай нападения гребнистого крокодила на человека произошел совсем недавно, весной 2016 г., в Раджа Ампат (Новая Гвинея). Погиб наш соотечественник, отправившийся в нарушение всех правил плавать с маской и трубкой в манграх, где как раз и водятся эти крокодилы, которые по-английски называются «солоноводными».

В США, к сожалению, в подобных нападениях далеко не всегда виноваты люди. Раньше считалось, что миссисипские аллигаторы, обитающие в США, питаются рыбой и для нас опасности не представляют, но в последнее время отмечаются случаи нападения на людей, в основном в южном болотистом штате Флорида. Наверное, это связано с тем, что и людей стало больше, и аллигаторов. Так, на острове Саннибелл в Мексиканском заливе расположен Национальный парк, где люди с аллигаторами еще в прошлом веке жили рядом вполне мирно. Первой жертвой рептилий на острове стал старик 81 года, но его гибель не стала слишком заметным событием, потому что нападение произошло 11 сентября 2001 г. – кого в тот день интересовали крокодилы-людоеды? Через некоторое время этот же (или другой?) аллигатор напал на старушку миссис Кифер, которую супруг буквально вытащил из крокодильей пасти. Самое неприятное заключается в том, что, в отличие от гребнистых и нильских крокодилов, которые охотятся на рыбаков и купальщиков в воде или рядом с ней, аллигаторы стали нападать на людей на их территории: на пешеходной тропинке или прямо на примыкающем к дому участке. Таким образом погибли от зубов аллигатора две женщины: ландшафтный дизайнер, которую утащили в воду, когда она занималась своей работой, и студентка, совершавшая пробежку вдоль канала.

Во Флориде с потенциальными убийцами борются довольно оригинальным способом. Когда в соответствующие службы поступает сообщение об аллигаторе, появляющемся в людных местах, его отлавливают и измеряют. Если крокодил не достигает определенной длины (около 1,2 м), его отвозят подальше в глубь заповедника и отпускают; если же он «переросток», то его уничтожают. Суровая мера, но, увы, необходимая. Не трогают только тех крупных «стариков», которые обитают в резервациях, им разрешено расти, пока растут.

Крокодилы одно время были на грани уничтожения из-за всеобщего увлечения изделиями из крокодиловой кожи, но человечество вовремя спохватилось, и повсюду стали возникать крокодиловые фермы. Так что если некоторые редкие виды крокодилов сейчас и находятся на грани вымирания, то большинству ничто не угрожает – несмотря на сокращение природных ареалов, они успешно живут и размножаются в неволе. Большинство крокодиловых ферм – это не только коммерческие, но и просветительские и зрелищные учреждения. Шоу на этих фермах часто проходят на грани допустимого риска – зрителям щекочут нервы весьма опасными трюками. Так, яванские укротители крокодилов во время представления кладут голову в пасть гигантской рептилии, предварительно одурманенной неким наркотическим веществом (я сама была свидетельницей подобного спектакля на острове Бали). Не знаю, всегда ли их головы остаются целы…

Крокодилы на самом деле не поддаются приручению, и лучше убедиться в этом на чужом, а не на своем собственном опыте. Ну, например, посмотрев по телевизору «Дневники охотника за крокодилами» Стива Ирвина. А мне всегда приходит на ум картина, которую довелось увидеть в Испании, – страшные шрамы на ноге сотрудника крокодиловой фермы. Так что не стоит держать дома «ручных» крокодильчиков: помните, что «совести» у них нет и им вполне может ни с того ни с сего вдруг прийти в голову мысль: а не закусить ли любимым хозяином? Как, например, это чуть не случилось с одним московским бизнесменом (не буду здесь называть его имени). Пытаясь продемонстрировать коллегам свою трогательную дружбу с ручным крокодилом, изрядно подвыпивший хозяин решил покормить питомца с рук сосисками. Симпатичный крокодильчик с нежным именем Муся тут же вцепился не в сосиски, а в руку; разжать Мусины челюсти оказалось не так просто, в результате человек чуть не остался без руки по локоть. По словам врачей, мог бы лишиться не только руки, но и жизни.

Хотя из любого правила бывают исключения. Хорошо известна история крокодила Почо и его хозяина Чито («крокодилий шаман»). В 1991 г. костариканский рыбак и натуралист-любитель Гилберт Шеддон нашел на берегу умирающего острорылого крокодила, раненного в голову через левый глаз. Шеддон пожалел животное, взял его домой и принялся лечить. Это был длительный процесс, занявший полгода. Когда, наконец, крокодил выздоровел, Шеддон выпустил его в ближайшую реку, но наутро обнаружил его на террасе своего дома. Крокодил категорически отказался возвращаться в дикую природу, и спаситель оставил Почо у себя. В течение 20 лет длилась необычная дружба Почо и Чито, они регулярно давали представления для туристов в искусственном пруду, вместе плавали и играли. В 2011 г. Почо умер от старости. Кстати, острорылые крокодилы обычно агрессивны, они считаются опасными для людей и нередко на них нападают. Высказывалось предположение, что миролюбивый характер Почо был последствием травмы мозга.

В Таиланде, на острове Пхукет, живет человек по имени Прейун Тонгжон, который не просто держит у себя дома ручного крокодила, но и использует его вместо подушки – ночью он спит вместе с ним и сыном на одной постели, под одной москитной сеткой. Крокодил, которого зовут Ай Кхенг, живет у него уже несколько лет и выполняет функции сторожевого пса, но при этом никогда не кусает хозяина и его десятилетнего сына. Хозяин как-то попытался научить его плавать, но это ему не удалось: рептилия нахлебалась воды и пошла ко дну, ее еле успели выловить и откачать. Ай Кхенга кормят мясом через день; но однажды он ходил голодный целых 20 дней, при этом в ярость не впадал, а бегал за хозяином с открытой пастью, как собачка, выпрашивающая еду. Таким образом Тонгжон – по профессии вовсе не дрессировщик, а продавец кофе – пытался доказать недоброжелателям, что его крокодил никогда не станет агрессивным животным. По-моему, делать выводы еще рано, и мы посмотрим, чем закончится эта история.

Глава 8 Действительно ли акулы – хладнокровные убийцы?

Вон акула Каракула

Распахнула злую пасть.

Вы к акуле Каракуле

Не хотите ли попасть

Прямо в па-асть?

К. Чуковский. Бармалей

Я иногда удивляюсь тому страху, или даже лучше сказать, паническому ужасу, который внушают людям акулы. И это при том, что, хотя среди них и встречаются действительно опасные, они повинны в гибели гораздо меньшего числа людей, чем, например, бегемоты. Или разбушевавшиеся слоны. Или крокодилы. И эти «акулофобии» (по-научному – селахофобии) возникли не сейчас, после просмотра фильмов-ужастиков с акулами-монстрами в главных ролях, и не после сообщений в массмедиа об очередной жертве акулы, а гораздо, гораздо раньше, еще в те годы, когда большинство советских людей могли встретиться с акулой разве что в кино. Может, так повлияли на тогдашних малышей замечательные детские книжки с яркими картинами, где акулы предстают в виде злобных тварей с распахнутой, полной зубов, пастью?

К сожалению, в представлении большинства людей все акулы – потенциальные убийцы. Хотя на самом деле еще не известно, кто для кого опаснее. Скорее, наоборот.

Наверняка многие с детства помнят завязку романа Жюля Верна «Дети капитана Гранта», а именно бутылку с письмом, найденную в желудке акулы-молота. Акула в романе поплатилась жизнью за дурную славу сородичей: заметив ее с борта яхты, матросы тут же, с разрешения начальства, поймали и убили ее. В наше время настоящая эпидемия ненависти вспыхнула после того, как в 1974 г. появилась книга Питера Бенчли «Челюсти», а в 1975 г. – ее знаменитая экранизация, снятая Стивеном Спилбергом. Надо сказать, что создатели фильма вовсе не рассчитывали на такой эффект. Акул, и не только больших белых, о которых рассказано в книге и фильме, стали истреблять не просто тысячами – сотнями тысяч. Их убивали профессиональные охотники на акул, коллекционеры и просто рыболовы-любители. Убивали с чистой совестью – ведь они казнили людоедов! Вилли Янг[55] по прозвищу Капитан Акулья Cмерть за 50 лет уничтожил 100 000 акул, зачастую убивая по 20–30 особей в день. И до сих пор каждый год сотни тысяч акул гибнут из-за кулинарных пристрастий людей: из их плавников варят деликатесный суп. Ценность представляют только плавники, поэтому нередко их отрезают у живых рыб и по-зверски оставляют их умирать.

Неудивительно, что в нашем веке многие виды акул, ранее многочисленные, находятся на грани вымирания и занесены в Красную книгу. А Питер Бенчли чуть ли не всю дальнейшую жизнь после «Челюстей» (он умер в 2006 г.) пытался искупить свою вину: он основал фонд защиты акул и много сделал для их выживания и сохранения среды их обитания – Мирового океана.

На самом деле гораздо больше людей погибает, отведав супа из акульих плавников, чем от зубов акулы. Вот статистические данные, собранные Флоридским музеем естественной истории. Всего в период 1990–2005 гг. во всем мире было зарегистрировано 870 нападений акул на людей, из них 90 со смертельным исходом. Больше всего людей от их зубов погибло в Австралии (18), Бразилии (13), ЮАР (9) и Соединенных Штатах (10), в том числе четверо во Флориде, столько же на Гавайях и двое в Калифорнии. За 16 лет не так уж много. Возьмем теперь самые последние данные, за 2015 г., рекордный по числу нападений: 98 неспровоцированных нападений и шесть смертей (в 2014 г. – три смерти). В настоящее время наибольшие шансы попасть в зубы акулы – у берегов Северной Америки (на Тихоокеанском побережье и на пляжах Флориды), Австралии и Южной Африки, зато в бразильских водах акулы вроде бы угомонились (может, в городе Ресифи закрыли, наконец, бойню, отходы которой привлекали хищников). Выделяется остров Реюньон, крошечный клочок земли в Индийском океане, заморская территория Франции. Французы любят проводить отпуск на этом живописном острове с великолепными пляжами, но это весьма опасный отдых – за последние десять лет акулы здесь совершили 18 нападений, и шесть из них закончились гибелью людей. Какое-то заколдованное место…

Зато есть страны и моря, где люди могут купаться, плавать и заниматься водным спортом, совершенно не опасаясь акул. Например, Таиланд или Филиппины. В водах Индийского океана, омывающих Мальдивские острова, много разных акул, но на людей они не обращают внимания.

Несмотря на то что все больше людей вторгается во владения акул, нападений в среднем не становится больше, наоборот, по данным некоторых ученых, в частности крупнейшего в мире специалиста по опасным акулам Джорджа Берджеса из Университета штата Флорида, число жертв постепенно снижается.

Из более чем 450 видов акул реальную опасность для человека представляют от силы 8 видов, с большими натяжками – 10, и лишь 4 вида из всех по праву можно назвать людоедами. Однако и их нападения скорее случайны – ведь мы с акулами живем в разных мирах и встречаемся крайне редко, а потому никак не можем служить им привычной пищей.

Однако был период в нашей недавней истории, когда акулы пользовались вполне заслуженной репутацией людоедов, а именно во время Второй мировой войны и сразу после нее. Вот только два печальных примера из многих. В 1942 г. немецкая субмарина потопила английский транспорт «Нова Скотия» в 30 милях от побережья ЮАР. На борту кроме экипажа находились 765 итальянских военнопленных и 134 южноафриканских солдата, возвращавшихся с театра военных действий на родину. Большинство шлюпок было разбито, и уцелевшие люди держались на воде при помощи спасательных поясов и плотов. Вскоре появились акулы. Спасение пришло только через 60 часов, но очень немногие до него дожили: португальское судно подняло на борт только 192 человека. Почти у всех трупов, плававших на поверхности в спасательных жилетах, были откушены ноги.

Другой трагический случай произошел в ночь после бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Корабль ВМС США «Индианаполис», перевозивший компоненты ядерных бомб, уже после выполнения миссии, около полуночи, был атакован японской подводной лодкой и затонул. У экипажа не было времени спускать шлюпки, и 900 человек в одних спасательных жилетах оказались в воде. Вокруг них кружили акулы, но медлили с нападением. Помощь запаздывала. Утром акулы стали набрасываться на людей и в следующие сутки убили около 100 человек. Из-за секретности миссии «Индианаполиса» о его гибели долго не было известно, и спасатели появились только через четыре дня. Поиски продолжались до 8 августа, к этому времени в живых осталось 317 человек, все остальные погибли ужасной смертью. В послевоенное время многие морские катастрофы, большие и малые, тоже сопровождались нападениями акул-людоедов.

Следует учесть, что при кораблекрушениях в море часто попадают люди раненые, истекающие кровью, барахтающиеся, т. е. подающие те самые сигналы, которые говорят акулам о присутствии добычи. Когда в воде свежая кровь и много еды, акулы впадают в возбужденное состояние, которое называется пищевой лихорадкой: они начинают беспорядочно метаться, разрывая на куски все, что находится в поле их зрения, – рыбу, любых других животных, в том числе и человека, и даже друг друга. Тому, кто видел это своими глазами, нетрудно представить ужас, который испытывали перед смертью жертвы кораблекрушений.

У европейцев акулы вызывают в основном отвращение и страх, однако давно знакомые с ними народы находят акулам достойное место в своей культуре, как наши предки – медведю и волку. В Юго-Восточной Азии и Океании с древних времен исповедовали культ акулы, и, несмотря на все усилия миссионеров, этот культ жив до сих пор. На Соломоновых островах поклонялись акульему богу и приносили ему человеческие жертвы. На некоторых из Гавайских островов Великая Акула, Мохо, была добрым божеством, защищавшим от наводнений, приходившим на помощь рыбакам и отгонявшим врагов. Доброта не мешала ему принимать дары, в том числе и живых людей. Жители островов Тонга веровали (и, возможно, веруют до сих пор) в бога Моруа, который сначала создал акулу, а потом человека и наделил их обоих магией. На Тонга ловцы акул обязаны соблюдать определенный ритуал: если перед охотой употребить в пищу наземное животное или переспать с женщиной, то магия пропадет и ловец вернется домой ни с чем. В Европе оборотнями считали людей, превращавшихся в волков, на островах Тихого океана – в акул. Даже если акула – это добыча, все равно ей оказывали почести. Почитали акул и во Вьетнаме. Китовую акулу называли здесь Царем рыб; кости китовых акул хоронили в храмах с соблюдением священных ритуалов. К сожалению, это не мешает современным вьетнамцам истреблять акул в коммерческих целях.

Жители Соломоновых островов учили детей общаться с акулами с самых ранних лет. Дети плавали вместе с небольшими акулами в специальных бассейнах, и у них пропадал страх, к тому же юные островитяне обучались правилам поведения, необходимым при встрече с ними в море. Однако не всюду дело обстояло так идиллически. На многих островах Тихого океана в бассейны с акулами на мучительную смерть бросали пленных и осужденных преступников. На Гавайях сохранились развалины акульих амфитеатров, один из них был расположен именно там, где много позже американцы устроили печально знаменитую базу военно-морского флота Перл-Харбор. Местные гладиаторы были вооружены деревянным кинжалом со вставленным в него зубом акулы; победить акулу можно было, только поднырнув под нее и распоров ей брюхо.

Акулы во многом парадоксальные создания. Класс хрящевых рыб, к которому они относятся, считается едва ли не самым примитивным среди позвоночных животных. У акул нет настоящего костного скелета, нет плавательного пузыря, так что они не могут неподвижно зависать в воде, а вынуждены все время плыть. Постоянно двигаться им необходимо и для того, чтобы дышать: у них отсутствуют жаберные мышцы, ток свежей воды через жабры обеспечивается только движением самой акулы. Правда, в океане есть места с сильным течением, где акулы, лежа на дне или в гротах, «отдыхают», а у некоторых придонных и рифовых акул развились мускулы, которые обеспечивают дыхание.

В то же время у акул очень прогрессивная и сложная система размножения. У них внутреннее оплодотворение (чего нет у «вышестоящих» рыб и амфибий): самец и самка совершают половой акт в самом привычном для нас смысле. Правда, обычно это выглядит как жестокое насилие, самке приходится долго приходить в себя и заживлять раны. В отличие от костных рыб, акулы производят на свет немногочисленное потомство, зато новорожденные акулята хорошо развиты и приспособлены к борьбе за выживание. Многие акулы живородящи, у них есть и истинное живорождение, когда зародыши развиваются в настоящей матке, питаясь за счет организма матери через плаценту, и яйцеживорождение, при котором яйца созревают в утробе, защищенные от всех внешних воздействий. (Впрочем, яйца тех акул, которые их откладывают, обычно тоже неплохо защищены твердой капсулой.) У некоторых акул существует оофагия, при которой зародыши питаются неоплодотворенными яйцами, и эмбриональный каннибализм – еще не до конца сформировавшийся акуленок поедает своих братьев и сестер прямо в утробе матери. Иммунитет у акул «железный»; считается, что именно поэтому у них не бывает рака. А вот хрящи акулы совершенно напрасно разрекламированы как противораковое средство.

У акул великолепно развиты многие органы чувств. Обоняние у них исключительное: несколько капель крови они чуют на расстоянии нескольких километров; часть головного мозга, занимающаяся анализом обонятельных сигналов, занимает две трети его объема. Акулы могут фокусировать взгляд; зрение у них черно-белое, лучше всего они видят движущиеся объекты, порою теряя из поля зрения объекты неподвижные. У них, как и у всех рыб, есть боковая линия – система специальных канальцев, воспринимающая механические колебания. Именно поэтому акулы так яростно набрасываются на всех животных, барахтающихся в воде, они реагируют на быстрые движения, которые к тому же вызывают волнение воды. И еще у акул, в отличие от костных рыб, есть орган чувств, воспринимающий электрические импульсы. Это ампулы Лоренцини, расположенные в небольших ямках на голове.

Благодаря всем этим приспособлениям акулы, появившиеся задолго до динозавров, 350 млн лет назад, в палеозое, выжившие 252 млн лет назад во время Великого пермского вымирания, когда погибло 96 % морской фауны, пережили гигантских морских ящеров и процветают по сей день. Вернее, процветали бы, если бы не мы, люди. Кстати, многие виды акул сохраняются неизменными на протяжении миллионов лет. Так, считается, что белой акуле около 60 млн лет, а самой «молодой», акуле-молоту, примерно 25 млн.

Что особенно примечательно в акулах – это их мозг, большой и сложно устроенный. Кстати, первым изучал его строение Н.Н. Миклухо-Маклай – он занимался систематикой и анатомией морских организмов задолго до прославивших его этнографических экспедиций. Соотношение размеров мозга и тела у акул почти как у собаки и намного выше, чем у костных рыб. Простые пищевые условные рефлексы у некоторых видов акул, с которыми работали ученые, вырабатываются быстрее и сохраняются дольше, чем, например, у кошек. Замечено, что к сидящему на дне ныряльщику акула подходит обычно сзади, т. е. она понимает, что со спины человек ее не видит, хотя и человека-то она раньше могла никогда не встречать.

Реальную угрозу для человека представляют акулы, относящиеся к двум семействам: во-первых, сельдевых акул, куда входят большая белая акула, иначе кархародон, и короткоплавниковая акула мако, и, во-вторых, семейству серых акул, к которым относятся бычья, или тупорылая, акула, тигровая акула и океаническая длиннокрылая акула. Эти рыбы вполне заслужили клеймо людоедов. Опасными также считаются некоторые другие представители семейства серых акул и молотоголовые акулы, особенно гигантская акула-молот, а также сельдевая (лососевая) акула. Во Флоридском музее естественной истории собрали все достоверные случаи нападения акул, которых смогли опознать, начиная с 1580 г. и по наше время (2014 г.). Всего зарегистрировано 668 атак, 160 из которых закончились гибелью жертвы. Конечно, этот список неполный, потому что далеко не все факты становятся известными, особенно это касается развивающихся стран, и далеко не всех хищников удается определить. Сюда так же, естественно, не входит поведение акул во время морских катастроф, когда множество людей попадает в воду. Итак, первое место в этом списке занимают белые акулы: 314 нападений, 80 из них с летальным исходом. На втором месте тигровые акулы со 111 нападениями, из которых 31 закончилось смертью. Тупорылые акулы, согласно списку, занимают третье место: из 100 их нападений 27 привели к гибели жертвы.

Вообще говоря, любые акулы, даже самые маленькие, могут напасть, если их спровоцировать, например схватить за хвост. Нельзя подкармливать акул, иначе они привыкнут рассматривать людей как источник пищи, а разбираться, съедобны ли руки человека или то, что он в них держит, не будут. Раньше акулы часто нападали на ныряльщиков, занимавшихся подводной охотой, но так как сейчас под водой ловить рыбу можно только без акваланга, таких случаев стало меньше. Кроме того, люди нередко купаются и особенно занимаются серфингом там, где много опасных акул, прекрасно сознавая при этом, на что идут. Чаще всего акулы нападают на серферов и купальщиков. 70 % нападений случилось на глубине менее 1,5 м и четверть – когда жертва стояла по пояс в воде. Дайверов акулы не едят, они крайне редко становятся жертвами акул, обычно только тогда, когда сами провоцируют их.

Итак, людоедом номер один считается большая белая акула, героиня «Челюстей». Распространено мнение, что встречи с ней почти всегда заканчиваются фатально, но это не соответствует действительности. Кстати, почему акулу называют белой, если спина у нее серо-стальная или темно-коричневая и серповидный спинной плавник тоже темный? Дело в том, что брюхо у нее снежно-белое. Идеальная маскировочная окраска: снизу она не видна на фоне более светлой воды, а сверху – на фоне темных глубин. Ну а «большая» – тут все верно. По рассказам очевидцев, в длину белые акулы достигают 10–12 и даже 15 м. Однако зоологи знают, что показания очевидцев надо уменьшать на треть, ведь у страха глаза велики. Обычные размеры взрослой белой акулы – не более 5–6 м при весе до 2 т. Из ныне живущих рыб по величине она уступает только китовой и гигантской акулам.

Среди всех акул у белых особенно большой и развитый мозг; он в несколько раз больше, чем у сравнимого с ней по размеру крокодила. Еще бы, их любимая еда – умные, ловкие, проворные котики, чтобы охотиться на них, надо быть не глупее. А еще белые акулы любознательны, их притягивают новые, необычные предметы: так, например, они пробуют на зуб лопасти винта лодочного мотора – а что это такое? Ученые считают, что у белых акул есть зачатки социальности. Замечено, что иногда они держатся небольшими группами, в основном по две особи. Они общаются друг с другом при помощи языка тела: так, особое положение грудных плавников означает «держи дистанцию». Если им попадается очень крупная добыча вроде недоеденного косатками трупа кита, то акулы подплывают к еде, соблюдая строгую иерархию, которая у них определяется исключительно размерами. Мелкие молодые акулы терпеливо ждут, пока наедятся крупные. По мнению доктора Леонарда Компаньо, директора Центра исследования акул в Кейптауне, «безусловно, некоторые действия белых акул кажутся вполне осмысленными».

Зубы белой акулы представляют собой устрашающее зрелище: широкие зазубренные треугольники до 5 см длиной, растущие в несколько рядов, да еще и постоянно сменяющиеся в течение жизни! Питаются белые акулы не только рыбой, черепахами, морскими млекопитающими, но и другими акулами. Крупную добычу разрывают на куски – жевать у рыб не принято, челюсти у них для этого не приспособлены. Бывает, что они нападают и на лодки. Кстати, эта акула отнюдь не холоднокровна, как большинство рыб, температура ее тела выше температуры окружающей среды порою на 14 градусов, потому она и встречается в относительно прохладных водах и может двигаться очень быстро, что важно для охоты на увертливых ластоногих[56].

Охотится ли белая акула на людей? По этому поводу существуют разные мнения. Доктор Питер Кимли из Калифорнийского университета, изучавший акул на протяжении 30 лет, собрал более 350 свидетельств того, что люди в зубы гигантских белых акул попадают лишь по чистой случайности. Вот, например, выдержка из дневника американского дайвера Марка Флэгга: «Повреждения, которые нанесла мне большая белая акула, учитывая обстоятельства, оказались очень легкими. Я готов утверждать, что, попробовав меня только один раз, акула отказалась от идеи сожрать меня. Более того, акула убралась восвояси, не потревожив моих партнеров по погружению, находившихся неподалеку». Конечно, куда тощему человеку до жирного котика! У человека, ставшего жертвой белой акулы, очень много шансов остаться в живых, особенно если он сопротивляется. Однако есть свидетельства того, что кархародоны далеко не всегда нападают «по ошибке»; например, профессор Берджес считает, что не все они находят человечину отвратительной.

Большие белые акулы занесены в Красную книгу, во всем Мировом океане их осталось около 3500. Это рыбы умеренных и субтропических вод. В большом количестве их можно наблюдать возле больших лежбищ тюленей и котиков: у самого юга Африки, в заливе Монтерей в Калифорнии, у берегов Австралии. Как ни странно, их много и в Средиземном море, в Тихом океане они доходят на север до портов нашего Дальнего Востока. Они совершают очень длительные миграции: так, помеченная радиобуем молодая самка, которой дали имя Николь, дважды пересекла Индийский океан за девять месяцев, покрыв за это время 22 000 км и проделав путь от берегов Южной Африки до Австралии и обратно!

Родственница большой белой акулы, изящнейшая акула мако, может достигать 3,5–4 м в длину при весе около 450 кг. Это самая быстрая изо всех акул, она способна обгонять небольшие суда и, подобно своей более крупной родственнице, «теплокровна». Она обладает неукротимым характером, агрессивна и, атакуя добычу, легко и высоко выпрыгивает из воды. Питается головоногими моллюсками и различными рыбами, иногда очень крупными. Бывает, что акула мако нападает на лодки в открытом море, а подходя к берегу, становится опасной и для купальщиков. Поразительный случай произошел в 1956 г. у берегов Пуэрто-Рико. Крупную акулу мако, приблизившуюся к пляжу, на глубине всего около метра подстрелили из гарпунного ружья. Сделав резкий рывок в сторону моря, она освободилась от стрелы, развернулась и бросилась на стрелка, стоявшего на берегу. Акула выскочила из воды прямо на пляж и попыталась схватить его на суше.

Тигровая акула в теплых тропических водах наиболее опасна для человека. Это очень крупная рыба, до 5 м длиной, хотя есть сведения, что встречаются 9-метровые экземпляры. Полосы есть только у молодых особей, с возрастом они исчезают. У тигровой акулы большие, грубо зазубренные зубы, она легко прокусывает панцирь морской черепахи, а уж откусить руку человека ей и подавно ничего не стоит. Тигровые акулы едят все, что движется, не брезгуют также падалью и отбросами, с удовольствием пожирают более мелких сородичей. В их желудках находили упавших в воду перелетных птиц, бакланов, морских змей, части тел дельфинов и крокодилов, человеческие останки. Кроме того, из желудков акул извлекали собак, кошек, оленьи рога, тряпки, ботинки, мешки угля, консервные банки, пивные бутылки, кошельки и мешки с деньгами, сигареты и даже автомобильные номера. Рыбаки с острова Пуэрто-Рико однажды поймали акулу с животом, набитым динамитом. Незадолго до этого расширяли вход в гавань Сан-Хуан, используя взрывчатку, а через некоторое время после подводных работ в море прогремело несколько таинственных взрывов, и власти никак не могли установить их причину… Другая акула проглотила глубинную бомбу, выпущенную с корабля при промерах глубин в Тихом океане. Ей очень не повезло: небольшая бомба была снабжена часовым механизмом и взорвалась через несколько секунд после того, как попала в пасть обжоры.

Несколько лет назад тигровая акула отняла у дайвера подводную камеру стоимостью $30 000. По счастью, проглотить ее она не сумела и, протащив метров 300, бросила.

Тупорылую, или бычью, акулу по степени опасности для человека ставят на третье место после большой белой и тигровой. По сравнению с этими гигантами бычьи акулы просто крошки – в редких случаях достигают длины 3,5 м, зато они, наверное, самые свирепые твари на свете. Содержание тестостерона в их крови самое высокое в животном мире, и они охотно питаются теплокровными зверями. Отсюда и название «бычья» – известны случаи, когда эти акулы нападали на скот у водопоя. Их также называют «акулами Замбези», а в Центральной Америке – «акулами озера Никарагуа» – по местам обитания. Из всех акул только они заходят в реки; так, в Амазонке их встречали в 4000 км от устья. Органы выделения у бычьей акулы устроены так, что задерживают соль в организме, и потому она может существовать в опресненных и пресных водах, где другие акулы не выживают. Бычьи акулы живородящи, и роды у них происходят обычно в дельтах больших рек, где смешиваются потоки речной и морской воды.

Бычья акула отличается еще одной особенностью: кажется, ей и в самом деле нравится есть людей. Эти акулы совершенно непредсказуемы. В 2002 г. во время съемок научно-популярного фильма про бычьих акул телеведущий Найджел Марвин и один из известных мировых специалистов по акулам Эрик Риттер стояли на мелководье (вода им не доходила и до пояса) среди его многочисленных «подопечных», как вдруг одна из них взяла и укусила ученого за ногу. Риттер много месяцев провел в больнице, ногу ему чудом спасли, но кадры нападения он категорически запретил показывать из опасения, что это может повредить акулам. Парадокс состоит в том, что Риттер проводил специальные классы для пловцов и дайверов, обучая их, как правильно вести себя в присутствии акул, в том числе бычьих. Многие нападения, совершенные у берегов Флориды (хотя окончательно доказать это не удалось), – на счету бычьих акул. В водах Южной Африки за последние полвека было атаковано около 60 человек, купавшихся у самого берега, и почти половина из них погибла. А сколько людей съели бычьи акулы в озере Никарагуа, где много веков живет их пресноводная популяция, неизвестно: кто же будет считать бедных пеонов?

Именно бычья акула, а не большая белая должна была бы по справедливости стать героиней фильма «Челюсти». Реальная история, которая побудила Питера Бенчли написать его знаменитый роман, случилась в июле 1916 г. в штате Нью-Джерси, на Атлантическом побережье США. Первое смертельное нападение акулы случилось у пляжа Лонг-Бич-Айленд. Через пять дней в море погиб еще один купальщик, и началась паника. Потом произошло еще несколько атак в узкой мутной речке Мэтавон-Крик, в 11 км от океана. Жертвами стали еще два мальчика и спасатель; выжил только один из подростков, которого товарищи буквально вырвали из пасти акулы. Виновницей посчитали молодую белую акулу, пойманную в заливе, но, как известно, кархародоны в реки не заходят. В наши дни, когда биология акул изучена гораздо лучше, исследователи склоняются к тому, что в реке могла бесчинствовать именно бычья акула.

Океаническую длиннокрылую акулу, или лонгимануса, в рейтинге опасных для человека акул обычно ставят на четвертое место, но далеко не все исследователи с этим согласны. Жак-Ив Кусто считал, что эта акула гораздо страшнее остальных. Достаточно сказать, что лонгиманусы съели гораздо больше людей, чем все другие акулы вместе взятые, потому что они всегда появляются первыми на местах кораблекрушений.

Длиннокрылые акулы достигают в длину 3,5–4 м. Это обитатели теплых морей: они встречаются в тропическом поясе всех океанов. В свое время были многочисленны, но из-за интенсивного вылова попали в число наиболее охраняемых видов. Внешний облик этой акулы очень характерен, ее не спутаешь ни с какой другой благодаря длинным, широко расставленным грудным плавникам с белыми кончиками. Мне лонгиманусы кажутся очень красивыми. Они одинаково активны в любое время суток. Их постоянные спутники – рыбы-лоцманы или, реже, прилипалы. Раньше считалось, что рыбы-лоцманы указывают добычу «подслеповатым» акулам, но на самом деле они подбирают крохи с хозяйского стола, а те терпят их потому, что лоцманы выполняют функции чистильщиков.

Парадоксально, но длиннокрылые акулы, обитатели глубоких вод, питаются почти исключительно у самой поверхности воды. Их обонятельные органы устроены так, что они могут различать запахи не только в воде, но и в воздухе. Поскольку в воздухе запахи распространяются быстрее, чем в водной среде, длиннокрылые акулы часто опережают акул других видов, например «верхним чутьем» унюхав еду у потерпевшего бедствие судна. Их рацион весьма разнообразен: в него входят рыбы, головоногие моллюски, морские черепахи, тунцы, за косяками которых они нередко следуют.

Следуют они и за судами. Акулы живут в океанах многие миллионы лет, а люди начали пересекать океаны совсем недавно. Но длиннокрылые быстро приспособились, ведь рядом с людьми всегда есть чем поживиться: и возле рыбацких лодок, где можно «перехватить» пойманную людьми рыбу, и возле больших кораблей, с которых выбрасывают отходы. Обычно они двигаются неторопливо, как бы с ленцой (это вообще одни из самых медленно плавающих акул), нарезая широкие круги, но резко ускоряются, если их внимание что-то привлекает. Почуяв добычу, они становятся агрессивными и легко впадают в пищевую лихорадку. К объекту своего интереса приближаются осторожно, но настойчиво, а получив отпор, уплывают, чтобы снова вернуться.

По каким-то неясным еще нам причинам в определенное время года, весной, океанические длиннокрылые акулы заходят во внутреннее Красное море. В мае 2009 г. во время подводной экспедиции на дальний юг Красного моря, организованной журналом «Предельная глубина», нам встретилось несколько длиннокрылых акул, которые кружили вокруг сафарийных ботов[57] и сопровождали дайверов при погружениях. К тому времени у красноморского побережья Египта много лет не отмечали нападений лонгиманусов на людей, и мы спокойно плавали и ныряли в их присутствии, соблюдая элементарные правила безопасности, и, честно говоря, почти к ним привыкли. Они нас не слишком тревожили, потому что плавали в основном у поверхности, и сталкивались мы с ними, только когда выходили из воды. Мы медленно продвигались к югу, и на каждой остановке нас встречали одна или две новые акулы. Они кружили вокруг бота, как хозяйки территории. Судя по их поведению, они и были ее владелицами; об этом аспекте жизни лонгиманусов мы пока не знаем, хотя доказано, что у многих оседлых акул есть своя территория, которую они яростно защищают от чужаков.

Нельзя сказать, что мы не соблюдали мер предосторожности – все дайверы старались держаться плотной группой, особенно при входе в воду и при выходе из нее. Любопытные акулы нарезали вокруг нас круги, изредка пугая слабонервных разинутой пастью. Никаких особых инцидентов с ними не происходило, кроме двух незначительных эпизодов. Однажды у нашего видеооператора Алексея Ольхова закончился воздух раньше, чем у основной группы (это беда всех подводных операторов, которые работают с тяжелой профессиональной аппаратурой), и он стал подниматься на поверхность в одиночестве, наблюдая краем глаза за лонгиманусом на поверхности. Как положено, он выпустил буй (надутая воздухом «сосиска» из водонепроницаемой ткани), тут же за ним пришел зодиак[58], но акула очень заинтересовалась буем. Матрос с зодиака бил ее этим буем по голове, но та не отставала. В конце концов Леша – рост под 2 м и отнюдь не худенький – пулей выпрыгнул из воды и заскочил на зодиак как был, с аквалангом за плечами, в ластах и с видеокамерой в руках. Это не первый такой случай, насколько мне известно: почему-то при виде «облизывающейся» акулы у дайверов появляются чемпионские амбиции, впрочем, повторить этот подвиг в спокойной обстановке не удается.

А потом было ночное погружение. Мы ныряли большой группой и, как полагается, попарно. Мы с мужем шли последними и чуть не заплутали в темноте. Рядом двигалась группа дайверов с другого бота (тесны подводные дорожки, повсюду во мраке ночи иллюминация от ручных фонариков!), и мы сперва пошли за «чужаками», но вскоре поняли свою ошибку и погнались за своими, на яркий свет наших фотографов. И вот тут-то мне стало немного не по себе – рядом я увидела силуэт акулы, которая то приближалась, то скрывалась опять во тьме, потом появилась ее товарка… Мужу больше повезло: вторую он не заметил. Буквально через минуту мы присоединились к своим коллегам и на акул могли больше не обращать внимания. Выходили на поверхность мы, все восемь человек, тесной гурьбой, буквально прижавшись друг к другу. А потом быстро-быстро поднимались по трапу. Акуле (или акулам?), видно, без нас стало скучно, во всяком случае, одна из них крутилась у самой лесенки. Я выходила предпоследней, и наш главный редактор Игорь Зайцев отталкивал ее от моих ног кулаком; еще с полчаса от его руки сильно несло рыбьим духом.

Это была удивительно удачная поездка, мы вернулись в Москву в великолепном настроении. А через три дня из Египта, как гром среди ясного неба, пришло трагическое известие: одна из знакомых нам длиннокрылых акул растерзала француженку! Вернее, это сделали две акулы. Сказать, что мы были в шоке, значит ничего не сказать. Это случилось, когда несчастная женщина плавала рядом с ботом. Она сделала две роковые ошибки: во-первых, на ней было только бикини, ее белая кожа сверкала в солнечных лучах, а все светлое и блестящее акул привлекает, и, во-вторых, она отплыла на некоторое расстояние от бота в одиночку. На нее сначала напала одна акула, и тут же появилась другая, кровь в воде, очевидно, вызвала у них пищевую лихорадку – они уже кусали, не разбирая. Все случилось мгновенно, жертву вытащили буквально через минуту, но было поздно: женщина скончалась на палубе от шока и ранений, не совместимых с жизнью. После этого трагического инцидента правила поведения дайверов в присутствии акул в Египте были ужесточены.

Как уже говорилось, акулы вообще и лонгиманусы в частности дайверами не питаются. Они не рассматривают их как добычу. Ныряльщики под водой не суетятся, двигаются плавно, при случае могут и ударить. Акулы не идиоты, они не позарятся на жертву, которая сопротивляется. Обычно они нападают на слабые, маленькие и явно трусливые создания. Человек всегда должен помнить, что он не добыча, а хищник высокого ранга (и не только под водой, но при встрече с любыми опасными дикими животными), и вести себя соответственно.

В 2010 г. в Шарм-эль-Шейхе людей у пляжа атаковала хорошо знакомая дайверам и биологам крупная самка лонгимануса. Акулу опознали, потому что во время первого нападения ее даже успели сфотографировать. Ученые имеют практически полный каталог длиннокрылых акул Красного моря (их около 500), с фотографиями и рисунками, по которым их можно идентифицировать: у каждой особи свое расположение пятен на теле, характерные шрамы. В промежутке между нападениями дайверы видели эту самку, настроенную совершенно неагрессивно, в морском заповеднике Рас-Мухаммед рядом с курортом. Они немедленно сообщили об этом египетским властям, но те проигнорировали информацию и не закрыли пляжи. Кстати, во время одного из инцидентов акула сначала попыталась напасть на купальщицу, рядом с которой был ее муж, тот оказал достойное сопротивление, и акула нашла себе другую, беспомощную жертву.

Эта «акулья неделя» в Шарм-эль-Шейхе оказалась цепочкой почти невероятных совпадений. В ноябре – декабре 2010 г. за шесть дней серьезно пострадали четыре человека, наши соотечественники и украинец, они были сильно покалечены; пожилая туристка из Германии погибла. Оказывается, на людей у пляжа нападали сразу две акулы: эта самая «знакомая» длиннокрылая акула и короткоплавниковая акула мако. Обеспокоенные паникой среди туристов, египтяне пригласили иностранных ученых. По мнению комиссии во главе с профессором Берджесом, роковую роль сыграло несколько факторов. Во-первых, температура воды была аномально высокой, из-за чего акулы подошли к северной границе своего привычного ареала. Во-вторых, туристы и гиды вопреки всем правилам занимались прикармливанием рыб. В-третьих, с большого торгового судна, которое везло из Австралии огромное стадо овец для Курбан-байрама, сбрасывали в море павших животных, и, вполне вероятно, что мако, редкая для этих мест рыба, следовала за кораблем. Возможно, баранина приучила акул к мясу теплокровных; во всяком случае, длиннокрылая акула явно рассматривала людей как подходящую пищу, что вовсе не характерно для местных лонгиманусов. Похожая вспышка активности длиннокрылых акул отмечалась здесь в 2004 г., после того как в море рядом с Шарм-эль-Шейхом упал самолет, направлявшийся в Париж; погибло 148 человек, и море так и стало их могилой…

В 2010 и 2011 гг. акулы вообще «распоясались». Так, в 2011 г. от их зубов во всем мире погибло 13 человек, абсолютный антирекорд. В августе 2011 г. три человека оказались жертвами акул в нашем Приморье. В первом нападении была повинна большая белая акула, ее жертвой стал 25-летний молодой человек. Он был очень сильно искалечен, но выжил. Последующие два нападения, с гораздо менее серьезными последствиями, совершила короткоплавниковая акула мако. Здесь, очевидно, основную роль сыграл климатический фактор – необычайно теплая вода позволила акулам зайти далеко на север. Панику среди населения подогревал и тот факт, что практически в то же время от зубов акул (неизвестного вида) погибло двое туристов на Сейшелах. Но действия приморских властей не выдерживают никакой критики. Они объявили награду за поимку людоедов, и началась бойня, в которой были убиты совершенно невиновные рыбы, в первую очередь сельдевые акулы. В Охотское море выбросили столько мяса, что запах крови мог привлечь акул со всего Тихого океана! Удивительно, что жертв не оказалось больше. Мстить животным – дурацкое занятие, ни к чему хорошему оно не приводит. Власти не прислушались к ученым, которые рекомендовали закрыть дикие пляжи, установить патрулирование там, где купаться разрешено, и просто дождаться сентября и похолодания. Кстати, в Египте после «акульей недели» мако-людоед был пойман, а длиннокрылая преступница благополучно себе плавает, вместо нее люди убили ее невинную соплеменницу, которая оказалась не в том месте и не в то время.

Вообще это было не первое нападение акул в Приморье. В 2004 г. на водолаза напала сельдевая акула возле острова Кунашир и укусила его за ногу. Пострадавший смог экстренно всплыть с 30-метровой глубины, отделавшись таким образом от хищника, но в больнице его лечили не только от последствий укуса, но и от кессонной болезни, возникшей из-за слишком быстрого всплытия. В 2005 г. в Хасанском районе акула перекусила шланги у одного из трех дайверов, один из которых был инструктором, но все трое смогли благополучно выбраться из воды. Судя по рассказам, это была большая белая акула огромного размера, но в этих водах обычны сельдевые акулы, они могут быть агрессивны, когда не хватает их привычной еды. Они очень похожи на своих родственниц, больших белых акул, поэтому наблюдатели легко могли их спутать.

Стоит отметить, что все крупные акулы (и многие поменьше) входят в Красную книгу. Их убийство наносит непоправимый урон Мировому океану, они стоят на вершине пищевой цепи, и с их исчезновением нарушается экология моря. В последнее время приняты действенные меры по охране акул, и численность некоторых видов возрастает. К сожалению, в странах Юго-Восточной Азии с бедным населением рыбаки продолжают на них охотиться. В некоторых государствах приняты суровые законы, реально защищающие животных. Так, в ЮАР браконьер, выложивший в сети селфи с убитой им белой акулой, получил год условно и должен выплатить огромный штраф.

К счастью для акул, огромный интерес к ним проявляют дайверы. Например, раньше китовые акулы, эти безобидные гиганты, питающиеся планктоном, подвергались безжалостному истреблению. Но сейчас люди готовы ехать на край света, чтобы только взглянуть на них, а еще лучше – поплавать с этими огромными рыбами, самыми крупными в Мировом океане. Говорят, они достигают длины 18 м, и один заслуживающий доверия профессиональный ныряльщик рассказывал мне, что встречал такую громадину, и я ему верю, потому что есть прецеденты. В 1905 г. пассажирское судно, плывшее в Индию, протаранило китовую акулу длиной около 17 м и некоторое время тащило ее перед собой на форштевне. Этот случай остался в анналах истории, потому что на борту был знаменитый писатель Редьярд Киплинг. Самая крупная точно измеренная акула была выловлена у побережья Пакистана в 1949 г., ее длина составляла 16,25 м, но я лично не видела этих симпатичных созданий длиннее 8 м. Сейчас во многих местах нагула для китовых акул устроены заповедники, причем не только в «цивилизованных» странах, таких как Австралия. На Филиппинах до конца прошлого века на китовых акул охотились, но сейчас те же самые рыбаки (например, на острове Лейте) рьяно их охраняют, ведь живые рыбы приносят постоянный (и притом гораздо больший) доход, чем мертвые. А на острове Негрос этих гигантов даже подкармливают – сыплют креветки прямо в их пасти на глазах у туристов.

В отличие от обычных «сухопутных» людей, дайверы не только не избегают, а, наоборот, мечтают о встречах с акулами под водой. Впрочем, большинство акул безобидны, как, например, питающаяся донными моллюсками акула-зебра, которая нередко позирует перед камерой рядом с ныряльщиками. Но, повинуясь запросам рынка, во многих местах земного шара, а вернее Мирового океана, подводные гиды устраивают для аквалангистов-любителей аттракционы с прикормленными акулами. Нередко при этом они забывают, что самые мирные акулы, впадая в пищевую лихорадку, могут стать опасными. Это если их действительно кормить. Но чаще акул привлекают просто приманкой, которая пахнет, но достать ее невозможно. На таком шоу я была в ЮАР под Дурбаном. На 20 дайверов приходилось примерно 50 пелагических черноперых акул (эти в людоедстве никогда не были замечены): они носились среди нас, как сумасшедшие, нередко задевая людей, но не обращая на это внимания; с них в этой бешеной скачке сваливались многочисленные прилипалы и тоже носились в панике. Это действо продолжалось минут 40, и ничего подобного я никогда не испытывала. Восторг? Изумление? Когда все закончилось, мы уже были в лодках и барабан с приманкой вытащили на поверхность, акулы тоже поднялись, и если бы я не боялась впасть в антропоморфизм, то написала бы, что они разочарованно кружили вокруг зодиаков. Наш гид погладил некоторых из них по спинкам, приговаривая: «Ах, мои малышки», и кинул им два или три кусочка рыбы в качестве награды, скажем прямо, немного – остальное предназначалось для второго представления в этот день. Гид еще сокрушался, что не пришли тигровые и бычьи акулы, я же, честно говоря, об этом не жалела.

Там, где живут самые страшные акулы, ныряльщиков опускают в воду в прочных клетках. Такие погружения распространены, например, у южной оконечности Африки, где обитают белые акулы. Это довольно безопасный аттракцион, особенно сейчас, когда методом проб и ошибок, по счастью обошедшихся без человеческих жертв, клетки были усовершенствованы. Столица акульего бизнеса в ЮАР – небольшой городок Гансбай. Там любители острых ощущений могут поплавать с большими белыми и без клеток. Начало такому тесному общению людей и больших белых положил Андрэ Хартман. Профессиональный водолаз и авантюрист по натуре, он был одним из немногих, кому действительно удалось найти затонувший галеон с сокровищами, но несметное богатство как-то утекло у него между пальцев, и на жалкие его остатки он купил два катера и стал возить туристов и профессиональных фотографов на встречу с большими белыми. Он первый стал хватать любопытных акул, высунувшихся из воды возле борта, за нос, утверждая, что им это нравится, и первым повел за собой к белым акулам желающих поплавать с ними в открытом море. Жан-Мишель Кусто[59] умудрился даже прокатиться на большой белой верхом. Даниэль Ботельо, один из самых известных подводных фотографов мира, в Южной Африке не только снимает моделей с белыми акулами вне клетки, но и водит на встречу с хищниками отважных дайверов, одновременно и страхуя, и фотографируя их. Он даже завел себе дружка среди местной популяции белых акул – самца по имени Брюс. Впрочем, это экстремальные развлечения, и, как ни странно, никого из этих экстремалов пока не съели. Так же как и подводных операторов. Секрет в том, что профессионалы знают, как надо держаться рядом с этими хищниками, и, главное, они чувствуют их настроение и понимают, когда можно сократить дистанцию, а когда лучше убираться подобру-поздорову.

Но оставим в стороне экстремалов, обычных же людей больше волнует другой вопрос: как уберечься от нападения?

Прежде всего – не купаться и не заниматься водным спортом там, где это запрещено. В местах, где можно встретить акул, нельзя входить в воду поодиночке, с кровоточащими царапинами и в открытых купальниках, а также рано утром и в сумерках, когда большинство акул выходит на охоту. При встрече с акулой главное – не барахтаться и не паниковать. Акулы чем-то похожи на собак: они нападают на тех, кто их боится. Но если собаки только носом чуют «запах страха», то акулы не только великолепно воспринимают запахи, но и реагируют на электрическую активность мозга. Так что сохранять спокойствие необходимо не только внешне, но и, самое важное, внутренне. Акула оценивает размер предполагаемой добычи, поэтому важно казаться в воде как можно больше, лучше принять вертикальное положение. И всегда надо помнить, что человек стоит на вершине пищевой цепи, и соответствовать этому высокому рангу, ни в коем случае не уподобляясь добыче.

Иногда человека при нападении акул может спасти чудо. Чудо – это когда на помощь приходят дельфины. В 1996 г. рядом с морским заповедником Рас-Мухаммед в километре от берега лонгиманусы напали на англичанина Мартина Ричардсона, который плавал с дикими дельфинами. Атака началась, когда дельфины уплыли, но они почти сразу вернулись и отогнали рыбину. Пловец был серьезно ранен, но выжил. В 2007 г. афалины спасли серфера Тодда Эндрюса, на которого напала огромная белая акула в бухте Монтерей. Она успела укусить его трижды, прежде чем вокруг Тодда образовался круг из дельфинов, которые отогнали акулу и сопроводили его до берега, где ему тут же оказали первую помощь. В Новой Зеландии во время тренировки четырех спасателей к ним неожиданно приплыли дельфины; они плавали вокруг людей все более сжимающимися кругами, пока не окружили их плотным кольцом. Когда люди пытались вырваться из кольца, два крупных дельфина догоняли их и направляли обратно. Одному из спасателей все-таки удалось вырваться, и только тогда он понял, что дельфины защищают пловцов от неминуемой смерти: рядом плавала трехметровая белая акула. Через 50 минут дельфины отпустили людей – акуле надоело ждать. Есть также достоверные сведения о том, что дельфины отгоняют акул от моряков, потерпевших кораблекрушение в открытом море.

А есть ли по-настоящему действенные, «стопроцентные» способы защиты от акул? Увы, практически все широко разрекламированные средства оказались на поверку мифом.

Перед Второй мировой войной Министерство обороны США выпустило для летчиков и моряков специальную памятку о том, как обороняться от акул. Некоторые абзацы из этого наставления читаются как анекдот. Вот, например, такой шедевр мысли: «После того как вы ударите акулу по нежному, легко уязвимому носу или по глазу или пырнете ножом в жабры, схватите ее за спинной плавник и плывите вместе с ней столько, сколько у вас хватит дыхания. Если вам это удастся, она успокоится и снова станет сама собой – т. е. трусливой тварью. Если у вас под рукой есть нож, вспорите ей брюхо. Тем самым вы впустите ей внутрь воду, и это почти мгновенно ее убьет». Понятно, что авторы «Наставления» если и видели акулу, то лишь в виде чучела в музее. Правда, известно два случая, когда сами наставления помогли отогнать акул – имеется в виду именно брошюра, а не приведенные в ней дурацкие советы. Летчик, сбитый над Желтым морем, чтобы убить время, стал читать книжечку, находившуюся в кармане спасательного жилета, а прочитав, разорвал ее и бросил бумажки в воду. Акула, которая уже давно следовала за его надувной лодкой, кинулась за обрывками бумаги и больше ни разу не побеспокоила летчика. Во втором случае пять человек выбросились с парашютами из самолета, подбитого над Тихим океаном. У них не было надувного плотика, только спасательные жилеты. Вскоре вокруг них стали кружить акулы. Следуя инструкциям «Памятки об акулах», летчики пытались отогнать акул пинками, но это им не помогло. Разозлившись, они разорвали две брошюрки и бросили обрывки бумаги в воду. Акулы оставили людей и отправились «изучать» «памятку». Вскоре летчики были спасены. Что стало с акулами после того, как они проглотили «памятку», неизвестно, но вряд ли они ею подавились.

Тогда же было разработано средство для отпугивания акул под громким названием «Истребитель акул» – смесь уксуснокислой меди с красителем. К сожалению, это средство в воде мгновенно растворяется и рассеивается. Более того, когда однажды аквалангисты из команды Кусто попробовали применить этот препарат на деле, им показалось, что он скорее привлекает акул, чем отгоняет.

Сейчас проходит проверку препарат, созданный на основе плоти мертвых акул. Дело в том, что акулы боятся запаха мертвых сородичей. Несколько лет назад в бухте Монтерей косатки убили большую белую, после чего все белые акулы покинули эти места, и в том сезоне котики и морские львы могли растить потомство в полном покое.

Современное устройство для защиты от акул Shark Shield отпугивает акул импульсами слабого тока. До сих пор ни один человек, использовавший его, не был атакован акулой, за одним исключением: в 2005 г. у берегов Австралии в пасти белой акулы погиб морской биолог Джаррод Стебенс. Это устройство у него было при себе, правда, неизвестно, успел ли он его включить. Реально действенное и простое средство для отпугивания акул было изобретено командой Кусто. Это противоакульи дубинки – обычные палки с шипами на конце, которыми отпихивают или лупят излишне любопытных или агрессивных хищников. Обычно это действует: обиженная акула уходит, по крайней мере на какое-то время. Сейчас функции дубинок обычно выполняет фото- или видеокамера, которую держит в руках каждый уважающий себя дайвер; на худой конец сгодится ласта или даже кулак. При нападении акулы надо сопротивляться, бить ее по носу, жабрам, глазам, чаще всего в такой ситуации она уходит искать более «сговорчивую» добычу.

Чтобы защитить от акул прибрежные воды у пляжей, где купаются люди, были придуманы различные приспособления. Первый подобный опыт был поставлен в Австралии еще до Второй мировой войны. Пляжи там стали огораживать огромными нейлоновыми сетями. Впоследствии такого же рода ограждения стали делать и в ЮАР. К сожалению, эти сети, охраняя купальщиков, одновременно губят морских обитателей – в них гибнут дельфины, черепахи и крупные рыбы, в том числе и акулы. Поэтому в настоящее время их заменяют на электрические щиты, излучающие слабый электрический сигнал, который акулам очень не нравится – он им не вредит, но создает дискомфорт. Эти излучатели впервые применялись в Сиднейской бухте во время Олимпиады 2000 г. Но до сих пор лучший способ защитить людей на пляже – патрулирование акватории.

Глава 9 Необычные способности животных

Мы так далеки от того, чтобы знать все силы природы и различные способы их действия, что было бы недостойно философа отрицать явления только потому, что они необъяснимы при современном состоянии наших знаний. Мы только обязаны исследовать явления с тем большей тщательностью, чем труднее признать их существующими.

П.С. Лаплас, французский математик и астроном

Эта глава может вызвать вопросы, в ней изложены некоторые очень спорные аспекты поведения животных. Я прекрасно понимаю, что на многих ученых само слово «экстрасенс» действует как красная тряпка на быка, особенно после «Битвы экстрасенсов» на одном из каналов телевидения. Тем не менее, рискуя вызвать шквал критики, я все-таки решила изложить некоторые факты о необычных, «экстрасенсорных» способностях животных. Существуют некоторые точно установленные данные, а в тех случаях, где я сомневаюсь, я честно предупреждаю об этом читателей.

Итак, начну издалека, и не с животных, а с человека. Одним прекрасным весенним утром 1893 г. от Рождества Христова 19-летний студент астрономического факультета Берлинского университета Ганс Бергер едва не распростился с жизнью. Он ехал верхом по узкой дороге, шедшей по краю обрыва, а навстречу ему двигался артиллерийский отряд. Его лошадь, впав в панику, взбрыкнула, встала на дыбы и сбросила всадника прямо под колеса пушки, которую везла шестерка лошадей; те остановились буквально в самый последний момент, и молодой человек отделался только сильным испугом. В тот же день он получил телеграмму от отца с требованием немедленно сообщить о своем самочувствии. Оказывается, старшая сестра Ганса, с которой он был особенно близок, заявила родителям, что с ним случилось несчастье. Очевидно, в минуту смертельной опасности молодой человек каким-то образом передал свои мысли самому близкому человеку, который находился в сотнях километрах от него. После этого случая Ганс Бергер бросил астрономию ради медицины и психиатрии и стал изучать законы работы мозга. Хотя объяснить феномен телепатии Гансу Бергеру так и не удалось, в истории науки он остался как отец электроэнцефалографии – он первым сумел записать электрические потенциалы мозга человека.

Обычно, произнося слово «телепатия», имеют в виду передачу мыслей от человека к человеку. Вот как определяет это понятие исследователь феномена, выдающийся отечественный физиолог профессор Леонид Леонидович Васильев (1891–1966): «В общем виде эти случаи могут быть выражены таким образом: если некто А в данный момент умирает, или подвергается смертельной опасности, или же с ним происходит какое-нибудь важное, волнующее событие, то нередко другое лицо (назовем его В), связанное с первым узами родства, любви и дружбы и находящееся далеко от первого, в это же самое время переживает психическое состояние, которое так или иначе отражает событие, происходящее с лицом А»[60]. В жизни самого Васильева такое событие было: когда он в детстве упал с дерева в воду и чуть не утонул, его матери, которая находилась в далеком Карлсбаде (Карловы Вары), это происшествие, едва не ставшее трагическим, приснилось во всех подробностях. Этим наверняка объясняется его интерес к паранормальным явлениям, проявившийся уже в юности. Наверняка мои читатели слышали о случаях, подобных этому, а может, с кем-нибудь из них произошло нечто подобное. В моей семье тоже был печальный эпизод такого рода: моя близкая родственница, находившаяся во время Великой Отечественной войны в эвакуации в Средней Азии, в один несчастливый день испытывала страшную, совершенно необъяснимую тревогу. Только через несколько месяцев она узнала, что именно в этот день в Белоруссии немцы убили ее мать…

Многие допускают, что, будучи в состоянии сильнейшего аффекта, прощаясь с этим миром, человек передает свое эмоциональное состояние самому близкому человеку, настроенному на его «волну» (будем называть это так, хотя мы пока не знаем, что это такое). Описано множество подобных случаев; например, известный французский астроном Фламмарион собрал и описал их более тысячи.

Вот еще одна история из той же серии. У молодого инженера Бернарда Кажинского тяжело болел тифом друг (это было в 1919 г.). Однажды ночью Кажинский проснулся от необычного звука, «подобного звону серебряной ложечки о тонкий стеклянный стакан», но, не обнаружив в комнате ничего звенящего, снова уснул. На следующий день он узнал, что его друг умер как раз в это время, в два часа ночи, а на столике у изголовья умирающего стоял стакан с ложечкой, которая при легчайшем сотрясении издавала такой же звук, ударяясь о стекло… Бернард Бернардович Кажинский (1890–1962) впоследствии посвятил всю свою жизнь исследованию подобных необычных явлений; в его книге «Биологическая радиосвязь»[61] описаны, в частности, и эксперименты с животными.

Проблемой телепатии в той или иной степени занимались многие знаменитые ученые, славные имена которых вписаны в нашу историю совсем по другой причине. Например, живо интересовался телепатией Константин Эдуардович Циолковский. Принимал участие в экспериментах по ее изучению Александр Леонидович Чижевский, которого широкая публика знает больше как изобретателя «люстры Чижевского» – домашнего ионизатора воздуха, а ведь он работал в различных областях знания и повсюду внес что-то новое: например, он первым связал циклические процессы в живой природе с солнечной активностью. Он, возможно, совершил бы гораздо больше, если бы не был арестован в 1942 г. по пресловутой 58-й статье и не провел 8 лет в заключении, хотя и там он оставался ученым и продолжал в этих немыслимых условиях научную деятельность.

Изучение паранормальных явлений всегда балансировало на тонкой грани между наукой, мистикой и шарлатанством, которое порой превращается в самое откровенное мошенничество. Слишком много недобросовестных личностей примазываются к таинственному, а попробуй проверь, что за этой таинственностью скрывается, поставить же строго научные опыты в данной сфере достаточно сложно. Крайне редко «успешные» результаты телепатического взаимодействия удается повторить. Многие так называемые «экстрасенсы» оказываются при тщательной проверке просто-напросто жуликами – недаром одна из глав в научной монографии по парапсихологии[62] называется «Психология экстрасенсорного мошенничества». Поэтому в большинстве своем серьезные ученые открещиваются от парапсихологии как от абсолютной «лженауки», а если и верят в существование подобных непознанных явлений, то предпочитают не говорить об этом вслух, чтобы не дискредитировать себя. Впрочем, вера – понятие ненаучное. А чтобы добыть истинное знание, надо ставить эксперименты. Исследования, проведенные при строгом научном контроле, опровергли само существование таких «паранормальных» явлений, как, например, психокинез – ни один случай передвижения предметов при помощи мысли документально не подтвердился. А вот с телепатией дело обстоит по-другому. Оказывается, передача мыслей не в вербальном выражении, а исключительно в форме образов реально существует: при большом числе наблюдений статистический анализ говорит о том, что число совпадений образов, «передаваемых» человеком-индуктором, и образов, принимаемых реципиентом, не может быть случайным[63].

В нашей стране изучение телепатических явлений началось, казалось бы, в самом неподходящем месте – в театре зверей В.Л. Дурова, который существует и сейчас и известен всем москвичам под названием «Уголок дедушки Дурова». Сотрудниками этого учреждения (вернее, зоопсихологической лаборатории при театре) были в разное время и Б.Б. Кажинский, и А.Л. Чижевский, и Л.Л. Васильев. Во время студенческой практики мне довелось побывать в бывшей лаборатории Васильева на биологическом факультете Ленинградского университета и увидеть хотя бы одним глазком «святая святых» – совершенно изолированную комнату, всю целиком отделанную темно-бордовым бархатом; она напоминала апартаменты влюбленной в смерть красавицы из рассказа Ивана Бунина «Дело корнета Елагина», только бархат, насколько мне память не изменяет, там был черный, а не красный. Занимался изучением этих феноменов и мой родной дядя, Александр Самуилович Пресман, известный биофизик, вернее, он пытался подвести под них теоретическую базу. Как всегда, в родном отечестве пророков не бывает, и я из общения с ним вынесла для себя гораздо меньше, чем могла бы; по-моему, мои друзья-сокурсники получили больше, и только когда его не стало, я поняла, сколько упустила.

Телепатию часто называют, вернее называли, «мозговым радио» или «биологической радиосвязью». Означает ли это, что носителем информации в данном случае являются радиоволны? Или какие-то другие волны? Никто этого точно не знает. Известно только, что, если между индуктором и реципиентом поставить металлический экран, непрозрачный для радиоволн и электромагнитного излучения, никакой передачи информации не наблюдается. Скорее всего, телепатия осуществляется при помощи сверхслабого электромагнитного излучения, которое практически невозможно зарегистрировать современными приборами.

В наше время известный исследователь паранормальных явлений, английский биолог и философ Руперт Шелдрейк, создал теорию так называемых «морфогенетических полей» (morphic fields and morphic resonance); это поле не энергетическое, а информационное, которое обеспечивает связь живых существ между собой, минуя все известные органы чувств, т. е. телепатическое взаимодействие. Эти поля якобы есть не только у людей, но и у животных, растений и даже кристаллов (свою научную деятельность Шелдрейк начал с исследования взаимодействий между отдельными растениями). Эта гипотеза информационных воздействий широко освещается в литературе, ее принимают многие, даже ученые-гуманитарии, далекие от естествознания. Но, увы, эти поля невозможно измерить и вообще каким-либо способом установить их существование, а потому эту гипотезу в пух и прах разнесли в журнале Nature, самом уважаемом научном издании в мире. Очевидно, на этом, на «морфогенетических полях», можно поставить точку. Серьезные исследователи не только считают теорию морфогенетических полей лженаучной, но критически относятся и к самому Руперту Шелдрейку, и к собранным им фактам; для таких сомнений есть все основания, но не выплескивают ли они вместе с водой и ребенка?

Телепатические явления невозможно отрицать, потому что собрано много достоверных фактов, подтверждающих их существование. Некоторые ученые считают, что телепатия достаточно широко распространена в животном мире, в то время как у человека она является атавизмом: «Способность животных обмениваться сигналами на расстоянии без помощи известных органов чувств можно рассматривать как сформировавшееся в процессе эволюции свойство, обеспечивающее дополнительные шансы на выживание индивидуума, на успех в борьбе за существование, на сохранение вида. Однако у человека, по мере того как он создавал все более разнообразные и совершенные средства связи, способность к такой сигнализации должна была все более угасать и наконец совсем утратиться. Иначе говоря, эта способность у современных людей может встречаться весьма редко как рудимент, как атавистический признак»[64]. Так считает и замечательный этолог профессор Я.К. Бадридзе. В самом деле, нам она не нужна – у нас существует множество видов связи с себе подобными, в первую очередь речь. Но в исключительных случаях эти атавистические способности проявляются. Какие это случаи? Про критические ситуации между жизнью и смертью мы уже сказали. Но иногда телепатическая связь вроде бы возникает между людьми в самой обыденной обстановке.

Есть люди, более других чувствительные к подобным воздействиям. Обычно это индивиды с особым складом личности и сензитивной нервной системой. Так, у меня была пациентка с истерическим неврозом, которая 7 декабря 1988 г. испытывала страшную тревогу и не находила себе места; только вечером мы узнали, что в Спитаке, за несколько тысяч километров от Москвы, произошло катастрофическое землетрясение с многочисленными жертвами. Так называемые «медиумы» и знаменитые экстрасенсы чаще всего при ближайшем знакомстве производят, мягко говоря, странное впечатление, нередко они страдают расстройствами психики (если это не шарлатаны). Чувствительность к экстрасенсорному воздействию также может меняться в зависимости от состояния человека. Известно, что наиболее благоприятная почва для экстрасенсорных феноменов – измененные состояния сознания. Иногда «видения» приходят во сне или в просоночном состоянии – сразу после пробуждения, в некоем промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. Так как гипнотический транс тоже особое состояние сознания, то можно ожидать, что и в гипнозе возрастает вероятность телепатического восприятия мыслей и образов. Леонид Васильев предположил, что именно таким бессловесным внушением можно объяснить некоторые фокусы индийских факиров – когда зрители видят чудеса, но фотопленка их не фиксирует.

Собственно говоря, мы до сих пор не совсем понимаем, что же такое гипноз. Еще в начале 70-х гг. прошлого века вышла книга о гипнозе известного французского гипнолога Леона Шертока, которая называлась «Непознанное в психике человека», но воз и ныне там, сейчас мы знаем об этом феномене не намного больше. Известно, что в электроэнцефалографической картине при гипнозе возникает упорядоченный альфа-ритм, но он присутствует и при других состояниях. Более информативными оказались сверхмедленные колебания мозговых потенциалов; основная активность при начальной фазе гипноза, сомноленции, – декасекундные колебания, но есть отчетливый сдвиг потенциала при впадении в более глубокую гипнотическую стадию, чаще всего на правом, «эмоционально-образном» полушарии. И все же вопрос, как эти показатели работы мозга коррелируют с психическими процессами на уровне бессознательного, требует дальнейшего изучения[65].

Проводить сеанс гипноза можно по-разному: хорошо владея методикой, гипнолог может это делать, полагаясь на хорошо отработанную технику, не особо включаясь и не затрачивая лишнюю энергию, а может сконцентрироваться на пациенте и, работая с ним, реагировать на малейшие изменения в его состоянии. При втором методе психотерапевта и пациента обычно связывают какие-то невидимые нити, и сам доктор тоже входит в состояние, похожее на транс. Он в какой-то степени отключается от реальности, все его внимание сосредотачивается на пациенте. Как это выглядит со стороны, я могла наблюдать, присутствуя на только что упомянутых экспериментах с записью сверхмедленных колебаний мозга, которые проводили мой научный руководитель, доктор биологических наук Нина Александровна Аладжалова и изумительный психотерапевт, доктор Семен Львович Каменецкий. В процессе работы Семен Львович забывал обо всем, о чем договаривались перед сеансом, не обращал внимания на подаваемые ему знаки и проводил терапию так, как, по его ощущениям, было лучше для пациентки (испытуемыми были только женщины, и гипноз проводился исключительно в лечебных целях).

Я сама много лет проработала психотерапевтом и занималась, в частности, и гипнозом. Эта моя деятельность дала мне много возможностей убедиться в том, что некоторые паранормальные явления все же реально существуют. Порою это приводило меня чуть ли не к раздвоению личности – ведь я, получившая хорошее естественно-научное образование, в них не верила!

Каждый психотерапевт знает, что гораздо легче заниматься групповыми сеансами внушения, нежели индивидуальными: когда особо чувствительный к гипнозу субъект впадает в транс, он каким-то образом «заражает» других участников, менее внушаемых, хотя все сидят или лежат с закрытыми глазами. Это же касается и углубленной образно-эмоциональной аутогенной тренировки. Как же передается состояние транса? Телепатически? Возможно. Об этом свидетельствуют эксперименты доктора биологических наук И.С. Добронравовой, которые под ее руководством проводились в Институте высшей нервной деятельности и физиологии РАН в 90-е гг. прошлого века. На основании опытов ученые сделали предположение, что экстрасенсорная деятельность осуществляется при возбуждении подкорковых структур мозга на фоне заторможенности коры больших полушарий[66]. В данной работе было показано, что измененное состояние сознание – в данном случае трансовое состояние при аутогенном погружении – может передаваться от индуктора реципиенту, находившемуся в другом помещении. Это фактически единственные известные мне объективные данные, подтверждающие существование телепатии на физиологическом уровне.

Эксперименты с экстрасенсорной передачей не функционального состояния, а информации ведутся давно, и для этого выработана специальная методика. Естественно, никто не будет подвергать испытуемого смертельной опасности, чтобы проверить, существует ли телепатия. В качестве испытуемых обычно берут особо чувствительных людей или тех, кто умеет хорошо расслабляться. В экспериментах, проводившихся в 50–60-е гг. прошлого века, исследователи «для релаксации» (а на самом деле для ослабления контроля сознания или его полного устранения) часто давали испытуемым ЛСД или другие галлюциногены – тогда эти вещества не считались опасными и еще не было данных о том, к каким разрушительным последствиям приводит их употребление. Индуктора и реципиента сажали так, чтобы они ни в коем случае не видели и не слышали друг друга, желательно в разных комнатах. Обычно индуктор пристально смотрит на какой-либо предмет или картинку, сосредотачиваясь на ней, но стараясь при этом не напрягаться. Раньше для этой цели часто использовали игральные карты, а потом стали применять специально придуманные для этой цели карты Зенера – в колоде 25 карт, на каждой карте изображена одна из пяти фигур: квадрат, круг, волнистые линии, звезда и крест. Соответственно каждый из рисунков повторяется пять раз. Стопроцентной передачи информации в подобных экспериментах никогда не бывает; только тщательный статистический анализ позволяет говорить о достоверных результатах – когда число правильно угаданных картинок превышает предел случайной погрешности. По данным экспериментов, проведенных в лаборатории Л. Васильева[67], у некоторых особо одаренных экстрасенсов процент удачных угадываний доходил до 70 % и выше. Если бы никакой связи между индуктором и реципиентом не существовало, то случайных совпадений карт, выбранных при передаче и приеме, не должно было превышать 20 %, согласно теории вероятности. Случайное совпадение 70 % выборов при пяти картах, согласно теории вероятностей, является практически невозможным.

А теперь, наконец, вернемся к животным. Точно так же были построены эксперименты с телепатической передачей информации с уникальным африканским серым попугаем Нкизи. Нкизи родилась на воле, в Конго, но еще птенцом попала к людям, и ее выкормили вручную. Попугаи жако считаются рекордсменами среди птиц как по своим умственным способностям, так и по числу человеческих слов, которые они используют. Выдающийся жако Алекс, с которым много лет работала Ирен Пепперберг, умел считать до шести и обладал логически осмысленной речью. К сожалению, с Нкизи таких тщательных исследований не проводилось, и поэтому о ее способностях мы можем судить в основном по интервью ее хозяйки Эймэ Морганы, дизайнера по образованию, и ряду краткосрочных экспериментов. Словарь Нкизи состоит примерно из тысячи слов и все время расширяется. Более того, Нкизи говорит целыми предложениями, строит их грамматически правильно и даже осмысленно. Бывает, она сама выдумывает слова, например, она придумала слово «flied», прошедшее время от глагола «летать» («to fly»), с обычным суффиксом прошедшего времени, как это делают дети, еще не сознающие, что в английском существуют неправильные глаголы и «to fly» к ним относится. Когда в гости к Нкизи и ее хозяйке пришла знаменитая исследовательница человекообразных обезьян Джейн Гудолл, Нкизи выдала следующую фразу: «Это Джейн, у тебя есть шимпанзе». До этого она никогда не видел живой Джейн, только в кино или на фото, и никогда не произносила слово «шимпанзе»! Кстати говоря, Фифи, одна из любимых шимпанзе Джейн, всегда чувствует, когда Джейн приезжает в заповедник Гомбе, где расположен ее исследовательский центр, и тут же приходит на базу, чтобы повидаться с ней, хотя до этого могла не появляться там неделями.

Владелица Нкизи занималась с ней по шесть часов в день, обучая ее и развивая, как человеческого ребенка, с помощью познавательных игрушек, бесед и объяснений. Как и многие попугаи, Нкизи – болтливая птичка; она говорит много, охотно, комментирует все, что видит, постоянно разговаривает с хозяйкой и, кажется, даже угадывает ее мысли. Чтобы изучить необыкновенные способности Нкизи, Эймэ связалась с Рупертом Шелдрейком[68].

Во время экспериментов по исследованию телепатии Эймэ и Нкизи находились в разных комнатах и даже на разных этажах; кроме 17 м их разделяли также и толстые стены. Нкизи должна была описывать картинки, которые исследователи показывали Эймэ. Женщина разглядывала фотографии, а попугай вслух рассказывал, что он видит. Выяснилось, что лучшие результаты были тогда, когда Эймэ не силилась что-то ему «послать», а просто внимательно рассматривала картинку; иногда Нкизи вслух упоминала про какую-то деталь именно в тот момент, когда Эймэ на ней сосредоточивалась, казалось, что она «как бы дрейфует на краю ее сознания» (Шелдрейк). Конечно, попугай не совсем понимал, что от него требуется, просто он, как всегда, громко высказывал все, что приходило ему в голову. Некоторые ответы были просто удивительны. Например, Эймэ рассматривала картинку, на которой водитель высунул голову из машины, а Нкизи откликнулась на это словами: «Ой-ой, осторожней, ты голову высунул», т. е. по смыслу это было прямое попадание. Если считать правильные ответы Нкизи не только по ключевым словам (к той картинке, например, ключевым словом было «машина»), но и по смыслу, то попугай дал правильные ответы в 32 случаях из 71, в то время как по теории вероятности он мог правильно ответить не более семи раз. Верить ли этим результатам? Остается очень много сомнений, ведь эти эксперименты проводил Руперт Шелдрейк.

Конечно, Нкизи – птаха исключительная. Но все знакомые мне собачники и кошатники убеждены в том, что их любимцы наделены необычными способностями, во всяком случае телепатическими. Все они согласны в том, что у других собаки и кошки могут быть самыми обыкновенными, а вот у них – уж точно экстрасенсы. Каждый собаковладелец может рассказать множество историй об сверхъестественных чувствах своих питомцев. Кто-то из хозяев вспоминает, как пес приносит ему ошейник в тот момент, когда ему только что пришла в голову идея, что пора и погулять, но он еще и не шевельнулся; кто-то рассказывает о поразительных способностях своего песика, который невзлюбил гостя задолго до того, как выяснилось, что это визитер нежеланный и приносит одни неприятности – как будто он чуял заключенное в нем зло. Увы, к этим наблюдениям стоит отнестись критически, вспомнив про так называемый «эффект умного Ганса». Умный Ганс – это орловский рысак, который жил в Германии в начале XX в. Он якобы обладал математическими способностями и решал арифметические задачи, отстукивая ответ копытом. Впоследствии выяснилось, что это вовсе не мошенничество, как можно было подумать, и Ганс действительно был очень умной лошадью, однако ни математики, ни немецкого языка он не знал. Наблюдая за своим тренером фон Остеном, он улавливал незаметные человеческому глазу малейшие изменения мимики и языка тела и таким образом «угадывал» правильный ответ. Отсюда следует вывод: когда животное видит своего хозяина, оно может «читать его мысли», просто хорошо изучив его и улавливая неосознаваемые человеком изменения в его поведении и выражении эмоций.

О необычных способностях наших питомцев можно говорить только тогда, когда хозяин и животное находятся в разных помещениях или вообще далеко друг от друга. Собственные наблюдения я начну, пожалуй, с роскошного добермана Гриши, который принадлежал родителям моего мужа. Гриша всегда точно знал, когда возвращается домой хозяин, и предупреждал о его приходе хозяйку за несколько минут до его прихода, когда тот еще только приближался к дому и пес никак не мог его ни видеть в окно, ни слышать. Кроме хозяина он еще всегда чувствовал приближение моего мужа, которого очень любил, хотя мы жили отдельно.

Британский психолог Ричард Вайзман решил проверить расхожее утверждение, что собака заранее чувствует, когда любимый хозяин возвращается домой. В его исследовании приняли участие лабрадор по кличке Джейти и ее владелица Памела, которая находилась в 30 км от дома. Синхронно работали две камеры: там, где была Памела, и в ее доме, где находилась Джейти с ее матерью. Когда экспериментатор говорил хозяйке «Пора домой» и та садилась в машину, Джейти тут же подбегала к окну и не уходила со своего поста все те 15 минут, что занимал у женщины путь домой. Впрочем, можно было обойтись и без камер. В одной английской семье терьер вскакивал на подоконник, когда хозяйка только-только выходила из гостей или с работы, намереваясь вернуться домой. В этом родственники и знакомые хозяйки убедились в результате множества экспериментов. Они неделями проверяли «шестое чувство» собаки. Владелица терьера никому не говорила, куда идет и через какое время ее визит закончится, но каждый раз пес безошибочно знал, когда женщина собирается в обратный путь. Причем порой пес занимал свой пост чуть ли не за полтора часа до ее прихода – именно в тот момент, когда она откуда-то выходила, собираясь домой.

Наш собственный песик, «заячий терьер» Тимоша чуял хозяина, только когда тот выходил из лифта на нашем этаже. Его «экстрасенсорная сила» была в другом – он «читал» мои мысли во вполне определенных ситуациях. Если моя любимая английская спаниелька Глаша всегда присутствовала на кухне, когда я готовила, то Тимоша был не таков. Пока я возилась на кухне, гремя посудой, то и дело лезла в холодильник, он спокойно спал на диване в комнате. Но стоило мне задуматься о том, что пора и перекусить, как он тут же появлялся и пристально смотрел на меня – поделись! Сначала я считала, что это просто совпадение, но «совпадения» повторялись уж больно регулярно; тогда я специально стала представлять себе, как я открываю дверцу холодильника, как достаю оттуда колбасу, как я отрезаю кусочек… И Тимоша тут же материализовывался! Существовал еще один способ вызвать песика на кухню: можно было вообразить себе, как он идет ко мне, принюхиваясь, в полной уверенности, что сейчас в моих руках окажется что-то вкусненькое, – и он тут же приходил. Ну и, конечно же, когда мы с мужем вдвоем далеко и надолго уезжали, то и Глаша, и Тимоша прекрасно знали, когда мы возвращаемся даже из другой части света, и встречали нас за несколько часов у двери. С наиболее близкой мне Глашей у меня вообще существовало взаимопонимание без слов, как будто мы с ней составляли одно целое: я всегда знала, чего она хотела.

Но такое понимание существует не только тогда, когда хозяин и собака живут душа в душу. У художника Марины Ефремовой был доберман Бой, пес с нелегким характером: на поводке он не желал выгуливаться, а когда его отпускали, убегал и мог пропадать часами. В эти моменты свободы его интересовали только секс и драки, и то и другое доставляло его владелице множество хлопот. Но главное было привести его, наконец, домой! Пока Марина его упрашивала подойти и всячески заманивала, а в душе представляла, как она его накажет за непослушание, пес прогуливался неподалеку, облизывался – но не приближался на расстояние вытянутой руки. Но как только хозяйка внутренне «сдавалась», понимая, что страшно опаздывает, и думала про себя: «Пусть только вернется, я все прощу» – Бой тут же подходил и позволял взять себя на поводок. Как видите, он «считывал» важную для себя информацию. Но, может, он просто наблюдал за хозяйкой и замечал по ее поведению, что она «сдалась»?

Конечно же, такая непонятная для нас связь существует не только между собакой и хозяином – ведь первоначально она служила для коммуникации между животными одного вида. Малый белый шпиц Цунами моих друзей, например, всегда, через несколько запертых дверей, знала, когда в лифте едет ее злейший враг – «ротвейлерша» Герта. «Учуяв» ее, она начинала беситься и яростно лаять. А дворняга Нюся, «любимая девушка» русского спаниеля Джека, проявляла чудеса преданности. Нюся постоянно жила на Утришской биостанции и зимовала в домике сторожа на Соленом озере в 3 км от базового лагеря, а Джек каждый год приезжал на Утриш со своими хозяевами на полевой сезон. Однажды в начале мая Нюся ушла из сторожки и три дня ожидала Джека в основном лагере. Никто не знал точно, когда должны были приехать научные сотрудники, но когда привезший их автобус остановился у ворот, то первой встретила их Нюся. Ее воссоединение с Джеком было радостным – и это было действительно воссоединение, потому что у нее в это время началась течка! От Москвы до Малого Утриша, кстати, 1576 км (мы с мужем много раз ездили туда на машине, а ученые обычно летают самолетом).

Кошки считаются более «интуитивными» животными, нежели собаки, и свидетельств того, насколько они «телепатичны», множество. Вот, например, что пишет о своем тайском коте фотограф-анималист Ирина Кожемякина: «В том, что кошки умеют читать мысли, я неоднократно убеждалась. Наш Синус, после того как поест, любит прочистить горлышко и поорать. Орет он с чувством, выводит рулады такого диапазона, что соловей позавидует. Днем это выглядит забавно, но иногда ему хочется поупражняться и ночью. Тогда в его сторону тут же летит тапочек, кот замолкает и исчезает в соседней комнате. Но иногда ничего под рукой не оказывается, тогда я мысленно беру воображаемый тапок, прицеливаюсь и бросаю. Результат тот же, только надо очень реалистично все это представить». В прошлом среди матросов торгового флота бытовало мнение, что корабельные коты-крысоловы абсолютно точно определяют время отплытия судна – якобы благодаря своим телепатическим способностям они эту информацию получают от… самих моряков.

Таинственные случаи, когда животные «отгадывают» мысли хозяев в нетривиальных ситуациях, очевидно, тоже можно объяснить их телепатическими возможностями. Так, например, кот Тим, принадлежавший супругам Секачевым, однажды их поразил в самое сердце. Дело было на даче. Лена с подругой сидели в саду на лавочке и беседовали; кот расположился рядом. Лена пожаловалась, что у них развелось много кротов, на что приятельница заметила, что она не представляет, как он выглядит, этот самый крот. Тим вдруг исчез и через пять минут появился… с мертвым кротом в зубах! Как объяснить этот случай? Самое простое объяснение – Тим «считал» картинку, которую образно представила себе Лена, пытаясь как можно точнее описать подруге крота.

И конечно же, наши домашние любимцы гораздо лучше нас чувствуют, когда с их любимым хозяином случается несчастье. Вот только несколько примеров. Однажды вдруг посреди дня доберман Гриша ни с того ни с сего встревожился, забегал по квартире и только через несколько минут успокоился. Вечером выяснилось, что как раз в этот момент на хозяина напали хулиганы, но, впрочем, быстро отстали и пострадал он не сильно. Похожий случай произошел в Германии со шпицем по имени Эдди, принадлежавшем девушке Сабине Цехнер. Как-то раз собака вдруг завертелась на месте и заскулила, будто хотела что-то сказать. Она отказывалась есть и не захотела выйти на улицу, продолжая жалобно скулить. Тогда встревожилась и ее хозяйка, несмотря на уговоры матери и насмешки братьев. И не зря – через час люди узнали, что именно в это время близкого друга Сабины сбил грузовик.

Кошки тоже прекрасно «чуют» беду на расстоянии. Хозяйка кота Табби Кэрол Фаулер, работая в саду, сильно поранилась, кровь потекла струей, и женщина потеряла сознание. В это время Табби находился дома и играл с ее десятилетним внуком; видеть то, что происходит в саду, он не мог. Однако примерно в тот момент, когда хозяйка упала без чувств, кот подпрыгнул на месте, а затем подбежал к закрытой двери и стал проситься на улицу. Мальчик выпустил кота, который побежал прямиком в сад, прыгнул на грудь своей хозяйки и стал облизывать ей лицо. Однако Кэрол не приходила в себя, и тогда он перемахнул через забор, ринулся к дому соседей и стал отчаянно царапаться лапами в дверь. Когда его впустили, Табби устремился к телефону, уселся возле него и начал громко и надсадно мяукать. Соседи не стали долго раздумывать и вызвали скорую; помощь прибыла вовремя, и Кэрол спасли – благодаря особым способностям и незаурядному интеллекту ее кота. Все эти истории я нашла в интернете, по большей части в новостном агентстве Ananova, которое собирало замечательные случаи со зверями по всему миру (сейчас оно, увы, не существует).

Как это ни странно звучит, возможно и обратное взаимодействие – передача «мыслей» или, скорее, образов, от животных к человеку. Скорее всего, это происходит в каких-то чрезвычайных ситуациях и только с теми людьми, которые живут в близком и постоянном общении с животными. Вот, например, какую историю мне рассказала ветеринар Екатерина Рачинская: «У нас всю жизнь были собаки. Особенным моим любимчиком был бладхаунд по имени Блек. Мы с ним прошли огонь и воду, начиная от лечения нервной формы чумы до операции по поводу заворота желудка в деревне при свечах. В общем, привязанность моя к этому бандиту была сильная и несколько невротическая. И вот он остался летом на Селигере в деревне с моими сестрой и отцом. И пропал. Они искали его два дня и только потом позвонили мне. Было ясно, что случилась беда, потому что он хоть и шатался по острову, но ужин никогда не пропускал. Потом сутки дикой нервотрепки, собаки нет, я на работе и уже за гранью нервного срыва. Вечером поехала к ним, ехать 400 км. Жара неимоверная, застряла в пробке, и ясно, что на месте я буду очень нескоро. Вышла я из машины подышать и вдруг вижу как наяву свою собаку, лежащую в тресте (местное название камыша) недалеко от мостков. Я его увидела как будто сверху. Звоню отцу и говорю: «Иди налево от мостков вдоль берега, он лежит в тресте метрах в ста, только надо с воды смотреть». Блека там и нашли, он был без сознания, и, к счастью, его смогли откачать.

Если человек постоянно общается с дикими животными, то ему «шестое чувство» просто необходимо. Об этом уже говорилось в главе о зверях-людоедах. Ясон Константинович Бадридзе, много лет изучавший волков, в том числе и в природе, буквально внедряясь в волчьи стаи, рассказывает, что у него при постоянном общении с дикими зверями развились и натренировались некие атавистические способности. Например, он всегда чувствовал, когда волк оказывался у него за спиной (в присутствии крупных хищников никогда нельзя допускать, чтобы зверь находился за спиной человека). Вот как он это описывает: «Вдруг вижу, что за моей спиной появился Гурам. Не волнуйтесь, пожалуйста, я в своем уме. В тот момент, честно говоря, у меня тоже возникли такие же сомнения. Мне сразу же почудилось, что у меня из-за ушиба высокая температура и поэтому галлюцинация. Так вот, появился Гурам и уставился мне в спину. Он на расстоянии около 2 м. Но надо же проверить. Очень медленно поворачиваюсь, и, слава богу, там настоящий Гурам стоит и пристально смотрит на меня»[69]. Конечно, в это трудно поверить (я-то верю безоговорочно), но ведь многие люди чувствуют, когда они, незаметно для глаз, становятся объектом чьего-то внимания, проще говоря, когда на них сзади кто-то смотрит. У Руперта Шелдрейка есть книга, которая так и называется: «Чувство, что на тебя смотрят» (The Sense of Being Stared At).

Ясон Бадридзе уверен, что у всех волков есть телепатические способности и они умеют передавать информацию взглядом. Перед охотой волки соблюдают определенный ритуал – они носятся, повизгивая, касаясь друг друга, как будто исполняют «охотничий танец», который настраивает зверей на совместные скоординированные действия. Потом матерый отходит на несколько шагов, возвращается и смотрит каждому волку в глаза – и каждый зверь знает, что ему надо делать. Потом он и исследователю, долгое время скитавшемуся по лесу вместе со стаей, тоже смотрел в глаза – и человек мгновенно, не думая, вскакивал и тоже знал, что ему нужно делать! (Волки обычно «ставили» его перекрывать отход потенциальной добычи.) Не думал, а просто знал.

О том, что информация может передаваться силой взгляда, писал русский дрессировщик Владимир Леонидович Дуров (1863–1934), старший из братьев-основателей знаменитой цирковой династии[70]. Сам он с раннего возраста обнаружил у себя такую способность: еще подростком он на пари со сверстниками вошел в помещение к огромному одичавшему догу, сверля его глазами, и собака, вместо того чтобы наброситься на него, попятилась назад. Он мог воздействовать взглядом даже на львов. Однажды по просьбе одного из членов комиссии, осматривавшей его зверинец, Дуров приказал льву Принцу, который уже три года мирно жил в одной клетке вместе со своей супругой Принцессой, напасть на нее. Дрессировщик пристально посмотрел льву в глаза, ярко и образно представляя себе, как львица позарилась на собственный Принцев кусок мяса, якобы лежавший у его лап, и лев взревел, бросился на Принцессу и укусил ее. После этого лев очень долго оставался в агрессивном состоянии, в возбуждении носился по клетке и даже покалечил проходившего мимо служителя. Дурову пришлось льва успокаивать; так как слова на него не подействовали, дрессировщик вынужден был ловить его взгляд. Наконец это ему удалось. Вот как он описывал этот эпизод: «И чем дальше, тем он (лев) вел себя спокойнее. Перестав бить по полу хвостом, Принц начал щурить глаза, как бы засыпая. Вот он мягко заскулил: “Мияу-мияу”, облизнулся и прикрыл глаза. Я продолжаю, не отрываясь, глядеть на льва, мысленно ласкаю его, пальцами шевелю гриву Принца, чешу у него за ухом, и все это мысленно. Его “мияу” как бы застряло в горле, глаза крепко закрылись на несколько секунд. Я отошел от клетки. Лев мой лениво, спокойно поднялся с пола и аппетитно потянулся»[71]. Аналогичный случай произошел однажды на представлении: медведь, которого, как впоследствии выяснилось, недоброжелатели специально перед выступлением напоили кровью, внезапно напал на артиста и вцепился ему в плечо, а потом, когда ассистент вилами отогнал его от дрессировщика, с ревом бросился на публику. Дурову удалось поймать его взгляд и, глядя зверю в глаза, постепенно его успокоить; медленно пятясь задом, медведь ушел за кулисы.

Это все очень напоминает метод гипнотизации при помощи взгляда, применяемый при работе с людьми – так называемый метод фасцинации, открытый еще аббатом Фариа, послужившим прообразом героя романа Александра Дюма-старшего «Граф Монте-Кристо». Вот как это происходит в идеале: «Гирин уставился пристальным, тяжелым, точно свинец, взглядом на Ахмеда. Пакистанец умолк, опустил руку, потом и глаза. Дикое напряжение его тела ослабло, кинжал звякнул об асфальт» (И. Ефремов. Лезвие бритвы). Герой Ефремова загипнотизировал убийцу совершенно против его воли. Впрочем, и лев Принц вовсе не хотел поддаваться мысленному внушению своего хозяина, В. Дурова. «Я подошел и поймал его взгляд. Принц оскалил зубы и отвернулся. Я еще ближе придвинулся к нему и вторично поймал его взгляд. Лев, открыв пасть, вскочил. Как только его глаза встречались с моими, он каждый раз поднимал свои щеки, показывал зубы и фыркал, обдавая меня горячим дыханием. Вот он все дольше и злобнее стал всматриваться в мои глаза… Стоя на одном месте, он быстро перебирал передними лапами по полу, как бы бежал ко мне. Глаза его горели зеленым фосфорическим светом. Теперь он уже их не отрывал от моих глаз. Но вот он лег. Пасть открыта, когти выпущены»[72].

Когда я работала психотерапевтом, мне никогда не встречались коллеги, подобные Гирину, рожденному воображением писателя И. Ефремова… Впрочем, нет, встречались, но не в медицине, а в спорте. Они числились психологами, но делали такие вещи, которые в рамки практической психологии никак не вписываются. Они не вписываются и в наши представления о человеческих возможностях. Я и сама кое-что умею, но, наблюдая за ними, приходила в полное недоумение: никакому научному объяснению их способности, их влияние на людей, в данном случае на спортсменов, не поддавались. Знаю, что они занимались еще и целительством, эту свою деятельность не афишируя. Один мой знакомый, Владимир Р., неоднократно обращался к специалистам, чтобы понять, в чем причина его необычных способностей, но ученые только разводили руками. При его помощи спортсмен, которого все считали середнячком, выиграл Олимпийские игры; ни до этого события, ни после него он даже близких результатов не показывал. И это только один из примеров его деятельности; как именно он влиял на людей, объяснить он не мог. Что ж, не всё нам еще понятно, но я верю, что когда-нибудь мы узнаем тонкие механизмы таких явлений.

На самом деле в мире столько еще непознанного! Вот, например, так называемые «энергетические вампиры» – что это такое? Многие о них слышали, некоторые сталкивались, отдельные личности испытывали их действие на себе, я лично – не раз. Общаешься с человеком, вроде все нормально, а когда он уходит, чувствуешь страшный упадок сил, иногда даже заболеваешь… Чаще всего это случалось в моей профессиональной деятельности психотерапевта, и никакая психологическая защита в таких случаях не помогает (а она у меня очень прочная, выработанная годами, – иначе как бы я выдержала много лет работы в кризисном стационаре для людей, не желающих жить!). Феномен есть, но объяснить его пока невозможно, исходя из наших знаний на настоящий момент.

К слову сказать, наши домашние любимцы энергию никогда не «воруют», наоборот, мы от них заряжаемся. Известно, что животные-терапевты, в частности собаки, долго не живут, как будто они все свои силы отдают больным людям. Эрик, незабвенный эрдельтерьер моей коллеги, не смог подняться на ноги после того, как снял сильнейшую головную боль своей хозяйки, неудачно упавшей и ударившейся головой. Он буквально опрокинул ее на кровать, залез на нее всем телом, она около часа пролежала в забытьи, а когда очнулась, почувствовала себя здоровой, зато пес после этого несколько часов лежал неподвижно. Впрочем, подробно о животных-целителях я рассказала в других своих книгах[73].

Владимир Дуров, конечно, уникальная личность, такие рождаются, наверное, раз в столетие. Тем не менее можно ожидать, что и другие люди, по своей работе и жизни теснейшим образом связанные с дикими животными, испытывали что-то подобное тому, о чем писал Владимир Дуров и рассказывает Ясон Бадридзе, однако сведений об этом крайне мало. Естественно, я говорю здесь только о тех, кто не гонится за дешевой популярностью и кому можно безоговорочно доверять. Я расспрашивала об этом самых опытных тренеров московского Утришского дельфинария, и почти все они утверждали, что не замечали за своими подопечными (дельфинами и ластоногими) никаких особых необычных способностей, как и за собой. Впрочем, они работали с животными, оторванными от своей естественной среды, как верно заметил один из тренеров, а то, что удавалось Дурову, еще никто не смог повторить.

Но некоторых из тех, кто профессионально общается с дельфинами, их подопечные все-таки удивляли. Так, однажды тренер Утришского дельфинария Елена Морозова долго обдумывала и прокручивала у себя в голове, как разучить с дельфином новый сложный трюк. Когда она пришла в бассейн, афалина вдруг сама это все проделала, словно подслушала ее мысли! Вот что пишет по этому поводу сама Елена: «Не раз у меня так было, что иду на тренировку и мысленно уже “работаю”: даю команду на выполнение какого-либо трюка, а, подходя к помосту, командую совершенно по-другому, и мои жесты спутать невозможно, настолько они разные. Но зверь делает тот трюк, который я держу в голове, а не тот, команду на который я только что дала! Это бывает настолько часто, что я бы назвала это “периодически”. Кроме того, бывает, что на тренировке я работаю с одним дельфином, а вспоминаю про другого, и этот дельфин вдруг начинает проявлять те качества, даже выглядеть так, как другой, которого вспоминаю. Я считаю, что это не мое субъективное восприятие, потому что мой в крайней степени “заземленный” муж (Сергей Станогин, тоже тренер) это все видит и так же воспринимает. Я на уровне чувств это ощущаю, мне в это время не нужны слова».

Несколько поразительных случаев с дельфинами произошли во время дельфинотерапии (дельфинотерапия – признанный метод реабилитации людей, чаще всего детей, с отклонениями в развитии центральной нервной системы и невротическими расстройствами). Так, дельфинотерапевт Светлана Вербик хотела, чтобы маленький пациент погладил спокойно зависшее в вводе животное, и думала, как это сделать: дельфин был на редкость вертлявый. Но ничего делать не пришлось, дельфин застыл как вкопанный, позволяя себя гладить. В другой раз Светлана заранее продумывала занятие с больной девочкой и решила, что на этот раз ребенку обязательно надо будет потрогать дельфина на помосте. Вдруг одна самка дельфина, которая в данном сеансе терапии участия не принимала, стала крутиться недалеко от помоста и периодически на него вылезать; отвести ее в жилой отсек, чтобы она не мешала, не удавалось. Она целых 15 минут дожидалась девочку, выскочила на помост, девочка ее погладила, и только после этого «с сознанием выполненного долга» работала с больными детьми, как обычно. Был однажды и очень курьезный случай, тогда белуха-самец по имени Каспер всех рассмешил. На дельфинотерапию пришел взрослый мужчина, который заявил, что в консультации психолога не нуждается, потому что у него свой психолог, который сказал, что ему необходима «хвостовая энергия» (!!! шарлатан-экстрасенс, наверное). Тренер и дельфинотерапевт посмеялись про себя и пустили его плавать к дельфинам. И что же – Каспер, который обычно поднимал хвост над водой два-три раза за сеанс, проделал это около 80 раз.

В литературе упоминаются рассказы моряков, спасенных дельфинами. Дельфины якобы «транслировали» им в мозг картинки о том, где находится земля и что случилось с кораблем. Проверить это, естественно, невозможно. Но дельфины, занятые на киносъемках, порою творят такие чудеса, что, как сказал Питер Мосс, тренер на съемках фильма «День дельфина», «если бы он попытался описать взаимосвязь, возникшую между дельфином и директором картины, его сочли бы сумасшедшим».

Особые отношения нередко связывают людей и лошадей. Лошадь – особо чувствительное, нервное животное. Многим из тех, кто занимался конным спортом, знакомо чувство полного единения с лошадью, взаимопонимание, которое невозможно выразить словами. По словам Генри Блейка, известного наездника и автора книги «Разговор с лошадью», человек, общаясь с конем, должен сам становиться наполовину лошадью. Он приводит поразительные факты из своего опыта; так, его любимый конь Комет однажды, блестяще проведя выступление, услышал бурные аплодисменты, «которые так понравились Комету, что он по собственной инициативе продолжил выступление, чтобы его еще раз поприветствовали. Он был очень резвый и горячий, поэтому я точно знал, что не смогу остановить его. Поэтому я не пытался контролировать его выступление, закончившееся стремительным галопом прямо в сторону президентской ложи, напротив которой он остановился в последний момент, эффектно поднявшись в свечку. Я очень хотел, чтобы он именно так выступил, и он знал, чего я от него хочу, вот он и проявил инициативу». Возможно, автор именно этого и захотел в тот самый момент, но как он мог рассказать об этом коню? Но… вспомним опять про умного Ганса. Лошади очень чувствительные животные, а у всадника и лошади постоянный тактильный контакт.

Некоторые профессионалы-лошадники открывают у себя некие необычные способности. Издавна существовали исключительные люди, которые подчиняли себе самых необузданных коней и делали с ними то, на что никто другой не был способен; через несколько часов общения они становились как шелковые. Они устанавливали с лошадьми некие особые отношения, которые трудно объяснить на рациональном уровне. Особенно выдающимся шептарем (whisperer; по-русски их называют по-разному: шепчущими, заклинателями лошадей и т. п.) был некий Салливан, свои секреты он не передал даже собственным сыновьям. О нем рассказывали легенды, вот одна из них. Любопытному священнику на исповеди Салливан не открыл тайну своего дара, тогда тот заявил, что способности шептаря – от дьявола, а он сам – его пособник. Встретив как-то преподобного на дороге, Салливан сделал так, что лошадь его понесла и скакала несколько миль, пока достойный служитель божий не пообещал оставить «колдуна» в покое. И сейчас существуют такие шептари, которые не только укрощают диких жеребцов, но и корректируют поведение лошадей и лечат их какими-то своими методами. Благодаря встрече с одним из таких уникумов родилась знаменитая книга Николаса Эванса[74] о шептаре Томе Букере, по которой был поставлен фильм с Робертом Редфордом в главной роли (надо сказать, что, на мой взгляд, книга намного сильнее фильма).

Первые научные эксперименты по изучению телепатической связи между животными и людьми были проведены по инициативе В.Л. Дурова в его зоопсихологической лаборатории, часть из них была поставлена в присутствии нашего знаменитого ученого В.М. Бехтерева (1857–1927). В качестве испытуемого чаще всего выступал пес Марс, которому Дуров, пристально глядя в глаза, внушал задание типа пойти в такой-то угол, принести такую-то вещь. Предварительно дрессировщик его поглаживал, пес успокаивался и входил в состояние, похожее на транс, так что можно сказать, что его загипнотизировали взглядом. (Кстати говоря, не только люди, но и животные впадают в гипноз – обычно это состояние достигается путем фиксации животного на спине или в какой-либо иной неестественной для него позе; при этом оно некоторое время пребывает в полной неподвижности.) Проводилось и внушение на расстоянии, когда собака вместе с наблюдателем находилась в другой комнате за закрытой дверью. Одну из задач придумал Бехтерев тут же на ходу: он попросил Дурова мысленно приказать псу, чтобы тот пролаял 14 раз. Дрессировщик сосредоточился и минут пять просидел, глядя перед собой в пространство, потом расслабился. Вскоре вернулся наблюдатель с собакой и сообщил, что Марс пролаял сначала семь раз, а потом, после интервала, еще семь. Оказывается, Дуров, сознавая, что собака не умеет «считать» до 14, разделил задание пополам. Мне, правда, кажется, что и семь слишком много, но Марс справился. Еще одна серия опытов была поставлена в профессорской квартире Бехтерева. В условленный день Дуров привез к академику нескольких своих собак. Не откладывая дела в долгий ящик, Бехтерев тут же придумал несколько заданий, о которых дрессировщик никак не мог знать заранее. Одно из них заключалось в следующем: животное должно было вскочить на стул, стоявший у стены, перепрыгнуть с него на соседний столик и, встав на задние лапы, достать передними до висевшего над столиком большого портрета. Фокстерьер по кличке Пикки с этим непростым заданием справился просто блестяще! Бехтерев пристально следил за дрессировщиком и контролировал все его действия, опасаясь подсказок. В двух случаях индуктором был сам академик, изучавший методику Дурова. Надо сказать, что у него, после первоначальных неудач, в конце концов все получилось – тот же Пикки, повинуясь его мысленному приказу, уселся на круглый стул! Эти эксперименты не всегда были успешными, но собаки правильно выполняли мысленные приказы гораздо чаще, чем это можно было бы объяснить случайностью. Кстати говоря, занимаясь этим вопросом, я не раз слышала от коллег: «Это какие опыты? Не те ли, когда Дуров заморочил голову Бехтереву?» Не читали, но знаем! Справедливости ради стоит заметить, что Иван Петрович Павлов весьма критически относился к бехтеревским методикам постановки опытов (надо сказать, что два великих физиолога друг друга не выносили).

Если вам интересно попробовать, можете ли вы что-нибудь «телепатировать» своему любимцу, попробуйте сами поставить эксперимент. Например, сядьте рядом со своей спокойно лежащей собачкой (она при этом может находиться и у вас на коленях) и в течение 15–20 минут представляйте себе, что в углу вашей комнаты неподвижно сидит кошка или злейший враг, соседская собака. То же можно проделать и с кошкой. В конце концов ваш питомец должен почувствовать «неприятеля» и на него среагировать. Или вот еще другой вариант. Обучите вашего питомца находить спрятанные в квартире лакомства. А когда он с этим справится (обычно нужно всего лишь несколько сочетаний), заставьте его по команде «Ищи!» искать косточку, существующую только в вашем воображении, – но при этом надо очень ярко и образно представлять и саму косточку, и то место, куда вы ее мысленно положили. Если он «найдет», не забудьте его вознаградить. Сразу предупреждаю, что, даже если ваш песик «экстрасенс», стопроцентного успеха быть не может. В лучшем случае успешным поиск будет более чем в 50 % случаев (естественно, опытов надо ставить много, чтобы результат был статистически достоверен). Главное, чтобы у вас хватило терпения. У меня лично не хватило. Или способностей не хватило ни у меня, ни у моих собак. Или желания. А вот Бехтереву это бы удалось – ему и гораздо более трудные вещи удавались.

К сожалению, сейчас существует тенденция все, что не укладывается в общепринятые научные концепции, в том числе и доказанные факты, записывать в «лженауку». На мой взгляд, надо четко различать реальность и вымысел, а действительные события требуют дальнейшего изучения. Только истинные знания могут вытеснить из сознания людей лженаучные домыслы.

* * *

А теперь давайте немного поговорим о так называемых «общающихся с животными». В Америке и некоторых других странах сейчас распространена деятельность так называемых «общающихся» (animal communicator) – людей, которые утверждают, что они могут общаться с животными телепатически, задавать им вопросы и получать от них ответы[75]. «Общающиеся» утверждают, что у всех людей есть телепатические задатки, которые можно развивать специальными упражнениями, практически все могут мысленно разговаривать с животными и разговаривают, только не все это сознают.

Среди «общающихся» наряду с откровенными шарлатанами и жуликами есть истинные любители и знатоки животных, хотя их и немного, это в основном коренные американцы, т. е. индейцы, которые живут в чуть ли не первобытном слиянии с дикой природой. Многие из признанных «общающихся» отличаются некоторыми особенностями функционирования центральной нервной системы, из-за которых правое полушарие мозга, отвечающее за образное восприятие, функционирует значительно лучше, нежели левое, абстрактно-логическое. Среди них есть, например, женщина, страдающая врожденной неспособностью к чтению, и мужчина, в раннем детстве ослепший из-за опухоли головного мозга, которая в 48 лет все-таки свела его в могилу. Ряд «общающихся» пережили «духовное перерождение», после которого они открыли в себе дар и навсегда оставили то, что составляло их жизнь прежде. Очевидно, что среди них много людей с поехавшей крышей, ну да бог с ними – где их нет?

Один из первых защитников природы, Арчи Делани, более известный под псевдонимом Серая Сова (под этим именем он написал несколько замечательных книжек, которые были изданы и у нас), уверял, что может на равных общаться с бобрами, которые настолько доверяли ему, что построили хатку прямо в его хижине. Однажды к нему в гости приехал будущий премьер-министр Канады; Делани пошел к своим бобрам, чтобы спросить у них, согласны ли они встретиться с визитером, и пришел с ответом – да, согласны! Ну что тут скажешь? Тем более что Делани был опытным мистификатором – так, он выдавал себя за индейца-полукровку, будучи истинным англичанином!

Особенно не повезло дельфинам. Однажды, когда я писала обзор по дельфинотерапии, меня поразили тезисы одного выступления на международном симпозиуме по этой проблеме: некая Пегги Нуннан заявила, что она может общаться со всеми дельфинами во всех океанах! Не понимаю, как такую особу допустили на серьезное научное мероприятие. Всем «общающимся» особенно почему-то полюбились дельфины: вот, например, как высказывалась по этому поводу «общающаяся» Марта Уильямс после поездки во Флориду к дельфинам: «Мой общий вывод: дельфины на самом деле хилеры, и они решили исцелить нашу планету и людей. Именно это они собираются сделать на земле. Они ведут работу по прокладке энергетических линий в океане, пытаясь переналадить и заново сбалансировать землю…» В общем, чистой воды бред.

Но чаще всего деятельность «общающихся» распространяется на домашних животных. Американский интернет пестрит такого рода объявлениями: «Общающаяся с животными поговорит телепатически с вашими любимцами, неважно, в живом виде или в форме призрака. Она сообщит вам важную информацию о том, что им необходимо для их счастья и благополучия». Понятно, что бесплатно общаться с духом вашего любимого песика никто не будет! Есть «общающиеся», специализирующиеся на поиске пропавших животных. Впрочем, телепатический поиск не отменяет развешивания объявлений, на чем настаивают сами «общающиеся». По словам «общающихся», они воспринимают информацию в виде картинок, но иногда и в словесной форме – на родном языке «общающегося». Как пишет уже упоминавшаяся Марта Уильямс, «телепатия – это универсальный язык и телепатический перевод осуществляется мгновенно». То есть правы были фантасты, утверждавшие, что инопланетянин, владеющий телепатией, может говорить на любом земном языке! Мечта ленивых школьников! Но, увы, фантастика фантастикой, а пока языки учить все равно надо, и, боюсь, так будет всегда, пока существует человеческий род.

Проверить эти факты невозможно. По мнению «общающихся», беда в том, что, когда «общающийся с животными» пытается вступить в контакт в присутствии скептика, у него чаще всего ничего не получается – якобы ему мешает сопротивление. То есть появление ученого, вооруженного приборами или хотя бы аналитическим складом ума, приводит к тому, что медиумы теряют свои способности. Это не новость – еще в советские времена в Институт неврологии Академии медицинских наук, где я делала кандидатскую диссертацию, прислали на обследование знаменитую Джуну. В комиссию, которая должна была сделать заключение о ее действительных или мнимых способностях, входил мой учитель профессор Ф.В. Бассин. Джуна попросила вывести его из состава комиссии, потому что «у него слишком сильное биополе, она не может работать в его присутствии», – сам Филипп Вениаминович со смехом мне это рассказывал.

Занимаются многие «общающиеся» и целительством, «что-то мысленно приводят в порядок», хотя сами не знают, что они делают. Наши ветеринары таких целителей не любят по самой элементарной причине: если у собаки или кошки тяжелое заболевание, например чума, которое хорошо поддается лечению только на ранней стадии, то потеря времени, связанная с обращением к экстрасенсу, нередко приводит к смертельному исходу (и люди, прибегающие к услугам таких экстрасенсов, точно так же рискуют опоздать с лечением, например, при онкологии). Кстати, здоровьем своих любимцев хилеры обычно не рискуют: так, моя знакомая, ветеринарный врач, со смехом мне рассказывала, как она зашивала слегка поранившуюся кошку некой целительницы, которая предпочла обратиться к официальной медицине, несмотря на незначительность травмы.

У меня тоже есть собственный небольшой опыт общения с такого рода экстрасенсами-хилерами. В постперестроечное время самодеятельных хилеров, закончивших краткие курсы заезжих американцев, развелось видимо-невидимо. Супружеская пара экстрасенсов, с которой я случайно познакомилась, якобы лечила на расстоянии больных щенков знакомого кинолога, а потом и ее саму. Мне, конечно же, стало любопытно, и я с ними связалась. Я когда-нибудь расскажу эту историю, но не сейчас, так как она имеет к нашей теме весьма отдаленное отношение. Вывод из нее я сделала один: я бы никогда не разрешила этим людям даже просто приблизиться к моим близким, все равно – двуногим или четвероногим. Почему я об этом здесь пишу, ведь это только очень далеким боком касается животных? Потому что я считаю, никогда не вредно напомнить читателям, как охмуряют нашего брата! В общем, как сказал Модест Матвеевич Камнеедов из бессмертного «Понедельника, который начинается в субботу», прежде чем растаять в воздухе: «Бдительность должна быть на высоте!»

Глава 10 Могут ли животные предсказывать стихийные бедствия? (Вслед за цунами)

– Вы думаете, что будет шторм? – спросил я.

– Это может увидеть даже морской пехотинец! – ответил старый моряк, не переставая жевать табак. – Болота вокруг Клумбера белым-белы от чаек и моевок. Зачем, вы думаете, они улетели подальше от берега? Не хотят, чтобы ветер у них вырвал все перья!

Артур Конан Дойль. Загадка Клумбера

Издавна люди предсказывали различные природные явления, наблюдая за животными, как старый рыбак в рассказе Конан Дойля. Есть множество народных примет, связывающих поведение животных и изменения погоды. Ну, например, если ласточки летают низко, то будет дождь. В семье моих друзей живет кошка Дуся, которая предсказывает погоду гораздо точнее, чем Гидрометцентр и сам профессор Беляев. Если Дуся спит на спине, раскинув лапы, – это к теплу, а если она вдруг уйдет со своего любимого стула и прикорнет в уголке, у стенки, буквально распластавшись на полу и уплощившись до предела – просто пушистый коврик с лапками, – то будет не просто тепло, а настоящая жара. Ну а если кошка свернется клубочком, прикрыв хвостом нос, то пойдет дождь или снег, в зависимости от сезона, если же при этом хвост прикрывает, как одеялом, еще и лапки, то сильно похолодает. К суровой непогоде Дуся готовится особо – закрывает лапками еще и голову. За несколько часов до урагана 1998 г., принесшего Москве множество разрушений и даже человеческие жертвы, кошка спала в крайне необычной позе – она вообще спрятала голову между передними лапками. И за все свои солидные годы Дуся ни разу не ошиблась!

Но дождь нам в общем-то не страшен, ураган – событие в наших широтах крайне редкое, а вот шторм для моряков – это угроза их жизни, и потому они привыкли пристально наблюдать за морскими птицами. Но особенно важно заранее знать о приближении стихийных бедствий, таких как землетрясения, извержения вулканов, ураганы, поэтому люди издавна пытались предугадать их появление. И недаром примитивный сейсмограф, изобретенный в Древнем Китае, изготовлялся обычно в форме жабы или мышки; этот прибор, стоявший на четырех ножках-лапках, улавливал отдаленные и весьма слабые колебания земной коры, а «стрелками-указателями» служили шарики, которые при этом падали с подставок. На Востоке люди вообще давно и тщательно прислушивались и присматривались к окружающему их миру живых созданий, а так как Китай и Япония – страны с повышенной сейсмической активностью, то там не пренебрегали ничем, что могло предупредить людей о приближающейся катастрофе. В Древней Элладе прорицателей, которые предсказывали стихийные бедствия, наблюдая за поведением животных, считали обладателями секретного знания. Но в ХХ в. в странах западной цивилизации, зараженных технократией, к живым предвестникам природных катастроф относились свысока. Разве можно полагаться на поведение каких-то четвероногих или пернатых в таком серьезном деле, если даже точнейшие современные приборы зачастую ничего не показывают? Что, собаки ведут себя необычно? Ну так мало ли у них причин для странного поведения – может, просто течную суку унюхали? Джеймс Берклэнд, главный геолог округа Санта-Клара (Калифорния), лишился своего поста из-за того, что тщательно собирал данные о необычном поведении животных перед природными катаклизмами и, опираясь на них, предсказывал землетрясения – в частности, он предсказал землетрясение 1989 г. в Лома-Приета (Северная Калифорния). Невольно вспоминается история про Кассандру…

Но такое пренебрежение, к счастью, осталось в прошлом. Отношение ученых к этой проблеме резко изменилось после катастрофического цунами 26 декабря 2004 г. в Юго-Восточной Азии, унесшего жизни почти 300 000 человек и, по сравнению с этой ужасающей цифрой, неизмеримо малого числа животных. Люди вообще странные создания. Почему-то им обязательно нужно пережить ужасающие, кошмарные события, чтобы осознать то, что можно было понять раньше, и их предотвратить. Только после падения башен-близнецов 11 сентября 2001 г. большинство землян наконец-то осознало, что наша планета – их общий дом, которому грозит один и тот же враг, терроризм в разных обличьях. Еще через три года произошла природная катастрофа, которая показала нам, что мы чересчур зазнались, считая себя властелинами природной стихии, и что братья наши меньшие, у которых нет развитой сети спутников, сейсмологических станций и систем оповещения, гораздо лучше нас чувствуют приближение стихийных бедствий и делают все, чтобы спастись и выжить. Итак, чему нас научило цунами 2004 г., затронувшее 36 стран мира?

В ночь с 25 на 26 декабря (в 00.58.55 по Гринвичу) в Андаманском море (Индийский океан) недалеко от северной оконечности индонезийского острова Суматра произошло сильнейшее землетрясение, оцениваемое по шкале Рихтера в 9 баллов. В обозримой истории Земли встречались и более сильные землетрясения, магнитудой до 9,5 балла, но никогда еще не возникало столь длинного очага с повторными толчками (афтершоками), который протянулся на 1300 км.

Вслед за землетрясением возникло и сильнейшее цунами – так называются поверхностные гравитационные волны, обязанные своим происхождением землетрясениям и извержениям вулканов на морском дне, а также другим, менее вероятным событиям типа падения астероида. В открытом океане волны цунами распространяются со скоростью до 1000 км/ч. Но там они очень пологие, так как длина волны (расстояние между гребнями) достигает 100–300 км, а высота от подошвы до вершины – всего несколько метров. При выходе волн на мелководье, вблизи береговой черты, их скорость уменьшается до 50–100 км/ч, зато высота увеличивается – у крутых берегов она может достигать нескольких десятков метров. Поэтому цунами не страшны судам в открытом море, этот природный катаклизм несет опустошение и гибель только прибрежным районам, в отличие от так называемых волн-убийц. Так называют волны высотой до нескольких десятков метров, которые появляются внезапно в разных местах океана, но далеко не распространяются. Они возникают вне зависимости от сейсмических процессов в земной коре, а связаны исключительно с какими-то гидродинамическими и термическими изменениями в океане; некоторые ученые считают, что именно волны-убийцы стоят за таинственными исчезновениями кораблей в Бермудском треугольнике.

Нельзя сказать, что никто из людей не знал о появлении гигантской волны в рождественские каникулы 2004 г. О возникновении цунами ученые узнали через два часа после землетрясения – его зафиксировали приборы на спутнике Jason-1. Увы, система оповещения о стихийных бедствиях в этом районе мира тогда была неразвита (сейчас уже все по-другому). Огромная волна быстро достигла стран, расположенных на побережье Индийского океана. Особенно пострадали Шри-Ланка, Индонезия, Таиланд, Индия; дошло цунами и до берегов Африки, произведя разрушения в Сомали и Кении. На побережье Суматры обрушилась волна высотой 10–15 м, на восточный берег Цейлона (Шри-Ланки) – 5–10 м; но даже волны всего в 3–5 м, которая дошла до тайского острова Пхукет, оказалось достаточно, чтобы вызвать там катастрофические разрушения. Последствия ощущались и в Тихом океане: так, до Курильских островов волна высотой менее 30 см дошла через 41 час после землетрясения. Гигантская волна перешла и в Атлантический океан, захватив таким образом весь Мировой океан.

Землетрясение в море уже произошло, гигантские волны разбегались от его эпицентра, а на курортах и в рыбацких деревушках все было, как всегда. Никто из людей не почувствовал приближения катастрофы. На пляжах престижных отелей туристы загорали и купались в море. Внезапно воды, пенясь, отступили далеко от берега, и никто – никто! – не придал этому значения. Наоборот, обрадовавшись, что обнажилась часть морского дна, люди отправились собирать оставшуюся там рыбу. И только одна английская девочка, 11-летняя Тилли Смит, отдыхавшая на острове Пхукет вместе с родителями и младшей сестренкой, подняла тревогу: недавно в школе они изучали, каковы предвестники гигантской волны и как надо вести себя при ее приближении. Благодаря ей все туристы и обслуживающий персонал отеля покинули пляж и поднялись на возвышенность. Все они спаслись! Поистине, если мы потеряли природное чутье, то хотя бы надо использовать приобретенные знания, ведь все же учились в школе, по крайней мере все западные туристы.

И только когда гигантская волна приблизилась, все побежали. Увы, спастись удалось немногим. Последствия катастрофы были ужасны. Бешеные воды полностью стирали с лица земли поселки и города, в них погибли целые семьи, после катаклизма спасатели нашли очень немного живых людей и тысячи, тысячи трупов… А вот животные почти не пострадали. Как им это удалось?

Конечно, ничто не может быть соизмеримо с неисчислимыми людскими потерями. Но экологи сразу же забили тревогу, опасаясь, что животному миру разрушенных стихией районов нанесен непоправимый ущерб. Ведь некоторые острова Индо-Малайского архипелага отличаются особым богатством и разнообразием фауны – по числу обитающих там видов они превосходят Африку и Южную Америку вместе взятых. Но опасения ученых, как оказалось, не подтвердились. После того как волна отступила, не нашли ни одного погибшего крупного животного.

Заповедник Яла на Шри-Ланке практически полностью смыло волной. Здесь на берегу Индийского океана жили около 200 слонов, примерно 30 леопардов, серые лангуры (священные обезьяны Ханумана), медведи, дикие буйволы, олени, множество диких кабанов и других животных. Парк Яла особенно знаменит тем, что на его территории площадью 40 000 га обитают 5 видов черепах – во всяком случае, обитало до цунами. Поражало разнообразие птиц в лагунах: аисты, ибисы, фламинго, пеликаны, бакланы и многочисленные виды цапель; в джунглях постоянно жили разнообразные фазаны и павлины. После ухода гигантской волны парк представлял собой жалкое зрелище: повсюду бурелом, скрюченные, изуродованные, засыхающие из-за долгого пребывания в соленой воде деревья. Они-то не могли скрыться от цунами. Растительность здесь ожила только после дождей, которые отмыли почву от морской соли. Первыми, как всегда, возродились кокосовые пальмы, ведь их плоды могут прорастать, даже путешествуя по морю. Они создали условия для появления других видов растений. Люди в этот процесс не вмешиваются – природа сама быстрее залечит свои раны.

В отличие от растений, практически все живое, имевшее способность передвигаться, убежало. По словам доктора Ратнайяка, заместителя директора Национального парка Яла, в застигнутой стихией зоне «не было найдено не только ни одного трупа слона, но даже кролика или зайца». Погибло только несколько коров, которых не успели отвязать… Кстати, парк Яла не исключение, то же происходило и в пострадавших от стихии заповедных местах Индии: в одном из индийских заповедников из 2000 диких обитателей погиб лишь один кабан; смотритель маяка в Южной Индии рассказывал, как за несколько часов до цунами целое стадо антилоп в панике убежало с побережья на ближайшие холмы. Но вернемся на Шри-Ланку. Перед большой волной вся живность снялась с мест и ушла вглубь парка Яла, отдалившись от береговой линии примерно километра на три. Слоны уходили первыми, за 40–60 минут до нашествия воды. Вслед за ними подальше от моря убежали представители около 20 видов зверей и птиц. В это время в Национальном парке находилось много туристов, приехавших на сафари, и почти все они погибли. А часть сотрудников спаслась благодаря своим подопечным. Так, один натуралист побежал по подлеску за лангурами, и они его вывели в безопасное место. По словам доктора да Силва, работающего в парке Яла, выжили те, кто забыл про разум и положился на инстинкт. Один из спасшихся ученых залез на высокое дерево и обнаружил вокруг себя общество совершенно разных животных, в основном рептилий; так он и пережидал цунами в компании змей и варанов.

Приходится сделать вывод: животные заблаговременно знали о приближении гигантской волны. Слоны, трубя, уходили подальше от берега и на Цейлоне, и на Суматре, и в Таиланде. Слоны на фермах, закованные в цепи, рвали их и убегали. Буйволы, пасшиеся на берегу неподалеку от тайской деревни Банг Кхой, вдруг перестали пастись, подняли головы и насторожились; они посмотрели на море, а потом резко повернулись и помчались вверх по холму. За ними последовали ошеломленные крестьяне, которые благодаря этому избежали пагубной стихии. На острове Пхукет собаки взбирались на возвышенность, а на Шри-Ланке домашние песики отказывались гулять по берегу, несмотря на то что это был их излюбленный маршрут. Кстати, о приближении повторных, более пологих волн цунами собаки лаем заранее предупреждали хозяев. Крыланы улетали вглубь суши, отчаянно маша крыльями. На юге Индии с берега бежали буйволы, козы и собаки, а колония фламинго покинула свои гнездовья и улетела в более высокие места.

На некоторых из Андаманских островов (они принадлежат Индии) спаслись коренные жители из племен, все еще живущих на уровне каменного века. Это негритосы, или негрито, азиатские пигмеи[76]. Считается, что они обладают уникальной врожденной способностью к биолокации – якобы они могут на значительном расстоянии безошибочно определять, где находится какое-нибудь животное. Это весьма спорное утверждение, но, как бы то ни было, негрито ушли от побережья, встревоженные паникой среди животных. В отличие от более цивилизованных народов, они не разучились внимать сигналам о бедствии, которые им подавала сама природа.

Каковы механизмы этого предвидения? Существует множество гипотез на этот счет, но мы поговорим об этом позже, рассмотрев поведение животных при землетрясениях и извержениях вулканов. А сейчас вернемся к случаю с цунами: всем ли животным удалось спастись? Оказывается, нет! Черепахи ничего не знали о надвигающемся бедствии! В результате в Индийском океане погибло несколько десятков тысяч черепах. Гигантские волны повредили практически все биостанции, на которых изучали и разводили черепах в Индии и на островах Никобарского архипелага, на Шри-Ланке и в Таиланде. Многие ученые-биологи, а также более 2000 черепах, которые находились на этих станциях во время цунами, погибли. Цунами разрушило также несколько черепашьих инкубаторов на частных фермах. Надо сказать, что немедленно после цунами тайские военные моряки приступили к спасению черепах на одном из пострадавших от стихии островов, где они размножаются, – там, рядом с базой флота, был организован питомник. Черепахи – самые примитивные из рептилий, и, возможно, какие-то механизмы, сформировавшиеся у более развитых животных, у них так и не появились. Это странно, потому что при своих очень длительных миграциях они ориентируются по магнитному полю земли. Обидно, конечно, что мы, люди, оказались в одной категории с ними.

Гигантская волна смыла гнездовья морских птиц, которые селятся вдоль берегов, погибли все кладки и птенцы. Серьезный удар нанесла стихия филиппинскому пеликану, редкому виду, оказавшемуся на грани выживания. Погибло огромное число мелких животных, от насекомых до моллюсков, которые из-за своих размеров не могли ни убежать, ни улететь.

Цунами не обошло стороной и лагуны, где нерестились различные виды рыб. Обрушившись на прибрежные коралловые рифы, волна частично уничтожила, частично повредила их хрупкие структуры. А как вели себя при этом подводные обитатели? Креветки и морские ежи пытались укрыться в расщелинах и зарыться в песок. По свидетельству японки Акико Тада, дайверы, находившиеся под водой перед самым цунами, слышали странный гул и видели, как рыбы прятались в кораллах. «Течение было чуть сильнее, чем обычно, но что действительно было странно – так это рыбы, даже крупные, которые прятались в кораллах. И напротив, мурены, которые обычно скрываются, наоборот, поспешили выбраться из своих нор», – так описывала свои впечатления аквалангистка, которая вместе с другими ныряльщиками находилась в тот момент под водой к северу от острова Суматра.

Многие рыбы предчувствуют наступление ураганов, поэтому неудивительно, что они ощутили сильнейшую вибрацию после землетрясения. Особенно много наблюдений было сделано у берегов Японии – Японские острова трясло на протяжении всей истории, ведь они расположены на стыке тектонических плит. И в течение многих веков люди отмечали необычное поведение животных в периоды бедствий. Например, перед катастрофическим землетрясением 1923 г., разрушившим Токио и Иокогаму, рыбы выпрыгивали из воды. Перед цунами рыбы обычно уходят от берегов в открытое море; в некоторых местах рыбаки, наблюдая это явление, поднимались на возвышенности и оставались в живых.

Глубоководные рыбы часто выплывают на поверхность перед самым землетрясением. Так, перед землетрясением 1933 г. в сети рыбаков стали попадаться целые стаи морских угрей, обычно живущих на глубинах от 500 м до 2–3 км. Несколько последних месяцев перед землетрясением 2010 г., разрушившим атомную электростанцию Фукусима, японские рыбаки с удивлением вылавливали сетями сельдяного короля, или ремень-рыбу. Это очень странная рыба, невероятно длинная (самая большая измеренная особь достигала в длину 11 м, но, по непроверенным сведениям, бывает и до 17 м) и сплющенная с боков, как лента, к тому же украшенная высокой ярко-рыжей «короной» на голове из первых лучей спинного плавника. Она часто плавает в косяках сельди, но выше 200 м поднимается крайне редко, а в тех случаях, когда показывается на поверхности, люди порой принимают ее за «морского змея». Именно эти сельдяные короли вдруг появлялись на поверхности моря и перед чилийским, и перед тайваньским землетрясениями 2010 г. Согласно японским легендам, сельдяные короли всплывают специально, чтобы предупредить о надвигающемся землетрясении.

Акулы, очевидно, особенно чувствительны по отношению к геомагнитным колебаниям и атмосферному электричеству, недаром у них есть орган восприятия электрических сигналов – капсулы Лоренцини. Согласно данным американских исследователей, в течение нескольких лет наблюдающих за поведением акул, за 12 часов до прихода урагана «Чарли» во Флориду 14 акул ушли со своей территории, которую ни разу прежде не покидали, в более глубокие воды и вернулись только через две недели, когда опасность миновала. Похожая реакция акул наблюдалась и перед ураганом «Габриель».

Из пресноводных рыб лучше всего ощущают первые признаки грядущих землетрясений сомы. В 1975 г. на острове Хонсю они неожиданно оживились. Рыбы, ведущие одиночный образ жизни, вдруг стали объединяться в стаи, которые двинулись вниз по течению к морю, но, попав в соленую воду, погибли. Вскоре там началось землетрясение. Обычно перед природными катаклизмами сомы начинают беспокоиться, хаотично плавать, выпрыгивать из воды. Недаром японцы в древности считали, что землетрясения вызывает живущий под землей гигантский сом, на спине которого расположены острова. Когда этот сом – его имя Намадзу – шевелится, Японский архипелаг трясет. Это поверье уходит корнями в глубокую древность, первые письменные свидетельства о нем датированы XVI в. После землетрясений многие художники изображали Намадзу; у Басё есть строчки, ему посвященные. Увы, людям вообще свойственно менять местами причину и следствие.

Внешне Намадзу изображался как обычный амурский сом Parasilurus asotus. Поведение представителей этого вида и некоторых других, более мелких (всего в Японии обитает 13 видов сомов) в течение 16 лет изучали японские биологи. Их вывод: даже при содержании в аквариумах эти рыбы обычно проявляют беспокойство перед земными катаклизмами, начинают метаться и даже пытаются выпрыгнуть из воды, но не все и не всегда; даже если их поведение настораживает, то невозможно сказать, когда именно будет землетрясение и какой силы. Тем не менее многие японцы (и не только японцы) держат в домашних аквариумах сомиков – так, на всякий случай. Увы, это далеко не всегда спасает.

Головоногие моллюски тоже обладают «провидческими» способностями. Очень интересно поведение осьминогов у берегов острова-вулкана Стромболи. Этот итальянский остров находится в Средиземном море. Вулкан Стромболи действует и сейчас, регулярно выбрасывая вверх огненную струю лавы и раскаленных камней. Люди живут только на дальнем конце острова, подальше от жерла, осьминоги же устроились в море прямо под вулканом. Им там очень удобно: под самым круто обрывающимся берегом много гротов и пещерок, к тому же дно усеяно обломками античных амфор, в которых осьминоги устраивают себе уютные жилища. Из-за амфор с ними порой конфликтуют подводные археологи, для которых эти сосуды – настоящий клад. Но как же осьминоги существуют рядом с вулканом? Оказывается, перед каждым извержением они уплывают от берега далеко в море. Ученые выяснили, что они воспринимают инфразвуковые волны, которые возникают перед тем, как вулкан выбрасывает очередную порцию лавы и камней.

Итак, можно с большей или меньшей уверенностью сказать, что рыбы и осьминоги предчувствуют катаклизмы заранее, вот еще научиться бы нам их понимать! А как себя ведут перед природными катастрофами более близкие и понятные нам морские млекопитающие? Дельфины, к сожалению, порой становятся провозвестниками землетрясений против своей воли. Нередко перед землетрясениями наблюдаются массовые «самоубийства» китов и дельфинов, которые выбрасываются на берег. Согласно гипотезе индийского натуралиста Аруначалама Кумара, эти явления могут быть связаны с изменениями геомагнитной обстановки в районах тектонических сдвигов. К тому же в недрах рождаются шумы, которые вмешиваются в работу эхолокационных механизмов дельфинов (как это делают сонары подводных лодок во время военных учений, что неоднократно приводило к их массовой гибели). В результате этих помех животные теряют ориентацию и попадают в смертельную ловушку. В феврале 2011 г. 107 гринд выбросились на берег острова Стюарт в Новой Зеландии. А через два дня город Крайстчерч на Южном острове основательно трясло. Очаг землетрясения находился неглубоко, это, наверное, и сбило гринд с пути. Строят там хорошо, людей, погибших в Крайстчерче, было немного, а потому особого внимания мировых СМИ это событие не привлекло.

Иначе ведут себя дельфины перед цунами – они уходят подальше от берегов, в открытое море. Причем не только сами уходят, но и стараются предупредить людей об опасности! 26 декабря 2004 г. они знали, что надвигается стихийное бедствие. Подводный гид – филиппинец Крис Круз тем роковым утром вместе с дайверами находился в море у юго-восточного побережья Таиланда; им уже было известно о землетрясении. Около половины одиннадцатого у бортов лодок возникли мощные водовороты. Вдруг к бортам подплыла стая дельфинов, и животные по очереди стали выпрыгивать из воды – как будто хотели что-то сказать. Моряки поняли, что дельфины зовут их в открытое море, подальше от берега. Лодки пошли за ними и только поэтому не разбились о скалы, все люди остались живы. Дельфины явно пришли людям на помощь. Так, во всяком случае, интерпретировал их поведение Круз, очевидец и непосредственный участник этих событий.

Не только дайверы, но и местные жители отмечали необычное поведение дельфинов перед стихийными бедствиями. Один из старожилов района Куала-Муда (Суматра, Индонезия), переживший несколько природных катаклизмов, отметил, что необычайно высокое скопление дельфинов у прибрежной зоны характерно для приближающейся угрозы природной катастрофы, которая может наступить через несколько суток или часов. Утром перед катастрофическим цунами 2004 г. дельфины в большом количестве подошли к берегу и плавали примерно в 200 м от него. Они постоянно выпрыгивали из воды, несмотря на большое количество лодок, вышедших на промысел, и не уходили далеко в море. «У меня сложилось впечатление, что они хотели привлечь наше внимание, как бы предупредить нас», – сказал об этом очевидец, местный рыбак.

Были ли другие случаи «чудесных предупреждений или спасений»? Цунами 2004 г., как и любая трагедия, мгновенно обросло самыми разными слухами и легендами. Надо сказать, что большая их часть не выдерживает критики. И все же я приведу их здесь, чтобы показать глубинную, подсознательную веру людей в благодетельную силу природы, практически утерянную современным человеком, но пробуждающуюся в критические моменты. В данном случае – веру в животных-спасателей.

Пожилой мужчина с острова Шри-Ланка по имени Упали Гунасекура утверждает, что был спасен во время цунами гребнистым крокодилом. Якобы этот крокодил среди прочих собратьев нередко наведывался в его сад на побережье в провинции Матаре, через который протекала впадающая в море река. Во время цунами старик прогуливался по саду и был смыт огромной волной; некоторое время ему удавалось удерживаться на плаву, держась за деревянный табурет и стул, но скоро бушующая стихия выбила у него из рук эти примитивные «плавсредства». В этот момент он увидел подплывавшее к нему бревно и уцепился за него; скоро он понял, что на самом деле держится за гигантского крокодила. Мужчина провел в воде около семи часов, как вдруг почувствовал, что крокодил толкает его в живот; рептилия «направила» его в сторону берега и в конце концов «дотолкала» до него. Прямо не крокодил, а дед Мазай какой-то!

В индонезийской провинции Ачех, наиболее пострадавшей от цунами, молодая женщина по имени Риза чуть не стала, как многие ее сограждане, жертвой стихии. В восемь часов утра гигантская волна вынесла ее из дома, и она плыла, борясь с течением. Когда она проплывала мимо серьезно раненой соседки, та ухитрилась передать ей своих девятилетних дочек-близняшек; сама мать не надеялась на спасение, но умоляла Ризу спасти детей. Борясь за свою жизнь и за жизнь девочек, Риза увидела около себя огромную змею. Она и девочки крепко обхватили руками гигантского питона, который плыл по течению. Через некоторое время они почувствовали дно под ногами. Уровень воды был не больше метра, так что все трое оказались в безопасности. Что ж, в эту историю поверить легче, чем в историю с крокодилом. Хорошо известно, что во время стихийных бедствий животные спасаются все вместе, например, бегут от пожара, не различая, где хищник, а где жертва. Ведь когда речь идет о спасении жизни, такие мелочи, как пустой желудок, далеко не всегда имеют значение. Возможно, питон, спасая свою жизнь, просто не заметил невольных пассажирок.

Не нашел подтверждения и весьма распространенный миф о том, что, почуяв приближение цунами, дикие слоны якобы спасали на своих спинах посетителей заповедников. Ничего подобного – слоны бежали в панике и растоптали бы любого, кто попался им на пути. Был такой печальный случай в заповеднике Яла: как-то туристка из Германии попыталась подойти к слонам поближе, нарушила безопасную дистанцию, и ее разорвали в клочья. Ручные же слоны действительно спасли нескольких человек, но не по своей воле. По свидетельству отдыхавшей на острове Пхукет англичанки Лоры Барнетт, которая пережила катастрофу, нескольким детям, находившимся на пляже, удалось спастись, потому что их вывел в безопасное место слон. Животное было ручным и пользовалось популярностью среди жителей отеля (вообще слоны в Таиланде – главный аттракцион для западных туристов). Его каждый день приводили на пляж. Когда огромная волна накрыла пляж, дети, сколько их смогло поместиться на спине животного, залезли туда, и слон очень быстро покинул опасное место, доставив их в безопасную зону. В рассказы о том, что слон сознательно задержался, чтобы забрать детей, не слишком-то верится. Может, они уже раньше сидели на нем верхом? Или этот слон – редкое исключение, которое подтверждает правило, потому что слоны бежали от цунами стремительно, не обращая внимания на то, есть у них кто-то на спине или нет. Пожалуй, наиболее известен случай, произошедший там же, на Пхукете, с восьмилетней англичанкой Амбер Мейсон. Каждый день Амбер приходила покататься на юной четырехлетней слонихе Ни Нонг, с которой она подружилась. В тот памятный день она пришла на пляж одна, без родителей. Когда взрослые слоны заволновались и побежали от берега, Ни Нонг затрубила и тоже побежала; на слоненке восседала Амбер, а вслед за ними бежал ошеломленный погонщик-махут. Так все втроем они и спаслись. Подобные случаи имели место и на Шри-Ланке.

Зато после катастрофы слоны трудились наряду с людьми, разбирая завалы. Спасателям-людям, искавшим выживших, помогали спасатели-собаки из отряда короля Таиланда. В Азии собаки-спасатели – большая редкость, за них надо благодарить царствовавшего тогда монарха. Надо сказать, что недавно умерший король Таиланда Пумипон Адульядет (Рама IX) был большим любителем собак. Несколько лет назад в тронной речи по случаю своего дня рождения он обратился к своим подданным с призывом следовать примеру королевских собак: быть послушными (т. е. законопослушными) и преданными, любовно воспитывать щенков… т. е. детей. Однажды королю принесли бродячего песика, и он был им очарован. Вырастив его, он написал про своего любимца книгу, тут же ставшую бестселлером; тайцы любили и почитали короля, и недаром: Таиланд – самое богатое государство в Индокитае, а книжка к тому же полна забавных историй про песика, который, например, умеет очищать кокосовые орехи и пить из них молоко. После этого в Таиланде отношение к собакам и к животным вообще резко изменилось в лучшую сторону; тайцы, по примеру короля, стали подбирать бродячих собак. Далеко не все домашние песики годятся в спасатели, зато тайцы не подкачали: во время одного из последних наводнений в Бангкоке (а они тут бывают часто) интернет пестрел фотографиями хозяев, спасавших своих питомцев. Горожане находились в воде кто по пояс, а кто по плечи и даже подбородок, тем не менее они тащили своих собак – в руках, на плечах и на спине, в тазиках и коробках.

Спасали люди и диких животных, пострадавших во время цунами. Операция по спасению длинноклювого дельфина с детенышем, заброшенного гигантской волной в озеро в 1,5 км от морского берега, прошла именно в Таиланде, в провинции Каолак. Кроме местных жителей в спасении дельфинов участвовали греческие дайверы, а общее руководство осуществлял голландец Эдвин Вик, основавший в Таиланде один из лучших природных заповедников. К сожалению, детеныша спасти не удалось (его просто не нашли), зато его мама, как только ее доставили на берег, тут же ушла в море.

Цунами меньшей силы дошло и до восточного побережья Африки, и там тоже животные практически не пострадали, правда, кроме детенышей. Когда гигантские волны ударили по побережью Кении, малыш-гиппопотам находился вместе со своим стадом в океане, рядом с устьем реки Сабаки. Он был слишком мал, чтобы спастись вместе с сородичами, и оказался в ловушке среди коралловых рифов. Ему повезло, на следующий день жители ближайшей деревни вытащили его с помощью рыболовных сетей, предназначенных для ловли акул (а он весил уже 300 кг!). Бегемотик получил имя Оуэн – так звали француза, который организовал спасательную операцию, а всего в его спасении принимало участие около тысячи человек. Сначала Оуэна хотели пристроить к другим гиппопотамам, но делать этого было нельзя, доминантный самец убил бы малыша, оставшегося без защиты мамаши. Поэтому его отвезли в находившийся неподалеку заповедник Холлер-Парк. Гиппопотамов там не было, но Оуэн быстро нашел себе друга, 130-летнюю гигантскую черепаху по имени Мзи. Возможно, огромный самец Мзи формой и окрасом напоминал ему мать. Сначала черепаха игнорировала бегемотика, но Оуэн упорствовал и от нее не отставал. И победил. Вскоре черепаха и гиппопотам составили неразлучную пару. Они спали вместе, прижимаясь друг к другу, будили друг друга перед кормежкой, вместе часами нежились в воде. Оуэн стал вести себя, как черепаха: ел ту же пищу, что и она, не обращая внимания на любимые лакомства гиппопотамов, спал ночью, а не днем (гиппопотамы – ночные животные). Поведение сироты легко объяснимо, но Мзи, как ни странно, действительно к нему привязался: повсюду следовал за ним, играл с ним в воде и даже вытягивал шею, чтобы гиппопотам мог ее облизать, а ведь социальное поведение черепахам не свойственно! Мзи подталкивал Оуэна на прогулках, а тот осторожно «подкусывал» его задние ноги, чтоб заставить двигаться в желательном ему направлении. Они даже выработали особый, свой собственный «язык общения»; по словам директора заповедника Полы Кахумбу, «это не гудение гиппопотамов или ворчание и шипение черепах, а скорее мягкое хныканье, которое начинается одним и подхватывается другим. Кажется, что они напевают друг другу». Об этой необычайной дружбе была написана книга[77]. Увы, Оуэн вырос, и служители опасались, что он случайно причинит вред черепахе. Его познакомили с самочкой Клео и перевели в вольер к другим бегемотам, а Мзи вернулся к своему холостяцкому образу жизни.

Уже давным-давно люди замечали, что животные в большинстве своем предчувствуют стихийные бедствия и, наблюдая за ними, можно заранее к ним подготовиться. Первое документальное свидетельство относится к 2000 г. до н. э. В нем говорится, что на острове Крит перед сильнейшим землетрясением ласки ушли из поселений человека. В 373 г. до н. э. в результате землетрясения был разрушен город Гелиос в Греции. За несколько дней до катастрофы из своих нор вышли и разбежались ласки, кроты, покинули город змеи. В Древней Месопотамии самыми безошибочными предсказателями приближающихся стихийных бедствий считались змеи. Немало примеров поведения животных перед землетрясениями описано в древних исторических документах Китая. Древнеримский писатель и философ Плиний подметил, что в Риме землетрясения тоже не обходились без дурных предзнаменований. Он рассказал о том, что пчелы, жившие на вершине Капитолия, всегда покидали свои ульи за 10 дней или за месяц перед сильными толчками. В древней литературе Китая также сохранились подобные записи о странном поведении диких пчел незадолго до землетрясения – они начинали роиться.

Не столь далекие от нас времена оставили нам много свидетельств о необычном поведении животных перед стихийными бедствиями. Например, за день до катастрофического землетрясения в Лиссабоне в 1755 г. из города побежали домашние животные. Знаменитый естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт был свидетелем землетрясения в городе Кумана (Венесуэла); он писал по этому поводу, что незадолго до того, как задрожала земля, «животные резвились, как сумасшедшие». За несколько минут до землетрясения 1805 г. в Неаполе и его окрестностях коровы стали громко мычать, овцы и козы блеяли и карабкались друг на друга, пытаясь выбраться из загонов. Страшно завыли собаки. Лошади, находившиеся в пути в упряжке, внезапно останавливались, странно храпели. У кошек стояла дыбом шерсть, в панике они пытались скрыться. Кролики и кроты покидали свои норы. Несколько собак незадолго до первого главного толчка разбудили лаем своих спящих хозяев, тянули их за одежду из помещений наружу, как бы желая предупредить о грозящей опасности; несколько человек были спасены таким образом своими четвероногими питомцами. Кроме того, неаполитанцы заметили, что дикие птицы на окраинах города испуганно взлетали со своих гнезд. Рыбы всплывали к поверхности, приближались к берегам и сбивались в косяки. Выскакивали из нор ящерицы. А муравьи стали покидать муравейники за несколько часов до толчков. Крылатые муравьи бились в окна домов и забирались во всевозможные щели. За ночь до катастрофы на улицах Неаполя появилась стая саранчи. Она не спеша двигалась в сторону моря.

Вот еще некоторые наблюдения, приведенные здесь в хронологическом порядке:

Чили, Вальпараисо, 19 ноября 1822 г. Большие стаи морских птиц перед землетрясением полетели на материк.

Чили, Консепсьон, 29 февраля 1835 г. Огромные стаи морских птиц прилетели на материк и кружили над городом за 1 час 40 минут до толчков; все собаки покинули городок Талакхано.

Куба, землетрясение в районе Сантьяго-де-Куба, 1853 г. Змеи выползли на открытые места.

Япония, Эддо (Токио), 11 ноября 1855 г. Землетрясение силой 9 баллов: за два-три месяца до него воробьи покинули деревни, за 10 дней куры не желали на ночь возвращаться в курятники и оставались под открытым небом, за три дня коровы ушли из загонов.

Данные по нашей стране, т. е. по нашей стране в прежних пределах СССР, долго и тщательно собирал профессор Павел Иустинович Мариковский. Периодически трясло город Верный (ныне Алма-Аты). Вот что писал геолог И. Мушкетов о землетрясении 1887 г. магнитудой 7 баллов, разрушившем практически все 1800 кирпичных построек: «Трясти начало около пяти часа утра 28 мая. А вечером 27-го лошади не брали корм и беспокоились, местами их с трудом удерживали во дворах, рогатый скот, особенно коровы, также были не в себе, а свиньи бросались со дворов, и их приходилось запирать. Метались собаки. Во многих домах в комнаты через открытые окна влетали ласточки, воробьи, голуби. Домашние животные за несколько минут до первых ударов, почувствовав страшную катастрофу, дрожали в ужасе». Перед землетрясением кошки вытащили своих котят на открытое место, за 10 секунд голуби покинули голубятню и стали носиться в воздухе.

В прошлом веке в советской Средней Азии произошли два катастрофических землетрясения: в 1948 г. был практически стерт с лица земли город Ашхабад, а в апреле 1966 г. был разрушен Ташкент. И в обоих случаях животные перед подземными толчками вели себя необычно. В людской памяти остались домашние питомцы, которые спасали своих хозяев. Так, журналист Василий Песков приводит рассказ офицера, семья которого осталась в живых благодаря овчарке: «Мы с женой работали в Ашхабаде. В ту ночь (5 октября) поздно вернулись домой. Спать не сразу легли. Я копался в бумагах. Жена читала. Маленькая дочка спала в коляске. Вдруг, чего ни разу не бывало, собака рванулась с места и, схватив девочку за рубашку, кинулась в дверь. Взбесилась! Я за ружье. Выскочили с женой. И тут же сзади все рухнуло. И весь город обрушился на глазах».

Другой офицер рассказал, что его собака за несколько минут до толчка открыла дверь, стащила с него одеяло. Но хозяин не проснулся. Тогда собака стала кусать его за ноги, завыла и бросилась к двери. Хозяин побежал за собакой, и через несколько секунд дом рухнул от подземного толчка. Вот история еще одной жительницы Ашхабада Л. Гриц: «В тот вечер я легла спать на террасе. За час до катастрофы мой шпиц начал кидаться к забору. Потом он забился под кровать и заскулил. Затем стал лизать мне лицо и, наконец, схватил за одежду и попытался стащить с кровати. Я подумала, что кто-то ходит у калитки. Встала и открыла ее. А шпиц схватил меня за халат и потащил в сторону от дома. Я вышла на тротуар. В этот момент дрогнула земля, и дома стали рушиться». На Ашхабадском конезаводе за два часа до трагедии буквально взбесились кони, за четверть часа до толчков они разбили ворота и вырвались из конюшни, которая вскоре рухнула от подземного толчка. За несколько минут до начала Ташкентского землетрясения голуби на чердаке стали биться в узкое окно, стараясь вырваться на свободу, кошка перетащила котят в безопасное место.

Спитакское землетрясение 1988 г. наверняка отложилось в памяти моих читателей, вышедших из… скажем так, детского возраста. И там была своя четвероногая героиня – лайка Алиса. Она родилась на Камчатке, где часто «трясет»; ее хозяин А. Гарибян, проработав на «северах» 20 лет, вернулся вместе с ней на родину. Утром 7 декабря, за два часа до землетрясения, хозяин вывел собаку гулять, но обратно в дом Алиса возвращаться отказалась, жутко выла и лаяла. Испуганный хозяин понял, что это может означать, позвонил с предупреждением в милицию, в горсовет, на радио, но везде его поднимали на смех. На всякий случай Гарибян решил вывести из дома свою семью и предложил сделать то же самое соседям; все, кто его послушал, остались в живых.

Вот последний по времени случай из этого ряда: во время землетрясения в Центральной Италии в августе 2016 г. щенок спас своих хозяев, разбудив за десять минут до разрушительных толчков. Это произошло в городе Аматричи; ночью юная Мафия с лаем запрыгнула в постель к хозяевам, те сначала разозлились, а потом сообразили, что к чему, быстро оделись, вместе с ребенком вышли на улицу и потому не остались под завалами.

Далеко не все собаки обладают подобной чувствительностью, это особое чутье совершенно индивидуально, но порода собаки тут совершенно ни при чем. Мои книги о животных, возможно, выглядели бы совсем по-другому, если бы не маленькая симпатичная белая собачка «дворянского» происхождения по имени Топсик. Она вместе со своими хозяйками, мамой и дочкой, осенью 1927 г. поехала отдыхать в Крым. Однажды ночью Топсик неожиданно забеспокоился, забегал по комнате и вдруг… выпрыгнул в окно второго этажа. Недоумевающие хозяйки, решив, что собака свихнулась, побежали за ней, как были, в ночных рубашках. Они успели отбежать от дома на значительное расстояние, когда каменное здание за их спинами сложилось, как карточный домик. Это были прабабушка и бабушка художника-анималиста Марины Ефремовой, и предание об их чудесном спасении бережно хранится в ее семье до сих пор.

«Было двенадцать часов и четырнадцать минут. Это был первый удар большого крымского землетрясения 1927 г. Удар в девять баллов, причинивший неисчислимые бедствия всему полуострову, вырвал сокровище из рук концессионеров…» (И. Ильф и Е. Петров. Двенадцать стульев). Боюсь, что мои читатели знают об этом землетрясении, во время которого Остап и Киса Воробьянинов чуть не потеряли драгоценный стул, только из классики. А землетрясение было действительно страшное, разрушительное, с человеческими жертвами. Собственно говоря, землетрясений было два. Первое, июньское, силой 6 баллов, только вызвало переполох и напугало отпускников, которые валом повалили из Крыма. А толчки в ночь с 11 на 12 сентября произвели значительные разрушения, 3 человека погибло и 65 было ранено – и это только по официальной статистике того времени, мягко говоря, не слишком достоверной. Маринина бабушка, например, вспоминала о множестве трупов, которые извлекали из-под завалов.

Вечер 11 сентября 1927 г. начался в Крыму необычно. По воспоминаниям гидролога профессора П.А. Двойченко, находившегося в этот момент возле Херсонеса (Севастополь), «…западная часть неба была охвачена ярким буровато-оранжевым светом, который эффектно отсвечивал на гладкой поверхности Карантинной бухты. Как будто пылал пожар, яркий свет которого проходил через дымовую завесу. Отблеск от водной поверхности был такой яркости, что лошадь бросалась в сторону и не хотела проехать близко к воде». Море горело! Между Евпаторией и Севастополем отмечалось моретрясение, в 30 милях от Севастополя с 5 часов утра наблюдались огненные столбы и дымовые завесы до 500 м высотой и 2,5 км шириной, возникшие, видимо, в результате возгорания метана, водорода и сероводорода (напомню читателям, что воды Черного моря на глубине 200 м и ниже насыщены сероводородом; очевидно, подземные толчки перемешали водные слои. – О. А.) После захода солнца разразилась сильная гроза, затем небо очистилось и на нем засияла полная луна.

И животные тоже вели себя необычно. За несколько часов до землетрясения лошади ржали и рвались с привязей, коровы отказались от корма и тревожно мычали, собаки и кошки не находили себе места и жались к хозяевам. Ровно в полночь по всему побережью завыли собаки, и через 15 минут сильный грохот оборвал этот вой. Люди же почувствовали неладное только после первого толчка и, ошеломленные внезапной бедой, впали в панику. По словам очевидца, в Ялте, где было разрушено 70 % всех строений, «паническое настроение увеличилось беспокойством животных. Собаки, собравшись со всего города в стаи, особенно перед наступлением сильных толчков, с жалобным воем вылетали из темноты…»

Так что не один только Топсик впал в панику и спасался бегством. Перед неистовством природы человека нередко охватывает первобытный страх. Вот свидетельство очевидца крымского землетрясения, военврача, прошедшего через множество военных кампаний и представленного к ордену за храбрость: «У меня пропало мужество: забыв абсолютно всех и все, я вылетел в коридор, дальше – к лестнице и с десятками людей очутился, в чем и как попало, на улице… Те 8–10 секунд – это был панический ужас, это было страшнее смерти». Животные тоже его не чужды, но разница между нами в том, что нас паника полностью дезорганизует и лишает возможности целенаправленно действовать во имя спасения, животных же, как правило, предчувствие беды заставляет спасаться бегством, и, как видим, весьма успешно. Впрочем, наших собак мы порою так очеловечиваем, что они теряют природные инстинкты и, впадая в панику, пропадают. В самом прямом смысле. Вспомним множество собак, ударяющихся в паническое бегство при звуках фейерверков в новогодние праздники. Но ведь при грозе, обычном природном явлении, гром гремит страшнее, чем звуки хлопушек! Впрочем, многие собаки и грозы страшно боятся, прячутся, прыгают в ванну и там замирают… Более адаптивный и выгодный для выживания путь – прижаться к хозяину, забраться в его постель, он защитит!

Однажды мне довелось быть на Звенигородской биостанции во время урагана; ветер завывал, ломая вековые деревья, повсюду летели обломанные ветки. Мы с друзьями укрылись в домике на Верхних Дачах и в полной безопасности наблюдали за разгулом стихии – нам ничто не угрожало, больших деревьев поблизости не было, а крыши пока что не летали. Но настроение всем портила собака одного из научных сотрудников, который вместе с ней прибежал из низины, где гнувшиеся под порывом ветра деревья грозили упасть на непрочное строение лаборатории и раздавить его. Пожилая ньюфаундлендиха в ужасе выла, причем гораздо громче и противнее, чем ветер; она не умолкала в течение нескольких часов, пока ураган не унесся дальше.

А вот кошки редко ищут защиты у человека, они спасаются сами, а порою и хозяев своих спасают. Наши домашние мурки не менее чуткие оракулы, нежели собаки. В истории известно немало случаев, когда накануне землетрясений или извержений вулканов кошки уходили из города и возвращались после катастрофы. Перед стихийным бедствием кошки возбуждены, их шерсть взъерошена, уши прижаты. Они громко и без видимой причины мяукают, дрожат, прячутся, просятся из дома, а когда их выпускают, то бегут как можно дальше, покидая опасную зону.

В мае 1976 г. в провинции Фриули (Италия) кошки вдруг стали странно себя вести. Они носились по комнатам, яростно царапали двери и окна и, выскочив наружу, исчезали в темноте. В 9 вечера начались интенсивные толчки. В это время во Фриули находился доктор Хельмут Трибуч, немецкий биохимик, сам родом из этих краев. Он отмечал, что все кошки в одной деревне покинули свои дома задолго до подземных толчков и только спустя два дня вернулись обратно. Аналогичным образом вели себя и калифорнийские кошки накануне разрушительного землетрясения 1979 г.: они рвались наружу и переносили котят в безопасное место. Сообщений пораженных хозяев о необычном поведении их любимцев перед стихийным бедствием было так много, что они дали толчок к изучению этого явления под эгидой Американского геологического общества.

Подобные случаи повторялись многократно, особенно в тех местах, где различные природные катаклизмы не редкое исключение, а повседневность. В областях повышенной сейсмической опасности многие местные жители свято верят в «провидческие» способности своих домашних животных, главным образом кошек. Особенно это касается людей, которые живут у подножия вулканов. В апреле 1902 г. на острове Мартиника проснулся вулкан Монтань-Пеле. Вначале на город Сен-Пьер выпал небольшой пепловый дождь, а через две недели город накрыли десятки тысяч кубометров раскаленного пепла, после чего его буквально смел с лица земли лавовый поток. Горожане мгновенно погибли, но кошки покинули свои дома заблаговременно и остались в живых. В 1973 г. в Исландии за день до извержения вулкана Хельгафелдля все кошки ушли из города Вестманнаэйяр, расположенного у его подножия.

Там, где землетрясения, пусть и несильные, – явление обычное, люди прекрасно замечают странное поведение домашних питомцев и начинают на него ориентироваться. Вот один такой случай, который произошел в Италии в марте 1944 г. (о нем рассказал П. Мариковский в книге «Животные предсказывают землетрясения»[78]). В доме старых крестьян Джанни и Ирмы, живших на окраине городка Сан-Себастьян у подножия Везувия, обитал двухлетний кот Тото. Холодной мартовской ночью Везувий находился на грани взрыва, повлекшего за собой одно из самых продолжительных и разрушительных извержений наших дней. С предыдущего дня кот не находил себе места, отказывался от пищи, просился на улицу, и вот 21 марта, вскоре после полуночи, он разбудил своего хозяина самым эффективным способом – царапая когтями щеку. Старик, ругаясь, сбросил его с себя. Но кот не сдавался, вновь и вновь нападал, до тех пор пока хозяин не спрыгнул с постели и не стал гоняться за ним по комнате. Тото всегда был очень ласковым и дружелюбным существом и никогда прежде так агрессивно себя не вел. В отличие от мужа, жена, женщина глубоко религиозная, восприняла необычное поведение Тото как знак небес, которому могло быть только одно объяснение: вулкан вот-вот взорвется. Невзирая на протесты мужа, Ирма заставила его одеться, они погрузили на тележку самое необходимое и пошли к родственникам, чей дом стоял в безопасном месте. Через час после их ухода Везувий взорвался, а спустя еще совсем немного времени их дом был сметен потоком расплавленной лавы. Тогда погибло почти 30 человек, большинство из которых были похоронены заживо под лавой и пеплом, 5000 осталось без крова, но Джанни и Ирма спаслись. Тото, когда все затихло, покинул свое убежище и вернулся к хозяевам. И сейчас о пробуждении вулкана Сент-Хеленс, который находится в штате Вашингтон (США), жителей окрестных населенных пунктов предупреждают кошки, к «советам» которых они доверчиво «прислушиваются».

Многие домашние животные предчувствуют и менее сильные, не катастрофические колебания земной коры. Например, в апреле 1983 г. в городе Фэрбанксе, что на Аляске, произошло землетрясение силой 5 баллов по шкале Рихтера. Жители этого региона испытали незначительные неприятности: пролитый кофе, разбитые вазы и бутылки с вином. Но вскоре после землетрясения в Геофизический институт поступило множество сообщений о необычном поведении домашних животных перед толчками. Тот же самый Джеймс Берклэнд, о котором я уже упоминала, собирал и анализировал… объявления в газетах о пропавших питомцах. Как выяснилось, начиная примерно за неделю до землетрясения собаки и кошки уходят из дома в 7,5 раза чаще, чем в обычные дни!

Предчувствуют природные катаклизмы многие животные. Куры почти перестают нестись, волнистые попугайчики перед самым землетрясением начинают кричать и биться о прутья клетки, свиньи становятся агрессивными… А вот мыши, наоборот, становятся сонливыми, их можно ловить руками. Дикие животные, содержащиеся в зоопарках, тоже предчувствуют природные катаклизмы. Так, в Калининграде слониха Преголя неожиданно заволновалась, а потом три раза подряд протрубила, что она делает очень редко; вскоре начались толчки силой до 5 баллов по шкале Рихтера (это случилось 21 сентября 2004 г.). Кстати говоря, сейсмологи это землетрясение проморгали. За много часов до страшного землетрясения 1963 г. в Скопле (Македония, бывшая Югославия) сильное беспокойство проявляли животные зоосада. Вначале громко завыла гиена, затем к ней присоединились тигры, слоны, львы. К настоящему времени наблюдатели отметили примерно 70 видов животных, поведение которых резко меняется перед природными катаклизмами; их, конечно, гораздо больше, но далеко не все они попали в поле зрения исследователей. Это млекопитающие и птицы, рептилии и рыбы, а также насекомые и даже многоножки.

Но особая роль в предсказании землетрясений принадлежит пресмыкающимся. Так, за два дня до Ашхабадского землетрясения город наводнили ящерицы и змеи, покинувшие свои убежища. В Крыму перед землетрясением 1984 г. силой в 4 балла ящерицы буквально облепили горизонтальные поверхности стен и скал. Японские ученые, наблюдавшие за поведением крокодилов на острове Кюсю, заметили, что перед сильным землетрясением 17 декабря 1987 г. крокодилы устроили настоящий «концерт». Десятки особей стали издавать тревожное рычание и, изгибаясь дугой, исполнять замысловатый танец.

Удивительно то, что именно змеи, эти холоднокровные гады, спасли множество человеческих жизней. Произошло это в Китае в 1975 г. В декабре 1974 г. китайские ученые начали получать регулярные сообщения из сейсмически неблагополучной провинции Ляопин о странном поведении змей, которые в дневное время стали покидать свои норы и выползать на снег, а они в это время должны находиться в зимней спячке. Необычное поведение животных сопровождалось серией слабых толчков, и в январе власти приняли неординарное решение – было эвакуировано население целого города Хайнань, 400 000 человек. Вскоре, в феврале, город был полностью стерт с лица земли 8-балльным землетрясением. В истории сейсмологии это практически единственное землетрясение, которое удалось заранее предсказать. Уникальность этого прогноза еще и в том, что он был сделан на основании наблюдений за животными. В Китае очень серьезно относятся к биологическим предвестникам землетрясений: в 1968 г. была основана первая экспериментальная биостанция, где проводились соответствующие наблюдения над животными, а сейчас там существует целая сеть таких биополигонов.

А теперь давайте вернемся к вопросу о том, каким образом животные чувствуют – или предчувствуют – то, что мы сами ощутить не в состоянии. На этот счет существует множество самых разных гипотез, и, возможно, все они в той или иной мере справедливы: скорее всего, здесь не существует единого механизма.

Змеи, ящерицы… рептилии, русское название этой группы животных – пресмыкающиеся. Они «пресмыкаются», т. е. непосредственно связаны с поверхностью земли и чувствуют все ее колебания; у змей вообще очень развита тактильная чувствительность – они ощущают малейшую вибрацию. Кстати, как показывают многолетние и даже многовековые наблюдения, первыми из городов бегут именно норные животные – те, кто чувствует колебания почвы своей кожей.

Очевидно, слоны, которые, как мы помним, первые бежали от цунами, тоже чувствуют колебания земли. Инфранизкие звуки они могут различать в ясную погоду на расстоянии до 13 км. Слоны могут «слышать» не только ушами, но и ногами – в подошвах ног у них есть чувствительные нервные окончания. Обычно слоны шагают бесшумно, благодаря особым подушечкам на ногах, но когда они чем-то взволнованы, то сильно топают, и этот топот воспринимается другими слонами на огромных дистанциях. Когда слоны уделяют особое внимание подошвам своих ног – то наклоняясь вперед и перемещая вес с ноги на ногу, то приподнимая и опуская их обратно, – это обычно свидетельствует о приближении другого стада. Впрочем, их уши тоже участвуют в процессе восприятия. Доктор Джойс Пул, которая в течение 25 лет работала со слонами в Африке, уверена, что слон легко может воспринимать как акустические, так и вибрационные предвестники землетрясений или цунами. Сама она в Кении дважды находилась рядом со слонами во время несильных землетрясений, и оба раза эти животные в тревоге убегали, прежде чем исследовательница почувствовала толчки. Надо сказать, что инфразвуки слышат не только слоны, но и многие другие животные, например кошки.

Вот еще одна из гипотез: дело в колебаниях магнитного поля Земли, которые возникают перед стихийными бедствиями в связи со сдвигами тектонических плит. Известно, что многие животные, например перелетные птицы, ориентируются в своих передвижениях по геомагнитному контуру Земли; когда наступает геомагнитная аномалия, происходит сбой навигации. Перед большими землетрясениями почтовые голуби теряются в небе. Но кроме тварей небесных электромагнитное поле Земли используют для ориентации еще и морские млекопитающие; при магнитных аномалиях их навигационные механизмы могут давать сбой. В конце 1980-х гг. над этой проблемой активно работала доктор Маргарет Клиновска из Кембриджского университета, которая утверждала, что киты определяют направление движения, следуя геомагнитным контурам. По ее мнению, в тех случаях, когда эти контуры по каким-либо причинам упираются в берег вместо того, чтобы следовать параллельно ему, киты могут оказаться на мели и погибнуть. Индийский натуралист профессор Аруначалам Кумар, который анализировал массовые выбрасывания на берег китов и дельфинов, 4 декабря 2004 г., за три недели до катастрофического цунами, опубликовал в интернете предупреждение о надвигающемся катаклизме, узнав о массовой гибели морских млекопитающих на побережье Австралии. Но никто еще не предоставил статистических данных, доказывающих связь между землетрясениями и массовыми «самоубийствами» китов, а сам профессор Кумар также не смог представить научные доказательства своего предположения, признавшись, что полагался скорее на интуицию, нежели на статистику.

Еще одну гипотезу предложил профессор Берлинского Свободного университета Хельмут Трибуч – тот самый свидетель землетрясения во Фриули, о котором я уже упоминала. После него доктор Трибуч заинтересовался этой проблемой и стал собирать сведения о поведении животных перед стихийными бедствиями; он автор книги «Когда пробуждаются змеи: животные и предсказание землетрясений»[79], которую некоторые исследователи называют классической. По мнению доктора Трибуча, животные могут реагировать на электростатическое электричество; положительно заряженные атомы и ионы появляются в воздухе не только перед грозой, о чем многие знают, но и перед землетрясениями. Непосредственно перед толчками эти частицы высвобождаются в огромных количествах благодаря пьезоэлектрическому эффекту, что связано с изменением направления при сдавливании осей кристаллов кварца, которых много в земной коре. С электростатическим электричеством связаны некоторые природные явления – огни святого Эльма на мачтах кораблей перед штормом, а также странные дымчатые облака и необычные всполохи в небесах, которые часто наблюдаются перед мощными катаклизмами. Ряд людей тоже реагируют на электростатическое электричество, особенно те, кто страдает органическими заболеваниями центральной нервной системы; так, у больных рассеянным склерозом, у которых нарушена нервная проводимость, обычно наблюдается ухудшение перед грозой.

Но какие бы гипотезы ни оказались верны – или все они вместе, – очевидно, что по поведению животных действительно можно судить о приближении природных катаклизмов. Но как использовать эту их способность? За кем и как надо наблюдать? За своими ли домашними любимцами или за змеями, как это успешно сделали китайцы? За китами и дельфинами? И может быть, стоит перейти от просто наблюдений к экспериментам?

П.И. Мариковский, доктор биологических наук, профессор зоологии, пытался создать экспериментальный биополигон в окрестностях Алма-Аты. Недалеко от города, находящегося в сейсмически опасной зоне, в предгорьях можно в естественных условиях наблюдать целые колонии сурков и других грызунов, и наблюдение за ними, по мысли профессора, должно было лечь в основу эксперимента, однако денег на это выделено не было. В 1990 г. были предприняты попытки организовать работы по биопрогнозу землетрясений в Крыму и на Камчатке. В Крыму наблюдения за змеями и ящерицами проводил в Никитском ботаническом саду герпетолог С.А. Шарыгин, по мнению которого, о наступлении земных катаклизмов лучше всего могут «рассказать» представители местных видов диких животных. В настоящее время работа по изучению биопредвестников землетрясений проводится в Израиле, в Институте сейсмологии и Центре предупреждения землетрясений, нашим бывшим соотечественником Александром Ягодиным. Под наблюдением в течение пяти месяцев находились две особо чувствительные к сейсмическим колебаниям собаки, хозяева которых сообщали о переменах в их поведении. За этот период специалисты зафиксировали 16 землетрясений разной силы, причем только три из них в Израиле, остальные – в других странах Средиземноморья. Оказалось, собаки заранее среагировали практически на все ближние и дальние толчки, хотя пару раз собаки «подняли тревогу» напрасно: очевидно, в этом виноваты взрывы праздничных петард или гроза. Кроме собак для оценки силы предстоящего землетрясения использовались рыбы в аквариуме и морской рак, и они в этих «ошибочных» случаях не меняли своего поведения. Рак все три раза, когда землетрясение (силой не более 3 баллов) наблюдалось в самом Израиле, выскакивал из норки и носился по аквариуму. Чем сильнее было землетрясение, тем дольше рак не возвращался в норку, а при дальних ударах он только расчищал вход в норку и ненадолго из нее выходил. Все данные оказались статистически достоверными. По результатам своих исследований доктор Ягодин предлагает создать новую систему предупреждения землетрясений с использованием разных видов животных. Для этого надо задействовать собак, живущих в сейсмоопасных зонах на расстоянии 800–1000 км друг от друга, проверенных на чувствительность к колебаниям земли. Их хозяева должны отправлять сообщения о необычном поведении питомцев на центральный компьютер, где обрабатываются все данные, в том числе результаты наблюдений за морскими раками и рыбами. Увы, осуществление этого проекта натолкнулось на препятствие, которое не сложно было предсказать, – на бюрократическую волокиту.

Подобные предсказания – дело будущего, а пока что, обжегшись на молоке, люди начинают дуть на воду. Несколько лет назад многие жители Иркутска впали в панику по причине, которую надо было бы благословлять, – из города началось массовое бегство тараканов. Уж не бегут ли они из города перед его гибелью, как крысы с тонущего корабля? Ученые-энтомологи были озадачены: может, в воздухе, далеко не чистом, появились какие-то опасные для них вещества? А может, это обычная миграция и пугаться вовсе не стоит – такое счастье, увы, ненадолго, и эти неприятные спутники человека снова появятся в домах? Во всяком случае, стихийные бедствия городу пока не грозят.

Когда я писала эти строчки, у моих ног лежал белый шпиц по имени Цунами. Когда-то собаку назвали так потому, что ее имя должно было начинаться с буквы Ц, но оказалось, что оно очень подходит к ее ураганному характеру. Эту маленькую собачку боялись все соседи. Сейчас это уже пожилая, степенная собака, но все равно в ней, как и в миллионах ее сородичей, скрыты таинственные, непонятные нам способности, происхождение которых мы пока не знаем и изучение которых еще впереди.

Глава 11 Современный миф: может ли животное-робот заменить живого любимца?[80]

Когда люди научились конструировать биомеханические организмы, кого они создали в первую очередь? Не других людей – во всяком случае, вначале – не рабочий скот, не роботов, предназначенных для одной какой-нибудь функции. Они создали четвероногих друзей.

Клиффорд Саймак. Заповедник гоблинов

Фантасты давно брались предсказывать, когда, в каком году в нашем мире произойдут те или иные события. Например, прошел 2001 г., однако «космическая одиссея»[81] человечества если и состоялась, то не в тех масштабах, о которых когда-то мечтали Артур Кларк или Иван Ефремов. Но вот в середине прошлого века Айзек Азимов в одном из рассказов цикла «Я – робот» написал: «В 2008 г. она (Сьюзен Кэлвин, от лица которой ведется повествование) получила степень доктора философии по робопсихологии и стала работать в качестве одного из первых практикующих робопсихологов… Робби на самом деле был создан практически с одной целью – служить в качестве компаньона маленького ребенка» («Странный товарищ по играм», в русском переводе – «Робби»). В этом случае жизнь опередила фантастику: уже давно созданы роботы-гуманоиды, роботы-собачки, роботы-коты, просто роботы, предназначенные для развлечения – и не только для детских забав, но и для вполне взрослых дядь и теть. Существует уже и Институт робопсихологии и роботерапии, основанный нашими соотечественниками в городе Вашингтоне, но занимается он психологией не роботов, а людей, «играющих» с роботами.

О роботах, т. е. механизмах, которые самостоятельно, без участия человека, могут выполнять какую-то работу и осуществлять функции, обычно присущие только живому существу, люди мечтали давно. При этом, конечно же, хотелось, чтобы эти машины помогали человеку в тяжелом и неприятном труде, и сейчас большинство роботов так и используются – в промышленности, сельском хозяйстве, военном деле, космонавтике, медицине и других областях. Но кроме «полезных» машин людям свойственно изобретать вещи, которые никак не отвечают критериям «полезности»: они предназначены для развлечения и отвлечения. Первые механические игрушки дошли до нас от древних египтян – в частности, кот, который может открывать и закрывать рот (при помощи веревочки, конечно). В III в. до н. э. в Древней Греции инженер Ктесебиус строил достаточно сложные игрушки-«роботы». Естественно, назывались они по-другому, потому что само название «робот» придумал Карел Чапек в прошлом столетии. Правда, сам писатель, рассказывал, что на самом деле это название ему подсказал его старший брат Йозеф, художник.

Современные роботы, созданные для непосредственного общения с человеком, получили название «роботов интерактивной стимуляции». Эти роботы выполнены в виде, внешне напоминающем человека или животных; их предназначение – составить человеку компанию, развлечь его, помочь в обучении, а также служить в реабилитационных и терапевтических целях. Так как к моменту появления этих искусственных созданий было уже доказано, что четвероногие домашние любимцы могут положительно влиять на здоровье людей, то роботы-животные, которые разрабатывались вначале просто как игрушки, стали рассматриваться и в качестве терапевтических агентов.

Животных-роботов выпускают в основном крупные японские корпорации. Наиболее известный из таких роботов – собачка Айбо (Aibo), что по-японски значит «Дружок», компании Sony. Айбо впервые появилась на рынке в 1999 г.; сейчас в продажу поступило уже третье поколение этих собачек, значительно усовершенствованное. Однако внешний облик искусственного песика, созданный известными дизайнерами Тадаши Ацуке и Юко Такеда, достаточно далек от образа живой собаки, скорее он обладает всеми чертами, присущими роботам: никакой шерсти, только строгие пластмассовые контуры цвета металла, «глаза» (визуальные сенсоры) одновременно служат и фотоаппаратом. Зато поведение Айбо во многом скопировано с поведения собак. Айбо может ходить, приседать, сидеть и даже гоняться за маленьким мячом. Искусственный песик реагирует на голос хозяина: скулит, когда его ругают, и заливается радостным лаем, когда хвалят. В определенных пределах он воспринимает окружающую среду и обладает способностью к обучению. Кстати, есть «юные» собаки-роботы, которых надо обучать «с нуля», т. е. воспитывать, как щенка, а есть уже «взрослые» экземпляры, у которых в голове (т. е. в процессоре) заложено множество команд.

Первоначально искусственная собачка стоила более $2000, сейчас ее цена снизилась. Если для нас это дорого, то для людей, живущих в странах с высоким уровнем жизни (и зарплаты), вполне приемлемо. В настоящее время в домах «обитает» более 100 000 искусственных собачек, большая их часть – в Штатах и Японии. Сейчас на смену Айбо идут электромеханические бультерьеры Дженибо корейской фирмы Dasatech; главной их особенностью, по мнению конструкторов, является «способность понимать человеческую речь» – эти роботы понимают и выполняют около 100 команд.

Совершенно не случайно родиной животных-роботов оказалась Япония. Японцы живут в высокотехнологичном мире, насыщенном всевозможными машинами и электроникой. Но дело не только в этом. В Японии широко распространена религия синтоизм, согласно которой многие явления и предметы – ветер, деревья, водопады, камни – наделены душой. Но если молчаливый и неподвижный сад камней для них – живой, то почему бы не относиться как к одушевленному существу к искусственному созданию, тем более к тому, кто пусть в ограниченных пределах, но общается с человеком? К тому же уже в XVIII в. в Японии были изобретены предшественники нынешних роботов – механические игрушки каракури нингё. Автоматические куклы подносили чай, махали веером, играли на музыкальных инструментах, танцевали, даже совершали акробатические прыжки. Более того, в отличие от европейских механических заводных игрушек, каракури нингё, как и человек, имели право на ошибку. Например, кукла-мальчик, выполненная мастером Хисасигэ Танакой в XIX в., стрелял из лука, но мог и промахнуться; чтобы его стрелы попали в цель, игрушку надо было времени от времени регулировать.

Надо сказать, что люди западных цивилизаций испокон веков рассматривали искусственных существ чуть ли не как воплощение дьявола. Например, искусственный человек Голем, созданный из глины рабби Иегудой бен Бецалелем[82]. Однажды ночью, когда раввин забыл вытащить у него магическую записку, Голем впал в неистовство и побежал по темным улицам, убивая всех, кто попадался на его пути, пока раввин не смог его догнать и приструнить. Говорят, Голем до сих пор бродит по улицам Праги, охраняя евреев. Или страшный монстр, сотворенный фантазией Мэри Шелли[83] и героем ее произведения Франкенштейном, который вырвался из-под контроля изобретателя и тоже стал убийцей.

Может ли искусственный «организм» взбунтоваться против своего создателя в реальности, а не в «ужастике»? Будем надеяться, что нет. Недаром первый закон робототехники, сформулированный Айзеком Азимовым еще в 1942 г., гласит: «Робот никогда, ни при каких обстоятельствах не может причинить вред человеку». По-моему, тут самое место привести все три закона в точных формулировках автора:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому и Второму Законам.

Для японцев робот – весьма милое и добродушное создание, всегда готовое прийти на помощь людям. Кстати, на основе мастерской игрушечника Танаки впоследствии выросла могущественная корпорация Toshiba. Так что, как видите, у собаки Айбо и ее искусственных соплеменников были достойные предшественники. Неудивительно, что кросс-культурные исследования поведения дошколят по отношению к собачке-роботу в Японии и Швейцарии показали, что японские детишки гораздо более позитивно воспринимают Айбо, нежели их швейцарские сверстники. Автор этой работы Акимици Йокояма писал по этому поводу: «Оказалось, что робот-зверушка, по крайней мере в Японии, несет на себе частичку очарования реального живого существа, хотя и не может его реально заменить».

Еще одна причина распространения животных-роботов именно в Японии – это большие трудности с содержанием там домашних животных. До сих пор в квартирах держать собак и кошек запрещено, это возможно лишь в частных домах (впрочем, в тех домах, которые строятся для любителей по современным проектам, существует даже специальный душ для собак и отдельная кабинка – кошачий туалет в ванной комнате). Содержание собак обходится очень дорого – на них приходится тратить не менее $6000 в год, так что это удовольствие не для бедных (сравните с ценой искусственных собачек, которым нужно только менять батарейки). Но японцы готовы вкладывать в своих живых любимцев еще больше. Теперь они могут общаться с ними уже по мобильнику! Это происходит следующим образом. В доме устанавливаются видеокамеры и специальные приборы. Когда собака начинает лаять или скулить, датчики улавливают шум и на экран мобильного телефона передается изображение собачки и текст типа: «Возвращайся скорее». Этот текст – результат перевода с «собачьего» языка на японский; для этого служит «собачий переводчик», созданной фирмой Takara Tomy, производителем интеллектуальных игрушек, машинок-трансформеров и роботов-компаньонов. Это устройство крепится на ошейнике и анализирует лай, вой и другие звуки, оно улавливает нюансы настроения и передает их в форме человеческой речи. Появление этого переводчика на рынке вызвало настоящий бум, хотя его создателям и была присуждена Шнобелевская премия (премия, ежегодно вручаемая за самые бесполезные открытия и изобретения). Тем не менее многие японцы его приобрели. После успеха переводчика собачьей «речи» фирма Takara Tomy теперь переходит к выпуску переводчиков с кошачьего: мяуканье будет передано на экране устройства размером с ладонь. На наш слух это звучит смешно и даже дико – мы-то ведь привыкли понимать своих котиков и песиков без слов, по выражению физиономии, по позе и положению хвоста.

Кстати, хвост – важнейший показатель собачьего настроения – тоже постарались заформализировать, вернее, не сам хвост, а его движения. Это уже изобретение английского ученого – доктора Роджера Магфорда, известного специалиста по поведению собак. Он, в частности, перевоспитывал Дотти, питбуля принцессы Анны, после того как собака напала на двух мальчиков. Правда, эта псина уже после завершения педагогического процесса съела любимого корги матушки принцессы Анны, королевы Елизаветы. «Вагометр», так назвал свое изобретение доктор Магфорд (от английского wag – взмах хвостом, по-русски это можно передать приблизительно как «хвостовилятельный измерительный прибор»), крепится на спине собаки, а датчики устанавливаются по всей длине хвоста. По его показаниям можно судить и о настроении собаки, и о малейших нюансах ее эмоций. Вообще-то говоря, в этом есть рациональное зерно еще и потому, что в движении собачьего хвоста есть тонкости, которые почти невозможно заметить на глаз. Недавно итальянские исследователи выяснили, что собаки достоверно чаще виляют хвостом со смещением направо, когда им хорошо, и налево, когда они беспокоятся и напуганы, что, очевидно, связано с асимметрией функций больших полушарий[84]. Доктор Магфорд считает, что этот прибор можно использовать, в частности, на собачьих выставках, чтобы оценивать, насколько та или иная собака радуется жизни… (Непонятно только, что делать тем хозяевам, у чьих песиков хвост купирован или вообще отсутствует, как, например, у моего «заячьего терьера» Монички. Придется обойтись без столь продвинутой техники!)

Но вернемся к животным-роботам. На современном этапе точкой отсчета, очевидно, следует считать появление тамагочи. Это электронное инопланетное животное, которое надо взрастить из яйца, воспитывать, кормить, убирать за ним, лечить при необходимости. Живет оно в маленьком брелке с тремя кнопками; оно взрослеет и, увы, даже при самом лучшем уходе умирает к концу месяца от старости. В некоторых семьях похороны тамагочи превращались в настоящее траурное мероприятие, с диким ревом: дети впервые знакомились с горем, которое испытываешь, когда навсегда уходит любимое существо, – и слава богу, что это была только модель. Что ж, утрата и горе – это часть жизни; постепенно, с возрастом, дети приходят к пониманию безвозвратности и окончательности смерти (это происходит к девяти годам) и того, что надо учиться переживать и это. Тамагочи изобрела в 1996 г. бездетная, но очень любящая детей сотрудница фирмы Bandai Аки Маита – эта идея пришла ей в голову после того, как она посмотрела телепередачу про мальчика, которому не разрешали взять в детский сад живую черепаху. Как ни странно, эта маленькая электронная игрушка в некотором плане ближе к реальным домашним любимцам, нежели животные-роботы, владение которыми не предполагает никакой ответственности, – ведь о тамагочи надо постоянно заботиться, иначе он заболеет и умрет!

Сейчас кроме собаки Айбо и других животных-роботов столь же высокого уровня существует и целый зоопарк более примитивных – и, соответственно, на порядок более дешевых – искусственных зверушек, которых можно купить в магазине или заказать в интернете. Самые простые из них – почти неподвижные, но очень забавные «особи». C интерактивной курицей Момми интересно общаться. На прикосновение она реагирует случайной невнятной фразой на трудно разбираемом английском; если курицу не трогать, она засыпает, а если играть с ней хотя бы полчаса, она начинает вести себя все более беспокойно и, наконец, производит на свет не яйцо, а уже готового цыпленка. И вместе с ним поет веселую песенку. Собачка Пучи умеет сидеть, лежать, петь и играть с косточкой, реагирует на свет, на звук, на прикосновение, она грустит, если ее обделяют лаской, и «радуется», когда хозяин с ней занимается. Более дорогие модели отличаются более сложными движениями, большим диапазоном выполняемых команд и, разумеется, более высоким «интеллектом». Пластиково-металлические создания все чаще заменяются игрушками пушистыми и мохнатыми, вроде песика-робота Шэдоу или медвежонка Коби – он выглядит как плюшевый мишка, но при этом знает около 400 слов. А попугай Полли – почти настоящая птаха; хотя летать и не умеет, зато повторяет все слова, которым его хочет научить хозяин, и все время просит выпустить его из клетки.

И все же Айбо в своем роде больше чем робот. Это символ будущих отношений человека и разумных машин, первое искусственное создание, которое вошло в быт множества людей и даже завоевало их сердца в самом буквальном смысле: многие из владельцев собачки-робота признавались, что стали относиться к этой разумной игрушке как к живому существу. И более того, считают его личностью. Айбо способен узнавать хозяина, он настраивается на его волну, подстраивается под его настроение, готов грустить или веселиться вместе с ним, он требует к себе внимания, реагирует на ласку… Его можно дрессировать; чем более продвинутая модель поселилась у вас дома, тем больше команд он может выучить, тем сложнее его поведение. То есть искусственный пес обладает многими положительными качествами настоящих домашних любимцев. И при этом лишен их недостатков – за ним не надо ухаживать, не надо его кормить, не надо прогуливать, он не гадит в доме, не грызет провода и мебель. Единственное, чего он требует, – время от времени менять батарейки; когда они садятся, песик ложится и засыпает. Его вообще можно полностью игнорировать. Так, один из владельцев Айбо просто забыл робота в туалете и не вспомнил о его существовании до тех пор, пока к нему не обратились с вопросами ученые, исследовавшие отношение людей к этому продукту корпорации Sony. Айбо вообще не причиняет никакого беспокойства хозяевам. Одно сплошное удовольствие! Но вечный позитив надоедает очень быстро.

Большинство собачников, как ни странно, любят гулять со своими собаками, что к тому же весьма полезно для здоровья, и легко мирятся с тем, что их питомцы грызут туфли и порою писают на ковер. Убирать за ними и их кормить для таких хозяев вовсе не в тягость, наоборот: ведь если кого-то любишь, то приятно о нем заботиться. Но самое главное, свой родной песик или котик – это личность, яркая индивидуальность, как и всякое живое существо, он действует порою спонтанно, повинуясь внутренним импульсам, часто непредсказуем, и это-то в нем и есть самое замечательное! Животные-роботы, даже самые умные-разумные, не залезают в хозяйскую сумку, не чмокают и не перебирают лапами во сне, разделяя с хозяином постель, не закапывают косточки в самых неожиданных местах… Словом, достоинства животного-робота оборачиваются его же недостатками. Как говорил царедворец в сказке Г.Х. Андерсена «Соловей»: «Я возьму на себя смелость утверждать, что преимущества искусственного соловья перед живым соловьем неоспоримы. Посудите сами: имея дело с живым, вы никогда не знаете заранее, что ему заблагорассудится спеть, в то время как вам всегда известно наперед, что именно будет петь искусственный». Конечно же, современные искусственные птахи, не в пример сказочному соловью, знают не только одну песню, которую повторяют бесконечно, но все равно принцип тот же – свободной волей робот не обладает.

Так все-таки может ли животное-робот заменить живого любимца? Может – отвечают некоторые исследователи, правда в весьма ограниченном диапазоне. В первую очередь тем людям, которые по какой-либо причине не могут держать реальную собачку или кошечку. Во-вторых, это идеальный «питомец» для тех, кто страдает аллергией. В-третьих, это выход для детей, которые находятся на излечении в больницах или просто по каким-либо причинам оторваны от дома, ото всех домашних, в том числе и домашних любимцев. И в-четвертых (и в главных), это порой единственный выход для одиноких пожилых и немощных людей. В домах престарелых обычно запрещено держать животных, и старики – любители зверушек страдают от их отсутствия; те же из них, кто продолжает жить дома, боятся брать на себя ответственность за реальных домашних любимцев – здоровье не позволяет ухаживать за ними, как должно. Основные работы по изучению влияния животных-роботов на здоровье и настроение людей были осуществлены именно с этими категориями населения.

В США подобными исследованиями с собачкой Айбо занялись ученые Центра взаимодействий животных и общества (Университет Пердью, Индиана) под руководством его директора профессора Алана Бека, широко известного своими работами по терапевтическому эффекту домашних любимцев. В одном из проектов Центра одиноким пожилым людям на шесть недель раздали искусственных песиков. Выяснилось, что даже те, кто первоначально воспринял животных-роботов просто с познавательным интересом, – забавная штука! – к концу этих полутора месяцев стали испытывать к своим искусственным питомцам привязанность и даже говорили, что те «нуждаются в любви и ласке». Хотя все они осознавали, что их «любимцы» – существа, не относящиеся к миру живого.

Надо сказать, что выборочное очеловечивание приборов и механизмов свойственно не только японцам и американским старушкам, а вообще характерно для людей в тех случаях, если речь идет о машинах, с которыми приходится много «общаться» в повседневной жизни и от которых многое зависит. Чаще всего как к живому существу люди относятся к своим автомобилям, чуть реже – к компьютерам. Такое отношение выражается в том, что любимым машинкам придумывают ласковые прозвища, за ними тщательно ухаживают, чуть ли не пылинки с них сдувают, их даже поглаживают по несуществующей шерстке. И придумывают легенды, в которых их любимая машинка совершает вполне разумные действия, например, такого рода: «Мой любимый “бегемотик” (уазик) служил мне верой и правдой и ни разу не подводил. И вот он как почувствовал, что я его предал, – накануне того дня, когда я собирался его продать, – взял да и остановился посреди улицы!» А на острове Бали существует праздник – День автомобилей, когда каждый водитель дарит своей машине цветы.

Самочувствие и настроение практически всех пожилых джентльменов и леди, общавшихся с Айбо, улучшилось, правда, об этом можно было судить в основном по их собственным отзывам, без специального тестирования. В другом американском исследовании, где сравнивалось воздействие на людей живых собак и собак-роботов, о результатах судили по изменению некоторых биохимических факторов. Были сделаны выводы, что общество Айбо действительно снижает выраженность стресса, как и взаимодействие с живой собакой, но есть значительное отличие: на показатели выраженности депрессии общение с роботом не влияет. То есть человек при общении с Айбо может расслабиться, но вот вылезти из депрессии ему может помочь только настоящий пес.

Любят общаться с собачкой-роботом и дети, хотя играть с ней им надоедает быстрее, чем с настоящей собакой, – да только ведь не всегда можно с живой пообщаться! В Японии Айбо закупают детские больницы – гигиенично, никаких микробов, никакой грязи и уж точно не укусит. Дети, как и пожилые люди, осознают различие между роботом и живым существом: одна восьмилетняя девочка, когда ее спросили, кого она предпочитает – Айбо или реальную собаку, выбрала Айбо, «потому что настоящая собака может умереть, а Айбо – нет». Тем не менее, так как поведение искусственной собаки создает иллюзию привязанности, к ней привязываются в ответ почти как к живой. Кстати, даже мастерские по ремонту Айбо в Японии называются «клиники Айбо»: их не ремонтируют, а лечат!

Надо сказать, что внешне собачка Айбо, с ее разноцветными лампочками, обозначающими эмоции, и «глазом»-фотокамерой, все-таки больше всего напоминает некое внеземное искусственное создание из «Звездных войн», и хотя «хозяева» ее порой и гладят, что собачке «нравится», особых положительных эмоций у человека такой тактильный контакт не вызывает – пластмасса есть пластмасса. Нам приятно гладить мохнатых и пушистых зверушек, и часть конструкторов пошла именно в этом направлении, они создают животных-роботов, внешне как можно точнее имитирующих реальных живых существ из плоти и крови. В первую очередь это кот Некоро компании Omron. Другое его название – «робот психического здоровья», и он в реальности действует на людей успокаивающе. Внешне – кот как кот, видит он, правда, не глазами, а носом (там расположены визуальные сенсоры), зато слышит ушами, а тактильные рецепторы расположены у него по всему телу, в основном в тех же местах, почесывание которых особенно приятно нашим домашним кошкам, например за ушами. Некоро, в отличие от робота-собаки, не ходит и не выполняет никаких трюков по приказу хозяина (настоящие кошки этим занимаются разве что только в цирке Куклачева, ученые даже интеллект их оценить не могут – если кошка чего-то не хочет, то никто не заставит ее это сделать). Он может вставать на все четыре лапы, сидеть и лежать, даже хвост у него шевелится. Кроме того, он двигает ушами и глазами, наклоняет голову, потягивается, вытягивает лапы для выражения удивления или усталости. Искусственный кот может довольно мурлыкать, мяукать или зло шипеть в ответ на соответствующее с ним обращение. Он покрыт синтетической мягкой шерсткой, приятен на ощупь, его так и хочется погладить, а кот в ответ довольно урчит. Он может выражать целый ряд эмоций, от полнейшего блаженства до крайнего раздражения, для чего используется 48 разных кошачьих звуков. Как и робособака Aйбо, робокошки при общении с человеком определенным образом приспосабливаются к нему, чем создают иллюзию истинной привязанности.

Психологическую и терапевтическую ценность этого робота изучали в Америке наши соотечественники Александр и Елена Либины. Своего экспериментального «кота» они назвали Максом. Выяснилось, что японцы относятся к более «естественному» коту-роботу прохладнее, чем американцы (очевидно, им ближе мир высоких технологий, символом которого является Айбо). Американцы же обожают гладить Макса, брать его на колени, тискать и вообще всячески с ним манипулировать, вызывая ответную реакцию. Любителям животных больше нравилось возиться с Максом, нежели тем, кто прохладно относится к братьям нашим меньшим. Те, кто любит животных, очевидно, подсознательно сравнивали робота с настоящей кошкой, потому что они жаловались на то, что Макс издает лишний шум и весит слишком много (на самом деле вес Некоро – около килограмма, но это «мертвый вес»; если взять на руки спящую кошку, то она кажется тяжелее, чем бодрствующее животное, – это эффект расслабленных мышц). Общение с котом-роботом имеет большее значение для пожилых людей, нежели для детей. И все же роботы-животные могут более или менее заменить живых домашних питомцев только в тех случаях, когда содержание последних по каким-либо причинам невозможно.

Еще один популярный терапевтическтий робот – это тюлень Паро (Paro), разработанный японским робототехником доктором Таканори Шибата. Это «белое и пушистое» существо длиной 60 см и весом 3 кг. На самом деле внешняя форма Паро имитирует не взрослого тюленя, а белька гренландского тюленя. Его трогательные огромные глаза и выпуклый лоб сами по себе вызывают у людей теплые чувства (это ключевые стимулы, запускающие механизм родительской любви у всех высших позвоночных, у млекопитающих и в некоторой степени у птиц и тормозящие агрессивные импульсы). Паро, откликаясь на человеческий голос, хлопает глазами, открывает рот, шевелит плавниками, делает разнообразные телодвижения, демонстрируя свою привязанность к хозяину и целую гамму эмоций. Чувствительные датчики под кожей и под усами заставляют Паро реагировать на ласки. Он умеет улыбаться, когда его гладят, и выразительно урчать, если его потчуют специальной игрушечной рыбкой. Создатели называют его еще и «эмоциональным искусственным созданием». Паро успешно прошел испытания в Японии и Швеции в домах престарелых и детских лечебных учреждениях; он прекрасно поднимает настроение и старикам, и детям, и инвалидам и, как выяснилось, является прекрасным терапевтическим средством при реабилитации детей, страдающих аутизмом. Животные-роботы в роли «домашних терапевтов» имеют много преимуществ. «Мы знаем, что терапия с участием животных помогает людям физически, психологически и социально, и Паро делает то же самое для тех людей, кто не может заботиться о живом любимце» – это слова Таканори Шибата, создателя забавного искусственного тюлененка. Но терапевтические роботы пока не получили такого же широкого распространения, как Айбо, да и стоят они гораздо дороже.

Однако вернемся к роботам-любимцам. Робототехника не стоит на месте, инженеры и ученые разрабатывают новые, все более сложные и прогрессивные модели. Сейчас роботы (т. е. встроенные в них компьютеры) различают человеческие команды скорее по интонации голоса, нежели по содержанию, но скоро они будут обладать богатым словарным запасом и учиться в процессе общения с хозяином. Создатели роботов уверены, что роботы следующего поколения будут обладать уникальной индивидуальностью и общаться с ними будет еще интереснее.

Но, постоянно общаясь с машинами и компьютерами, не уподобятся ли сами люди механизмам, не забудут ли они о том, что они – из мира природы и сами состоят из плоти и крови? Это вопрос, который волнует многих, но однозначного ответа на него нет.

Конечно, настоящим любителям животных это не грозит – они никогда не предадут своих четвероногих любимцев. Но с другой стороны, игрушки-животные не нуждаются в заботе, они ничего от человека не требуют, а потому помимо воли создателей поощряют эгоистические и потребительские тенденции у тех, кто с ними общается. Это касается, конечно же, в первую очередь детей и подростков. Я, например, была знакома с 14-летней девочкой, которая, придя из школы, могла несколько часов подряд возиться с японской умной игрушкой, при этом ей и в голову не приходило вывести погулять их живую спаниельку, и несчастная собачка была вынуждена дожидаться хозяина, который возвращался с работы поздним вечером. Правда, может, дело не в игрушках, а в воспитании…

Мне кажется, не стоит бояться, что роботы когда-нибудь вытеснят наших постоянных четвероногих спутников. Самое симпатичное животное-робот, которое я знаю, – это саблезубый тигренок Сильвестр, «биомех» из романа Клиффорда Саймака «Заповедник гоблинов». Но ведет он себя совсем не как умная машина, пусть даже и «эмоциональная», а как помесь натуральных кошки и собаки. Он любит, чтобы его чесали, он мурлычет от удовольствия, когда его ласкают, – так делают и роботы. Но Сильвестр как обычный домашний питомец пристает к тем, кто ему нравятся, вылизывая их своим шершавым языком, и нападает на тех, кто ему – совершенно субъективно – не приглянулся. А еще поглощает множество бифштексов, часто с тарелок тех людей, кто от этого явно не в восторге. Хозяйка его защищает – «он еще маленький» (значит, хоть и робот, но все-таки растет) – и воспитывает, правда, довольно безуспешно. Что в нем от робота? Разве что саблезубость. А так совершенно нормальный обаятельный домашний любимец, правда громоздкий. Но не думаю, что в ближайшем будущем роботы, созданные людьми, достигнут такой же степени совершенства, что будут обладать характером и научатся действительно чувствовать, а не симулировать чувства. У самого умного робота нет и не может быть интуиции, как и «паранормальных» способностей. Ни один самый совершенный робопес не подойдет к чем-то расстроенному хозяину и не станет его утешать. А потому – каждому свое. Кому-то – забавные и «разумные» игрушки, а кому-то – живые кошки и собаки.

Существуют и другие роботы, имеющие некоторое отношение к животным. Так, японский изобретатель Хидео Мори создал искусственную «собаку-поводыря», которая должна помогать незрячим и слабовидящим людям ориентироваться в пространстве. Чтобы избегать препятствий, этот робот использует видеокамеру и сенсоры. У него также имеется система навигационного ориентирования (GPS), и он запрограммирован на запоминание пути, которым обычно ходит его хозяин. Увы, «Харунобу» внешне совершенно не похож на собаку: это кресло на колесиках с компьютерным «мозгом», в котором сидит его владелец. Ничем не напоминает реальную собаку и разработанный в Оксфорде «робот-колли», предназначенный для того, чтобы пасти овец, причиняя им при этом как можно меньше беспокойства. Искусственная овчарка Ровер выглядит, по словам доктора Стивена Камерона, одного из ее создателей, «как шляпная картонка на колесиках», а испытывали ее пастушеские качества на утках. Честно говоря, мне будет жалко, если великолепные бордер-колли и другие пастушьи собаки останутся без работы. Может, тогда и овец заменить роботами?

Но есть одна область, где роботы-животные сейчас играют чрезвычайно важную роль, – это биология, а точнее, этология, изучение поведения животных в природе. Искусственные создания, практически не отличающиеся от прототипов и внешне, и по поведению, начиненные изнутри самой совершенной техникой, позволяют нам увидеть скрытые стороны жизни изучаемых объектов и с каждым годом все более востребованы. Одним из первых поставил такой эксперимент Фабьен Кусто, внук Жак-Ива Кусто: по его проекту была изготовлена акула-робот, которая напоминала реальных акул. Ее почти что «внедрили» в акулью стаю – т. е. спустили под воду там, где возле приманки собрались эти хищницы. При помощи специальной аппаратуры акула-робот передала на исследовательское судно ценную информацию, но под конец ее все-таки раскусили – и в прямом, и в переносном смысле. Механическая пчела-робот, сконструированная в Дании инженером Б. Б. Андерсеном, не летает, но, сидя в улье, может рассказать рабочим пчелам, куда надо лететь за взятком. Изучать поведение белок и их общение между собой помогает искусственная белка Рокки.

Особенно интересны и сложны самые современные роботы, созданные для фильмов Би-би-си под общим названием «Шпион в стае». Для исследования и видеофиксации поведения дельфинов были созданы робот-кальмар, робот-наутилус, робот-черепаха и некоторые другие. Они выглядели настолько реалистично и были настолько естественны в своем поведении, что настоящие водные обитатели приняли их за своих. Так, самец черепахи предпочел искусственную самку настоящей и пытался спариться с ней, а несколько небольших «головоногих» роботов были разодраны в клочья теми, кто ими обычно питается. Робот-пингвиниха, внедренная в общество «себе подобных», выглядела так натурально, что один из живых самцов начал за ним ухаживать, а увидевшая это безобразие запоздавшая супруга кинулась на обидчицу и опрокинула ее. Хорошо, что это чудо техники было научено вставать на лапы самостоятельно! А как изумлены были птицы, когда один из их сородичей, упав, вдруг потерял… голову! Что ж, несчастные случаи со всеми происходят.

Думаю, у таких роботов-животных большое будущее – для изучения мира живой природы они бесценны. А вот к домашним роботам-любимцам я, честно говоря, отношусь скептически.

Список рекомендуемой литературы

К главе 1

1. Семенова М. Поединок со змеем. – М.: Азбука-классика, 2007.

2. Иванова-Казас О.М. Мифологическая зоология. – СПб.: СпбГУ, 2004.

Книга написана зоологом, набравшим огромный материал по мифологии, и весьма остроумно.

3. Скалли Н. Золотой котел, или Странствия с тотемными животными. – М.: София, 2004.

Эта книга посвящена мистическому опыту воображаемых путешествий вместе с животными-тотемами. Написана она очень поэтично, но, к сожалению, автор пытается объяснить магию тотемов и воображаемых путешествий с точки зрения современной науки и тем самым подтвердить их реальность, подтасовывая факты. Так, например, ее утверждение, что «опытные данные квантовой физики подтверждают следующее открытие: из поколения в поколение каждый вид учится на опыте и накопленные здания сохраняются в его морфогенетическом поле, чтобы ими могли пользоваться будущие поколения», не содержит ни крупицы истины, а любой физик, прочитавший этот перл, был бы весьма удивлен.

4. Фрэзер Дж. Дж. Золотая ветвь. – М.: Эксмо, 2006.

Классический труд известного английского религиоведа и этнолога Джеймса Фрэзера (1854–1941) принадлежит к числу тех фундаментальных исследований, которые составляют непреходящую ценность для многих поколений ученых. Посвятив жизнь изучению фольклористики и истории религии, Дж. Фрэзер собрал огромный фактический материал, позволивший ему с помощью сравнительно-исторического метода показать связь между современными религиями и первобытными верованиями, выявить земные истоки религиозного миропонимания.

К главе 2

1. Эйвельманс Б. По следам неизвестных животных. – М.: Детский мир, 1961.

2. Акимушкин И. Следы невиданных зверей. – М.: ФТМ,1961. Обе эти книги есть в интернете в свободном доступе, но факты, приведенные в них, во многом устарели, лучше ознакомиться с более современной книгой Виталия Танасийчука.

3. Танасийчук В. Невероятная зоология (зоологические мифы и мистификации). – М.: КМК, 2011.

К главе 3

1. Танасийчук В. Указ. соч.

2. Соколов А. Мифы об эволюции человека. – М.: Альпина-нон-фикшн, 2015.

К главе 4

1. Смит Дж. Л. Б. Старина четвероног. – М.: Географгиз, 1962.

2. Акимушкин И. Приматы моря. – М.: ФТМ, 1963.

3. Лобье Л. Оазисы на дне океана. – М.: Гидрометеоиздат, 1990.

4. Малахов В., Гербук А. Черные курильщики // В кн.: Гордон А. Диалоги. Вып. 2. – М.: Предлог, 2005.

К главе 5

1. Андреев И. В джунглях прапамяти // Новый мир. 1999. № 3.

2. Скотт В. Письма о демонологии и колдовстве. – М.: Эксмо, 2002.

К главе 6

1. Чапман М, Джеймс В. Девочка без имени. – М.: Эксмо, 2016.

К главе 7

1. Крушинский Л.В. Записки московского биолога. – М.: Языки славянских культур, 2006.

2. Корбетт Дж. Кумаонские людоеды. – М.: Тропа, 1991.

3. Он же. Леопард из Рудрапраяга. – М.: Тропа, 1991.

4. Он же. Храмовый тигр. – М.: Тропа, 1991.

5. Хантер Дж. Охотник. – М.: Тропа, 1992.

6. Андерсон К. Черная пантера из Шиванипали. – М.: Наука, 1964.

К главе 8

1. Мак-Кормик Г., Аллен Т., Янг В. Тени в море. – СПб.: Росбланкиздат, 1992.

2. Ханнеманн Р. М. Акулы и скаты мира. – IKAN, 2001.

3. Кусто Ж.-И., Дюма Ф. В мире безмолвия. – М.: Терра, 1997.

4. Кусто Ж.-И., Даген Д. Живое море. – М.: Терра, 1997.

5. Кусто Ж.-И., Кусто Ф. Чтобы не было в море тайн. – М.: Мысль, 1974.

6. Пичин М. Акулы. – М.: Астрель, 2006.

Книга рассчитана на самый широкий круг читателей и написана очень просто, иногда – слишком просто.

К главе 9

1. Бехтерев В.М. Внушение и его роль в общественной жизни (/ bibliotek_Buks/Psihol/Behter/ _Vnush_09.php)

2. Он же. Об опытах над «мысленным» воздействием на поведение животных // Вопросы изучения и воспитания личности. Труды Института по изучению мозга и психической деятельности. Вып. 2. – Петроград, 1920, С. 230–265.

3. Васильев Л.Л. Таинственные явления человеческой психики. – М.: Политиздат, 1964.

4. Кажинский Б.Б. Биологическая радиосвязь. – Киев: Изд-во АН УССР, 1963 (есть в интернете в свободном доступе).

5. Робертс Р., Грум Д. Парапсихология. – М.: Олма-Пресс, 2003.

6. Арнольд О. Жизнь с волками. – М.: Права человека, 2016.

К главе 10

1. Мариковский П.И. Животные предсказывают землетрясения. – Алма-Ата: 1984.

2. Tributsch H. (1982). When the Snakes Awake: Animals and Earthquake Prediction, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 248 pp.

К главе 11

1. Монографии и научно-популярные книги по этой теме отсутствуют. Отдельные материалы можно найти в сборнике People and Animals: A Timeless Relationship. Glasgow, 2004.

Сноски

1

Некоторые биологи возражают против этого термина и употребляют слово «традиции» (или «культурные традиции»).

(обратно)

2

О культуре животных можно прочитать в замечательной книге Франса де Вааля «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме животных?» (М.: Альпина нон-фикшн, 2017). О культурных традициях волков – в моей книге «Жизнь среди волков», посвященной выдающемуся этологу Ясону Бадридзе и его работе с хищными млекопитающими (М.: Права человека, 2016).

(обратно)

3

В биологии – процесс или образование, не свойственные изучаемому объекту в норме и возникающие обычно в ходе его исследования.

(обратно)

4

Существует и противоположная точка зрения: «медвежий культ» может быть искусственно придуман. Сомнения вызывает множество несообразностей и противоречий в публикациях Э. Бэхлера, первым при раскопках обратившего внимание на упорядоченность костей в пещерах, и его единомышленников; самые важные факты в пользу существования у неандертальцев «медвежьего культа» не могут быть проверены. /. – Прим. ред.

(обратно)

5

#/fr/00.xml – здесь можно прогуляться по пещере Ласко, конечно виртуальной.

(обратно)

6

Это степной бизон, Bison priscus. В плейстоцене он был широко распространен в Европе и Сибири, откуда перекочевал в Северную Америку через существовавший тогда перешеек. В конце последнего ледникового периода вымер в Евразии, оставив, однако, несколько отколовшихся от него близких видов, единственным из которых сегодня остался зубр. Первобытные художники из пещеры Альтамира были столь точны и искусны, что по их рисункам можно с уверенностью утверждать о существовании в то время двух видов бизонов.

(обратно)

7

Просьба не путать анимизм или аниматизм (религию) с анимализмом (направлением в изобразительном искусстве, основной объект которого – животные).

(обратно)

8

Аниматизм (от лат. animatus – одушевленный) – вера в существование сверхъестественной силы, распространенной повсюду и оказывающей влияние на жизнь людей.

(обратно)

9

Вещества, употреблявшиеся шаманами, на самом деле не являются обычными наркотиками, механизм их действия отличается от действия опиатов. Это галлюциногены, или психоделики. В 60-е гг. прошлого века многие ученые, среди них такие известные, как Олдос Хаксли, Джон Лилли, Станислав Гроф, проводили эксперименты с психоделиками с целью «расширения сознания». Была разработана также методика психоделической терапии. Привыкания к психоделикам нет, однако вскоре был обнаружен другой отрицательный эффект их употребления – расшатывание психики, особенно неустойчивой, что может привести к возникновению психоза. Использование психоделиков в любых целях было запрещено. Тем не менее в США есть племена индейцев, которые до сих пор употребляют пейот во время религиозных церемоний в соответствии с законом о свободе вероисповедания. Подобные ритуалы сохранились и у некоторых традиционных народов в странах Латинской Америки.

(обратно)

10

О симпозиуме и Ф.В. Бассине можно узнать из моей статьи «Звездный час Филиппа Вениаминовича Бассина» в журнале «Природа» (1999. № 10. С. 98–104) или на моем сайте: -chas-filippa-veniaminovicha-bassina-o-filippe-veniaminoviche-bassine-i-tbilisskom-simpozi-0.

(обратно)

11

«Иная логика» – это не мой термин, а известного французского психоаналитика Сержа Леклера: Леклер С. Бессознательное: иная логика // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Т. III. – Тбилиси: Мецниереба, 1978. С. 260–271.

(обратно)

12

Ротенберг В. Сновидения, гипноз и деятельность мозга / Под редакцией и с предисловием О. Арнольд. – М.: Центр гуманитарной литературы РОН, 2001.

(обратно)

13

Valabrega J. P. Inconscient et myphe. Permanence et metamorphose // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Т. 1. – Тбилиси: Мецниереба, 1978. С. 499–508.

(обратно)

14

Классик советской психологии А.Р. Лурия в 30-е гг. прошлого века провел большое исследование в Средней Азии и выяснил, что у неграмотного населения в отдаленных кишлаках практически отсутствовало абстрактно-логическое мышление, существовало только конкретно-образное. Об этом можно прочитать в его книге «Культурные различия и интеллектуальная деятельность»: .

(обратно)

15

Арнольд О., Скибина С. Ролевой тренинг как специфическая методика в комплексной психотерапии кризисных состояний (методические рекомендации). – М.: Минздрав СССР, 1989.

(обратно)

16

Арнольд О. Аутогенная тренировка в комплексной психотерапии лиц, находящихся в кризисных состояниях. Методические рекомендации. – М.: Минздрав СССР, Московский НИИ психиатрии, 1984.

(обратно)

17

Об этом можно прочитать в книге Э. Сетон-Томпсона «Маленькие дикари». Хотя она написана для детей, но может быть интересна и взрослым.

(обратно)

18

Цит. по: Семенова М. Поединок со змеем. – М.: АСТ, Азбука, 1999.

(обратно)

19

Я благодарна за устное сообщение Валентине Рябовой, уроженке мордовской деревни Ананьево.

(обратно)

20

Я много лет проработала психотерапевтом в кризисном стационаре.

(обратно)

21

Цит. по: Фосетт П. Неоконченное путешествие. – М.: Терра, 2002. Полковник Фосетт организовал и совершил восемь экспедиций вглубь континента. Из последней (1925 г.) он вместе со старшим сыном Джеком и еще одним спутником так и не вернулся. Что с ними стало, неизвестно, несмотря на предпринятые поиски. Их след затерялся в дебрях Мату-Гросу, очевидно, в одном из открытых им затерянных миров…

(обратно)

22

Цит. по: Эйвельманс Б. Следы невиданных зверей. – М.: Вокруг света, 1994.

(обратно)

23

Полное название этой замечательной работы в пяти томах: «Книги Конрада Геснера по истории животных, труд в высокой степени полезный и в равной мере весьма приятный для философов, врачей, грамматиков, поэтов и всех, изучающих различные предметы и языки». Лучше не скажешь! Тем более что иллюстрации выполнены самим Альбрехтом Дюрером.

(обратно)

24

Бенджамин Ми. «Мы купили зоопарк: Потрясающая подлинная история разбитого зоопарка и 200 животных, которые изменили семью навсегда». По этой книге (2009) был снят фильм «Мы купили зоопарк» (We Bought a Zoo).

(обратно)

25

Benjamin Radford. Loch Ness Monster: Facts About Nessie. Live science, April 2015: -loch-ness-monster.html

(обратно)

26

Альфред Уоллес (1823–1913), английский зоолог, параллельно с Чарльзом Дарвином разработал основные положения эволюционной теории; его статья «О стремлении разновидностей бесконечно уклоняться от первоначального типа» была опубликована одновременно с фундаментальным трудом Дарвина «О происхождении видов», который тот писал более 20 лет. Однако сам Уоллес признавал приоритет Дарвина и был одним из самых страстных пропагандистов дарвинизма (кстати, сам этот термин принадлежит Уоллесу).

(обратно)

27

О «хоббитах» можно почитать мою статью на сайте: /

(обратно)

28

Традиционными народами сейчас принято политкорректно называть те общности людей, которых не коснулась современная цивилизация и которые живут так же, как жили их далекие предки.

(обратно)

29

Цит. по: Искандер Ф. Стоянка человека. – М.: Молодая гвардия, 1990.

(обратно)

30

Цит. по: Кремо М., Томпсон Р. Запрещенная археология: Тайная история человеческой расы. -arheologiya.html

(обратно)

31

Тишков А. Еще одна встреча // Природа и человек. Свет. 1992. № 6-7. С. 39

(обратно)

32

Цит. по: Квартальнов П. Записки о снежном человеке // Троицкий вариант. – Наука. 2014. 25 марта. Взято здесь: http://trv-science.ru/2014/03/25/zapiski-o-snezhnom-cheloveke/

(обратно)

33

Биологический кружок Дарвиновского музея (ВООП) был организован в 1950 г. натуралистом-биологом П.П. Смолиным и существовал под его руководством до 1975 г. ВООП – историческое самоназвание кружка, связанное с тем, что в первые годы работы он входил в юношескую секцию Всероссийского общества охраны природы. В настоящее время кружок существует на базе Дарвиновского музея Москвы.

(обратно)

34

Ученые насчитывают пять крупнейших вымираний. 252 млн лет назад произошло Великое пермское вымирание, когда исчезло примерно 96 % морских видов и более 70 % наземных позвоночных. Последнее наиболее известное массовое вымирание случилось 65 млн лет назад, тогда вымерли все динозавры и другие крупные ящеры.

(обратно)

35

Стихотворение Black Wolf «Любовь оборотня» взято из сети: 

(обратно)

36

Андреев И. В джунглях прапамяти // Новый Мир. 1999. № 3. Очень занимательное чтение. Этот очерк, кстати, можно найти и в интернете.

(обратно)

37

Рерих Е.И. Письма. Т. 1–9: 1919–1955 / Ред. – сост. Т.О. Книжник. – М.: МЦР, 1999–2009.

(обратно)

38

Для тех, кому это интересно: Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот ведьм. – СПб.: Амфора, 2005.

(обратно)

39

Симачев Е., Сердитый Г., Бирюков А. Вампиры, или Кровососущие трупы. – М.: Гелеос, 2005.

(обратно)

40

Стихотворение Одинокого Волка взято из сети: -37

(обратно)

41

Все знают, что полнолуние влияет на самочувствие и психику людей, но никаких исчерпывающих данных на этот счет нет. Результаты научных исследований крайне противоречивы: одни подтверждают расхожее мнение, что циклы луны влияют на организм, в других работах, учитывающих различные факторы, этот эффект оказывается недостоверным. Словом, это поле для дальнейшего изучения. Однако на бытовом уровне многие ощущают эффект полнолуния на себе или наблюдают, как не спят в лунную ночь их близкие. Возможно, полнолуние действует не на всех, а на особо чувствительных индивидов, так же как есть люди метеозависимые и те, на которых погода не влияет. Объяснить эффект полнолуния (если он реально существует) можно тем, что в момент наибольшего приближения к Земле Луна притягивает к себе не только воды Мирового океана, вызывая самые высокие приливы, но и жидкости, содержащиеся в организмах живых существ, вызывая их перераспределение и соответствующие физиологические изменения, которые отражаются и на высших психических функциях.

(обратно)

42

Груминг – взаимный уход за шерстью (например, у обезьян), вычесывание паразитов и грязи. Скорее социальное взаимодействие, направленное на укрепление внутригрупповых связей, нежели гигиеническая процедура.

(обратно)

43

Чапман М., Джеймс В. Девочка без имени. – М.: Эксмо, 2015.

(обратно)

44

Etienne de Condillac, Essai sur l’Origine des Connaissances Humaines. 1777.

(обратно)

45

По мнению д-ра биол. наук В.С. Пажитнова, много лет изучавшего медведей, автора монографии «Бурый медведь», все эти истории не более чем вымысел, медведицы никогда не выкармливают чужих детенышей.

(обратно)

46

Кронштадт (нем. Kronstadt) – старое название города Брашов в Румынии (рум. Brașov, венг. Brassó), одного из десяти крупнейших городов в стране. – Прим. ред.

(обратно)

47

Бадридзе Я.К. Волк. Проблемы, связанные с реинтродукцией крупных хищных млекопитающих. – М.: Модерн, 2016.

(обратно)

48

Дефонсека М. Выжить с волками. – М.: Рипол-классик, 2009.

(обратно)

49

Сабанеев П.П. Охотничьи звери. – М.: ФиС, 1988.

(обратно)

50

Крушинский Л.В. Записки московского биолога. – М.: Языки славянских культур, 2006.

(обратно)

51

Корбетт Дж. Кумаонские людоеды. – М.: Тропа, 1991; Он же. Леопард из Рудрапраяга. – М.: Тропа, 1991; Он же. Храмовый тигр. – М.: Тропа, 1991.

(обратно)

52

Хантер Дж. Охотник. – М.: Тропа, 1992.

(обратно)

53

Андерсон К. Черная пантера из Шиванипали. – М.: Наука, 1964.

(обратно)

54

Кречмар М. Мохнатый бог. – М.: Бухгалтерия и банки, 2005.

(обратно)

55

Вилли Янг – один из авторов замечательной книги про акул: Мак-Кормик Г., Аллен Т., Янг В. Тени в море. – СПб.: Росбланкиздат, 1992.

(обратно)

56

Вообще-то «холоднокровность» – термин устаревший, корректно использовать термин «пойкилотермность». Обмен веществ у холоднокровных животных намного медленнее, чем у теплокровных (гомойотермных, т. е. поддерживающих постоянную температуру тела). Повышение температуры тела у белой акулы, как и у всех акул из семейства сельдевых, в том числе и у мако, связано с особенностью кровеносной системы, «чудесной сетью», состоящей из вен, артерий и капилляров, которая располагается по бокам туловища. Венозная кровь согревается в работающих мышцах и подогревает артериальную кровь в «чудесной сети». Естественно, это не истинная теплокровность, но очень хорошее адаптивное приспособление.

(обратно)

57

Сафарийное судно, сафарийник – так называют яхты для недолгих морских круизов (сафари), специально оборудованные для дайвинга.

(обратно)

58

Зодиак – надувная лодка на твердом каркасе; вначале так назывались лодки французской фирмы «Зодиак», но постепенно название из имени собственного превратилось в имя нарицательное.

(обратно)

59

Когда речь идет об исследователях океана по фамилии Кусто, часто возникает путаница. Почти все потомки знаменитого океанографа и одного из изобретателей акваланга Жак-Ива Кусто так или иначе связали свою жизнь с морем. От жены Симоны у него было два сына: старший, Жан-Мишель, и младший, Филипп, который трагически погиб во время одной из экспедиций отца в катастрофе на гидроплане. Сын Филиппа, Филипп Кусто-младший, – океанограф и популяризатор науки; в частности, он принимал участие в съемках фильма «Самые опасные существа океана», во время которых трагически погиб «охотник на крокодилов» Стив Ирвин (это был их совместный проект). Его сестра Александра Кусто – тоже океанолог. Жан-Мишель продолжает дело отца, он снимает фильмы о подводном мире и деятельно защищает обитателей океана и сам океан. Наконец, сын Жан-Мишеля Фабьен – океанолог и подводный кинооператор, особенно известен благодаря своим исследованиям акул и фильмам об акулах; для съемок он использовал субмарину, выполненную в форме большой белой акулы.

(обратно)

60

Васильев Л.Л. Таинственные явления человеческой психики. – М.: Политиздат, 1964.

(обратно)

61

Кажинский Б.Б. Биологическая радиосвязь. – Киев.: Изд-во АН УССР, 1963 (есть в интернете в свободном доступе).

(обратно)

62

Робертс Р., Грум Д. Парапсихология. – М.: Олма-Пресс, 2003.

(обратно)

63

Там же.

(обратно)

64

Пресман А.С. Электромагнитные поля и живая природа. – М.: Наука, 1968.

(обратно)

65

Аладжалова Н.А., Каменецкий С.Л., Рожнов В.Е. Сверхмедленные колебания потенциалов головного мозга как объективный показатель гипнотического состояния // Бессознательное. Природа, функции, методы исследования. – Тбилиси: Мецниереба, 1978. Т. II, С. 162–169.

(обратно)

66

Добронравова И., Лебедева Н. Особенности межполушарных соотношений когерентных характеристик ЭЭГ реципиентов и сенситивов при аутогенной деятельности // Парапсихология и психофизика. 1994. № 1. С. 50–59. В этой работе в условиях двойного слепого контроля (когда ни испытуемые, ни экспериментаторы не знают о важных деталях работы до ее окончания, что исключает неосознанное влияние на результаты) участвовали индукторы, занимавшиеся аутогенной тренировкой и находившиеся в состоянии аутогенного погружения. Они каким-то образом (телепатически?) передавали свои ощущения реципиентам, находившимся в изолированной комнате. Выявленное нарастание сочетанности биопотенциалов у реципиентов при таком воздействии, отражая повышение тонуса коры в этих условиях, может свидетельствовать о возможности направленного изменения функционального состояния мозга при экстрасенсорной деятельности. У индукторов при аутогенной активности в то же время наблюдалось снижение уровня когерентности ЭЭГ с повышением его в правом полушарии в диапазоне тета-колебаний и в левом – на частоте бета-ритма.

(обратно)

67

Васильев Л.Л., Гуляев П.И., Полетаев И.А. Телепатическая связь // Парапсихология и психофизика. 1995. № 2 (статья 1960 г.).

(обратно)

68

Rupert Sheldrake and Aimée Morgana. Testing a Language – Using a Parrot for Telepathy. Journal of Scientific Exploration 17, pp. 601–615, 2003.

(обратно)

69

Я.К. Бадридзе здесь я цитирую по его рассказам, включенным в мою книгу «Жизнь с волками» (М.: Права человека, 2016).

(обратно)

70

Владимира Дурова часто путают с Анатолием (1864–1916); впрочем, враждовавшие друг с другом братья сами много сделали для подобной неразберихи. Анатолий Леонидович, гениальный клоун, был гораздо менее одаренным дрессировщиком и выводил на арену животных в основном как материал для остроумных реприз.

(обратно)

71

Дуров В.Л., цит. по: Кажинский Б.Б. Биологическая радиосвязь. – Киев: Изд-во АН УССР, 1963.

(обратно)

72

Там же.

(обратно)

73

Арнольд О. Хвостатые психотерапевты. – М.: Эксмо-Пресс, 2001; Арнольд О. Животные, которые нас лечат. – М.: Аквариум, 2004.

(обратно)

74

Эванс Н. Заклинатель. – М.: Эксмо, 2000.

(обратно)

75

Интересующимся этим вопросом могу предложить книгу «Общение с животными» журналиста Артура Майерса. Автор честно предупреждает, что, несмотря на интерес к теме и посещение различных семинаров, на которых самые известные «общающиеся» обучают всех желающих телепатически разговаривать со зверями и птицами, ему это так и не удалось (Майерс А. Общение с животными. – М.: Гранд, 1999).

(обратно)

76

Негрито – группа традиционных народов, проживающих в джунглях Южной и Юго-Восточной Азии и на некоторых островах Меланезии. Это темнокожие люди ростом 140–155 см, относящиеся к меланезийской расе.

(обратно)

77

Хаткофф И., Хаткофф К., Кахумбу П. Оуэн и Мзи. Подлинная история удивительной дружбы. – М.: Добрая книга, 2007.

(обратно)

78

Мариковский П.И. Животные предсказывают землетрясения. – Алма-Ата: Кайнар, 1984.

(обратно)

79

Tributsch, H. (1982). When the Snakes Awake: Animals and Earthquake Prediction, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 248 pp. Эта книга никогда не переводилась на русский язык.

(обратно)

80

При написании этой главы были использованы материалы Х Международной конференции, посвященной взаимоотношениям человека и животных, организованной Международной ассоциацией по взаимоотношениям людей и животных (International Association of Human Animal Interaction Organizations, IAHAIO), Глазго, 2004, в которой я принимала участие, а также некоторые другие источники. – Прим. авт.

(обратно)

81

Роман «2001: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey) был написан А. Кларком в 1968 г.

(обратно)

82

«Истинный» Голем вовсе не герой саги Дж. Р. Р. Толкиена о хоббитах (или серии фильмов режиссера Питера Джексона). В 1915 г. вышел в свет роман австрийского писателя Густава Майринка «Голем», основанный на еврейском фольклоре о Големе, вызванном к жизни магическим искусством пражского раввина Иегуды Лёва бен Бецалеля.

(обратно)

83

Мэри Шелли, жена великого английского поэта-романтика Перси Биши Шелли, написала в 1816 г. книгу под названием «Франкенштейн, или Современный Прометей». Это история ученого-естествоиспытателя Виктора Франкенштейна, попытавшегося создать из разных частей мертвых тел искусственное существо, которым он не смог управлять. Роман стал классикой, и до сих пор при чтении у читателя могут от ужаса волосы встать дыбом. В английском языке имя Франкенштейн стало нарицательным.

(обратно)

84

A. Quaranta, M. Sinscalchi, G. Vallortigara. Asymmetric tail-wagging responses by dogs to different emotive stimuli. Current Biology, Volume 17, Issue 6, 20 March 2007.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Глава 1 Когда мир был единым целым

Глава 2 Мифы и правда о невиданных животных (криптозоология)

Глава 3 Снежный человек: вымыслы и реальность

Глава 4 Затерянные миры в глубине океана

Глава 5 Кто такие оборотни?

Глава 6 Существуют ли в природе Маугли и Тарзаны?

Глава 7 Так ли страшны животные-людоеды, как их малюют?

Глава 8 Действительно ли акулы – хладнокровные убийцы?

Глава 9 Необычные способности животных

Глава 10 Могут ли животные предсказывать стихийные бедствия? (Вслед за цунами)

Глава 11 Современный миф: может ли животное-робот заменить живого любимца?[80]

Список рекомендуемой литературы Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg