«Честно и непристойно»

Стефани Кляйн Честно и непристойно

Расскажи людям правду, иначе кто-нибудь сделает это за тебя.

Глава 1 ПАРТНЕР И ПАРТНЕР ПРО ЗАПАС

Это случилось первого апреля 2003 года, за две недели до срока уплаты налогов, и, невзирая на веселенькую дату, на шутку походило мало. Я сидела на полу гардеробной; над головой у меня болтались его брюки. В бедро упирались его замшевые мокасины. Эти брюки в елочку я купила на рекламной распродаже фирмы «Зенья», как, впрочем, и двусторонний кожаный пояс, и рубашки ручной работы. Я делала покупки, сверяясь с бумажкой, на которой были записаны размеры, чтобы ему не пришлось ничего обменивать. Я хотела, чтобы он был счастлив.

Он заявил, что складки немодные и велел вернуть штаны в магазин. Однако вещи, проданные со скидкой, не подлежат возврату, и брюки с неотпоротыми бирками так и остались лежать в глубине гардероба. И теперь я прикасалась к шероховатому дереву подставок для обуви, гладила рукой кашемировые свитера и рыдала, уткнувшись в рубашки. Его вещи все еще оставались у меня; они сохранили его запах, но их владелец уже стал для меня чужим.

Труднее всего было расстаться с галстуками. Я купила для него в Париже целую кучу галстуков – тогда, в 1998 году, на Эйфелевой башне, он предложил мне выйти за него замуж. Он носил галстуки только от «Шарвэ», «Феррагамо» и «Гермес». Для меня эти марки были пустым звуком. В отличие от него я не была воспитана на нарядах от кутюр. И поэтому попыталась привлечь его внимание к галстукам фирмы «Этро», надеясь, что он начнет всем рассказывать, будто я открыла для него нечто новенькое. Однако галстуки от «Этро» ему не понравились. Он ценил только то, что было хорошо известно ему лично.

– Прости, Стефани, но твой вкус, гм... – Он осуждающе помотал головой. – Твой вкус сформировался под влиянием голода.

– Что, черт побери, ты имеешь в виду?

– Если ты умираешь от голода, ты будешь есть все подряд, не так ли?

– Да.

– Так вот. – Закрыв упаковку с галстуками, он протянул ее мне. – Это как раз и есть «все подряд».

Мой муж, Габриель Розен, двадцати восьми лет от роду, никогда не был ретросексуалом. Скорее, он был метросексуалом, причем стал им еще до того, как это слово вошло в обиход. Он всегда был в курсе новых веяний в области ухода за волосами и кожей. Он часто менял спортивные залы и никогда не забывал посетить солярий. Мы прожили вместе пять с половиной лет, и я часто шутила на пляже, когда он обнажал свой торс:

– О, смотри-ка, у тебя еще один свитер!

Тогда он был слишком озабочен намечающейся лысиной и не задумывался о том, не слишком ли волосатая у него грудь. Но внезапно, после двух с половиной лет супружеской жизни, в распорядок его дня вошла лазерная эпиляция рук, груди и спины. Его окутывал острый запах одеколона. Рубашки от «Прада» у него были не красные, а жаль: мне бы не помешал красный сигнал тревоги. Налицо были все характерные признаки, соответствующие перечню из дамского журнала: посещает спортзал; ходит в солярий; следит за прической; часто пользуется одеколоном и кремами; покупает новую и разнообразную одежду; внезапно и необъяснимо меняет манеру одеваться.

В тайном гомосексуализме его подозревать не имело смысла. Следовательно, он просто ходил налево. Когда я потребовала у Гэйба объяснений, он стал все отрицать. И походя бросил мне:

– Ничего... не случилось.

В паузе между «ничего» и «не случилось» он пытался выдумать очередную ложь. Позже я обнаружила, что эта ложь включала в себя: кинопремьеры, лучшие места в «Мэдисон-Сквер-Гарден», «Бунгало», эсэмэски, поздние телефонные звонки, встречи с ее друзьями и поток пропущенных сигналов пейджера. А еще – светскую львицу сорока трех лет. Если бы безрассудство измерялось в валюте, Гэйб мог бы купить весь «Прада». И когда настало время расплаты, он был гол как сокол. Я уже списала его со счетов.

Но хватит возиться с его модным гардеробом. Я больше не имею к нему никакого отношения. Надо собирать вещи.

Я сидела на полу, скрестив ноги и вдыхая запах свежекупленной упаковочной ленты; комната напоминала картинку в калейдоскопе, составленную из разных оттенков коричневого. Коричневые коробки, коричневатые тени на голых стенах, где выделялись только ржавые гвозди и выцветшие следы висевших когда-то на них фотографий. Целый день я давала грузчикам указания, какие из коробок следует отправить на хранение, а какие – в мою новую небольшую квартиру, и вот, вконец уставшая, осталась в одиночестве. Сейчас у меня в руках были только ключи, чтобы запереть за собой дверь, и последний рулон упаковочной ленты. В последнюю коробку я уложила память о Гэйбе: купленные в отпуске путеводители с улыбающимися лицами на снимках, наше свидетельство о браке, старые счета, распечатки е-мейлов и записочки с «целую» и «всегда твой» вместо подписи. Эта коробка уезжала из Верхнего Ист-Сайда на хранение. А я – налегке – отправлялась в Верхний Уэст-Сайд. Я закрыла за собой дверь. Я должна начать жизнь заново. Заново.

– Да ладно, жизнь-то у тебя была дерьмовая!

Я была готова услышать нечто подобное от своей младшей сестры Ли, когда разговаривала с ней по телефону из новой квартиры, но вместо этого она сказала:

– О, перестань! Начать другую жизнь совсем не плохо; это открывает новые возможности.

Я буквально физически ощутила точку с запятой в ее фразе.

– Остановись. Не надо говорить штампами.

– Но ведь это правда. Начать все заново! Я понимаю, что тебе сейчас трудно со мной согласиться, Стефани, но, в сущности, это настоящий подарок судьбы.

Как и все вокруг, она рылась в памяти, подыскивая подходящее клише, чтобы охарактеризовать мое состояние как «тебя предали». А мне хотелось, чтобы все это скорее прошло, чтобы можно было снова стать вполне счастливой и спокойной. И поэтому я поглощала бенадрил и рыдала, зарывшись в шелковистую шерсть моего той-терьера Линуса.

– Тебе необходимо изменить обстановку. Подстригись. Заведи себе новый гардероб. О-о-о, и новое постельное белье! А мне нужно поторопиться и быстрее выйти замуж, а потом тоже развестись. Ты можешь хоть сейчас идти на передачу «Клуб бывших жен». Пожалуй, мне стоит послать им пленку.

– Ли, я серьезно.

– Подожди! Стеф, ты видела хоть одну передачу? Она сно-о-огсшибательна! Там можно абсолютно бесплатно обновить гардероб.

Если не напомнить Ли, где она находится, она заткнет за пояс даже завзятого аукциониста.

– Нет, правда, кончай себя жалеть. Могу поклясться, что ты валяешься в своей белой кроватке, даже не переодевшись. Ты хотя бы выгуляла Линуса?

Линус свернулся клубочком под теплым одеялом. Даже когда я тормошила его, вопрошая: «Хочешь погулять? А? Хочешь? Ну?» – он только слегка поднимал морду, чтобы затем снова уснуть. Он-то знал: это всего лишь пустое приставание. Мы не собирались никуда идти. Мы оба пребывали в депрессии.

– Он спит.

– Стефани, ведь ты не банальная домохозяйка! Ты, черт побери, вице-президент большой рекламной фирмы. Ты талантливый веб-дизайнер, у тебя куча друзей, ты стройна, изящна – и при этом вот так одиноко сидишь в постели? Прости меня, но ты могла попасть и в худшую переделку! Например, заиметь детей. Проклятье, ведь ты могла оказаться мной – толстухой без единого друга. И жить в подвале родительского дома.

Я любила Ли, несмотря на ее приверженность к штампам, поскольку она меня веселила. Если бы какая-нибудь особа употребила в одном предложении слова «жизнь» и «путешествие», я бы спустила ее с лестницы, дабы выбить дурь. А если б не помогло, можно было бы ее придушить. По мнению Габриэля, моего экс-супруга, я всегда отлично справлялась с подобными проблемами.

Ли сплетала из банальных фраз плотный тошнотворный узор. «Крутой поворот», «ты должна быть на высоте», «когда пути назад нет» и еще что-то про поезд. Я попросила ее оставить меня в покое и прекратить дерьмовые занятия йога-терапией. Бога ради, неужели кому-то приятно это выслушивать? «Ты живешь лишь однажды». Господи Иисусе, эти гладенькие фразочки напоминали засахаренные конфетки.

Но они помогли. Стыдно признаваться, но помогли.

– О, он всегда был задницей!

О'кей, вот это и вправду сильно может утешить!

Конечно, Гэйб не заполнял собой всю мою жизнь, но когда тебя обуревают страсти, трудно быть рассудительной. Конечно, все не так драматично. У меня были друзья, хорошая зарплата, крепкое здоровье и телевизор с видеомагнитофоном – словом, все то, что кажется само собой разумеющимся. И все же, когда выяснилось, что нужно заново устраивать личную жизнь, я запаниковала. Это означало посещение ночных клубов, высокие каблуки и черные платья. И фразы типа: «Спасибо. Я уже сыта». И чтобы лифчик сочетался с трусами. И наряды размера микро.

Пора было перестать выглядеть «женой». Наряды от Лили Пулитцер упали грудой на пол рядом с кожаными туфлями для вождения автомобиля. Кольцо, подаренное на помолвку, и обручальное кольцо с бриллиантами отправились с глаз долой в коробку на шкаф. Иногда я доставала коробку и надевала кольца. И тихо всхлипывала. Мне хотелось вернуть ту мнимо-реальную жизнь, которую я вела. Потом я снимала украшения и задвигала коробку поглубже. Изменились даже мои руки. О таких вещах обычно не задумываешься, но на моем среднем пальце нашлось место для кольца «Пантера» от Картье. Отличный способ сказать: «Пошел ты на...»

Настало время что-то предпринимать, и это «что-то» означало устройство личной жизни. Ибо пока вы не устроите свою личную жизнь, люди не перестанут повторять избитые фразы о том, что если вы «вылетели из седла, надо не теряя времени вскакивать обратно». И вот вы уже покупаете сексуальное белье и подаете объявление в новую службу знакомств.

Через месяц после того, как мой супруг был объявлен экс-супругом, я решила, что созрела для новой жизни. Существование без конкретных планов вселяло тревогу. Если окажется, что я нужна другому мужчине, то, значит, я чего-то стою. Пусть это не повысит моей самооценки, зато найдется хоть кто-то, способный меня ценить. Когда ты вся в переживаниях, выбирать не приходится. Из этого надо выбираться. У меня еще хватит времени, чтобы препарировать погибшее замужество и оплакать его. Ну да, я взялась за дело с конца. Но об этом позже.

Устройство личной жизни подразумевало поиск «партнера про запас». С этим принципом меня в свое время познакомила Психотерапевт-по-телефону. Если вы живете на Манхэттене и слишком заняты, то психотерапевт, обитающий в Квинсе, неизбежно становится Психотерапевтом-по-телефону.

– Встречайтесь по крайней мере с тремя мужчинами одновременно, – уныло и сипло проинструктировала она, – так вы не станете цепляться за неудачные отношения из страха перед одиночеством.

Ладно, но сначала нужно найти не трех, а хотя бы одного мужчину.

– Хорошо, хорошо, найдите одного, но не переставайте подыскивать второго и третьего. Если вы обедаете с одним мужчиной, то отсутствие должного внимания со стороны другого вас не огорчит.

Ну что же, я еще и не начала обустраивать свою личную жизнь, а уже речь зашла о мужчине, который мне не станет звонить. Убиться можно!

А теперь я их вам представлю – тех мужчин, которые мне все-таки звонили в течение последующих трех месяцев.

* * *

Мы познакомились в режиме онлайн. Вы слышали? Я это вроде как шепотом сказала. Мне двадцать девять, я разведена и живу на Манхэттене в Нью-Йорке. А незнакомец живет на Манхэттене в Канзасе; у него сонные глаза, обвислые усы, и он хочет на мне жениться. Это – знакомство онлайн, вот что я сообщаю о себе:

«Я не люблю долгих пеших прогулок; предпочитаю ездить. Перспектива пойти в поход для меня хуже смерти, но сама идея походной жизни мне по душе. Наверное, все дело в походной еде. И потом, кто же не любит путешествовать? И почему все уверяют, что любят именно свернуться калачиком с книжкой? А еще я люблю добавлять в поп-корн карамель в молочном шоколаде. И конечно же, кино. Мне не нравится шоколад, но я люблю подмерзший сливочный сыр и осень, приходящую с твидом и шарфами ручной вязки. Артишоки с топленым маслом. Новую зубную щетку. И мартини с джином, крепкий и безыскусный. А летом – лосьон с запахом грейпфрута. Розовое масло зимой. Плотные высококачественные простыни круглый год. Да, я умею готовить и одеваться. И пожалуйста, Бога ради, хватит клише вроде «хороша и в джинсах, и в вечернем туалете». Я отлично управляюсь с палочками для еды, но предпочитаю есть суши руками. И, поверьте, я полна такой страсти, что вы будете сражены. Я в состоянии сама нацепить наживку на крючок удочки, но рассчитываю на взаимные уступки: на возможность таскать жареную картошку с вашей тарелки и на занимательные истории перед сном. Цветы из «Такашимы», безусловно, не помешают, особенно если они присланы в офис, однако я осознала, что любовная связь нуждается в жертвенности и умении идти на компромиссы... и в лимонном соке поздно ночью».

Мои требования:

«У вас нет тягучего акцента, вы не щеголяете в велюровых костюмах от Шона Джона и понимаете, что украшения уместны на женщине, а не на вашей шее. Если вы ждете, что после второго свидании я собственноручно приготовлю вам обед, вы – дешевка. Вы не говорите о себе в третьем лице и не пьете ничего розового. Вы готовы есть блюда с высоким содержанием углеводов, но не станете за обедом отсылать эсэмэски. Если в японских ресторанах вы заказываете исключительно курицу в соусе терияки, я – не девушка вашей мечты. Мне нужен человек, которым владеет дух приключений – хотя бы готовность заказать острые роллы. Никакого интернет-жаргона, пожалуйста. Вы живете на Манхэттене и предпочтительно – один. Однажды вы уже испытали боль, развили навыки общения и хотите обрести доверенного партнера. Вы интеллигентны, нежны и иногда ведете себя напористо, но способны также проявлять выдержку. Вы знаете, когда надо побороть гордыню, завоевать меня и бороться за наши отношения. Для чуткого мужчины, который не готов пожертвовать чем угодно, только бы не вступать в конфликт, всегда найдется возле меня место. Мамочкиных и папочкиных сынков, а также тех, кто идет на поводу у алкоголя или наркотиков, просят не беспокоиться. Здоровая сексуальность существенна; нет, правда, я серьезно. Наслаждайтесь созерцанием фотографий, музыкой – бок о бок со мной, потягивая вино. (А может, вы окажетесь одним из тех, кто умеет играть на гитаре? Боже, это суперсексуально!) Неплохо, если вы будете целовать меня на улице, держа за руку. Все это пробуждает страсть. Я жажду страсти и готова ей поделиться. Достойное первое свидание включает искренность и алкоголь. И главное, атмосфера должна быть проникнута взаимным интересом, вниманием и готовностью получить удовольствие от музыки и кино, пусть даже старых фильмов, которые крутят днем по Ти-би-эс. О, и вам нужно учесть: мой той-терьер Линус спит со мной под одеялом и вылизывает мое очаровательное лицо».

Кто ж знал, что нужно было уточнять: на Манхэттене, в Нью-Йорке. Мне известно, что устраивать личную жизнь онлайн значит расписаться в собственной неполноценности. Те, кто ухитряются преодолеть барьер третьего свидания, на четвертом, за совместной закуской и белым вином, заново сочиняют историю своего знакомства. Но перспектива получить новый ярлык меня не страшила. Один у меня уже был: разведенка.

– Да ладно! Вы что, правда верите, что это до сих пор позорное клеймо?

Что значит «верите» или «не верите»? Я в этом убедилась на личном опыте. Узнав, что я развелась, один парень попросту повесил трубку. Изобразил техническую отсталость – якобы перевел меня в режим ожидания, пока отвечал на другой звонок. Если бы я возмутилась, он стал бы жаловаться на то, как сложно разобраться с системой ожидания звонков.

Ну да, как же, техносексуал-фанатик, который не выпускает из рук «наладонник», не в состоянии рассортировать телефонные звонки. Так я и поверила.

Устраивать личную жизнь, будучи разведенной и под тридцать, так же скверно, как подцепить герпес, и это стало для меня открытием. И вот, помимо освежителей воздуха, толстой пачки визиток и пакетов, чтобы подбирать кучки за терьером Линусом, в моей сумочке от Марка Джакобса теперь валяется ярлык: «Разведенная женщина». Мужчины, нацеленные на поиски подруги жизни, почему-то исключали разведенку из сферы своих интересов.

Но в апреле того года я с открытым сердцем анализировала профили кандидатов на сайте знакомств. Ну хорошо, пусть вот этот напоминал мастера из телепередачи о ремонте... он мог оказаться очень милым, в стиле «давай устроимся в пижамах по-домашнему». Мне надоела непомерная сексуальность. Сексуальным был экс-супруг, так что это уже не прельщало. Я искала всего лишь мужчину приятной внешности, достаточно симпатичного, чтобы пробудить во мне интерес. Излишества чреваты страданиями.

И вот свидание с Телемастером, как я стала называть его про себя, было назначено. Мы часами болтали по телефону, и я, конечно же, создала в воображении ложный образ этого задушевного мужчины. Мой Телемастер все исправит и починит. Я не стыдилась своего недавнего прошлого. Я делилась подробностями с незнакомцем; с незнакомцем, который, как я надеялась, станет блистательной заменой экс-супруга. Он был чуток и сострадателен; он казался отзывчивым и коммуникабельным. Он был способен на самые разнообразные чувства, а не только на гнев на арбитра, допустившего ошибку в судействе.

Тот апрель выдался неожиданно холодным, но я чувствовала себя прекрасно в новом светлом пальто и кашемировом шарфе, наблюдая, как мое дыхание тает в воздухе, будто дымок. Выдох. Подошел бородатый мужчина типа «прямо дядюшка какой-то» – это единственное, что пришло мне в голову. Он, конечно же, не был похож на моего дядю, но производил асексуальное впечатление, прямо как родственник. Я поникла, изобразив сияющую улыбку, чтобы скрыть разочарование. Перед моим внутренним взором возникли его кухонные шкафы, забитые суповыми пакетиками. Человек такого типа не мог не любить кошек, в том числе и мюзикл «Кошки». Мы обменялись неловким поцелуем в щеку и направились в кондитерскую «Пайярд патиссери». Там я одолела два стакана «Пино».

Ну, так-то лучше.

О'кей, извлечем максимум из того, что имеем. Он юрист и кинокритик, закончил Колумбийский университет. Есть о чем поговорить. Но то, что произошло дальше, стало для меня полной неожиданностью.

– Ну что же, Стефани, спасибо за свидание.

Его тело казалось созданным для тяжелого физического труда, но, судя по нервным ноткам в голосе, он нуждался в помощниках, даже чтобы раздвинуть жалюзи.

– Я был не в форме, видишь ли, ну и... Ты знаешь, как это бывает. Так вот, завтра у меня день рождения, и мне не с кем его отпраздновать. Ты не согласишься пообедать со мной?

На секунду воцарилась полная тишина. У меня неудачное свидание с Телемастером, и он мне не по душе. И вот, хотя у меня и так тяжело на сердце, нужно согласиться на второе свидание? Ответ ясен, так ведь? «Извини, я бы с радостью, но у меня другие планы». Нет, не так.

– Конечно, пообедаю.

Разинув рот, я потрясла головой; мой субботний вечер портился на глазах. Мне пора было учиться себя контролировать. Телемастер знал, что я обожаю суши. Я сама сообщила об этом, поэтому он обещал впечатляющую трапезу с суши. Он празднует день рождения. Разве я могла бросить беднягу?

И все же назавтра, когда он позвонил, мне показалось, что события разворачиваются слишком быстро.

– Я заеду за тобой на своей машине, и мы отправимся. Будь готова в 7.30.

Ну вот. Это «на своей машине» он произнес так, как другие говорят о своем загородном доме, счете в швейцарском банке или личном самолете. Сообщать подобным образом о машине вовсе не обязательно. Если бы у меня было время послать ему е-мейл, я бы отправила: «Больше не пиши».

Я попросила заехать за мной в Верхний Ист-Сайд, где располагалась квартира моей подруги Ясмин. Мне нужно было выпить. Ясмин превратила свой гардероб в кладовую лучших красных вин Франции. У нее был богатый женатый любовник, на девятнадцать лет ее старше, который регулярно доставлял ей из Европы вино, одежду и обувь. От вина мне полегчало.

– Бога ради, это же суши! Ну что такого ужасного может случиться? О мужчине нельзя судить только по его внешности, – заявила Ясмин, вскидывая руки так, что ее новые золотые браслеты позвякивали на запястьях.

Мы с Телемастером двинулись на запад в его красном «флагмане». Во «флагмане» или в «феррари», какая разница? О'кей, красный «феррари» заслуживал особого тона. И куда же он меня везет? В «Фудзияма-мама»? Мысленно я перелистывала страницы справочника. В «Хару»? В Ист-Сайде есть «Хару». Но вот мы приблизились к Уэст-Сайд-хайвэй, и все прояснилось.

– Мы едем в Нью-Джерси?

Я машинально вцепилась в дверную ручку.

О'кей, будь он посимпатичнее, идея угощаться скверным суши на фоне грандиозных видов Манхэттена могла бы показаться романтичной, даже причудливой. «Какое воображение! Он столько вложил в сегодняшнее свидание. Столько старания...» Друзья обалдеют. А вот когда парень ничего для вас не значит, то в ответ на такое поведение обычно говоришь:

– Он потащил меня в Джерси, чтобы угостить суши, вы можете в это поверить?

А друзья станут качать головами и шепотом повторять:

– Джерси!..

Благодарение судьбе, наш официант оказался новичком. Он не знал, что закуски и основное блюдо надо подавать с перерывом. Все блюда появились одновременно. Спасибо, маэстро! Да пребудет с тобой Божье благословение! Однако за ужином Телемастер попросил разрешения взять меня за руку. Я понимала, что он хочет просто подержать меня за руку. Надеясь избежать этого и давая ему путь для отхода, я произнесла:

– Ты что, решил погладить мне по руке?

– Нет, – парировал он. – Я хочу ее подержать.

Я вздрогнула, но, желая развеять это недоразумение раз и навсегда, прошептала:

– Прости, но я буду чувствовать себя неловко.

Казалось, между нами разверзлась пропасть. Бум! После обеда он предложил прогуляться. Вероятно, мой отказ за обедом причинил ему недостаточно боли. Он снова бросился в бой, прямо как чокнутый койот из мультика. Подмораживало, и если бы он мне нравился, я бы медленно пошла рядом, прижимаясь к нему и не обращая внимания на холод.

– Нет, мне хочется домой. Я устала.

Кажется, я даже демонстративно зевнула.

Он отвез меня домой. Размотав шарф, я вошла в квартиру, бросила сумку на пол и разрыдалась. Так вот что меня ждет? Вот что мне осталось после того, как я впустую растратила время на брак, едва продержавшийся два с половиной года? Неудивительно, что женщины привыкают не обращать внимания на измены. А ведь это только начало.

Полными слез глазами я вглядывалась в зеркало. Я должна была встретить свои проблемы лицом к лицу, а значит, идти вперед. Значит, меня ждали кошмарные свидания и неискренние мужчины, но самое жалкое свидание было лучше, чем возвращение в прошлое. К Гэйбу я вернуться не могла.

– Он врал тебе и не ценил тебя. Он – мальчик, а не мужчина. Ты еще отыщешь мужчину, Стефани.

Прямо как в книжках из серии «Сам себе психолог»: сижу тут и декламирую прописные истины своему отражению в зеркале. И сама себе не верю. Я боялась, что после Гэйба, красивого, богатого, образованного и обаятельного хирурга-еврея, никого лучше я не найду. И что мне придется с этим смириться.

Оказывается, к браку с лжецом тоже можно привыкнуть... Одиночество пугает, но со временем страх уходит, и остается беспокойство, которое вплетается в твою жизнь, как желтая лента – в волосы. По крайней мере, расставшись с лжецом, можно надеяться на то, что в будущем тебя ожидает что-то хорошее. Понимаете, как только отношения установлены, все оказывается в порядке. Я умею справляться со страхом, болью и раздражением от чертова придурка, пошел бы он уже к черту. Я довела умение общаться до совершенства. Я умею не поминать прошлого, не замечать лысину и не говорить «ты – навсегда». Я даже готова оставить за ним последнее слово. Правда-правда. «Так в чем же проблема?», – спросите вы. А в том, что разрыв любой связи причинял мне невероятную боль. Я цеплялась за «плохой роман», потому что это лучше, чем «никакого романа», и даже лучше свиданий. Я терпела, потому что боялась встречи с Телемастером.

Я плюхнулась на постель; сил снять слишком шикарные для неудачного свидания костюм и белье у меня не было. Для Телемастера сгодились бы тренировочные штаны и ночной крем. Я уставилась на телефон. Моя подруга Далей (да-да, именно так, как «сладкая» по-испански) наверняка бы сейчас бодро заявила: «Сначала надо научиться быть счастливой». Или занудно повторила бы: «Ты же знаешь, пока ты ищешь чего-то, оно как раз и не находится». Я знала, что сейчас разговора с ней не выдержу. Мне непременно захочется швырнуть телефон об стенку... Или, хуже того, повесить трубку и позвонить прежнему бойфренду.

Прежде чем выйти замуж за Гэйба, я на всякий случай продолжала держать при себе многочисленных экс-поклонников. Мы встречались за ленчем и болтали по телефону на работе. Экс-поклонники требовались мне на всякий случай. Они для меня были как мамочка посреди ночи. Как соска. Однако я выросла из детских ботиночек, и экс-поклонники обрели почетное место на дедушкином комоде рядом с моей выпускной фотографией. Может быть, я просто недоучка? Ведь именно в школе я должна была научиться быть сильной и «получать то, что заслуживаешь». Я помню алгебраические формулы, но не понимаю, как дожила до развода. И вот она я – лежу в постели полностью одетая и вздрагиваю всякий раз, когда пытаюсь улыбнуться своему отражению в зеркале. Как такое могло случиться? Как я дошла до жизни такой?

Страх. Именно страх руководил мною. И пока я не встречусь лицом к лицу со своими страхами, я буду продолжать цепляться за нездоровые отношения и не смогу обрести счастья. Однако я поняла это далеко не сразу. Внимая словам вроде: «Ты должна привыкнуть к одиночеству, заняться своей постоянной потребностью в ком-то и год ни с кем не встречаться», я вслух соглашалась, но при этом качала головой. Ага, как же. Да ни за что на свете я не смогу целый год ни с кем не встречаться!

Лежа в постели одетая, я чувствовала себя так, словно меня колотили палками. Я знала, что должна сказать своему отражению в зеркале: мол, настало время жить собственным умом. Должна отписаться от службы он-лайн-знакомств. Но вместо этого я добавила в свой профиль: «Обожаю манхэттенское суши. Ненавижу 22 обедать в Джерси. И никаких бород».

* * *

С Дэвидом Минетти я встречалась уже в шестой раз, первое свидание состоялось в «Компасе», ресторане по соседству, где подавали потрясающие сырные палочки. Бороды не было, Джерси – тоже; да и в дядюшки Дэвид точно не годился. Телемастер отлично сгодился в качестве темы для того, чтобы завязать разговор на первом свидании. Истории про самые кошмарные свидания в мире обычно внушают надежду.

– Ну, я хоть не настолько ужасен.

Дэвид был третьей моей попыткой «снова вскочить в седло».

Ну вот, шестое свидание на носу, а меня охватила такая лень, что я к нему даже не подготовилась. Так что теперь я спешила вовсю, особенно с депиляцией по линии бикини. Одинокой женщине без этого не обойтись – все мужчины, с которыми я встречаюсь, рвутся, так сказать, в сад – так что лучше подстричь для них травку. Депиляция столь же важна, как крепкое рукопожатие при интервью с потенциальным работодателем. Если ты не в безупречном порядке, как одетая, так и раздетая, успеха не добьешься.

Прежде чем отправиться в косметический салон, я проглотила несколько таблеток адвила, чтобы избавиться от неизбежной отечности. Хельга запаздывала. Покопавшись в своей тяжелой сумке от «Селин», я извлекла список необходимых дел и вычеркнула пункт «депиляция». Хельга попросила меня раздеться в комнате номер пять. Не пугайтесь, это не «Порнографические рассказы от Стефани Кляйн». Пока еще нет. В комнате стояло жесткое металлическое врачебное кресло с невысокой спинкой из кожзаменителя, похожее скорее не на кресло, а на табуретку с валиком для поддержки спины. Кресло втиснулось между массажным столом и переполненным мусорным ведром. Ну да, салон не особо фешенебельный, но все же и не какой-нибудь доморощенный маникюрный кабинет, где завели солярий и косметолога. «Массажный стол» был из тех, которые стоят в смотровых у врачей. Он был покрыт, во избежание антисанитарии, полупрозрачной бумагой. Только вот сегодня бумага была вся в тальке и пятнах от масла и воска. Переполненный контейнер для мусора едва сдерживал массу использованных рулонов бумаги и тряпок, покрытых толстым слоем воска с налипшими на него короткими черными волосками. Я вышла из предназначенной мне комнаты и сказала Хельге:

– Э, кажется, комната не готова.

Хельга кое-как прибрала помещение. Она двигалась на полусогнутых, словно домохозяйка, извлекающая из-под раковины половую тряпку. Меня наградили вежливой полуулыбкой и попросили раздеться и лечь. Хельга вышла. Халата она не оставила. Я растерялась. Нужно ли снять все нижнее белье? Обычно я раздевалась не полностью, но ведь я собиралась на свидание с бразильцем, а в Бразилии... И я сбросила туфли, вылезла из джинсов и сбросила трусики. Взобралась на стол и, под шорох и поскрипывание бумаги, стала ждать.

Хельга, словно гимнастка, втерла тальк в ладони. Разведя мне ноги, она покрыла тальком обнаженную кожу вдоль внутренней стороны бедер и на лобке. Затем она окунула в горячий воск закругленную палочку, подождала, пока стечет лишнее, и подула на нее с таким видом, будто это был горячий суп. Разровняв толстый слой воска, она промокнула его тканью, разгладила ткань ладонью, прихлопнула и резко сняла ее. Ну ладно, так мне уже делали, ничего особенного.

Господи Боже ты мой, мы приближались к самым сокровенным местам. Мне пришлось напрягать мышцы там, где она работала, чтобы кожа натянулась и ткань захватила воск. Я хватала себя за самые укромные местечки, раздвигая бедра, растягивая губы. Это было куда менее приятно, чем казалось. Я велела оставить совсем небольшой квадратик волос на самом верху. Перед этим я удостоверилась, что эта полоска волосков ни к чему не прилегала... Она колыхалась почти как поплавок. Я не могла поверить, что мне сейчас удалят волосы с верхнего края половых губ. Я почувствовала, как теплый воск добирается, похоже, до самого клитора, и с ужасом подумала: неужели уже поздно? Может, я еще могу передумать? Я выдохнула и принялась усердно молиться.

– Вот кароший тефочка. Очень кароший тефочка.

Кажется, уже все. Кажется, Хельга уже вытащила заостренный пинцет и увеличительное стекло, чтобы извлечь случайно оставшиеся волоски. Но не тут-то было!

– Латно, теперь на шифот. Фот так! Так и лешите, милочка. Фы мошете это растфинуть?

Это она попросила меня раздвинуть ягодицы. И принялась ковыряться в них – именно ковыряться, так, как ищут в сумочке мелочь – теплой палочкой-зондом.

– Чище чистого! Готоффо, – провозгласила она, покрывая мой припухший лобок, бедра и щель между ягодицами теплым детским кремом.

Готово. Благодарение Всевышнему! Но приведение себя в порядок еще не окончено. Надеюсь, Дэвид того стоит.

Вернувшись домой, я удостоверилась, что мои подмышки благоухают, а вот квартира выглядит ужасно. Для начала я взялась за ночной столик. Вид ночного столика открывает нам многое. Не меньше, чем выбор обуви. Я поправила стопку книг, водрузив сверху французскую мыльницу, наполненную презервативами. Некоторые проверили бы, нет ли в стопке книге пугающими названиями типа «Отец голод», «Борьба с перееданием», «Жадные и обездоленные» – и убрали бы их подальше в комод. Но я в этом смысле до ужаса беззастенчива и поэтому оставила книги на видном месте. Ваза с маргаритками, графин с питьевой водой, повязка для глаз и упаковка противозачаточных таблеток выстроились поровнее. Теперь бы еще пыль стереть. Квартиру я убирала голышом. Я не могла решить, что надеть, и не хотела даже задумываться об одежде, пока квартира не станет чистой. Я не собиралась приглашать Дэвида в дом, пока дом не будет представлять меня такой, какой я хотела выглядеть.

Обрывки писем засунуты в пакет, все DVD в своих коробках, в плейере романтическая музыка. Свежесрезанные цветы расставлены в гостиной, у кровати и даже в ванной – в вазе для салфеток от «Тиффани», подаренной мне на свадьбу. Вот я и готова принимать гостя. Ну, почти готова. Время уже поджимало.

Значит, гель для легкой укладки и заколка в волосах. Почистить зубы и подмыться. Принимать душ и тщательно краситься некогда. Понимаете, в спешной подготовке к свиданию есть свой шарм; это иногда хорошо смотрится. Все женщины должны это уметь. Освежитель воздуха, свежие цветы, гель для укладки, быстрое подмывание, сексуальное белье – и все готово. Ну, некоторые, конечно, побольше лоску наводят. Можно еще духи использовать, но я не хочу походить на французскую проститутку... Пожалуй, обойдемся. Ладно, хорошо, надушимся самую малость.

Иногда парень кажется вам очень симпатичным (или же вам хочется испытывать к нему симпатию), потому что он такой внимательный, настоящий джентльмен. Это как раз про Дэвида. Наши предшествующие свидания завершались под покашливание и неодобрительные взгляды официантов: не замечая времени, мы продолжали увлекательную беседу до двух часов ночи. Провожая меня домой, Дэвид непременно покупал Линусу хот-доги в кафе «Грэйс Папайя». Отличный ход! Продемонстрируйте, что вы без ума от ее собаки, и непременно попадете в список претендентов.

Мне действительно хотелось им увлечься. В теории он производил замечательное впечатление. Банкир, выпускник престижного учебного заведения, живет один, огромная квартира с террасой. Родители до сих пор не разведены. Дэвид любил вино, мои волосы и даже мою собаку. Его неторопливая манера привставать из-за стола, когда я появлялась, выглядела впечатляюще; я слышала о таком, когда женщины рассказывали о свиданиях. Такие вещи делают, чтобы произвести на женщину впечатление. А что Дэвид это делал... Ну, какая разница? Он часто посылал мне е-мейлы на самые разные темы: от реорганизации основного отделения моей фирмы до очерков из истории городка Сэг-Харбор – я говорила ему, что снимаю там летом часть дома. Его ссылки на статьи в Интернете о шикарных новых ресторанах были куда круче всяких поз. Он даже целоваться умел, хотя с тех пор, как я стала обучать его пользоваться языком, дела пошли куда лучше. Кому-то рано или поздно пришлось бы отучать его от клевков-чмоканий на птичий манер. В конце концов, он даже выучился держать мое лицо обеими руками – так сразу ясно, что ты увлечен поцелуем, – и правильно использовать язык. Я знаю, я настоящий благодетель общества.

Так в чем же дело? Почему я не могу увлечься мистером Теоретически Прекрасным?

Потому что с теориями не потрахаешься.

Впрочем, если меня ждет бурная сексуальная жизнь, это все изменит. Хватит рассуждений, мне необходимо проверить его в деле!

– Слишком уж он сдержанный, особенно если учесть цену в триста долларов, достойную королевы, – заявила моя подруга Ясмин, когда я посетовала, что еще не до конца разобралась в Дэвиде Минетти.

Он провожал меня под руку домой после свиданий, а когда мы сворачивали за угол, старался идти с краю, со стороны поребрика. Целоваться с ним было очень приятно, а вот приглашать к себе казалось несколько развязным. Я встречалась с джентльменом, а джентльмена сложно вот так вот взять и трахнуть. Мне казалось, что пригласить его к себе равносильно тому, чтобы расписаться в недолговечности отношений.

Однако я должна засвидетельствовать: после того как мы пять встреч подряд притирались друг к другу, Дэвид Минетти, несмотря на робость, устремился к цели. Пять свиданий оценивать друг друга – это очень долго. Я так боялась разочароваться, что в предыдущие встречи всеми силами отодвигала ключевой момент. Но теперь, набравшись смелости, я все же пошла ва-банк.

Минетти. Даже его фамилию можно перевести с итальянского как «маленький пенис». Он, конечно же, постарается использовать то, что ему отпущено природой, должным образом; это заметно по его оттопыренной ширинке. Наверняка он старается, чтобы его член выглядел посолиднее. Наверняка он знает, что он у него маленький. Но он не завел шикарной машины, не стал говорить особенным голосом. Он вполне естественен, и это грустно, потому что мне не преодолеть внутреннего сопротивления.

Однажды я уже задумывалась на подобные темы. У Гэйба с размером как раз все было в порядке, и я ночами мечтала опробовать его на себе. Но нельзя уверить себя, что безнадежно пережаренная картошка благоухает свежим маслом, и точно так же невозможно вообразить тяжесть в руках, если ее нет. В отличие от прыщика на лице член, к сожалению, ни за что не покажется больше, чем он есть на самом деле. Все это мы уже проходили. Урок усвоен.

Здесь компромиссы неуместны. Ничего страшного, если он не опускает за собой стульчак. Скверный характер можно обуздать терапией, а с носками пусть разбирается служанка. Но целая жизнь в компании с членом, словно собранным из остатков и огрызков, никуда не годится. Я не собираюсь снова испытывать разочарования на сексуальной почве.

Если вы брезгливы, пропустите следующий абзац. Я взялась довести его до кондиции рукой, потому что желала поскорее со всем этим покончить, но не настолько, чтобы взять его в рот. С меня было довольно, но мне явно требовалось выпить; я была абсолютно трезва и почти страдала от обезвоживания, слюны не хватало, чтобы смочить ладони. Перед каждым движением вперед я тянулась к графину с водой. А тем временем – проклятье! – возбуждаясь, он совершенно забывал обо мне. Он переставал ласкать меня и наслаждался только своими ощущениями. Неужели нельзя делать и то и другое одновременно? Я ожидала, что он, как Цезарь, способен на множество дел сразу. Потом, правда, оказалось, что все-таки способен: собственные пожелания высказывать он вполне мог.

– Выше, пожалуйста!

Он произнес это таким вежливым тоном, будто смиренно просил дать ему еще кетчупа. «Пожалуйста»?! И что значит «выше»? Мне и без того негде развернуться! Он, должно быть, меня дразнит! Мне в салатах попадались грибы куда большего размера, чем его пенис.

А потом он еще и принес туалетную бумагу, чтобы стереть с моего живота свои извержения. Нет, туалетная бумага тут не годится. Она намокает и лишь размазывает грязь. Мне, пожалуйста, полотенце или платок, а потом дайте мне наконец кончить. Этим он и занялся. Он попытался удовлетворить меня, действуя одним лишь языком. Мужчины в этом ничего не понимают. Одного языка недостаточно: меня нужно ласкать рукой, а лучше обеими.

А, к черту все это. Я привлекла его к себе лицом к лицу.

– Вот, смотри, – сказала я и накрыла его руку своей.

Я стала мастурбировать, надавливая ладонью на его ладонь, чтобы показать, как доставить мне удовольствие. Толку от этого не было никакого. Худший вид секса – когда мужчина ничего к нему не добавляет. Мог бы хотя бы поговорить со мной так, чтобы завести меня. Но я подозревала, что упоминание о собственном члене – это для него предел сексуальности в разговоре.

Я чувствовала, что делю с этим человеком оргазм в первый и последний раз. И дело даже не в размерах его члена, а в слове «пожалуйста». Кто произносит в постели подобные слова? «Пожалуйста» можно произносить разве что тогда, когда партнер довел тебя до такого состояния, что ты, стоя на коленях, уже умоляешь его. Мне по душе ничем не прикрытая страсть, ну а вежливость можно демонстрировать где-нибудь в другом месте. Я захотела, чтобы он ушел. Но было уже два часа ночи, и я ему понравилась, и поэтому было невозможно попросить его уйти. Это было бы грубо, это его задело бы. И поэтому я поставила новый диск Гастера и сказала:

– Тс-с-с, никаких бесед!

Перед тем как уснуть, я хихикнула. Грибы.

Несмотря на то что весна веяла холодком, я оделась в бирюзовые тона. С бирюзой гармонируют загорелая кожа, открытые туфли и девушки с косами и банданами. Весной все это не совсем уместно. Кроме того, в тот день я поленилась вымыть голову, и волосы мои вились истрепанными лентами, а макияж оставлял желать лучшего. Я собиралась выпить со своей подружкой Вермишелли, так что зашла в бар отеля «Мандарин Ориентал» и попросила посмотреть карту вин. Карты у них не имелось: мне зачитали длинный невразумительный список.

– Давайте проще: у вас есть что-нибудь из Южной Америки, Новой Зеландии или Германии?

Не было. Бармен дала мне попробовать какого-то белого вина. Я ощущала на языке привкус дубовой коры и ловила себя на том, что слишком пристально рассматриваю ее массивные груди.

– Не хочу вас слишком утруждать, но нет ли вина без привкуса дуба? Чего-нибудь кроме шардонне?

Я представила, как смотрюсь со стороны, но мне было наплевать. Я хотела получить то, что хотела, и все тут.

– Говорят, у них есть неплохое «Сансерр».

Мне хочется думать, что мужчина, подошедший к стойке рядом со мной, произнес именно эти слова. Но, если честно, я не могу припомнить, как он ко мне обратился и говорили ли мы про вино или нет. Короче, в конце концов он заплатил за меня. Обмена любезностями не произошло. Мы не стали болтать о погоде или о работе. Мы говорили о том, чем он занимался в течение дня, и он даже предъявил подтверждения своих слов. Плоды его трудов покоились в блестящих черных картонных коробках, сложенных в объемистой сумке от «Томас Пинк». Да, покупки он делать умел.

– Ну что же, показывайте, что у вас там. Вот увидите, если я не одобрю ваш вкус, у вас не будет никаких шансов назначить мне свидание!

Господи, я заговорила как в фильме «Криминальное чтиво». Нет, подтекста тут не было, и мне понравились не только его рубашки. Был важен еще и голос, плечи и влажные полуприкрытые глаза. Я пропала. Только появление Вермишелли, моей бывшей соседки по комнате в колледже, прервало обмен шуточками. Я подхватила прозвище «Шелли-Вермишелли» от ее младших братьев, однояйцевых близнецов, хотя сейчас фигура у нее была уже далеко не вермишельная. Я представила подругу и своего нового знакомого друг другу и тем самым несколько отвлеклась от разговора. Винный источник при этом не иссякал.

Я не понимаю, как женщина может появиться на улице в чулках и кроссовках, пусть даже если она отправляется в дорогу. Подобная манера одеваться не имеет оправданий! Я сказала об этом Вермишелли, когда она пожаловалась мне на натертые ноги. На ней были кроссовки «Пума» и юбка; в ответ на мое замечание она криво усмехнулась и подняла бокал. Когда мы обсудили работу, наряды и планы на уик-энд, я осознала, что он ведь может встать и уйти. И я тоже могу. Когда Шел извинилась и пошла в фойе позвонить, я запустила руку в сумочку и откопала визитную карточку. Я повернулась к нему и улыбнулась. Он тоже улыбнулся. Я протянула ему визитную карточку, словно это был счет.

– Это вам на случай, если мне придется уйти или вам – исчезнуть. Было очень приятно с вами познакомиться, пусть и мимоходом. – Не в вине было дело.

– Исчезнуть, гм? Надеюсь, это не означает, что мы уже расстаемся? Я бы хотел еще поболтать. – Мне показалось, что он смущен.

– Я пока никуда не ухожу.

На самом деле это, конечно же, значило: «Я никуда не уйду без вас».

Вермишелли пора было обратно на работу; чмок-чмок, созвонимся завтра. Он спросил, не соглашусь ли я с ним пообедать. В конце концов, мы находились в баре отеля, рядом с рестораном, а я успела проголодаться. Ладно, если честно, даже если б я только что съела вкуснейший обед в «Дунае», я притворилась бы умирающей от голода, чтобы преломить хлеб с этим мужчиной. Но внезапно он двинулся на выход.

– Вы же не думаете, что мы станем обедать здесь?

Мы поймали такси и направились на юг. Ресторан «Блю Риббон». Устрицы успешно проглочены. Еще мы выпили вина, отличного, без привкуса дуба. Он осведомился, где я работаю, и когда я назвалась художницей, задал обычный вопрос:

– О, я не мог где-нибудь видеть ваши работы?

Так выясняют, профессионал вы или любитель. Я не замешкалась ни на секунду.

– Я пока не выставлялась. Я еще совершенствую свое искусство.

Потом улыбнулась, прекрасно понимая, что женщина, называющая хобби «своим искусством» выглядит жеманницей. Наплевать. «Веб-дизайнер рекламы» звучит слишком прозаично. Слово «художник» подходит куда лучше, и внезапно я с новой силой ощутила свою правоту. Мне показалось, что вокруг нас засиял свет свечей и все оттенки любимых цветов. Даже при лунном свете улицы Манхэттена отливали золотом, и оно вселяло восторг.

Такси ехало на север, а мой спутник спускался вниз, к югу. Мои брюки сползли до лодыжек. Кажется, водитель получил на чай изрядную сумму. И вот мы уже добрались до его квартиры, стремительно миновав швейцара и лифт. Я шла домой к этому парню. Никогда в жизни не делала ничего подобного! Я всегда сидела, скрестив лодыжки, как приличная девушка, читала по воскресеньям «Таймс» и отличалась четким произношением. Я не из тех особ, которые на первом же свидании оказываются дома у своего спутника. Это уже не отход от правил, а полный перелом. Так вели себя девушки, у которых проблемы с отцами и заниженной самооценкой, а также женщины в кожаных брюках в обтяжку.

С тридцать второго этажа, на котором располагалась его квартира, открывалась великолепная панорама. Он уже явно повзрослел и спал на нормальной кровати, а не на лежаке с матрасом. На меня произвели впечатление деревянные панели, шафрановый декор и то, как он использовал небольшие ковры, чтобы разделить огромное пространство на зоны. Квартира ничуть не напоминала обычное холостяцкое жилье, за исключением разве что черного кожаного дивана возле зоны кабинета. Но уж меха и синтетики там не было, а диван был удобный и стильный. Но тут вдруг он извинился и вышел. Ну вот, я стою в квартире холостого мужчины, с которым только что познакомилась, а он пошел что-то забрать у швейцара. Вещи из химчистки? Посылку? Презервативы? Откуда мне знать. Я знала только одно – пора уходить.

Я понимала, что, если вызову сюда лифт, есть шанс, что в кабине окажется он. Чтобы с ним не встречаться, я спустилась по лестнице на этаж ниже. Оказавшись на тридцать первом этаже, я вызвала лифт, а затем прошествовала мимо швейцаров. Они сказали мне, что он только что поднялся наверх.

– Да-да, все в порядке, он знает, что я ухожу, – выпалила я в ответ, махнув рукой.

Я старалась говорить деловито и уверенно, будто и правда с ним поговорила. И вот я сижу в такси, которое стоит на красном светофоре, и закрываю лицо руками. Что я такое делаю? Это на меня не похоже. Дома меня ждет песик, гадая, куда я подевалась. Этот парень ни за что бы не воспринял меня всерьез, даже не стал бы об этом задумываться. С тем, кто тебе на самом деле нравится, нельзя заниматься сексом, иначе все заканчивается, не успев начаться. Мужчины. Любят. Погоню. Они охотники, так ведь? Я уставилась на желтоватые отблески на окошке, на котором прикреплено удостоверение таксиста-араба, гадая о том, часто ли этот Мохаммед снимает девушек на ночь. Бум!

Это был он. Галстук у него развязался и едва держался, и он стучал в стекло машины. Он сходил с ума от страсти, умоляюще двигая еле заметными светлыми бровями.

– Пожалуйста, не уезжай.

– Я зашла слишком далеко. Я так обычно себя не веду.

– Ну и не надо. Пожалуйста, дай мне руку, и пойдем ко мне все обсудим. – Он говорил спокойно, терпеливо и ласково.

Он ведь выбежал за мной на улицу. Настоящая драма: как здорово!

Взяв его за руку, я поняла: вот оно! Именно об этом снимают кино, пишут новеллы и поют песни. Он тоже взял меня за руку, и глаза мои открылись. Я осознала, что не хочу его отпускать, что у нас есть будущее. При этом я не знала его полного имени, и не подозревала, пьет ли он вечером кофе. Он мне по-настоящему нравился, и мне уже было наплевать на будущее. Я жила настоящим.

И вот я уже без одежды. Мы лежали голышом на ковре в его гостиной, и он массировал мне спину, втирая в кожу масло. Он разминал мои суставы, растирал плечи, переходя от мышцы к мышце, будто перебирал пряди в косе.

– Перевернись…

Я знала, чем это кончится, и готовилась насладиться процессом. Новая порция массажного масла. Наконец, раздразнив меня, он прошептал:

– Знаешь, у меня ведь и кровать есть.

Ну вот, поманили наслаждением и тут же разочаровали; меня аж передернуло от расстройства, но я все же позволила взять себя за руку и отвести в спальню.

– Я не буду заниматься с тобой сексом, – предупредила я.

Имейте в виду: когда женщина произносит подобное, она имеет в виду полноценный половой акт, а не оральный секс.

– Я серьезно.

Я и правда говорила серьезно. Он мне поверил и стал искать другой выход. Выйдя на секунду из комнаты, он принес бутылочку лосьона и встал голый у кровати, пытаясь выдавить хоть немного себе на ладонь. Бутылка была пуста; на ладонь ему вылетели только белые капли.

– Черт, и смазка тоже кончилась!

Мужчинам на заметку. Если вы хотите совратить женщину или добиться следующего свидания, не упоминайте про смазку. Просто забудьте про нее. Она наводит на мысль об извращениях и ненадежности.

Расстроено выйдя из комнаты, он вернулся с бутылочкой растительного масла, ну знаете, бывают такие в виде спрея. Они отлично подходят для того, чтобы сделать яичницу, пожарить лук или ветчину. Но вот на член обычно такое не льют.

Он встряхнул бутылочку, побрызгал и рукой растер масло. Запах был своеобразный. Раз уж атмосфера обеденная, вполне можно было попросить у официанта счет и закончить вечер, но я решила рискнуть и попробовать основное блюдо. Увы, наслаждаться жизнью не получилось. Он навис надо мной, усердно мастурбируя; кажется, я облизала ему яйца, но он слишком набрался, чтобы кончить. Я попыталась было его завести, засунув палец ему между ягодиц, но он по-детски взвизгнул от неожиданности.

– Да успокойся! Я тут... дело делаю!

Наконец мы устали и плюхнулись рядом на постель, не укрываясь. Мы говорили о его семье, его сестре, его матери. Вот сейчас я вспоминаю тот вечер, и воспоминания будто оживают. Я помню факты его биографии, как любопытный второклассник помнит, что такое амеба или там инфузория туфелька. Мать у него была рыжая, она дважды выходила замуж, и сын от первого брака жил вместе с ней.

– А у тебя Линус вместо сына будет, – сказал он.

Вскоре окна его спальни озарились солнцем; тонкие косые лучи упали на деревянный пол. Было шесть часов утра, пора было домой. Я металась по комнате, собирая разбросанную одежду: продемонстрировать малознакомому мужчине свою наготу при свете дня так же неприятно, как позволить ему найти свои грязные трусы.

– Ого! – воскликнула я, посмотрев на пол, на нашу одежду, разбросанную так, как ее расшвыривают любовники, и заметив на бутылочке вчерашнего «массажного» масла надпись «Оливковое масло экстра».

– Да, отличный вид, не правда ли? – откликнулся он.

Меня окружали широко раскрытые окна. Обнаженная, я застыла в замешательстве. Он из меня прямо-таки салат вчера сделал... Ну хоть без масла.

На юг он стремился не только той ночью в такси. На следующей неделе он с концами смылся на юг. В чертову Юго-Восточную Азию. А я двинулась на север – пусть даже север Манхэттена, – в супермаркет «Гристедес» за большой порцией любимого мороженого и уверенностью в себе.

Ну и когда мне пытаться чередовать троих мужчин, если я и одного-то приличного не смогла найти, не говоря уж о парочке. У меня опускались руки, Я старательно ходила на свидания, каждый раз оставаясь одна. Все подруги уже вдосталь наслушались историй про мои мучения и наахались от возбужденного изумления. Время от времени дела были совсем плохи, и я с трудом брала себя в руки, выбрасывала сотню долларов на маечку, которая удачно подчеркивала мои плечи, и начинала все с начала. Получать удовольствие? Это разве что дома в пижаме, в заслуженный выходной.

Глава 2 СЦЕНЫ ЛЮБВИ

Свадьба, – это прежде всего прекрасный повод смертельно оскорбиться и потом много лет об этом помнить.

– Как ты могла посадить меня рядом с этим типом?

– Ты бы еще в кухне меня посадила! И как можно было пригласить меня без спутника?

А лучше всего любимая фраза моей экс-свекрови, я ее за каждым обедом слышала:

– Ты прекрасно дала понять, что хочешь все сделать сама и моя помощь тебе не нужна.

Довольным не остается никто, даже новобрачные. Они целый день стараются запомнить имена всех присутствующих, так что к вечеру им уже не до секса. И кому от этого прок? Лучше сбежать вдвоем и пожениться тайком, а потом уже устраивать в честь этого большое празднество. Ага, как же. И родственники са-авсем не обидятся. Они вам это потом с удовольствием припомнят при удобном случае.

Приглашение от моей кузины Софи прибыло по почте. Она выходила замуж за «третьего». Не в том смысле, что за третьего мужа, а за Уильяма Тревора Рэнда-третьего. Я изучила плотный конверт с тиснением, а затем текст приглашения, где было написано черным по белому: со спутником. Я забарабанила пальцами по кофейному столику. Черт. Черт. Черт. Первая свадьба в семье после нашего с Гэйбом разрыва, и теперь нужно найти себе второго мужчину, чтобы отправиться на свадьбу с «третьим». Мало мне самой по себе этой любовной демонстрации, так теперь еще ищи достойного спутника. Такого, чтобы приносить ему мыло для рук или чего-нибудь холодненького выпить и чтобы не испугался и придержал мне волосы, когда меня после бурного веселья начнет рвать шампанским. Ну, вы понимаете. Это будет просто шикарно. Почти так же приятно, как предвкушение теста Папаниколау.

Итак, мне придется иметь дело с тем, что я обычно называю «разбитыми надеждами». Хождение на такие мероприятия со спутником подобно обоюдоострому оружию. Одной стороной оно нацелено на гостей, угрожая им ожиданиями. Приглашая вас со спутником, хозяева ожидают, что вы придете не одна. Нет бы написать в приглашении: «Вечерние костюмы и спутники – по желанию». Не так уж легко найти себе компанию на свадьбу. Потому что вторая сторона этого меча грозит моему сопровождающему: он ни в коем случае не должен обнадеживать гостей, безостановочно демонстрируя, как он меня любит. Неважно, каковы наши интимные отношения; беспрестанно твердить всем и каждому, насколько он мной «очарован» – лучший способ заставить окружающих пятиться прочь с напряженной улыбкой и прятаться в туалете.

– Она великолепна, не правда ли?

Сразу представляешь себе запыхавшегося пса с высунутым языком, который скачет вокруг хозяина. Это не свидание, а выгул какой-то – кому это надо?

Моему спутнику придется смириться с тем, что он останется один, когда я потребуюсь семье.

А потом я буду сотню раз извиняться, что бросила его, и это ему тоже придется терпеть. Танцевать весь вечер без передышки у него не получится, но и совсем не танцевать тоже. Ему пригодится умение показать мне, что я прекрасна и желанна, прикасаться к моей руке, украдкой смотреть на меня, а потом усмехаться, когда я это замечу. Мой спутник должен понимать все мои тревоги и уметь их прогнать, зная, что разведенке вроде меня от сочетания выпивки и свадебной церемонии хочется... ну, броситься под грузовик. На случай, если я вдруг напьюсь и захочу развлечься, он не имеет права дурно пахнуть или иметь маленький пенис. А я непременно напьюсь до такой степени, о какой пишут в медицинских пособиях рядом с фотографиями больной печени.

Ну да, мне не просто спутник на свадьбу нужен; я ищу любовь, прошедшую испытание временем, такую, когда он способен заметить по моему лицу, что я не помню имя человека, с которым мы разговариваем, и сообразить сам ему представиться. Когда-то я думала, что такая любовь у нас с Гэйбом.

В последний раз на свадьбу я ходила с Гэйбом. Мы опаздывали; вдвоем у нас это всегда замечательно получалось. Мы стояли в пробке на Лонг-Айлендском шоссе, опустив стекла и включив радио. Ему захотелось поучиться петь, и мы принялись подпевать песне группы «Беанейкед ледиз» «Что за славный парень». Дойдя до строк «О, пойми меня, пойми меня, останься со мной сегодня ночью», он взял меня за руку и долго смотрел мне в глаза, улыбаясь и заканчивая куплет. Я помню, что подумала тогда: «Бог мой, вот оно. Это взаправду. С этим мужчиной я проживу всю жизнь». Я чувствовала себя такой счастливой! Я пела и улыбалась и – для меня это вообще типично – даже чуть-чуть всплакнула.

– У тебя такой красивый голос, Стефани, – сказал он.

Я наслаждалась, слушая, как он произносит мое имя. В его устах оно звучало очень ласково.

Вечером, после приема, меня затошнило оттого, что я слишком много выпила. Гэйб сидел со мной полночи в полутемной ванной комнате, чтобы мне не было одиноко.

– Я всегда буду о тебе заботиться настолько, насколько возможно, – прошептал он. – Стефани, ты моя девочка, и я все в тебе люблю! Даже если мы опаздываем из-за тебя на свадьбу, хоть я тебя и предупреждал, что у нас мало времени.

Я подняла голову от туалетного бачка и мрачно покосилась на него.

– Ну да, ты нравишься мне, даже когда делаешь злое лицо. И мне нравится, как тебя захватывают твои увлечения, даже если я их не разделяю. – Как-то несмотря на жару, я заставила его обойти весь Музей естественной истории, потому что хотела нарисовать некоторых животных.

– Ой, как ты вообще можешь такое говорить, когда я сижу на полу и меня тошнит?

– Мы ведь одна семья, так что я готов видеть тебя и такой, и быть рядом с тобой, и, знаешь, я только сейчас понял, как рад этому, рад, что ты вся моя, что у тебя почта лежит кучей выше кухонного стола, а ты жалуешься, мол, я слишком редко выбрасываю свои журналы. Кстати, о почте – знаешь, что мне больше всего нравится?

Я покачала головой.

– Мне нравится – никому не говори, это секрет, – что у твоих е-мейлов заголовки всегда лучше моих.

Я рассмеялась, мы вечно старались обставить друг друга в области шуток.

– И ты, конечно, мне не поверишь, но ты такая красивая, даже когда сидишь тут на полу.

Но я ему поверила.

Мы смотрели «Мою прекрасную леди», пока комната не перестала ходить ходуном у меня перед глазами, а потом заснули – и на следующий день я не преминула сообщить об этом его друзьям. Я даже выдала, что он все утро повторял: «Того и жди, пойдут дожди» – он, конечно, все отрицал, а потом прижал меня к себе и шепотом пообещал, что мне не жить.

Вот бы мне на свадьбу Софи такого спутника! Но со спутниками на такие мероприятия как с открытками на День святого Валентина: если тебе приходится их раздобывать, они незасчитываются. Платье напрокат для приема взять можно, а вот одолжить или даже купить мужчину – ужасная пошлость. И все равно эта идея остается в силе.

– Я видела в журнале объявление... – полушутя сказала мне сестра по телефону.

– Лучше не продолжай эту фразу.

– Ну, я решила, что лучше тебе сказать. И этот тип, кстати, специалист по шиатцу, – наверное, полезная штука, если на свадьбе гости слишком разойдутся.

– Ли, шиатцу – это массаж, а не боевое искусство.

– Да знаю я.

Врет ведь, она этого не могла знать.

– Зачем ты вообще читаешь эту фигню?

– Да ладно, эти журналы все читают, они ужасно смешные. Лучше всего объявления у любителей меняться супругами. В одном говорилось, что им нужен волосатый спец по поиску яиц.

– Ну и что это значит?

– Не знаю, но ужасно смешно! – фыркнула она.

Я уже итак почти достигла лимита на кредитке, когда успокаивала свои нервы покупками после всех этих неудачных свиданий. А поскольку заполучить себе спутника я могла разве что за деньги, то проявила благоразумие и ответила на приглашение, сообщив, что приду одна.

– Ты что, правда хочешь побыть холостячкой? – поинтересовалась Софи, когда позвонила мне через несколько дней. – Одиноких мужчин у нас не будет. Ну во всяком случае, взрослых мужчин, с которыми ты не в родстве.

– Да, это правда. Так хоть пообщаюсь с родней.

– О, отлично, тогда я посажу тебя с Фэй и Ией. Не представляю, с кем еще их можно было бы посадить.

Ия – моя пуэрториканская бабушка восьмидесяти шести лет от роду, а Фэй – ее старшая сестра. Они наверняка явятся в гавайских балахонах муу-муу и на ходунках и начнут беседовать со мной о сексе. Не были бы они моей родней, я бы наверняка решила, что это такая нервная болезнь, вроде синдрома Туретта, от которой начинаешь неудержимо выпаливать на ломаном спинглиш всякие непристойности.

– Ладно, как скажешь. – Я решила ей уступить; наверняка уже и так каждый второй гость пытается показать ей, что это он на свадьбе главный.

– Ой, спасибо тебе, – выдохнула она. – Ты представить себе не можешь, как все цепляются к каким-то глупостям.

Представить я как раз могла, у меня прекрасная память, и мне было что вспомнить.

Не успели наши приглашения со словами «Свадьба состоится 28 августа 1999 года» попасть в типографию, а Гэйб уже запаниковал. Он якобы не был готов. Мой ненадеванный свадебный наряд до сих пор висит в кладовке, упакованный в плотный полиэтилен. Самое подходящее место – где, как не в кладовке, хранить прошлое? Повезло моей кузине: она завербовала меня на важную должность подружки невесты, так что мне пришлось подобрать соответствующий наряд, и я не могла надеть свое белое платье как эхо «чего-то новенького», положенного для невесты. Не то чтобы я на такое решилась. Никто не может надеть подвенечный наряд дважды, пусть на свадьбе его поносить и не пришлось.

Так что повод сердиться был только у моей тети, матери Софи. Она потом нам заявила, что, мол, нам с Ли стоило перешить платья у ее портнихи. Но я не выбросила это из головы – с какой стати я потащусь на Лонг-Айленд к ее портнихе? Платья и на Манхэттене найдутся. Если вы не слышали, там и модный квартал есть, и куча знаменитых модельеров.

Я уговорила Ли приехать с ее платьем в город, обещав ей обед и шанс всласть потрепаться полночи и понежничать с моим псом. У Ли на него планы, противоречащие всем законам природы.

– Нет, серьезно, Стеф. Нам суждено быть вместе, я тебя предупреждаю, – заявила она в ателье, снимая свою пропотевшую одежду. – Я первая в очереди. Когда законы изменятся, этот лапочка станет моим в болезни, и в здравии и так далее.

– Ладно-ладно. Слушай, застегни на мне сверху этот кошмар, а? – Вдвоем мы еле влезали в душную раздевалку, отгороженную портьерой возле кирпичной стены.

– Думаешь, я шучу? Я уже планирую заказать для него по Интернету собачий галстук-бабочку и цилиндр. Эх, вот бы и вправду выйти за него замуж!

На мне были слишком тесные синие брюки; я рассчитывала их сейчас растянуть, чтобы потом можно было носить их на свидания. Трусы бы под них не влезли, даже стринги, так что я предупредила Ли:

– Я без трусов, так что берегись моего пылающего кустика!

– Да было бы чего бояться – он на собачий корм смахивает.

– Фу, уж лучше отвернись!

– Да ладно, ты же знаешь, у меня там внизу все тоже огненного цвета, как неопалимая купина. Любой парень имеет шанс услышать глас Божий! Не теряйся, загадывай желание! – сказала Ли и загоготала.

Мне совершенно не хотелось быть подружкой невесты. Не в том дело, что необходимо перешивать платье: меня тоже надо было перешивать. Я уже через все это прошла. Я была и подружкой невесты, и невестой тоже. Путь к алтарю будет подобен дороге в прошлое. Хватит уже себя жалеть. Ну и что, что я растолстела? Кто станет смотреть на жир, выпирающий из моего платья, когда я пойду к алтарю? Свадьба-то Софи, мало кого будут волновать размеры Стефани. С какой стати, спрашивается, я с ума схожу?

Я вам скажу с какой: если вы скверно выглядите, то кажется, что это всем видно. Подружки невесты – воплощенная благопристойность, и это не имеет отношения к пышности: дело тут не в блеске тафты, из которой сшиты их платья, а в скромности покроя. Платья подружек невесты могут быть заурядными, но они непременно должны быть благопристойными. Свадьба состоится в субботу вечером в конце июня. Все остальные будут демонстрировать голые ноги и декольте, а мне меньше всего на свете хотелось надевать желтое платье до пола и закрытое до самого горла. Я в нем вылитый яичный желток.

Мы с Ли встали бок о бок перед зеркалом, разглядывая свои отражения.

– О, Стеф, это ужасно!

Ли повернулась другим боком и выпятила живот.

– Совершенно ужасно! Я выгляжу как беременный молочный поросенок.

– Я тебе одно скажу, Ли: там выпивка неограниченная.

Встречая гостей, мать жениха называла их полными именами, словно много месяцев изучала список приглашенных. Она выглядела массивней, чем я ожидала от матери парня с титулом Третий. С другого конца церкви она выглядела коренастой хохотушкой из тех, что на телеигре обнимают ведущего, чуть не сбивая его с ног, и выигрывают главный приз, при этом все зрители за них болеют. Но когда я подошла поближе, оказалось, что она, скорее, смахивает на трансвестита, столкнувшегося с рождественской елкой. Похоже, у нее даже тени были с блеском.

– О, Стефани Кляйн, волосы у вас прекрасные. – Говорила она до ужаса странно – будто проглотила какую-то южанку с тягучим выговором. – Потрясающие кудри. – Она схватила меня за локон, притянула его к носу и глубоко вдохнула. – Пре. Крас. Ные. – Рот у нее был как у марионетки, все лицо шевелилось, когда она говорила – как будто голова держалась на шарнире. – У Софи тоже чудесные кудри. У вас отличные гены, девочки. Жду не дождусь, когда эта парочка родит мне внуков. Мы с мужем просто обожаем Софи.

Я не знала, что ответить, но внезапно мне захотелось стиснуть ее в объятиях. Возможно, подействовал ее голос или обезоруживающе непринужденная манера речи, но свекровь Софи пришлась мне по душе.

– Правда-правда, дорогая. Пока наш Уильям не познакомился с Софи, мы были так от него далеки! Мне захотелось одолжить у нее тени. Мне захотелось получить все, что она могла мне дать.

– Она настоящее благословение, правда, благословение Божие. Ему так повезло, что он нашел ее. Нам всем, знаете ли, повезло.

Я не знала. Я не подозревала, что такие женщины бывают.

Мне казалось, все свекрови подобны персонажам этих ужасных анекдотов. Моя-то уж точно им соответствовала. Мать Гэйба, Ромина Розен, никому никогда не любила уступать, так что даже стереотипам она следовала с удвоенным рвением. Ни одна женщина не полюбит свою свекровь, если та стремится ее контролировать, осуждать и вмешиваться, а Ромина была на этот счет большая специалистка и не переставала совершенствоваться. Если она и умела что-то делать хорошо, так это ненавидеть.

Все звали Ромину Розен «Ром» – так она требовала:

– Зовите меня просто Ром.

Эту фразу она всегда произносила одинаково, чуть наклонив голову, сопровождая свои слова кивком. Потом она презрительно смеялась, разинув рот и даже не пытаясь прикрыть его рукой. Она смеялась по любому поводу, не вкладывая в это никаких эмоций.

– Ну да, Ром, – повторяла она громко, будто с иностранцем разговаривала. – Ром, как напиток. Ну, знаете, ямайский. – Можно подумать, кроме нее никто никогда про ром не слышал.

Да, она любила покрывать свои оскорбления сладенькой глазурью и надеяться, что я все это проглочу. Когда у нас с Гэйбом были проблемы, она советовала мне не торопиться замуж, а «поиграть в семью подольше».

– Куда спешить, Стефани?

Спешить? К тому времени мы с Гэйбом были обручены и прожили вместе уже полтора года.

– Знаешь, у жены врача одинокая жизнь. Он не сможет стать для тебя опорой в жизни.

Я всегда воспринимала это как независимость, а не как одиночество. А «в семью» я играла, когда мне было четыре года. Запомни это, ты, вонючка.

Вы спрашиваете, не тревожилась ли я о том, как смогу терпеть ее всю жизнь? Ну конечно, тревожилась. Но я любила Гэйба и поэтому стала актрисой, проглатывала оскорбления, прикусив язык, и улыбалась. Ради него!

«Я не за Ром выхожу замуж», – сказала я себе.

Когда она становилась особенно невыносимой, я с нежностью думала о Гэйбе, вызывала в памяти чудесные минуты и твердила про себя: мы любим друг друга, а любовь важнее всего, даже Ром.

А когда речь зашла о свадьбе, Ром, только услышав от Гэйба: «Я не готов», продемонстрировала стереотип ужасной свекрови на полную катушку. Она вывела ситуацию за пределы обычной предсвадебной нервотрепки, переключившись на «она тебе не подходит».

– Не беспокойся, что Стефани на это потратится, мы обо всем позаботимся. Ты не должен жениться, Гэйб, если чувствуешь себя не готовым к этому.

Таковы родители, они не хотят, чтобы их дети страдали и повторяли их ошибки. Отец Гэйба, Марвин, был солидарен с женой. Еще учась в медицинской школе, он женился и быстро развелся, и только потом посвятил свою жизнь Ром. Они с Ром хотели сыну только добра, как любые родители.

– Мы возместим Стефани все потери в деньгах, пусть финансовые проблемы ни в коей мере не влияют на твои решения.

Наверное, я бы своему ребенку сказала то же самое, только я бы и вправду вернула деньги.

Свадебная церемония цвела ароматными чайными розами и чуточку – стефанотисами, которые я планировала себе на свадьбу. Я занервничала, увидев их в церкви среди свадебных свечей и воздушных тканей. Все это должно было быть моим, но мне не досталось.

Гэйб решил, что можно обойтись без свадьбы, но остаться вместе. Мол, мы отложим дело, и он разберется в себе.

– Мы скоро поженимся, обещаю, но не сейчас. Я пока не готов к этому. Я хочу, чтобы мы...

– Если ты не готов к свадьбе, то зачем сделал мне предложение? И почему ты хочешь отменить свадьбу, но остаться со мной?

– Правда, Стефани, я хочу прожить бок о бок с тобой всю жизнь. Очень скоро это сбудется, я обещаю.

– «Скоро» меня не устраивает.

Я успела узнать, что «скоро» на самом деле значит «когда-нибудь». Для того, что важно, мы умудряемся находить время прямо сейчас. Мы не обещаем, а ставим фотографии над камином и расчищаем полки для нашего «сейчас». Все остальное – просто слова. Я не хотела жить с человеком, которому «когда-нибудь» требовалось не прямо сейчас.

Я поселилась у Вермишелли и начала искать себе квартиру.

А еще я поселилась в разделах полезных советов в книжных магазинах. Мне нужно было хоть какое-то утешение – книга, фраза, слова, которые бы меня поддержали. Я купила книгу о расставании, написанную для лесбиянок, и прочитала ее в такси по дороге на работу. Это было в то первое утро, когда я проснулась не в нашей постели. Отныне у нас Гэйбом не было ничего нашего, кроме нашей разорванной помолвки. Шел дождь. Мы ехали по Пятой авеню, и я подтянула колени к груди. Мы стали мною одной на заднем сиденье такси по дороге на работу. Мы остановились у светофора напротив театра «Метрополитэн». Для очередей за билетами было еще рано, только уборщики сновали в желтых дождевиках, да торговец рогаликами раскрывал красный зонтик над своей тележкой. Под скамейками устроились голуби. Мне хотелось послать к черту работу и пойти в отель «Стэнхоп», пить там чай и дремать, сидя за столиком кафе. Может, я встречу иностранца, который предложит мне платок, угостит чаем и сандвичем. Может, я встречу мать, которая сосватает мне своего сына. Я хотела прийти в себя; я была уверена, что, если бы на горизонте виднелись новые перспективы, я бы пришла в себя быстрее. Теперь я знаю, что это не так, и спасаюсь одним чаем.

Я купила ту книгу потому, что разрыв в отношениях у лесбиянок – это так же тяжело, как и крушение серьезного романа. Мы прожили вместе не один год, но не были женаты, и поэтому все считали наши отношения не слишком серьезными. Это неправильно. Когда вы женаты и разводитесь, это привлекает внимание, все знают, насколько это значимо. А вот геям и лесбиянкам сложнее: люди преуменьшают их переживания. Они не понимают, что роман может быть ничуть не менее серьезен, чем брак. Книга будто понимала, как мне трудно и больно.

– Ну разошлись, со всеми такое бывает, – сказала Вермишелли, пытаясь меня утешить. Одним взмахом руки мои чувства были отброшены в сторону. – Скоро ты еще кого-нибудь найдешь. – Как будто так все и должно быть.

Я невольно почувствовала себя лесбиянкой.

– Он идиот, – добавила Вермишелли. – Ему до тебя еще расти и расти.

О Боже, избавь меня от высказываний типа «ему же хуже, а ты только выиграла»! Дело же не в этом. Мы разошлись по разные стороны линии фронта, но я не знала, которая сторона моя. Мне хотелось его возненавидеть.

Все те годы, которые мы прожили бок о бок, он твердил шепотом по ночам: «Я тебя никогда не покину» и заканчивал письма словами «всегда» и «навсегда».

Я не перестаю удивляться тому, как легко разбиваются самые дорогие вещи. Достаточно телефонного звонка, эсэмэски, е-мейла, разговора в чате. Свадьбу, к которой готовились долгие месяцы, можно отменить. Помолвку – разорвать. Достаточно позвонить в компанию, занимающуюся перевозками, и агенту по продаже недвижимости – и вас уже здесь нет. Сложные взаимоотношения, складывавшиеся, как пазлы, из обещаний и признаний в темных театральных залах или на выходе из бара, когда его рука покоилась на ее плече, на заднем сиденье такси или в дождь под одним зонтом – все рушится в один момент. Печально наблюдать, как целая жизнь из обещаний, бывших для нас всем, разматывается, как клубок, с невероятной скоростью.

Мне хотелось на него разозлиться. Сознание того, что я стала жертвой, поглотило меня. Если бы я позволила себе по-настоящему разозлиться, то поняла бы, возможно, что злиться надо на себя. Я знала, что он не готов на мне жениться, но он опустился на одно колено и попросил, и я согласилась. Да. Мне хватило лишь его просьбы, а зря.

Предоставить ему время и свободу, уехать и посмотреть, что получится. Так все и шло. Я плакала перед агентами по недвижимости. Рыдала в метро. Всхлипывала в душе. Незнакомые люди протягивали мне носовые платки. Глядя на людей в метро, я гадала, как это они умудряются продолжать жить, как они не ломаются. Каково это, когда нет нужды ежедневно напоминать себе, что надо дышать и есть. Как я стала ценить мельчайшие знаки внимания! Женщину, которая помогла мне поднять сумку, я благодарила так, словно она спасла меня от внезапной смерти. Малейшее сочувствие на фоне моего отчаяния казалось настоящим даром. Я хотела снова стать такой, как все.

– Уильяма все еще нет, – послышался чей-то шепот возле комнаты жениха и невесты.

То ли его задержали, то ли он опоздал, но я услышала только: «Его нет». Я начала ходить взад-вперед, прижимая руки к животу. Знакомое чувство. Потом стала теребить заусенец. Надо защитить Софи! Я уже обкусывала лак с указательного пальца, как вдруг услышала голос Софи.

– Да ничего страшного, – ответила она на чей-то вопрос, – он приедет.

Без тени волнения она изучала в зеркале свои ресницы. Не представляю, как это ей удавалось.

– Как тебе удается быть такой спокойной? – спросила я, пытаясь найти на ее лице проблески тревоги.

– Очень просто.

– В этом весь твой ответ?

– Потому что я знаю: он меня любит, и все у нас будет хорошо. Я просто знаю это. Знаю, и все.

Меня охватил благоговейный трепет.

Если мы отсутствуем, люди начинают нас искать. Это истина, которая кроется за всем притворством. Когда кто-то отсутствует, мы воображаем, что у него-то все хорошо, а вот у нас – плохо.

– Могу поспорить, он нисколько по мне не скучает, – сказала я, когда съехала из нашей с Гэйбом квартиры. – Наверняка он играет в свой вонючий гольф, пока я сижу тут с компрессами на глазах.

Иногда плоды нашего воображения куда ужаснее, нежели реальность. Жалуясь друзьям, мы пересыпаем свою речь словами «я подавлен», «тоскую», и «о-о-о-чень сильно». А друзья откликаются фразами типа «чему быть, того не миновать», потому что им положено напоминать нам: страдаем мы или нет – жизнь продолжается.

– Чему быть, тому не миновать, Стефани, – подбадривала меня Вермишелли, пока я искала новую квартиру.

Мне захотелось выдрать ее светлые волосы и посмотреть, как ей понравится быть лысой. Слова «чему быть, того не миновать» навевают апатию. Идея предопределенности усмиряет тревогу; она нас успокаивает. Мы перестаем верить в то, что властны над своей судьбой и способны изменить создавшееся положение. От этого проще облениться, чем от той штуки, что выключает электроприборы, когда ты хлопаешь в ладоши.

Мы всю жизнь живем среди вопросов, которые не имеют ответа; вот и на вопрос «почему» не всегда есть ответ. Я получала от окружающих стандартные бездумные фразочки, приправленные «чему быть, того не миновать». Двери хлопают, внезапно распахиваются окна, и «не миновать» влетает и, прилипает к подоконнику вашей жизни хуже мухи. Людям хочется увидеть назидательный урок в любом событии, но снабдить его бантиком надежды. «Это сделает тебя сильнее». Мы уговариваем сами себя, пытаясь придать смысл бессмыслице. Нам легче, если есть какой-то конкретный ответ, за который можно ухватиться, пусть даже он неверный. Он наш, за него можно держаться, как за спасительный выступ на скале. Но проблема в том, что рано или поздно с него упадешь. Когда я прожила с Вермишелли три недели, именно так и вышло с Гэйбом: он упал на дно и решил вернуть меня любой ценой.

Я проявила твердость, не отвечала на его звонки, и все изменилось. Он пришел и сказал те слова, которые я хотела услышать.

– Договаривайся с раввином. Я немедленно женюсь на тебе. Мне без тебя плохо, Стефани. Пожалуйста, возвращайся домой. – Он боялся меня потерять, и этот страх должен был заставить его хранить мне верность, как говорится, «пока смерть не разлучит нас».

Или нет?

Ему следовало жениться на мне потому, что он хотел быть моим мужем, а не потому, что он боялся меня потерять. Но он позволил страху подчинить себя, а такие вещи плохо кончаются. Источник верных решений – радость; она диктует сценарии поступков, которые мы совершаем с охотой. Я осознала это, услышав, как безмятежен и ровен голос Софи. Она не оправдывалась фразой «чему быть, того не миновать». Ей это даже не пришло в голову. Она ощущала свою глубинную правоту как непоколебимый факт. И хотя Уильям опаздывал на бракосочетание, она не сомневалась в его чувствах. Она знала, что свадьба состоится, и в ее отношениях с Уильямом не было места опасениям. Теперь-то мне все понятно, но с Гэйбом я слишком старалась себя убедить, что им движет всего лишь детский страх перед непривычным. Мне казалось, что его «я еще не готов» было вызвано боязнью родителей. В глубине души он желал быть со мной, но опасался реакции окружающих. Мне не приходило в голову, что все было наоборот, что на самом деле он не хотел жениться, но боялся моей реакции, боялся меня потерять. Потому что после того, как он меня потерял, когда я переехала к Шелл, ему стало не по себе. Он явился ко мне со словами: «Я выбираю тебя. Мне нужна только ты!», и я взяла протянутую мне руку, надеясь, что мы будем вместе противостоять его страхам. Я стану его товарищем, по борьбе. Когда мы поженимся, он осознает: окружающие, в сущности, настроены благожелательно, и боязнь женитьбы будет забыта. Именно идея женитьбы пугала Гэйба. Ну да, только так, потому что иначе в чем причина? Мы будем жить в прежней квартире, встречаться с теми же друзьями, заниматься теми же делами. Просто когда мы поженимся, дело будет касаться уже не только нас двоих. Семья будет поддерживать наше стремление выполнить те клятвы, которые мы дали друг другу. Или нет?

Родственники заполнили всю церковь, и Уильям находился там, где ему и надлежало быть, – перед крыльцом, вместе с братьями Софи и остальными шаферами, ожидая, когда появится любовь всей его жизни. Ей оставалось до него совсем немного, только пройти через церковь, и пока я шла перед ней по проходу, по моему лицу струились слезы. Меня не волновало, как я выгляжу. Лицо Уильяма переполняли радость и нетерпение. Я не знала, сколько разных дат бракосочетания они перебрали, – главное, в конце концов все случилось вовремя. И все у них будет хорошо.

После несостоявшейся августовской свадьбы мы с Гэйбом попытались пожить по-старому: лакомились гамбургерами, смотрели, лежа в постели, фильмы. Наши отношения налаживались, а вот отношения с его родителями – нет.

– Как только она выедет из квартиры, мы возместим ей все финансовые потери.

Я ушам своим не поверила, но они и правда это сказали.

– Но мы собираемся назначить новую дату свадьбы, – возражал Гэйб.

– Ну хорошо, если вы действительно поженитесь, тогда она и получит деньги. Ты же сам отменил свадьбу, так что действуй.

Гэйб убеждал меня, что мы поженимся. «Как только отец разберется с распорядком своих дел, он обещал дать мне список подходящих дат. Не беспокойся о деньгах и о долгах родственникам. Милая, все будет в порядке, я обещаю».

Мы намеревались пожениться в декабре. Пурпурные лилии и каллы, розы «Черная красавица» и, кое-где бледно-розовые цветы тасманийского перца. Кружки с горячим какао и завернутая в пергамент пастила для гостей, отбывающих домой. Подружки невесты в атласных нарядах цвета темного шоколада. Гэйб сообщил родителям новую дату бракосочетания, и как это ни удивительно, они не возражали. Все снова пошло по расписанию. Подходящие залы оказались не занятыми, флористы были готовы работать. Дело закрутилось. Пока не рухнуло – в очередной раз.

Гэйб и не думал сообщать родителям новую дату свадьбы. Он мне солгал. Его родители позвонили нам, оставив на автоответчике сообщение, полное слов «слухи» и «разочарованы».

– Какого черта, Гэйб! Почему ты им не сказал? – Я металась по комнате, размахивая руками. – О чем ты только думал? – Меня мутило.

– Стефани, я правда собирался им сказать. Просто я не хотел все это выслушивать. Я знал, что они разозлятся, и решил, что если я выжду момент поудобнее... Ну, я не знаю. – «Ну, я не знаю» у Гэйба всегда получалось лучше всего.

– Чего ты так боишься? – уже спокойно спросила я.

– Я не боюсь. – Он взял мои руки в свои. – Просто мне еще учиться, и я не хочу выслушивать от них претензии. Ты же знаешь, какие они. Мои чувства к тебе тут ни при чем, милая.

Я отнюдь не была в этом уверена, хотя мне и хотелось верить, что Гэйб боится не нас с ним, а родителей, страшится того, что о нас подумают.

– Ты точно хочешь это сделать?

– Да, я все исправлю, детка.

– Нет, я про свадьбу. Ты по-прежнему намерен на мне жениться?

В ожидании ответа, я затаила дыхание. Гэйб отстранился.

– Может, хватит играть в психологические игры? Я не желаю говорить на эту тему.

– Вот как? Ты сказал, что хотел, а остальное не важно?

– Ты действительно хочешь знать, что я думаю? – Когда кто-нибудь начинает с такой фразы, я обычно ищу, за что бы ухватиться. – Прекрасно. Ты тормоз, вот что я думаю! Ты аутистка хуже героя «Человека дождя», Стефани! Ты вечно повторяешь одно и то же. Ты, видимо, работаешь с полными кретинами, раз вечно разговариваешь со мной как с идиотом!

– Прекрати кричать на меня!

– Ну да, конечно! А теперь ты еще поплачь, как тупая маленькая девочка. Уа! Уа! – Он орал на меня, приблизившись ко мне так близко, что я уж думала, мы вот-вот столкнемся носами. – Ты уверена, что у тебя есть время плакать? Тебе ведь надо все повторить сто раз и еще жестами показать! – Он передразнил мою манеру размашисто жестикулировать, и я заплакала еще сильнее. – Господи, меня от тебя тошнит. Не смей убегать! Я терпел твой скулеж, а теперь тебе придется меня выслушать.

– Я не желаю разговаривать в таком тоне! – умудрилась прокричать я, зная, что было бы куда больше толку, если бы я сказала это спокойно.

Бросившись в спальню, я заперла дверь, упала на нашу кровать и плакала до тех пор, пока горло не перехватило от рыдания. Я думала, что это обычная ссора. Я думала, все так ругаются. Вздрагивая, я писала в своем дневнике:

«Когда он так на меня кричит, я чувствую себя совсем ничтожной, и все же я не ухожу от него, и от этого мне совсем тяжело и тошно смотреть на себя в зеркало. Если бы он мог контролировать свое раздражение и не вести себя со мной так злобно, все было бы по-другому. Я знаю, что не заслуживаю подобного отношении, но я люблю его. Из-за него я ощущаю себя совсем маленькой, я стыжусь себя. Из-за него я себя ненавижу».

Второе по отвратительности признание в этой записи – «но я люблю его». Трудно вообразить более гадкую фразу! Он издевается надо мной, не стесняясь своих друзей, но я люблю его. Он орет мне в лицо, брызгая слюной, но я люблю его. Он говорит мне, что я вовсе не хорошенькая, и пусть это правда, ведь только вьющиеся рыжие волосы придают мне очарование, а без них я ничто, но я люблю его. Проклятье, с каких это пор любовь оправдывает самые ужасные вещи? Да, и это только вторая по отвратительности вещь. Самое гадкое в этой записи то, что идет на следующей странице, месяц спустя:

«Сегодня мы с Гэйбом поженились!»

Хватило одной страницы, чтобы перейти от «из-за него я себя ненавижу» к «я его жена», и я помню, о чем тогда думала. «Любовь все преодолеет». «Пока есть любовь и мы хотим сберечь ее, все хорошо», – думала я. Но влюбиться совсем нетрудно; обычно это случается без предварительных размышлений. А вот для создания прочных взаимоотношений требуется нечто большее, чем влюбленность. Требуется признавать свою неправоту, идти на компромиссы, смирять гордыню.

А я думала, что требуются слезы. Я не знала, что любовь не должна делать нас несчастными. Истинная любовь не может быть источником боли.

Мне казалось, что ситуация яснее ясного. Если бы он рассказал своим родителям то же, что говорил мне: как сильно он меня любит, как я украсила его жизнь, как он хочет от меня детей, – они могли бы его поддержать. Вместо этого он чувствовал их неодобрение и молчал. Но только не со мной. Когда он был со мной, невысказанное раздражение превращало молчание в злобу. Так мне казалось. Больше я ничего не замечала. Я выходила замуж за подростка, не за мужчину, и знала об этом, но я уже потратила на наши отношения слишком много времени и любви. Ну и ладно, думала я, рано или поздно он вырастет. Мы вырастем вместе.

Терпеть не могу, когда меня спрашивают, не считаю ли я, что вышла замуж слишком рано. «Слишком рано» подразумевает наивность, но, по-моему, наивной я не была. Задавая подобный вопрос, в действительности люди хотят знать одно из двух: «Вам ведь хотелось выйти замуж, а за кого – не столь важно, правда?» Или: «Вы был и так молоды, вы хоть знали, что такое любовь?» Ненавижу этот вопрос, потому что на него нельзя ответить ни «да», ни «нет». Я любила Гэйба по-настоящему, без всяких условий, невзирая на неприятности. Но меня пленяла и перспектива заполучить мужа, объект заботы, и свой дом, где на холодильнике, прикрепленные магнитиками, красовались бы списки дел для мужа и для жены. Я хотела, чтобы мы стали друг для друга близкими людьми. И мне казалось, что я нашла все это в мужчине, которого любила. Поэтому я и терпела его срывы. «Он повзрослеет, – думала я. – Придет день, когда все сложится так, как я рассчитывала. А до тех пор будут слезы, но чаще слез будут смех и воспоминания». И так все и было. Пока не произошел сбой.

Итак, дело было не в том, что я вышла замуж слишком рано. Просто я вышла замуж не за того, за кого следовало. Да, были тревожные симптомы, на которые следовало обратить внимание, но я была влюблена и готова была бороться с трудностями бок о бок с Гэйбом. Я не сомневалась: если мы захотим, то преодолеем все на свете, даже кошмарные отношения со свекровью. Но сил и желаний одного человека не может хватить на двоих.

Я перечитываю сейчас страницы своей жизни, и мне стыдно. Именно стыдно. Не могу поверить, что и вправду терпела такое его отношение к себе. Я и подозревать не могла, что достойна мужчины, который женится на мне с восторгом, вроде стоящего подле алтаря Уильяма. Унизительно вспоминать о том, как Гэйб заставлял меня ненавидеть себя, как я унижалась. Это не мой брак потерпел крах. Я сама привела себя к краху. Мне самой надо было взглянуть в лицо своим страхам не меньше, чем Гэйбу. В известном смысле я согласилась на отношения, в которых надо мной издевались, потому что боялась, что без него я ничего из себя не представляю. Я верила, что раз он меня хочет, то я чего-то стою. Я позволила распоряжаться собой – это ужасно, но, увы, случается достаточно часто.

Слишком многие женщины ведут себя именно так. Умные женщины принимают глупые решения. Я-то знаю – я читала все положенные книги. Я знала, что нужно усердно трудиться, чтобы достичь успеха, и думала, что взаимоотношения устроены также. Чем больше я плакала и переживала из-за наших ссор, тем больше мне приходилось терпеть. Я боролась, пытаясь сохранить то, что мне дорого. В конце концов Гэйб обычно входил в спальню, гладил меня по спине и тихо говорил:

– Ты права. Прости меня. Это моя вина, и я должен научиться сдержанности. Спасибо тебе за то, что ты так терпелива со мной. Нас двое, Стефани, и мы все преодолеем. Я хочу этого и никогда не перестану хотеть.

Я тоже этого хотела и позволила убедить себя, что все склоки и примирения – только испытание. Оно закалит нас. Я принимала психоз за упорство. Я верила, что наши отношения наладятся, если Гэйб тоже будет стараться и научится высказывать свои желания – и со мной, и со своими родителями.

Ну вот он и высказался. В январе.

– Мы не сможем пожениться в январе или феврале. У меня будет очень сложная практика в больнице.

Я боялась новых отсрочек и боролась с нетерпением. Ну хорошо! Тогда первого марта! Великолепно!

– Нет.

Тогда мартовские иды! К черту суеверия!

– Нет.

Для отказа всегда находились причины. И когда Гэйб добрался до мая, так и не выбрав дня для свадьбы, я топнула ногой в кожаной туфельке. Отныне мне не было дела до выбора помещения и цветовой гаммы. И вместо вручения отъезжающим гостям свежей клубники и пирожных в деревянных корзиночках, чтобы полакомиться на следующее утро, – «как насчет того, чтобы вообще не приглашать гостей?» К черту гостей! К черту цветы, подходящие для этого времени года! От разговоров о скатертях и необходимом освещении, о распределении обязанностей и графиках, благодарственных письмах и напоминаниях я начинала забывать, что все это в общем-то имеет отношение к свадьбе.

Мы сошлись на том, чтобы устроить скромную церемонию, только для близкой родни, в мае, прежде чем Гэйб сдаст в июне экзамены за второй курс. После окончания экзаменов мы проведем медовый месяц в Италии, а потом устроим прием, чтобы отпраздновать нашу свадьбу в кругу прочих друзей и знакомых. Гэйб попросил отца выбрать подходящую дату в расписании своих конференций на май. И все было решено. Двадцать восьмое мая. Гэйб договорился с раввином Темпл Синай из синагоги в городке, который был неподалеку от наших родных мест. Таким образом он пытался убедить меня, будто тоже всего этого хочет. Потом мы начали оповещать знакомых. Я обязательно уточняла:

– Да, двадцать восьмое мая, но на всякий случай запишите дату карандашом – мало ли что.

Я удостоверилась, что первым делом Гэйб известил своих родителей. В этот раз я лично, стоя перед ним, слышала, как он с ними разговаривал. И они его несомненно услышали, ибо спустя два часа позвонила младшая сестра Гэйба, Кэт, ее визг записался на пленку автоответчика. Самое надежное доказательство. Дату бракосочетания ей сообщили «мамочка и папочка». Кэт кипела от негодования, и это тоже служило подтверждением.

– Конечно, – визжала она, – вам безразлично, приду ли я, а ведь я не смогу отпроситься с работы.

Ну да, и едва услышав новость, она позвонила нам, а не своему начальнику. Мы знали, что она вполне в состоянии придти; как и следовало ожидать, она ломала комедию. В августе она отказалась участвовать в церемонии бракосочетания. Когда мы подыскивали наряды для подружек невесты, ее мать Ром, призналась Вермишелли:

– Ох, Кэт слишком полная. Что бы она ни надела, вид будет ужасный. Надеюсь, когда она выйдет замуж, подружки невесты все будут худенькие, так лучше для фотографий.

Мы знали: в конце концов Кэт поступит так, как велят ей родители. Так уж было принято у них в семье.

Через неделю позвонила тетя Гэйба, учительница начальной школы, у которой был очень заразительный смех, и поздравила нас с тем, что дата свадьбы определилась. Хоть кто-то за нас порадовался! Она пригласила нас к себе на барбекю в семейном кругу. В ее доме царили тепло и непринужденность. К счастью, родители Гэйба в тот уик-энд были у себя в Атертоне, так что я могла есть в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. В обществе родителей Гэйба я испытывала тревогу и теряла аппетит. Когда они отсутствовали, я уничтожала жареных цыплят, дочиста обгладывая ребрышки.

Бабушка Гэйба – элегантная, модно одетая дама, которая при каждой встрече спрашивала: «Так мой внук не обижает тебя, Стефани?» – хотела знать, в каком наряде я буду в день свадьбы. Потом она крепко обняла меня и потрепала по щеке. Мне понравилось с ней общаться. Так где мы поженимся, и кто нас обвенчает?

– Я очень рада за вас обоих, – заявила она, сжимая в объятиях одновременно меня и Гэйба, такой вот тесный узелок из трех человек.

Мне было приятно знать, что семья Гэйба одобряет наше решение, что они понимают, как он со мной счастлив. Наконец-то все будет в порядке.

В тот вечер, когда мы возвратились домой, на автоответчике мигала лампочка. Я включила прослушивание, не подозревая, что на самом деле нажимаю кнопку вызова рвоты:

«Гэйб, это твой отец. До нас дошли слухи, что ты намерен вступить в брак двадцать восьмого мая в Темпл Синай, в присутствии раввина. Вероятно, нам ты об этом сообщить не мог, поэтому мы не примем участия в этом событии; очевидно, я тебя пугаю, а смущать вас своим присутствием мы не собираемся. Это мой последний телефонный звонок тебе».

Я почувствовала, что меня вот-вот стошнит. Хорошо бы на Марвина. Я была уверена в том, что они знают дату свадьбы. Возможно, они считали ее не окончательной, но делать вид, будто они впервые о ней услышали, было по меньшей мере абсурдно. О Боже, ведь я снова увлеклась, листала свадебные журналы, сообщила семье, заказала маме билет на самолет – и на тебе!

– Я больше так не могу Гэйб. Хватит. Все время что-нибудь случается. Твоя семья, распорядок твоих занятий. Я не могу больше так мучиться. Ты только посмотри на это!

Я махнула рукой на кипы глянцевых журналов, собранных мною за годы нашей помолвки, на альбом вырезок, который я начала собирать, на снимки разных причесок, на мои собственные фотографии в разных ракурсах с пробных сессий макияжа.

– Я по горло сыта этим дерьмом! – вскрикнула я, и мой крик сорвался на всхлип. – Я больше не могу. Прости.

– Я сделаю все, что ты хочешь, Стефани.

Странная история.

– У меня нет больше сил. Они всегда находят отговорки.

У меня из носа текли сопли.

– Детка, я согласен с тобой. Я на твоей стороне.

Он протянул мне полотенце.

– Ты ведь им все рассказал, правильно? Ведь я это слышала.

– Да, Стефани.

– Хорошо, я пока еще не сошла с ума. А они утверждают, будто мы их не известили. Это же просто отговорка! Для них я никогда не стану достойной тебя. Но почему? Разве я так ужасна? Разве я не люблю тебя? Разве ты со мной не счастлив?

– Конечно, счастлив, детка.

Он вытер мои слезы и прижал меня к себе.

– Гэйб, я просто не понимаю. Я люблю тебя. Ты любишь меня. Почему они не могут за нас порадоваться?

Фраза «Я люблю тебя, ты любишь меня» звучала штампованно, но я была в отчаянии и ничего не соображала.

– Милая, а если мы просто-напросто поженимся, никому об этом не объявляя? Пусть тогда выбирают любую дату, это будет уже не важно, если мы и так уже муж и жена. Тогда прием и церемония будут в один день, и никто не сможет давить на нас.

– Хорошо, когда? – устало отозвалась я.

На самом деле я ему не верила.

– Следующие три недели для меня – сущий кошмар, но я не ищу отговорок – я знаю, что ты так думаешь. На выходных, двадцатого мая я свободен. Так мы сможем уехать на пару дней в какую-нибудь гостиницу, и у нас будет время, чтобы найти раввина. Годится, милая?

Он нежно приподнял мой подбородок и заглянул мне в глаза. Я кивнула и разрыдалась в его объятиях. Он гладил меня по спине и шептал, что все будет в порядке.

– Ты увидишь. Я обещаю. Я не допущу, чтобы тебя коснулась хоть какая-то неприятность, милая.

До сегодня, слыша обращение «милая», я оглядываюсь в поисках уборной. Мой организм чувствует дерьмо – сразу начинается рвота. Жаль, что в тот памятный день я не сбежала от Гэйба в ближайшую уборную.

– Обещаешь ли ты любить и беречь ее?

Как хорошо, что я пришла на свадьбу кузины одна. Я бы не выдержала всей этой романтики при свете свечей рядом со второсортным спутником. Я жаждала настоящих, неподдельных чувств, чувств с большой буквы. Слушая, как обмениваются клятвами София и Уильям, я ощущала значимость этих клятв, возможно, куда острее, чем те, кто никогда не состоял в браке, – я ведь знала цену произносимым словам. «В болезни и в здравии, в богатстве и в бедности, в горе и в радости...» Я едва сдерживала всхлип. Плач рвался наружу, перехватывая горло. Если я не сумею сдержаться, то совсем разрыдаюсь, и все это услышат. Я судорожно сглотнула. Мне не на кого опереться. А что, если и дальше вот так будет течь моя жизнь: я буду ходить на чужие свадьбы, слушать чужие клятвы и жалеть, что мне не с кем разделить жизнь? Куда, к черту, подевалась выпивка? Мне нужно было надеть зеленое платье, а не желтое. Зеленый – цвет ревности, а я ревновала. Радовалась счастью Софии – и все равно ревновала. Это как справлять День святого Валентина, когда у тебя никого нет: каждый раз, когда тебе на глаза попадается обернутый в целлофан букет роз, ты бросаешь беглый взгляд на прикрепленную к ним карточку – а вдруг букет предназначен для тебя? И каждый раз выясняется, что розы предназначены не тебе. Вот так я себя сейчас и чувствовала. «И хранить верность, покуда смерть не разлучит вас». Хоть я никогда и не произносила этих фраз слово в слово, на иврите эти чувства тоже можно высказать. Только мы с Гэйбом произносили свои клятвы в одиночестве, а не в кругу родных и друзей.

В конце церемонии Уильяма и Софии все родные и друзья принялись желать друг другу мира.

– Мира тебе, Стеф, – внезапно произнесла Ли, обнимая меня.

– И тебе, моя дорогая.

– Я знаю, как все это мучительно для тебя, но не тревожься. Скоро прием, и я тебя напою вусмерть коктейлем «Рыжая шлюха».

Только моя сестра могла знать о существовании такого коктейля. Лучшей компании на свадьбе нельзя и желать. Обнимая Ли, я вдруг пожалела, что ее не было на моей свадьбе. Мне хотелось разделить ее со всеми родными, даже с Ией и Фэй, с которыми мне придется сидеть на приеме у Софии. Да, меня же ждет испаноязычная инквизиция. К черту «Рыжую шлюху», тут потребуется текила.

Я решила, что, если она попросит всех незамужних собраться вместе, я уйду. Когда София танцевала с отцом, я наконец разревелась и высморкалась в носовой платок Фэй, не блиставший свежестью. Я вынесла церемонию разрезания торта. А вот бросание чертова букета невесты (мол, та девушка, что его поймает, следующая выйдет замуж) мне уже не пережить. Все будут ждать, что я подойду, а я не незамужняя! Я разведена! Да, я хочу опять замуж, но я не намерена стоять в кругу, отставив левую ногу, чтобы какой-нибудь гость натягивал мне на бедро невестину подвязку. Оставьте меня в покое, черт побери!

– Я, пожалуй, сейчас уйду, – сказала я, заметив, что возле танцпола начали собираться одинокие мужчины.

– Ой, подожди! Бросание букета – очаровательная традиция!

Я удивилась, что бабушка про это слышала. Судя по ее историям о своем детстве, я предполагала, что у них на свадьбах если что и бросали, то внутренности убитых животных.

– Вот ты и иди туда, Ия. Если меня не будет, тебе скорее достанется букет.

– Ты шутишь? – вмешалась Фэй. – Если мы будем участвовать и поймаем букет, нам придется оставить ходунки.

– Ну да, Фэзи! – откликнулась Ия. – Но зато мужчине, который поймает подвязку невесты, придется надевать ее нам на ногу!

Мгновение сестры молча смотрели друг на друга, а потом загоготали.

– Ух ты! Вот это свадьба так свадьба, Фэзи!

– Ну хоть потанцуй с каким-нибудь парнем, Стефани. – Никакого подходящего парня рядом не было, и я уже устала после твиста с Ли. – Знаешь, в мои годы на танцы нас обязательно сопровождали пожилые дамы. Они следили за тем, чтобы парень с девушкой держались друг от друга в танце на приличном расстоянии. Впрочем, я тогда была такой неискушенной!

– Что значит «тогда», Фэзи? На прошлой неделе ты решила, что у того мужика в кармане зажигалка, а не кой-чего торчит!

– Ох, ну тебя! – Фэй, смеясь, отмахнулась от моей бабушки. – Знаешь, Стефани, я ведь как-то решила, что забеременела, потому что мужчина поцеловал меня по-французски. Зато сегодня я бы любому парню тут не пожалела французский поцелуй!

– Ну так чего же ты ждешь, Фэй?

– Знаешь, Стефи, жизнь коротка. Наслаждайся ею, пока можешь. Заведи любовника. – О Боже, и куда только подевалась Ли! – Впрочем, это, может быть, не самая лучшая идея. Любовники ревнивы. У меня был один такой, он гонялся за мной с пистолетом, когда я его бросила.

На слове «пистолет» Фэй сложила пальцы пистолетиком и проговорила:

– Бум! Бум!

– Да нет, в общем, игра стоит свеч, так что целуйся с парнями сейчас, Стефи, дорогуша, потому что с возрастом, что бы там ни говорили, начинаешь жаждать веселья!

Я жаждала оказаться в собственной кровати. И мне было наплевать на то, что я буду в ней в одиночестве.

– Пожалуй, я пойду, – произнесла я и улыбнулась в надежде, что меня погладят по плечу и пожелают доброй ночи.

– Отведай по крайней мере торта. Одно дело – просто уйти домой в одиночестве, Стефи, а другое – уйти домой и в одиночестве, и без торта. Это куда хуже, чем иссякший родник наслаждений.

Нет, куда хуже, когда женщина именует свое влагалище «родником», подумала я, изображая улыбку.

Я ушла, не дожидаясь ни торта, ни бросания букета. Я справилась со слезами во время бракосочетания и перенесла их первый танец. С меня хватит! После того как моя бабушка и ее сестра посоветовали мне наслаждаться жизнью, потому что она коротка, мне хотелось не букеты ловить, а истерики устраивать. Мне хотелось завизжать и устроить пьяную сцену, но повсюду были видеокамеры, и надо было думать о женихе. Поэтому я ушла одна, ускользнула, ни с кем не прощаясь и никому не желая удачи.

В постели Линус принялся слизывать мои слезы. Слова Фэй о том, что время течет быстро, меня ужасно расстроили. Когда я страдала, время останавливалось. А сейчас, когда я одинока и хожу на свидания, оно, значит, должно стремительно мчаться вперед? Если такова лучшая пора моей жизни, то плохи мои дела. Лучшая пора такой не бывает. Лучшая пора – это когда вы скачете по дивану, пока не расхохочетесь, целуетесь, распеваете в машине и, закатывая глаза, поддразниваете любимого человека. Лучшая пора – когда вы неприлично фыркаете, и вам плевать, как это смотрится. Вы не беспокоитесь, что все делаете не так, потому что в глубине души знаете, что все происходящее – чудесно и правильно. Вы просто в этом уверены. И вы любите бескорыстно... мужчину, женщину, детей, собаку, даже тесноту. Вы любите все на свете. Это и есть лучшая пора вашей жизни. Мне казалось, будто я пережила это с Гэйбом. Когда я поняла, что ошибалась, что у меня второсортный брак, я начала сомневаться во всем. А раз старухи советуют мне радоваться жизни, потому что она проходит так быстро, как мне найти счастье в текущем моменте?

Конечно, мне хотелось создавать с кем-нибудь общие воспоминания. Мне хотелось начать совместную жизнь с человеком, с которым у нас будет общее прошлое, чтобы он помнил все мои глупости и говорил, закатывая глаза, что все было не так, а потом целовал меня в лоб и все равно бы меня любил. Мы все этого хотим. Но может быть, не там ищем?

Не так уж одинока я была на свадьбе Софии. У меня была собственная «тройка» – трое родственников, составивших мне компанию. Моя бабушка состарилась вместе со своей сестрой, а моя сестра меня смешила и заставляла забыть о том, что у меня руки толстые и нет спутника. Может быть, именно с ними мы и стареем – с братьями, сестрами, старыми друзьями, которые связывают нас с прошлым и напоминают нам о том, кто мы такие.

Одно я знаю точно: у меня на этой свадьбе была своя версия полагающихся невесте «старого, нового, одолженного и синего». Моя привычка заботиться о чужом мнении устарела, и если бы я привела нового мужчину, наверняка это все бы заметили. Пора мне одолжить у кого-нибудь уважения к себе и не уходить со свадьбы посиневшей от переживаний. Ну да, я спала этой ночью одна, но, во-первых, это не так ужасно, а во-вторых – зачем притворяться, особенно перед своей семьей? Да и кому какое дело?

Так что вместо того, чтобы переживать о чужом мнении, я задумалась над своим холостяцким положением: даже в наше время таким образом жить непросто, особенно женщине. Не зря люди так пугаются одиночества и усиленно «изображают любовь»! Я потратила слишком много времени, гадая, что обо мне подумают, как будет ко мне относиться семья Гэйба. Я пока была не готова прийти на свадьбу кузины с мужчиной, пусть даже родственники бухтят, мол, время быстро уходит. И Бог с ним, со спутником на свадьбу; я не уверена, что вообще буду с кем-то встречаться! Слишком я боюсь, что этот «кто-то» поведет себя как Гэйб. Не хочу любви, лишенной доброты и терпения, мелочной и злопамятной. Уж лучше быть одной!

Глава 3 ПЕРЕБИРАЕМ КАНДИДАТОВ В ПОРЯДКЕ ОЧЕРЕДИ

– Я никуда не пойду! – без обиняков заявила я Максу, когда он позвонил на следующей неделе.

– Да что с тобой такое? Я ждал совместного обеда, а не капризов оперной примадонны!

– Знаю. Прости меня. Я безумно устала от свиданий. Я начинаю забывать, кому и что говорила о себе.

– Так, перестань. Можно подумать, если ты один вечер посидишь дома, то это будет непростительной тратой времени.

Так оно и было. Если б я нашла себе кого-то раньше, чем Гэйб, это значило бы, что я победила. Ну да, ненормальный способ состязаться. Макс был прав, и он всегда был рядом, всегда был готов сделать то, что я предложу.

Меня мучил страх, что я больше никого и никогда не встречу. А лучший способ заглушить отчаяние – это побаловать себя чем-нибудь вкусненьким. Мое отношение к окружающим стало носить ярко выраженный кулинарный характер: я уподобляла их разнообразию вкусовых ощущений и пряных ароматов. Мой сосед Джек обладал таким широким вкусовым диапазоном, что мог сравниться с целым кухонным буфетом: он успокаивал, как чай «Дарджилинг», но был крепче эспрессо. Соседями мы стали недавно, когда я переехала на запад Нью-Йорка, но подружились давно, еще до моего знакомства с Гэйбом. Нет, конечно, мне попадались новые аппетитные мужчины, но они набегали стаями и утекали волнами, а Макс всегда был рядом, привычный, как бутерброд, когда проголодаешься ночью. Так почему же мы не поженились? Очень просто: все дело в его стиле разговора.

Некоторые люди, когда разговаривают, наклоняются так близко, что вы начинаете бояться, что они упрутся в вас носом. Другие говорят слишком громко – даже в какой-нибудь приемной орут так, будто хотят перекричать рок-концерт. С Максом другая беда: он просто очень любит болтать о пустяках. Не о погоде, политике или кино, а по-младенчески лепетать и сюсюкать так слащаво, что все слипается. Я с ним и встречаться-то не смогла бы, а уж замуж...

– О, пока не забыл, я хочу, чтобы после смерти меня кремировали и поместили пепел в шутиху, – сказал Макс в трубку.

– Что?

– Ну да, в шутиху, которую ты взорвешь над океаном. Пуф!

Ну да, не «бух», а «пуф». Вот поэтому его невольно воспринимаешь как гея, хоть он и ортодоксальный гетеросексуал, и мы как-то раз с ним дотрахались до того, что сломали кровать. Никто не понимает, почему мы не вместе. Когда нам с ним не с кем встречаться, мы тоже этого не понимаем.

И при этом я не хотела знакомить его с подругами. Мне он был не нужен, но раз уж я одна, пусть и он никому не достанется. В череде моих увядших, пресных или кислых недолговечных дружков Гей Макс был самым аппетитным, его почти не надо было стыдиться.

Очень тяжело расставаться с прошлым и наблюдать, как другие люди встречаются с вашими экс-любимыми. Некоторым это безразлично: кажется, почти все их лучшие друзья – прежние любовники. Когда я в первый раз встретила мужчину, который сообщил мне, что его лучший друг – бывшая любовница, мне стало трудно дышать. Досчитав до десяти, я пришла в себя, выдохнула и изобразила улыбку. Они ведь не зря расстались, повторяла я себе, глотая кофе и мороженое. Остается только надеяться, что причина их расставания не в том, что момент был неподходящий. А вдруг сейчас подходящий? В итоге я отколупала свой новый маникюр и вернулась домой.

– Черт, в этом доме нечего есть!

Я уставилась в пустой буфет, надеясь хоть что-то там найти, а Линус скулил у моих ног. Держась за ручку деревянной дверцы, я оглядывала знакомые припасы и перебирала варианты. Вот пакет спагетти, но соус сделать не из чего. Я вспомнила, как готовила для Гэйба спагетти с фрикадельками. Мы пировали дома с бутылкой кьянти. Гэйб так меня развеселил, что у меня от хохота кусок спагетти через нос вылетел. Гэйб решил сохранить его на память.

– Давай-ка, Стеф, прикинем, куда его можно положить.

– Зачем?

– В следующий раз, когда ты скажешь: «Не смешно, Гэйб, не смешно», я тебе сразу покажу на спагетти. – Обычно мое «не смешно» относилось к его пародиям на Остина Пауэрса.

– Ты знаешь, что ты чокнутый?

– Ну да, но ты меня все равно любишь. – И правда, я его любила.

Кроме спагетти, в буфете оказались только крекеры. Когда тебе шесть лет, это самое то, но для взрослого голодного человека от них толку мало. Обычно я находила утешение за другой дверцей, в холодильнике. Приходилось пробираться сквозь специи и приправы к салатам; утешение обычно пряталось в отделении для молочных продуктов. Меня до сих пор удивляет, что в холодильниках специально предусмотрены такие отделения. В детстве я считала, что это неправильно. Разве туда можно залить молоко? Твердых молочных продуктов я себе представить не могла – это как с паром и льдом: вечно забываешь, что на самом деле это та же вода.

Холодильник зиял пустотой, исключение составляли лишь сода да кетчуп. Мне пришло в голову, что даже мой холодильник свидетельствует: «Она холостячка». Это хуже морщинок у глаз:

– Стеф, пойдем чего-нибудь купим, и ты мне приготовишь поесть, – предложил Макс. – Это же не настоящий «выход из дома», это не считается.

– Ну ладно. – Эта идея меня даже чуть взбодрила.

Вот такие у нас отношения – по одному разговору все ясно. «Ты мне приготовишь поесть» – «Ну ладно». Макс тонко ловит такие вещи, хотя обычно для этого требуется общее прошлое. Поэтому когда он просит что-нибудь себе приготовить, я никогда не бросаюсь в бой, несмотря на весь мой феминизм. Ничего нет хуже, чем готовить для человека, который ест только для поддержания жизни. С Максом все наоборот – он обожает поесть, поэтому и взаимоотношения у нас расслабленные и аппетитные, как отдых на пляже – шлепанцы, защитный крем и тому подобное.

– Ну так мы идем или нет?

– Ладно, встретимся в «Ситарелла».

– Ну ты и пижонка, Стефани, – деликатесы тебе подавай?

Я не собиралась спорить. Мне сгодятся продукты и из «Гристедес».

Макс вечно опаздывал, так что, чтобы не терять зря времени, я отыскала тележку. В конце концов, я собиралась готовить на двоих. Вообще-то в последнее время я делала покупки с ручной корзинкой, как все одинокие, и порой начинала казаться себе крючконосой жестковолосой старой ведьмой из детского стишка, которая живет в башмаке и плетет золотую нить. Непривычно было делать покупки лишь для самой себя. Когда я только-только ушла от Гэйба, то оглядывалась через плечо, перед тем как взять корзинку. Я тогда еще жила в Верхнем Ист-Сайде в нашей оплаченной больницей квартире с двумя спальнями. Одна. Бог знает, где жил Гэйб, но я ужасно боялась наткнуться на него или его коллег-врачей. Покупки с корзинкой превратили развод из туманной идеи в реальность моей жизни. А уж в продуктовом магазине он окончательно воплотился в жизнь – стоило взглянуть на полупустую корзинку. Нежирное молоко, два яблока и зерновые крекеры. Такая корзинка свидетельствует о двух вещах: вы одиноки и несчастны. Может, стоит добавить это в мой профиль на сайте знакомств?

В «Гристедес» я постепенно расставалась с тоской и шла к свободе. Понятие «мое» в продуктовом магазине обретает особый смысл. Вот этот товар мне по душе. Это делает меня счастливой, и значит, я могу прямо сейчас его купить. Мне незачем учитывать еще чьи-то вкусы. Я ощущала себя счастливой эгоисткой. Наконец-то можно было пройти мимо банок с тунцом, которые приходилось покупать для Гэйба. Я не знаю ничего отвратительнее консервированного тунца, разве что потроха. Зачем его вообще делают? И кто только придумал консервы? Консервированная рыба, цыплята, устрицы – неужели хоть кто-нибудь просыпается утром и думает: «Хочу консервированной курятинки»? Это просто ужасно неправильно. Даже если придет Макс, к полкам с консервами я не подойду! И уж точно никогда больше не приготовлю ничего из консервов. Вот свобода, которая приходит с разводом – можно говорить: «Никогда больше». На тот момент эти слова относились к тунцу, но потом дойдет очередь и до мужчин, которые боятся встретить проблему лицом к лицу и раболепствуют у напедикюренных ножек своих мам.

Молодых матерей в магазине узнать легко. У них полные тележки куриного филе в виде звездочек, коробок с соком и сырных палочек, а еще пластырь и салфетки. Замужних я тоже узнаю. Женщина рядом со мной явно только что вышла из спортзала, даже не сняла леггинсы; ее встрепанные волосы стянуты в узел на затылке, а кольца нет, но она наверняка замужем. Достаточно посмотреть на пироги с мясом и готовые обеды в ее тележке. Да и вон тот тип с консервами, может, и увлекается исподтишка садомазохизмом или чем-нибудь еще в этом духе, но покупки он делает явно не для себя, разве что его тайный порок – прокладки и крем для бритья для деликатной кожи. Явный порок у него тоже присутствует: оранжевый цвет в одежде и совершенно бандитские усики. Но даже у него холодильник был не холостяцкий: и неудачников кто-то любит.

Прошло десять минут, Макс не появлялся, и я замерзла. В гастрономах почему-то всегда холодно. На мне были майка и тренировочные штаны – наряд в стиле «я оделась во что попало, но все равно классно выгляжу». Ладно, к черту, возьму корзинку – тележка мне ни к чему, зачем ею громыхать попусту, а ждать я больше не хочу... Ха, а вот и Макс! Он очутился возле меня в одно мгновение, сверкая тележкой. Прямо супермен какой-то.

– Классные титьки!

– Ну тебя. – Я посмотрела вниз и скрестила руки на груди.

– От меня-то нечего прятаться. Ты классно смотришься в майке. И оставь эту дурацкую корзинку – мы же готовить будем. – Макс раскинул руки в стороны, словно ребенок, говорящий отцу, что любит его во-от так сильно. – Настоящий обед!

– А опоздавшие лишаются права выбора, между прочим!

– Ну хорошо, только давай купим что-нибудь такое, что я смогу выговорить. – Я направилась к овощам, а Макс шлепнул меня по попе рекламной листовкой «Гристедес».

– Что-нибудь с артишоками. – Я обернулась к нему, теребя пальцем подбородок. – Люблю поедать сердца.

– Ты, небось, всем парням так говоришь.

Ну, сегодня он у меня потрудится; пусть готовит равиоли из теста, которое я сделала пару дней назад.

– Сердца артишоков и равиоли «Брин д'амур» с грибным соусом, друг мой.

– Я же просил что-нибудь такое, что я смогу произнести!

Он сморщил нос так, будто я попросила его понюхать мою подмышку.

– Ну-ка повтори за мной, малыш: «А-мур!» – Я тронула пальцем ямочку у него на щеке.

– Я разве что так могу: «Мисс Пижонка Футы-Нуты».

– Да что вы все повадились меня пижонкой звать? На этой неделе мне уже Грег то же самое заявил!

– Грег – это кто?

– Ну здорово, моя жизнь тебя не волнует.

– Ну здорово, у тебя столько поклонников, что их не запомнить, – парировал Макс тем же саркастическим тоном, что и я.

– Грег – это низкий тип из Нижнего Ист-Сайда, ну, я тебе рассказывала.

– Ах да, точно! Тот еще парень, помню – ничего себе ты ему кличку придумала. Мне нравится, когда ты злобствуешь, только бы не со мной.

Я не злобствовала, я расстраивалась.

Во вторник у нас с Грегом было второе свидание. На мне были джинсы, черные туфли на каблуке и белая майка с внутренними чашечками для грудей. Если похолодает, соски будут торчать – пусть любуется и думает о сексе. А что на нем было надето, не помню – главное, оно в глаза не бросалось, не то что какая-нибудь гавайская рубашка, как у Ларри из сериала «Втроем веселее».

Мы обсудили наши планы еще в понедельник утром, поэтому у него было время заказать столик где-нибудь в ресторане с льняными скатертями, где подают не только закуски к выпивке. Дело тут не в еде, – в конце концов, большинство женщин ест только бифштекс по-татарски, крабов и салаты. Ко мне это, положим, не относится, но обычно женщины именно так и поступают. Тут дело во внимании. Если мне назначают свидание в дешевой забегаловке в Ист-Виллидже, я невольно думаю одно из двух: либо он скуп, либо он беден. В любом случае он мне не подходит. Поддержкой бедных я уже занималась – одного такого протащила через медицинскую школу. И любители дешевых обедов мне тоже не нужны.

Первые признаки проблемы появились, когда я предложила на первом свидании встретиться и выпить чего-нибудь в «Бальтазаре».

– Ух ты, какое пижонство, – сказал он мне по телефону.

Черт, похоже, мне попался дружок Макса – кто еще так любит это словечко? Но я все равно пошла с ним встречаться. Грег был симпатичный и остроумный, и у нас было много общего, хоть он и был готов отмечать дни солнцестояния вместо религиозных праздников. Вот-вот, не хватало только праздновать наступление зимы. Фу. И все же мы достаточно понравились друг другу, чтобы перекусить вместе. Еще один стаканчик, а вслед за стаканчиком пробудился голод. Не успела я опомниться, как между мной и Грегом вырос целый утес из морепродуктов. Мы еще выпили и заказали картошку фри и козий сыр. Еще вина! Затем мы разделались с утесом и вот мы уже целуемся на тротуаре, и Грег пытается поймать для меня такси.

– Давай зайдем к моим друзьям, – предложил он.

Я еще не созрела для прощания. С этим новым кандидатом с сайта знакомств было весело. Мы отправились на такси в «МакГи», бар возле нашей с Гэйбом прежней квартиры. Я бы, конечно, предпочла бар, где выбор вина больше, чем «белое» и «красное», неплохо бы с отдельной картой, или чтобы были коктейли с сакэ. Да, я предпочитаю такие местечки. А «МакГи» – это пиво в розлив, хоккей по телевизору, а снаружи – доска, на которой мелом написано «У нас закуски по два доллара». Завсегдатаи ирландских баров отращивают бородки и даже не стесняются носить на людях свитера с эмблемами спортивных команд. После еды они ковыряют в зубах палочками. Ну хорошо, возможно, я преувеличиваю, но вы-то понимаете, о чем я. Когда-то им всем приходилось играть в футбол или хоккей, а теперь разве что в софтбол. Но я не стала спорить и заказала красное вино – наверняка под белым они понимают шардонне. Я познакомилась с друзьями Грега, и они оказались вполне милыми.

Полстакана паршивого мерло, и Грег начал гладить под столом мою ногу, мол, я ему так нравлюсь, что он хочет это продемонстрировать. Пошлый приемчик, но все равно приятно.

Между разговорами, когда мы сидели рядом напротив толпы его друзей, он наклонился ко мне и прошептал:

– Как я хочу с тобой потискаться!

Этим мы и занимались во время периодических отлучек его друзей, отправлявшихся то покурить, то в туалет. Потом мы покинули бар и пошли куда-то еще – все сказали, что нам надо идти туда, потому что они тоже идут. Мы проторчали там час, так и не добились столика, ушли и отправились пить разбавленное вино где-то неподалеку. Но целовался он хорошо, и обнимался тоже, так что я нарушила собственные правила и согласилась на второе свидание, не успев завершить первое.

И вот вечер вторника. Он послал мне сообщение, мол, планов у него особых нет. Я его чуть не убила: он же мужчина, это его обязанность. С меня хватит обязанности демонстрировать шик и красоту. Он знал, что я живу в Верхнем Вест-Сайде, и все равно позвал в Нижний Ист-Сайд. Это же не многим ближе Джерси! Когда он помянул Бауэри-стрит, я чуть не отменила свидание...

– Слушай, извини за резкость, но в Нижний Ист-Сайд я не потащусь.

Я бы, может, и промолчала, но он явно не подумал обо мне. Мог бы выбрать такое место, куда мне удобно будет добираться.

Идеальное свидание – это когда парень говорит: «Я знаю, ты работаешь в центре города. Как тебе нравится такое-то место?» А мне досталось: «Не хочешь ли отправиться в сомнительную забегаловку совсем тебе не по дороге? Опилки на полу очень полезны, они приближают к природе».

Я все ему честно написала в е-мейле. Прячась за тщательно выстроенными предложениями, нетрудно демонстрировать храбрость.

Дело вот в чем. Я твердо уверена, что мужчина должен обращаться с женщиной как с хрупким фарфором. Держать обеими руками. Я верю в рыцарство, когда тебя провожают до дома, а не тащат через весь город в «Бауэри». Я люблю, когда со мной обращаются как с принцессой – в таком случае и я на многое готова. А вот в противном случае я не стану ждать и стараться. Мне сразу захочется убежать.

Резко, но честно.

Полезный лозунг, надо запомнить.

Эту проблему мы обошли; Грег ответил:

– Буду рад заехать за тобой и отвезти куда-нибудь в выходные. Сегодня у меня неудачный день.

Услышав про неудачный день, я вспомнила, как отец сто раз мне говорил:

– Эй, Стеф, перестань быть такой придирчивой! У людей бывают трудные дни. Не сходи с ума.

Грег нашел у меня уязвимое место. Хорошо, я расслаблюсь.

Когда я приехала в «Сибар», который Грег потом назвал «слишком понтовым», он уже выпил. Ничего там понтового не было, разве что считать понтами мартини, поданный в бокалах для мартини. Обычный, нормальный бар, как раз подходит для первых свиданий, но и для нашего второго сгодится. Правда, здесь не кормили... Это для второго свидания уже хуже. Грег выглядел все так же – в джинсах и расстегнутом черном джемпере на молнии. Очень мил. Я проигнорировала его фразочку про понтовость, мы немножко выпили, а потом пошло веселье.

– Стефани, я никогда не мог полюбить женщину по-настоящему, не потеряв ее. Знаешь, я из тех мужчин, которые не ценят того, что имеют, пока это не теряют.

Да, благодаря выпивке все тайное становится явным.

Ну и поганец. Это он мне типа сообщил, что еще не разлюбил какую-то прежнюю подружку. А заодно и продемонстрировал, что он сопляк. Ответила я на это так (честно-честно):

– Тогда пусть принесут счет.

– Ты что, серьезно?

– Вполне. Я, знаешь ли, верю людям, когда они мне рассказывают, какие они на самом деле. Ясно, что ты знаешь себя куда лучше, чем я, поэтому я тебе верю. Мне не годится мальчишка, который не способен ценить то, что имеет. Не люблю фразу: «Мне нужен не мальчик, но муж», но тут она подходит лучше всего.

– Да ладно тебе, давай еще хоть разок куда-нибудь сходим.

– Слушай, у нас всего лишь второе свидание, а мы уже ссоримся. Тебе не кажется, что это о чем-то говорит?

– Это говорит о том, что ты умная. Мы не ссоримся, мы спорим, а большинство девушек, с которыми я встречаюсь, этого не умеют. – О Господи.

Я, знаю, что он сейчас скажет: «Потому что я часто встречаюсь с тупыми красотками». Допустим даже, я сказала, что он милый, но рассказывать, с кем он там встречается, было совершенно не к месту, особенно когда он завел речь о красотках.

– Да? Надеюсь, тебе это нравится.

И я вправду попросила счет. Он попытался исправить свой ляп, но истина всплыла почти незаметно, пока он болтал соломинкой в бокале, где остался один только лед.

– Слушай, ну давай еще куда-нибудь сходим!

– Сходим мы с тобой разве что на улицу – поймать такси, чтобы мне доехать до дома. Одной.

И в будущем меня наверняка ожидало лишь нечто подобное. Просто потрясающе, знай себе веселись.

Я бродила по магазину, складывая в тележку то, что нужно, а не то, что хочется, пока Макс докупал ингредиенты для обеда. Подстилки «Уиди» для Линусовых делишек – это важно. Маленькие собачки хороши тем, что у них какашки не больше младенческих, и можно позволить им делать в квартире на пол. Делать. Мне нравится это слово.

– Не могли бы вы отойти? Мне нужно кое-что сделать.

– Что именно?

– Вы же слышали: сделать кое-что!

А еще мне нравится говорить:

– Детка, пойдем-ка кое-что сделаем!

Такое очаровательное ретро, как цветущие кустики.

Я уже купила резиновые косточки и большой пакет подгузников «Лавз» – собачьих подкладок в «Гристедес» не продают – и тут наткнулась на то, что хочется. Даже очень.

Так вот где происходят судьбоносные встречи: в универсаме! Ведь так все рассказывают, правда? Мужчину своей мечты встречаешь там, где меньше всего ожидаешь: возле полок с бобами «Гойя». Шикарный Мужчина Из Универсама встречается со мной взглядом, когда я подхожу к приправам «Адобо». Нам не оторвать друг от друга глаз, честное слово, – мы замираем на месте так надолго, что это не может быть случайным совпадением. Я быстро опускаю взгляд. Он – тоже. И вдруг я смущаюсь, как девочка-подросток с пачкой тампонов в руках (или хуже того – с большой пачкой ночных прокладок с крылышками, у которой на упаковке голубенькие голуби). Ах черт, он же решит, что у меня ребенок. Вот тебе и весь роман: Шикарный Мужчина Из Универсама видит подгузники и понимает, что не в силах с этим состязаться. Эх.

И как я дошла до жизни такой? Не подсластить ли мне горести лакомствами? «Бен и Джерри», «Ферма Пепперидж», коричные хрустики: весь мой бунт воплощен в полках отдела с хлопьями. Моя мама не терпела дома никаких сладких хлопьев, кроме пшеничных с сахарной пудрой, а они не кажутся сладкими, из-за того что называются пшеничными. Нет, мне хотелось с пастилой, разноцветных, от которых молоко меняет цвет.

Кроме бунта, на этих полках скрывалась тайна знакомств. Сладкие хлопья и смеси обычно ставят на нижние полки, рядом с упаковками большого размера. Эти пачки с танцующими кроликами и птичками привлекают ребятишек. Им не приходится напрягаться, чтобы схватить ту, что находится ближе. А вот благоразумные диетические продукты убирают подальше, их сложнее найти. Я как качественный диетический продукт, а большинство мужчин способны заметить только коробку с картинками.

До меня труднее дотянуться. Это требует усилий, а мужчины слишком часто предпочитают натуральным продуктам искусственные смеси. Стоит ли выбирать одни на всю жизнь хлопья, пусть даже из самого лучшего зерна, если под рукой такое разнообразие?

– Макс, смеси – это для малодушных людей, – сказала я ему, пока он рассматривал одну из таких пачек, держа ее обеими руками.

Он поднял голову и ухмыльнулся.

– А говорят, разнообразие придает вкус жизни.

– Нет, я серьезно. Вместо тигра Тони на этих упаковках следовало бы рисовать Трусливого льва из «Волшебника страны Оз». Говорю тебе: пачки со смесями – изобретение мужчин, боящихся ответственности. На что угодно готова спорить. Не дай Бог ему придется всю жизнь есть одни любимые хлопья! Вокруг непременно должна быть масса разноцветных пустышек.

– Слушай, не тебе говорить! Когда мы встречались, ты выбрала разнообразие, а не меня.

Он сделал печальное лицо – Макс всегда его делал, когда хотел получить заботу, еду или минет. Я изобразила яркую улыбку и, похлопав ресницами, сказала:

– Момент был неподходящий.

– Это верно, – согласился он, поморщившись, – и вообще ты не мой тип женщины. – Он положил пачку обратно на полку и двинулся дальше по проходу. Не оборачиваясь ко мне, он продолжил: – Сама посуди, тогда зачем у кока-колы десять разных вкусов? – Он сделал паузу, хотя вовсе не ждал ответа. – Людям нравится разнообразие, а вот выбирать им не всегда по душе.

– Подожди минутку! Я не твой тип? Так какой же тип, черт побери, ты предпочитаешь?

– Не важно.

– У тебя действительно есть свой тип? Неужели?

– Не в этом дело.

– Ну уж нет, продолжай! Раз уж начал, так говори, ты, нытик!

– Ну хорошо, я ее так себе представляю...

Он замер, подняв голову и уставившись на банки с растворимым кофе, словно женщина его типа машет из-за горы колумбийского кофе «Хуан Вальдес».

– У нее темные прямые волосы и темные глаза. – Точно не я! Мне захотелось его чем-нибудь стукнуть. – Она тверда в своих убеждениях, но готова нянчиться со мной. Она насмехается над всеми подряд, и ее считают стервой, но со мной она исключительно мила. – Как вообще может человек с мужскими половыми признаками употреблять выражения типа «исключительно мила»?

– Она обожает оральный секс и секс вообще.

– Ну-ну, – сказала я, обогнала его и пошла вперед.

– У нее классная грудь, она умная и знает, что такое вазектомия. Ей не нужно употреблять слова, значения которых она не знает, чтобы казаться умнее, – она и так умная. У нее настоящая работа – она не актриса и не барменша. – Макс приподнял пластиковый пакет с артишоками и потряс его: – Она умеет готовить, потому что тут я полный профан.

– А кому неизвестно, что такое вазектомия?

– Тупице Элспет.

Девушки с именами вроде Элспет обычно работают в «Международной амнистии» и знают на память песни группы «Грейтфул Дэд». Вазектомия им ни к чему.

– Она должна быть любящей, по крайней мере когда мы одни. Ну, там, поплакать со мной, если мы соскучились друг по другу или вроде того. Тут жесткость не годится.

Жесткость – это он про меня, точно. Когда мы с Максом встречались, мягкость ему требовалась не реже, чем еда.

– Ты бываешь такой далекой, такой жесткой! Наверняка ведь в тебе есть нежность. Почему ты не даешь мне ее увидеть?

Я ненавидела такие разговоры, ненавидела изображать чувства, изобретать поводы для слез и близости. Хочешь мягкости – можешь полапать меня за задницу, ясно?

Я тогда только рассталась с Гэйбом и не желала демонстрировать свою уязвимость. Мне хотелось дружелюбия и хорошего секса, такого, чтобы запах еще долго оставался на пальцах, языке и во рту. К сожалению, у Макса не получались непристойности, пока я не продемонстрирую тонкие чувства, и распутать этот заколдованный клубок у нас не получалось.

– Ой, Стефани, – заявил он, когда я попросила его помастурбировать передо мной, говоря мне при этом что-нибудь непристойно-сексуальное. – Я не могу быть до такой степени открытым; сначала я должен ощутить душевную близость.

Для мужчины он выглядел пересмотревшим разных реалити-шоу. «Душевная близость» – это почти так же ужасно, как «между нами промелькнула искра». Такие штучки лучше оставлять электрикам.

А теперь, подумать только, у полок с хлопьями он мне рассказывает, что ему нужна женщина в очках, такая вся из себя библиотекарша, которая убирает волосы в пучок, а в постели распускает их, чтобы его возбудить.

– У нее темные прямые волосы, она носит висячие серьги и отлично все планирует, – добавил Макс. – Я люблю планы.

– Про прямые волосы ты уже говорил. – Болван.

Смешнее всего то, что он описывал мне меня – оставалось только выпрямить волосы и выкраситься в нудный цвет.

– В общем и целом, она вполне может быть из нас двоих главной, пусть только это не мешает сексу. Да, и пусть она любит поспать.

– А если она храпит?

– Не беда.

– Правда? Ты способен спать под чей-то храп? Я вот не могу встречаться с храпуном! Разве можно провести всю жизнь с человеком, который ни на минуту не дает тебе уснуть? И Линусу это тоже не понравится. Он бы залез такому типу на шею и постарался придушить его.

– А если этот бедолага попытается столкнуть Линуса, то его укусят за лицо. – «Укусят за лицо» он произнес так, будто эта фраза сплошь состояла из шипящих и свистящих звуков.

– Но тебя ведь Линус не кусает, если ты его перекладываешь, – напомнила я.

– Но если ткнуть его в мордочку, он кус-саетс-ся!

Когда Макс говорит про Линуса, я не могу удержаться от смеха, особенно если он поминает Линусову мордочку: он при этом изображает, будто зажимает Линусу пасть.

– Линуса нужно брать за живот. – Это все знают, кто со мной спал.

– Но это же опасно, если он целится пастью прямо тебе в глаз! – Прокричав слово «глаз», Макс указал на свой собственный.

– «Женщине моей мечты придется примириться с тем, что временами я изрядный хлюпик», – передразнила я Макса хнычущим голосом.

– Думай что хочешь, но я временами вовсе не изрядный хлюпик.

– Ага, ты все время такой.

– Нет!

– Да!

– Не важно, – сказал он так, будто это слово писалось раздельно, и улыбнулся, – когда я ее повстречаю, то стану звать Крольчонок.

– Прозвище заранее не придумывают. Оно должно само появиться.

– Ну, я постараюсь – уж очень это мило.

– Александра называет меня Печенюшкой, а иногда Печенькой. Сегодня она обозвала меня Печенищей, но обычно Печенюшки с нее вполне хватает.

Александра была моя новая лучшая подруга; она всех знакомых девушек звала Печенюшками. Наверное, услышала это у кого-то, решила, что ей нравится словечко и присвоила его.

– Мне нравится Крольчонок.

– Ну, Крольчонок для любовницы подходящее прозвище – вы ведь, небось, будете трахаться, как кролики. Но прозвище нельзя придумывать заранее. Оно придумывается само! Вон, я Линуса зову то Лапшой, то Медвежонком, то Бутербродной башкой – в зависимости от настроения. А меня зовут разве что милочкой. Ужасно скучно.

– Или Рыжей. – Он дернул меня за прядь волос.

– Не-а. Вот, казалось бы, меня все должны звать Рыжей, а не зовут. Мне всегда хотелось, чтобы Гэйб меня так звал, – из-за «Филадельфийской истории» с Кэри Грантом и Кэтрин Хепберн. Грант зовет ее Рыжей, и это звучит одновременно и властно, и покорно. Да. У меня никогда не было прозвища, никогда. Разве что Лосиха в старших классах, но не будем об этом, а то я заплачу.

Макс поцеловал меня в лоб.

– Ладно, Рыжая, об этом не будем.

С этими словами Макс поскакал по проходу, набирая скорость, чтобы вскочить на заднюю перекладину тележки и прокатиться. Именно поскакал, Боже ты мой.

Завидев его на запятках тележки, я остановилась и встряхнула головой. Неужели это тот самый парень, которого я раздевала при свечах, который вызывал у меня в памяти песни Норы Джонс? Эх, хорошо бы он мне не Нору Джонс напоминал, а что-нибудь пожестче, панк-рок, например. Нора Джонс и детский лепет! Столько лет мы с Максом знакомы, а он не изменился – все тот же мальчишка. Только тогда он не на тележке катался, а на скейтборде по нашему офису. Он заканчивал изучать программирование в Принстоне и подрабатывал у нас летом. Я тогда встречалась с Гэйбом, но Макса тоже приметила – такие красавцы не могут не бросаться в глаза. Он был хоть сейчас на рекламу диетической кока-колы – ямочки, загар, упругая походка. А еще копна льняных волос, синие-синие глаза, орлиный нос и самая потрясающая улыбка, какую я только видела. Он носил на шее тонкий кожаный шнурок, и я иногда воображала, как притяну его к себе за этот шнурок. А вот чего я тогда не знала: он был в группе поддержки своей спортивной команды – в таких обычно участвовали одни девчонки, – подкрашивал волосы и указывал в числе своих хобби вязание и садоводство. «Ну и что? Там, где я вырос, принято было участвовать в группе поддержки», – говорил он.

Ага, как же. Он вырос в Пенсильвании, возле поселений секты амишей. Там принято ездить на телегах с лошадьми, носить подтяжки и чепчики. Свечи вместо электричества, полевые работы и шитье. Группа поддержки? Это вряд ли. «А с садоводством дело такое – у меня просто «зеленая рука», как говорится». А еще он до сих пор, заметив на лице прыщик, заклеивает его пластырем, отменяет все планы и сообщает друзьям, что упал с кровати и ушибся.

Но мой детектор геев сработал тогда неверно. Макс натуральный гетеросексуал. И он гетеросексуальничал себе круглые сутки со своей тогдашней девушкой Гэбби. Они встречались еще пять лет, а я тем временем успела сменить работу и тройным прыжком пролетела сквозь обручение, замужество и развод.

Начав работать в рекламном агентстве, я потеряла Макса из виду. Однако спустя два года, через два месяца после того, как я узнала о предательстве Гэйба, мне захотелось чего-нибудь привычного. Продуктов из собственной кладовки, так сказать. Мы с Максом договорились встретиться в «Океанском гриле» в Верхнем Уэст-Сайде. Хотя был декабрь, мне ужасно хотелось устриц.

Я ждала его, кутая голые плечи в платок от «Ватне» и плотно сжимая губы. Лето давно миновало, однако плечи все еще полагалось открывать. Я не могу спокойно ждать, если под рукой нет стакана или нельзя потеребить салфетку, так что я уставилась в окно и старалась углядеть Макса. На улицах было полно странных парочек, и я пыталась понять по внешнему виду, что их связывает. Я замечала иностранцев, узнавала их по зубам и подшитым джинсам. Дети в ярких колготках сгибались под грузом скрипичных футляров и ранцев. На той стороне улицы покупатель расплачивался мятой долларовой бумажкой за крендель и сомнительного качества хот-дог. Такси. Переливающиеся огоньки на ветвях деревьев. Город был занят делами, а я томилась в одиночестве.

В окно я увидела, как Макс подходит к ресторану. Он потрясающе смотрелся среди мягких хлопьев подсвеченного лампам и снегопада, а когда он вошел и, сказав «привет», обнял меня, наше объятие оказалось слишком долгим для «просто друзей». За бургундским и устрицами мы принялись делиться историями обманутой любви. Голубые глаза Макса не отрывались от моих, даже когда мы смеялись. Если бы я верила в любовь со второго взгляда, то это была именно она.

– Да, сейчас я один, но так даже лучше, – сказал он, морщась, будто от гадкого запаха. – Уж лучше быть одному, чем терпеть ее вечную ложь и наркотики.

Я ему не поверила.

– А самое худшее началось тогда, когда мой психотерапевт принялся за меня всерьез. Каждое второе слово у него было «трахаться».

Произнося слово «трахаться», Макс понизил голос, но на звук «ха» выдохнул с такой силой, словно хотел задуть керосиновую лампу как у амишей.

– Он все говорил: «Зачем она вам нужна? Она траХАлась с другими мужиками. Она все время с ними траХАется и врет вам в лицо». Я не хотел его слушать и не хотел ему верить. Но вот это слово «трахаться» в конце концов оказалось последней каплей. – Макс оторвал взгляд от поверхности стола и улыбнулся, словно извиняясь. – Прости, – произнес он смущенно.

Просто прелесть. Его уязвимость убедила меня, что ему-то я могу рассказать все. Он поймет мои страхи, потому что он на моей стороне, он знает, что такое предательство. Мы уже дружили, так что не приходилось переживать, позвонит он мне или нет. Все развивалось совершенно естественно. В течении следующих двух месяцев наша близкая дружба перешла к физическую близость. Именно это и описывают в газетных объявлениях о знакомстве как «Идеальные взаимоотношения». Оставалась одна проблема: я не имела права с ним встречаться.

Ну хорошо, имела, но нельзя было встречаться только с ним. Моя Психотерапевт-по-телефону все время напоминала об этом.

– Я знаю, вы хотите все сразу и на всю катушку, круглый год, сутки и недели напролет. – Я знала, что, говоря «сутки и недели напролет», она чувствует себя крутой. – Стефани, сейчас вы в любых взаимоотношениях захотите вернуться к тому, что у вас было с Гэйбом, потому что вы к этому привыкли. Вам нужно вырваться за пределы привычного, вырасти над собой. Сейчас слишком рано заводить романы. Вы сами не понимаете, во что ввязываетесь. Лучше не торопиться.

Не торопиться. Перспектива тошнотворнее консервированного тунца в масле.

Итак, я заставила себя встречаться не только с Максом; ему я, естественно, об этом не сказала. Ну да, ложь путем умолчания. Но если вы не договаривались заранее хранить друг другу верность, то, строго говоря, никаких правил вы и не нарушаете. Может, Макс и решил, что мы будем друг другу верны, но вслух это не обсуждалось. Может, в глубине души он догадывался об истинном положении вещей. Может, именно поэтому он вечно хотел обсуждать наши чувства.

Встречаясь с прочими мужчинами, я тем самым избегала ужасной опасности нырять в любовь сломя голову. Головой вниз на мелководье, не задумываясь. Я вечно от этого страдаю: мне только и хочется, что найти купальную шапочку и нырнуть с высокого берега в новый роман.

– Если вы нырнете в неподходящий роман, то снова будете корчиться от боли на полу ванной комнаты. – Ай. Это, кажется, ее версия словечка «траХАться». – Почему одиночество вас так пугает? Вам необходимо осознать, почему вы так отчаянно рветесь в новые отношения.

И за что я только плачу ей деньги? Разве это не ее обязанность? Мне лично хотелось только плакать и есть гамбургеры!

Не права я была насчет разнообразия. Истинные трусы – вовсе не те, кто выбирает смеси. Трусы скачут от одного романа к другому, потому что страшатся одиночества. Перебирают взаимоотношения, как крупу для каши на завтрак. Они ограничиваются «кладовкой» с привычными специями и блюдами, потому что боятся выйти за пределы знакомого и столкнуться с новыми «стилями».

«Стили» – это словечко моего Психотерапевта-по-телефону. Она утверждала, что кроме выхода за пределы моей зоны комфорта, «серьезного романа», встречи с несколькими разными мужчинами познакомят меня с разными образами мышления. С разными стилями, как она это называла – будто речь шла о пальто.

– В жизни существуют не только доктора-евреи, которые считают, что все в мире вращается вокруг них. Вам нужно осознать, что даже гольф не все мужчины любят. Так что встречайтесь на здоровье с Максом, но не останавливайтесь на этом!

Я и не останавливалась. Я встречалась с самыми разными мужчинами, надеясь отыскать среди них «внимательного», «заботливого» и «бескорыстного». По прошлому опыту я не очень-то верила, что эти качества бывают у мужчин, – ну, разве что за исключением моего отца.

В итоге все закончилось беседой в постели в один прекрасный день, когда Макс спросил:

– Ты ведь больше ни с кем не встречаешься, правда?

Мне даже не потребовалось отвечать. Мы перестали разговаривать. Через несколько дней я попыталась вернуться к прошлому.

– Я хочу только тебя, не важно, что говорит психотерапевт. – Мне не хватало привычного.

Я ничем не лучше Грега из Нижнего Ист-Сайда. Я тоже осознала, что у меня было, только когда потеряла это, только на стадии «лучше останемся друзьями».

– Нет, милая, – сказал Макс, – я ведь понимал: что-то не так. В любом случае, ты для меня слишком пижонка.

«Пижонка» – это значит, что у меня не висит доска для дартса в квартире и что я предпочитаю бары без опилок на полу.

– Не сможем ли мы все-таки... – Я не знала, как исправить ситуацию, чтобы совсем его не потерять, – остаться друзьями?

– Конечно, сможем. Но пусть пройдет какое-то время. Допустим, пара месяцев.

Итак, после моего развода прошло всего три месяца, я нервничала, словно муха, попавшая в кувшин, и теперь мне надо было оставить Макса позади и выловить как минимум еще пару свежих рыбок, чтобы исследовать их. Покинуть домашний уют и рассматривать их разноцветную чешую и скользкие жабры. Разобраться в том, какова рыба в этом бескрайнем море, о котором все рассказывают. Только вот глубоководный лов мне пока не разрешался. Ну что ж, хорошо хоть есть рыбацкие сапоги. Теперь бы еще найти компанию для рыбалки. «Что, мне еще и червяка его трогать? Бе!» О Господи.

Глава 4 СТАЙНЫЕ ЖИВОТНЫЕ

Пришло время выйти на улицу и осознать: жизнь за стенами моей крошечной квартирки (вот оно, одинокое житье) идет своим чередом. Линус улегся мне на грудь и потрогал лапкой мой лоб. Ну хорошо, я одинока, но не совсем уж одна. Дело даже хуже: я из тех женщин, которые считают, что не одни, если есть за кем подбирать дерьмо и кого кормить.

– Хочешь погулять?

Просить дважды не пришлось: мой малыш сразу заинтересовался.

Был четверг перед праздником Четвертого июля, а это значило, что Линуса надо выгулять. По понедельникам и средам он посещал «Собачий Лагерь» – дневной пансионат для собак, напоминающий подвал дома моего отца. С помощью этого заведения вина ньюйоркцев перед своими питомцами таяла, как сахар в их утреннем кофе. Впрочем, остальную часть недели Линус тосковал дома один, свернувшись клубочком, будто маленькая черноглазая горошина. Так что я отвела его на собачью площадку на 72-й улице, где он погонял мячик, обнюхал чей-то зад и, как мальчишка-подросток, пустил слюни при виде девчонок.

Но с Линусом иногда было сложнее, чем с подростком. Гуляя с ним по улицам Манхэттена, вполне можно было угодить в суд, даже если я крепко сжимала его поводок. Пока мы шли к собачьей площадке, прохожие наклонялись к нему и сюсюкали. Хвостик у него болтался между задними лапами, как запятая.

– Ах, какой симпатяга!

Да неужели? Посмотрим, что вы скажете, когда он попытается откусить вам палец.

– Какая мордочка!

Линус опустил голову и прижал уши.

– Какие умные у него глаза! Это не джек-рассел-терьер? У меня когда-то был такой.

Линуса пытаются погладить по голове.

– Они лучшие...

– ГР-Р-Р-Р-Р!

Тяжело дыша и бормоча извинения, я оттаскиваю собаку.

– Мне очень жаль! Я же предупреждала: он правда не любит людей. – И собак, и голубей, и вообще никого он не любит, кроме меня.

Так послушайте же меня и отстаньте от моего пса. Кто просил этих кошмарных типов лезть к моему той-фокстерьеру (именно так, запомните)? Как ни унизительно, придется скоро заказать ему маечку с надписью «Руками не трогать». Будет он у меня крут, как модный рэппер.

– Линус, малыш, я тебя не виню! Я бы тоже не позволила ей себя трогать, – прошептала я в розовые уши-лепестки. – Ну, пойдем, погоняемся за другими собаками.

Когда мы пришли на собачью площадку, я предоставила Линусу свободу. Нет, я бы не прочь усадить его на качели да качаться с ним, но это было бы также унизительно, как наряжать его в гламурный ошейник с драгоценными камнями и в собачью маечку в рэпперском стиле. Я такие штуки видела. В Нью-Йорке полно женщин, которые возятся с собаками, как с детьми, – подтирают, поят водой из бутылочки, а зимой обряжают в башмачки. Они приносят с собой детский голубой мячик и уговаривают своего пса поймать и принести его, да еще учат его ходить, словно ребенка. Беда только в том, что на собачьей площадке мячик – законная добыча всех собак. Любой пес может выхватить мяч из пасти Линуса, оставив его злобно топорщить шерсть и лезть в драку с собаками, которые считают его чем-то вроде бегающей закуски. Впрочем, иногда случаются чудеса. Чудеса вроде Бу-Бу.

Бу-Бу, бостонский терьер, внезапно спрыгнул с коленей хозяйки и по-садистски решил посоревноваться с Линусом в гонке за мячом.

– О Боже, Бу-Бу никогда раньше не гонялся за мячом! – воскликнула хозяйка, потрепанного вида дама с голосом как у Тевье-молочника из «Скрипача на крыше». Внезапно вскочив на ноги и захлопав в ладоши, она волновалась, как молодая мать. – Ну прямо настоящее чудо! – Судя по всему, она еще и курила сигареты без фильтра в промышленных масштабах. – Именно чудо! – Это она про Бу-Бу или про ботокс?

И вообще, таким тоном обычно кричат: «Бобби еще ни разу не спускался с горки самостоятельно!»

Я улыбнулась ей, изобразив улыбку типа «ах ты, бедолага», обычно адресуемую тем, кто в приличном обществе неправильно употребляет сложные слова. Вот это и есть счастливейший момент ее жизни. Смотрится печальнее, чем игра на воображаемой гитаре. Я вдруг испугалась: а что, если и меня ожидает то же самое? Что, если вся моя жизнь будет вертеться вокруг собачьих аксессуаров, а не детских садов и домашних заданий? Жизнь вокруг стильных переносок от «Берберри» и ошейников с блестками.

Вдруг вернулся Линус со стаей других собак и запыхтел у моих ног.

– Что? Что такое, малыш? Ты хочешь, чтобы я снова бросила мячик?

Услышав, как я к нему обращаюсь, Линус убежал. Он тут бегал с крутыми псами, так что мое сюсюканье его смущало. На эти сорок пять минут он словно забывает, что спит со мной под одеялом, а его любимая игрушка – матерчатая лягушка. В нем пробуждаются инстинкты: внезапно он ощущает единение со стаей, словно ребенок, который ни за что не хочет, чтобы родители подвозили его до самого кинотеатра – последний квартал он пройдет сам! В такие моменты я понимаю, почему родители рыдают на свадьбах.

Тут загудел мой мобильник – пришло сообщение от Александры Геддес, моей послеразводной подружки. Я с ней познакомилась через Далей, доразводную подружку. Просто удивительно, как значимые, события четко делят жизнь на «до» и «после»! Не зря хирургов ругают за то, что у них комплекс Всевышнего. Гэйб больше смахивал на Христа – мою жизнь он поделил на д. э. Г. – до эры Гэйба и п. э. Г. – после эры Гэйба.

– Сегодня идем гулять, Печенюшка! В «Маркт» ровно в девять. Никаких модных опозданий на пятнадцать минут.

Мы собирались в «Маркт» – новый ресторан в квартале Митпэкинг. Я встала со скамейки и станцевала джигу:

Я поросенок, в «Маркт» иду, Потом домой одна, Неужто на такую жизнь Теперь обречена?

Ну, хоть большую часть вечера я проведу в стае. Повседневная жизнь нью-йоркских одиночек не так уж отличается от будней на собачьей площадки в Верхнем Уэст-Сайде. Подобно диким собакам, неустанно бегущим сквозь сумерки, неизменно опасающимся засад, вынужденным постоянно охранять свою добычу, наша девичья стая тоже возвещала о себе и помечала свою территорию, но не воем, а молча – запахом. Аромат духов «Роза Болгарии» от «Крид» был почти осязаем; он словно бы оставлял следы, указывающие, где мы прошли, кого завоевали, кого оставили за собой. Когда собака отбивается от стаи, у нее меньше шансов прокормиться, и поэтому, чтобы выжить, нужно оставаться в стае. Когда женщина покидает компанию, решив отказаться от вечера в обществе друзей, у нее меньше шансов с кем-либо познакомиться и больше шансов весь вечер просидеть на своей жирной заднице перед телевизором, смотря дурацкие сериалы, с перспективой делать то же самое всю свою последующую печальную жизнь. Вот потому-то женщины и ходят каждый вечер группами, даже в туалет не идут в одиночку. Меня ожидал великолепный вечер; я это уже чувствовала.

Как ни странно, я пришла на обед за пятнадцать минут до назначенного срока. Впрочем, в «Маркт» не было шансов, что нас усадят раньше, чем через полчаса после времени, на которое был заказан столик. Обед затевался в честь двадцатипятилетия Далей. Девицы вроде Далей вечно устраивают гулянки, но я всего второй раз была на ее дне рождения с тех пор, как два года назад мы с Гэйбом с ней познакомились.

Красота Далей сразу повергла меня в смятение.

Я, почтенная замужняя дама, пришла в брючках-капри, кашемировом свитере с ниткой жемчуга, волосы убраны лентой назад – типичный признак замужней женщины, все как на картинке, чтобы соответствовать стилю мужа. И тут появляется красотка на каблуках, в сексуальном наряде, с ухоженными бровями и ярким блеском на губах. На ней была джинсовая мини-юбка и короткая облегающая розовая футболка размером, пожалуй, больше подходящая для собачонки. Далей выглядела так, будто сошла с обложки эротического фильма про развратных студенток на каникулах. Я, помнится, потрогала Гэйба за руку, проверяя, на месте ли он.

Я думала, что Далей будет холодна, наверняка она оживлялась, только когда речь заходила о ее детстве за границей. Там она, небось, каталась на загорелых мужских плечах, из одежды – одна цепочка на поясе. Гэйб что-то говорил про Чили, но я представляла себе Бразилию. Более неправдоподобную историю он вряд ли умудрился бы выдумать, даже если бы постарался. На самом деле Далей звали Эллисон Риз, и родилась она в Остине, штат Техас. Далей – искаженным вариантом испанского «пульсе», сладкая – ее прозвали подруги по общежитию, когда она вернулась после семестра в Чили, так и не научившись говорить по-испански, но заменив свой прежний южный акцент на испанский. Если б Далей была ароматной наклейкой из тех, что любят дети, от нее пахло бы именинным пирогом.

Парень, с которым она была на том двойном свидании, порвал с ней через две недели, заявив:

– Мне нужно сосредоточиться на работе, а ты меня отвлекаешь.

Я не могла поверить, что девушек вроде Далей бросают. Она была неотразима в броском наряде в южном стиле: большие ювелирные украшения, большие груди, большое сердце. Она как раз переехала в Манхэттен из Балтимора, где училась в колледже, чтобы поселиться вместе со своим парнем, так что она осталась не только без парня, но и без дома. Гэйб мне рассказал, что на самом деле его друг просто считал ее слишком инфантильной.

– И в чем выражалась ее инфантильность? – поинтересовалась я. Гэйб пожал плечами. Как бесит иногда равнодушие мужчины! – Вот и весь твой интерес к деталям. – Я скрестила руки, ожидая его реакции. – Ты ведь его даже не расспросил, да? – Гэйб снова пожал плечами и уткнулся в медицинские карты. – А где она будет жить? – Он вновь пожал плечами.

Да, мой домашний мим бросил уроки по пожиманию плечами раньше времени и сосредоточился вместо этого на перепрыгивании через невидимые стены и сборе незримых цветов.

– Слушай, а ничего, если она немного у нас поживет?

Я сама удивилась тому, что сказала. С чего это я вдруг так за нее распереживалась? Я ее и видела-то совсем недолго. По идее мне следовало быть на стороне друга Гэйба, ведь он и мой друг в некотором роде, ну по крайней мере друг семьи. Когда распадаются романы, все окружающие занимают боевые позиции, делятся на черных и белых. Я играла роль здравомыслящей жены в удобных туфлях, но во мне проснулись материнские инстинкты, и мне захотелось взять эту юную переселенку в Манхэттен под свое крыло.

– Ладно, пусть поживет у нас.

Так что Далей некоторое время жила у нас, находясь в поисках работы, квартиры и новой жизни. Ну да, наверняка многие считали, что я рехнулась, пригласив к себе в дом длинноногую, жизнерадостную девицу из Техаса в легкомысленных спортивных шортиках из розовой махры, чтобы она прохлаждалась на нашем диване, скрестив ноги и демонстрируя безупречные бедра. Не слишком ли опасно, что в ночной тьме эта соблазнительная грудь вздымается всего через одну комнату от нас? Честно говоря, я даже не думала о том, что Гэйб может мне изменить. Зато я задумывалась над тем, способна ли эта женщина замутить чистые воды семейной жизни. И неизменно отвечала себе: нет. Не потому, что испугается быть застигнутой на месте преступления; просто с ее кодексом поведения это не совместимо. И почему я вышла за Гэйба, а не за кого-нибудь вроде Далей? Именно об этом стоило подумать.

Да, на вид Далей – всего лишь взбитые как сахарная вата светлые волосы, пышная грудь и нежнейшая, сладчайшая кожа, но она настоящая, истинная, словно Библия. К сожалению, я вполне оценила ее только после измены Гэйба. Друзья познаются в беде. Когда вокруг меня начало скапливаться все это дерьмо, Далей оказалась тут как тут, помогая мне его разгребать, и каждое утро звонила проверить, вылезла ли я из постели. Она не вешала трубку до тех пор, пока не убеждалась, что слышит шум душа. И поздней ночью, когда мне хотелось выговориться, но время казалось неподходящим, она всегда откликалась на мои звонки словами: «Рада тебя слышать!» Далей стала мне как родная; она хотя бы никогда не приукрашивала факты. «Он лжец. Он специализируется на лжи. Не позволяй ему калечить твою жизнь!» Она самый надежный мой друг.

Когда становилось трудно выжить, мы сбивались в стаю. И теперь, как две маленькие сучки, мы трусили бок о бок навстречу заходящему солнцу, оставляя кучки собачьего дерьма где положено, у поребриков.

Далей следовало прибыть на празднование собственного дня рождения еще полчаса назад. Ожидая именинницу, я развлекалась как умела: выпивала и прислушивалась к болтовне окружающих. Какой-то тип, изображавший из себя крутого с Пятой авеню, даже не спросив имени своей соседки, начал ей рассказывать, как выбрался за пределы Нью-Йорка.

– Понимаешь, я люблю тепло, но Саут-Бич теперь такой унылый! Толпа невыносимо пошлая.

Голос у него был как у чернокожего, выдающего себя за белого диктора телевидения.

Он вел себя как человек, которому хорошо за сорок, но на самом деле ему было всего тридцать три; он называл своим домом летний дом родителей на острове Мартас Вайнъярд. Он учился в самых благопристойных университетах с гербами и пышными названиями, а степень у него была разве что в выпендрежных науках. Самомнение пряталось под золотой пуговицей его синего блейзера, и по тому, как он оглядывает ободок своего бокала, можно было предположить, что он из тех типов, которые спокойно возвращают заказанное в ресторане блюдо, потому что не так приготовлено. А вот романы он наверняка заканчивает, переставая отвечать на телефонные звонки.

– В это время года я предпочитаю Невис, – продолжает он.

Что общего у Невиса с Саут-Бич, и кто употребляет словечки вроде «унылый»? Этот тип и разговаривать-то толком не умеет.

Я смотрю по сторонам, наблюдая, как парочки делятся друг с другом глобальными идеями, записывая их на крошечных салфеточках для коктейлей и обмениваясь этими квадратиками. У той сердце нараспашку, а у того шикарный пиджак. Трудно найти второе такое место, где бокал вина стоит шестнадцать долларов, освещение неярко, а у мужчин галстуки сплошь от «Феррогамо»... Ну, и иногда – от «Зенья». Но только если они в костюмах, ибо галстуки «Зенья» – для костюмов. Впрочем, вы это и так знали, я-то ведь знала об этом. Ну хорошо, не знали.

Тут подходит приятель девушки, на которую мистер Выпендрежник пытается произвести впечатление, дотрагивается до ее спины и обменивается поцелуем. Выпендрежник не теряется.

– Могу я предложить выпить вам обоим?

Он заглядывает в глаза бойфренда так восторженно, словно тот в пятый раз подряд завоевал в регате золотой приз.

– Нет, спасибо, – отзывается бойфренд тоном, в котором слышится: «На яхте, а не на лодке, ты, ничтожество!»

Итак, у нее есть бойфренд. Да ладно, каждая привлекательная женщина в этом городе с кем-нибудь встречается. Бойфренды – не средство отпугивания чужаков, а аксессуар. Интересно, не завалялся ли где-нибудь бойфренд и моего размера?

– Ой, с ума сойти! – Это ко мне сзади подошли Далей и Александра. Далей взяла за плечи меня и мистера Выпендрежника. – Сразу двое моих замечательных друзей! – Из ее розовых губок вырывается настоящий визг восторга, а потом она всех знакомит и награждает поцелуями.

Мистер Выпендрежник – это, оказывается, Пол Уильямс, брокер из «Меррилл Линч», у которого вообще-то была невеста, просто он о ней забывал упоминать, когда выпьет.

Когда он поругался со своей «очень серьезной любовью», Далей познакомила его с Александрой. Они слегка встречались, не всерьез, зато трахались всерьез, даже когда он признался, что помирился с бывшей.

– Знаешь, одно дело спать с ним, пока у них был просто роман, но теперь они обручены. У меня тоже есть свои границы дозволенного.

Очевидно, эти самые «границы» Александра рисовала карандашом.

После того как Александра обменялась с Выпендрежником похотливыми ухмылочками и взглядами, полными легкомысленных планов, она прошептала мне:

– Поверить не могу, что он здесь! Вот смех! Он классно выглядит. Прости, что мы опоздали; я пыталась отговорить ее от этого.

Под «этим» подразумевался кошмарный наряд Далей – черные кожаные штаны в обтяжку были такие короткие, что смахивали на спортивные шортики. Черные сапоги до колен придавали этому ужасу особый смак. Очевидно, розовый свитер с высоким воротом и длинными рукавами Далей надела, чтобы отдать хоть какую-то дань консерватизму.

– Ты что, не могла ее уговорить избавиться хотя бы от этих кожаных... стрингов?

– Знаешь, Стефани, даже то, что получилось – результат долгих уговоров. – Александра взмахнула рукой, словно ассистент фокусника, демонстрирующий самый обычный предмет. – Ты бы посмотрела, какие кружевные чулки были на ней поначалу!

– А где все остальные? – спросила я Александру как специалиста по планированию.

Она занималась организацией мероприятий в журнале «Нью-Йоркер», нумеровала аргументы в споре, всегда думала, прежде чем говорить, и не мыслила жизни без электронной записной книжки и списков дел на завтра.

– Сегодня нас только трое. Настоящее празднество в суб.

Экономя время, Александра изъяснялась аббревиатурами.

– Что? Что в субботу?

– Ангел, мы же тебе говорили. – Александра погладила мне руку наманикюренными пальчиками, словно это было манто из собольего меха. – Место назначения – Хэмпс, отправляемся в восемь утра... Цель поездки: Предаваться. Пороку. Весь. Уик-энд. Напролет.

Мы нередко шутливо обзывали друг друга шлюшками, хотя единственным живым существом, делившим со мной постель в последнее время, была моя собака.

– Я думала, мы уедем в субботу, чтобы не вляпаться в праздничные пробки.

Далей и Александра уставились друг на друга, потом – снова на меня, и разразились дружным смехом.

– Дорогуша, брось – это же лучший уик за все лето! Встанешь пораньше, сядешь в машину, а в дороге поспишь.

Где бы взять учебник по тому, как быть классной? Я бы изучила его вдоль и поперек, заучивала бы куски наизусть. Я не хочу быть матроной, разведенкой с пристойной ниткой жемчуга. Я хочу быть частью потрясного мира Алекс. Она – мой пропуск в веселую одинокую жизнь.

Я даже не очень поняла, зачем мы в таком случае собрались. Ни одна из нас не решилась плотно поесть, зная, что на завтра нам предстоит щеголять в купальных костюмах. Это был обед без обеда, в стиле «а чем ты собираешься заняться в свой взаправдашний день рождения?» Втроем мы выпили две бутылки шестидесятипроцентного марочного рислинга, закусывая сыром «Реблошон» и позволяя пожилым джентльменам угощать нас розовым шампанским в бокалах с засахаренными краями.

И тут я заметила, что прямо к нашему столу идет мой бывший одноклассник Брэд, и в животе у меня заныло. Он остановился и улыбнулся, зависнув над нами; казалось, что его лицо подсвечено фонариком. Странное зрелище, прямо как когда внезапно видишь собственного швейцара в незнакомом районе города. Ах, черт. Я затаила дыхание.

Ладно, скажу прямо. Мы с Гэйбом ходили в одну и ту же до омерзения маленькую школу. Вот так. Но не делайте поспешных умозаключений в стиле «ах, не удивительно, что школьный роман закончился неудачей в браке». Тогда мы с Гэйбом даже не дружили. И конечно, не встречались. Он был мистер Всезнайка и Лучший спортсмен года, а меня звали Лосихой. Мы не сталкивались даже в раздевалке. Мы не назначали друг другу свиданий вплоть до того времени, пока я не оказалась на старшем курсе колледжа, и мы не возобновили знакомство благодаря своим младшим сестрам. А Брэд в средней школе был лучшим другом Гэйба.

– О, привет, Стефани! Как я рад тебя видеть!

Врешь, наплевать тебе. Я улыбнулась и, проморгавшись, обменялась с ним вялым рукопожатием. Поцелуи, приветственные реплики, натянутые улыбки, а затем неожиданное:

– А что поделывает Гэйб? Я слышал о вашем разводе. Очень жаль! Он ведь хирург теперь, верно?

Я знала: на такой вопрос нужно отвечать осмотрительно, изящно и церемонно. Деликатно. Будто ты надел белые перчатки.

– Да, он – хирург и поганец, только не в таком порядке: хирургом он стал позже. Спасибо, что поинтересовался. – Я уперлась локтями в стол и посмотрела ему в глаза.

Брэд откашлялся, поморщился и уполз как побитая собака.

– Стефа-а-ани! – ахнула Александра. – Про себя ты можешь думать что угодно, но, произнося такое вслух, ты ставишь людей в неловкое положение!

Вот в этом и разница между нами. Алекс выросла на Юге, в традиционном доме, где понятие «леди так не поступают» подсыпалось в огромные кувшины сладкого чая и принималось внутрь в лечебных целях после утренней молитвы. Когда Александра напивалась, она превращалась в главную волчицу стаи и агрессивно рвалась к тому, что ей требовалось, не думая о других и не строя планов. Когда она напивалась, то становилась мной.

– В неловкое положение, говоришь? Это я попадаю в неловкое положение, если при мне упоминают о Гэйбе! Если ты не готов услышать ответ, не задавай, черт побери, вопросов!

– Мне не нравится, когда ты огрызаешься, вот и все. – Тон Алекс смягчился.

Далей намазывала остатки сыра на кусочек подсушенного хлеба.

– Ну да, я огрызаюсь! Я намерена защищать свою жизнь! Пропади пропадом Брэдфорд и его дурацкие ботинки!

Далей тронула меня за руку.

– Стефани, ты молодец. Это нужно было додуматься подойти сюда и спросить тебя о Гэйбе, в особенности зная о вашем разводе. Ты высказалась от души, и это прекрасно. Я предлагаю произнести тост, пока шампанское не кончилось.

Я хотела завершить ужин в молчании, дабы почтить погибшую любовь. Не отвратительно ли, что мое прошлое вот так легко вошло сюда, воспользовавшись чужим телом, словно мы его вызвали на спиритическом сеансе? Не отвратительно ли, что рассудительность и осознание того, что это все в прошлом, ничего не дают, и незначительный гость из общего прошлого вызывает у меня чувство стыда?

Фраза: «Да, мы теперь разведены» – звучит так постыдно, будто тебя только что выпустили из клиники по лечению алкоголизма. Ты признаешься, что у тебя есть проблемы, что твоя жизнь не была безупречной. Но чья жизнь безупречна? Ладно, хватит молчать. Я подняла бокал.

– За шампанское в задницах!

Мы улыбнулись, сдвинули бокалы и чокнулись.

Когда в конце концов мы помахали официанту веером почти исчерпанных кредитных карточек, он сообщил нам, что ужин уже оплачен. Неужели это дело рук Брэда, охваченного раскаянием? Возможно, ли? Я огляделась, разыскивая в запрудившей ресторан толпе его бурундучью физиономию. Официант остановил меня и, коснувшись моего плеча, кивнул в сторону мистера Выпендрежника, который ухмылялся с довольным видом школьника, только что услышавшего пошлый анекдот. Александра просияла, выпрямилась и прижала руку к животу, словно сдерживая охватившее ее возбуждение. Ей явно не терпелось утащить его с собой для тет-а-тета. В пьяном виде она считала, что «помолвлен» переводится как «пока не женат». Мы с Далей переглянулись, не сговариваясь, подхватили Александру под руки и вывели ее из ресторана. Так мы спасли нашу товарку по стае от очередной засады. Александра временами сама себе худший враг. Мы поехали по домам в одном такси. Следующая остановка – Сагапонак.

Ненавижу нервничать, готовясь уехать отдохнуть на выходные. Другое дело разбирать вещи после выходных в Хэмптонах. Я надевала всего треть из того, что брала с собой, но все равно вывернула сумку в бельевую корзину, высыпав все: туфли, косметику и банные принадлежности тоже. Раньше чем через несколько дней я все равно про зубную пасту не вспомню. Ну хорошо, это постыдный факт. Правдивый, но постыдный. А вот собираться в Хэмптоны сложно. Требуется благоразумие, терпение и «Пуччи». Нужно учесть погоду, правильно выбрать прогулочные туфли, чтобы они не натирали ноги. Что наденем к обеду: сандалеты для сада или туфли на каблуках из «Сансет Бич»? И что бы там мама ни говорила о горизонтальных полосках, это платье мне пока идет, так ведь? А теперь осталось найти место для халата, постельного белья, теннисной ракетки, и не напоминайте мне про шампунь и кондиционер.

Хэмптоны похожи на летний лагерь, только с вечерними нарядами. Возьмешь с собой все вышеперечисленное, а потом понимаешь, что забыла подушку и полотенца. Берешь бутылку с водой и женские журналы, и вскоре привычная повседневная жизнь уходит в прошлое. Она остается позади вместе со швейцаром и возможностью уединиться. Работа, заботы и вечное «позвонит ли он?» оставляют вас, едва вы включаете в машине радио, опускаете оконные стекла и вдыхаете запах лета. Мы знали, что нас ждет потрясающий уик-энд. Мы были уверены в этом, ибо наступило время кукурузных початков с фермерских лотков, розового вина «Вольфер» и шлепанцев. Мы включили радио, огласив окрестности песней нашего прибытия: «Пошепчи в мою подушку... Пусть зима укроет землю...»

Дом выглядел так, будто его изобразила рука ребенка: соединенные треугольники, гараж на две машины, окна, похожие на подарки в цветной обертке. Он расположился на зеленой лужайке площадью четыре акра; были тут и пруд, и качели из шины, свисающей на веревке с древнего дуба. Дом был вполне современным, но не в дурном холостяцком стиле, без зеркальных стен и кровати на приподнятой платформе. Комнаты были отделаны природными материалами – камень, дерево, сизаль. Все, вплоть до украшенных ракушками стеклянных фонарей на полукруглом затененном крыльце, намекало на близость к природе. Оформление камина было просто до аскетизма; выделялся только американский флаг, укрепленный на деревянной потолочной балке. Отмытые добела деревянные полы и обитые белой джинсовой тканью стулья заставляли меня ощущать себя особенно чистой, словно после ванны и французского маникюра. В спальнях и ванных комнатах современные мотивы сочетались со старинными: стеклянные лампы, ножки, изогнутые будто стебли орхидей, простые деревянные полки, несложные модели парусников. Ну да, дизайнер слегка переборщил с маяками и якорями; прямо-таки вот-вот национальный гимн заиграет.

В этом доме я чувствовала себя взрослой, пусть даже мне приходилось делить его с незнакомцами, которые соревновались, кто больше выпьет, здоровались, хлопая друг друга по плечу, и употребляли дурацкие словечки. Когда мы приезжали, казалось, что здесь кровати всегда идеально заправлены, а ванные комнаты благоухают лимоном. А когда мы уезжали, дом напоминал площадку для пикника и вонял кофейными фильтрами, дождем и рвотой. И я делила все это с подругами в одной на всех подвальной комнате, которую мы скоро прозвали Темницей отважных дев. Да и что в том, чтобы делить комнату с двумя другими женщинами, а ванну – с девятью посторонними людьми. Непритязательный уик-энд в Хэмптонах – это отсутствие педикюра.

В первый вечер, сидя на заднем сиденье взятой напрокат машины, пока Александра колесила по Восточному Хэмптону в поисках места, где можно было бы развлечься, я позвонила отцу.

– Как там мое маленькое чудовище?

– Разве можно так называть собственного отца, Стефани!

– Очень смешно, папа.

Я выросла на его банальных шуточках и быстро научилась его не поощрять.

– Пока мы его сюда везли, Линус вел себя прекрасно, однако здесь он не перестает таскать туалетную бумагу и грязные вещи из корзины в ванной комнате.

«Здесь» – это в его доме, в Манхассете, где он жил со своей новой женой Кэрол.

– Грязные вещи, папа?

– Предметы интимной гигиены Кэрол.

Боже, и зачем я только спросила? Теперь у меня перед глазами стоял Линус с использованной прокладкой в зубах.

– А когда мы пытаемся их у него отнять, он рычит.

Отец рассмеялся, рассказывая эту историю, да и я с трудом удержалась.

– Ну, тогда он молодец. Приятно слышать!

– А ты, дорогая? Хорошо проводишь время с подружками?

– Да. Но по-настоящему весело будет завтра; я собираюсь в «Калипсо» купить себе что-нибудь соблазнительное, а то все тут на таком уровне...

– Линус Паддингтон Кляйн, иди на место! Стефани, это как-то странно. Разве ты не в Хэмптонах?

Он произнес это название так, словно говорил об Огненной Земле. Папа явно не понимал, что в Хэмптонах весь смак не в покое и самодостаточности, а в достаточном количестве выпивки.

– Это же глупо, дорогая. Такая красивая женщина, как ты, может разгуливать в мешке из-под картошки и все равно быть неотразимой. Мужчины, знаешь ли, не на туфли твои смотрят.

– Да, папа-который-всегда-прав, я знаю! Передай собачке мой поцелуй! Я уже ухожу.

Щелк. Никуда я не ухожу, поняла я вдруг. Я ведь веду машину. И чувствую себя школьницей. Неужели я регрессирую? Рассталась с мужем и мотаюсь по улицам в поисках крутых местечек. Я вдруг испугалась, что никогда не найду то, чего ищу. С таким же успехом мы могли ехать в обратную сторону.

– Я устала вести машину. «Зал дракона» – самая настоящая дыра. Я уже согласна на «Миндаль», хоть там и народ сплошь за сорок. – Александра предпочитала молодых людей, которыми можно было помыкать.

– А мне нравятся мужчины, которым за сорок, – откликнулась я, поразмыслив. – Они знают, чего хотят, сделали карьеру. И не имеют права утверждать, что еще не нагулялись. – Последняя фраза прозвучала ужасно заезженно и занудно. – Правда, бывают и сорокалетние холостяки, на которых следовало бы повесить табличку: «Осторожно! Слишком самовлюбленный экземпляр!»

– Да, но у мужчин в годах часто проблемы, – вставила Далей, приглушив радио. – Вялый пенис, виагра и прочее.

– Это да, ужасно утомительно, – согласилась я. – Стараешься изо всех сил исправить положение, а потом делаешь вид, будто ничего не случилось. Любой, кто пользовался стимуляторами, знает, что они не работают. Ненавижу изображать сострадание.

– Да, – продолжила Далей. – Но вот возьми Жан-Клода. Он молодой, а у него никогда полностью не стоит.

– Правда?

– Да, даже когда я наряжаюсь, как та кошечка, за которой в мультике гонялся французский скунс, помнишь?

– Далей, я же объясняла тебе: это оттого, что у него слишком большой член.

Александра говорила так, словно предъявляла вещественное доказательство номер один на суде против вялых пенисов.

– Что? – воскликнула я.

– Да, Стефани, это оттого, что он слишком большой.

Некоторые пенисы никогда как следует не твердеют. Ну, как в порнофильмах, такое иногда заметно. Они такие большие и тяжелые, что им не хватает крови что ли.

– Поверь мне, размеры члена не имеют никакого отношения к тому, торчит он или падает. Он обрезан?

Далей помедлила, уставившись в потолок с таким видом, будто пыталась вспомнить, где забыла в последний раз свои серьги.

– Нет.

– Так что ты делаешь с лишней кожей, когда дудишь в него? – Наверняка она все делала не так.

– Дудишь? – переспросила Александра.

– Ну, сосешь. – Я знала, что выражаюсь, как мужик.

Однажды я подслушала это словечко в баре, и с тех самых пор мне все хотелось его употребить.

– Я... – Далей поставила руки в исходное положение, словно самой ей было не вспомнить и она рассчитывала на мышечную память. – Я ее подбираю.

– Подружка, это же не машина, тут пассажиров не подбирают. Вот в этом все и дело. – Я многозначительно покачала головой, словно врач, уверенный в своем новом диагнозе. – Прежде чем ты его засосешь, надо всю эту кожу оттянуть и прижать. Понимаешь, с необрезанным членом свои хитрости.

– Фу! Хватит, девочки, – строго произнесла Алекс. – Вам не кажется, что все это смахивает на школу?

Александра погрузилась в управление радиоволнами; она отвергла любимое авторадио Далей, постепенно двигаясь к каналу, где бы можно было без помех расслышать альтернативные песни из тех, к которым она знала все слова.

– Как это? – повернулась ко мне Далей.

– Ну, вот мы тут сидим на заднем сиденье машины. Я со школы не ездила ни на каких машинах, кроме такси. Тогда у нас из открытых окон играли «Лед Зеппелин». Помню, Хилари Коэн тогда сделала потише и сказала мне: «Стеф, одно дело слушать на полной громкости какую-нибудь попсу, но «Лед Зеппелин» или «Грейт-фул Дэд» так включать – это дурной тон. Так нельзя». Я тогда совсем ничего в жизни не понимала. И как вы двое меня терпите?

– А что нам остается? Ты сама вечно повсюду с нами таскаешься, стервочка ты эдакая, – кокетливо отозвалась Алекс, поглядывая в зеркало заднего вида, как я на это отреагирую.

– Ой, оставь это! – Мы попали на Келли Кларксон, и она как раз пела «Мисс Независимость».

Ну да, разумеется. Подходящая песня для Четвертого июля.

– Мы таскаемся кругами, боясь что-то пропустить. Здесь остановись! Это место не годится! Здесь одни старики, там сплошные шлюхи, и мы движемся дальше, надеясь на что-то получше. Ищем крутую тусовку, как типичные подростки. – Я знала, что это рассмешит Александру, и обрадовалась, когда она засмеялась.

Мне нравилось доставлять ей удовольствие.

– Леди, мы прибыли, – воскликнула Александра, загоняя машину на парковку. – И мы будем веселиться, ибо это безумное лето принадлежит нам! А теперь заботы долой, и давайте наслаждаться!

Я отдала ей честь, как полагалось, а потом послала воздушный поцелуй.

Куда деваются некрасивые подружки, когда они становятся нам нужны? Моя шикарная компания выглядела как подросшие первые красавицы школы. Воздушные белые летние наряды подчеркивали их смуглые плечи, а загорелые икры отлично смотрелись благодаря туфлям на шпильках. Вот оно, время солнцезащитных очков, обедов на свежем воздухе и устриц; время ожерелий из ракушек, белеющих на загорелой коже, салатов на обед, пляжных накидок и стаканчиков крем-брюле – под зеленым навесом, на белоснежном полотне скатерти, подле полупустой бутылки «Пеллегрино». В начале сезона все выглядит прекрасно, но мои подруги не привязаны к времени года. Они хороши круглый год, и от их красоты дух захватывает. Я это говорю всерьез, а не в духе какого-нибудь футбольного тренера, который твердит: «Вы молодцы и герои», когда его команду разбили в пух и прах. И я не о «внутренней красоте» и прочей ерунде, которую вечно поминают любители восточных ароматов и медитаций с кристаллами.

Лицо Александры привлечет ваше внимание даже на расстоянии: ямочки на щеках, дразнящий взгляд, водопад прямых волос, сияющих черным ониксом. Если сравнивать ее с какой-нибудь супер-героиней, то она была бы Чудо-женщиной. Для любителей чего пованильнее есть Далей, с ее модельной фигурой и разящей наповал техасской красотой. Александра – лучший образец шоколада. Неужели кто-то заинтересуется мной, скромной земляничкой? Никто не выберет землянику, если есть классический вкус ванили или шоколада. Пока я гуляю с красотками, одинокие ночи мне гарантированы. Но разве тот факт, что я предпочитаю гулять именно с ними, не доказывает, что я вполне уверена в себе?

Нет, серьезно, до меня только сейчас дошло: у меня нет некрасивых подруг! Ну ладно, есть одна, но она живет в Коннектикуте, это не считается. Неужели мы воспринимаем друзей как собственное отражение, как аксессуары, выбираем их, словно собаку определенной породы?

Если я появлюсь в светском обществе со стайкой красоток одна шикарнее другой, буду ли я нравиться мужчинам больше, чем в компании неуклюжих и непритязательных девиц? Прежде чем ответить, вспомните, как вы делаете покупки на распродаже.

Когда на распродаже вы обнаруживаете истинную жемчужину, вас охватывает возбуждение.

Вам приходится сдерживаться, осторожно оглядываясь: не заметил ли кто-то вашей находки? Но делать покупки на распродаже – это тяжелый труд; приходится перекапывать груды тряпок, пересматривать ряды вешалок с развешанными по размерам нарядами. И даже наткнувшись на вещь, которая вам нравится, вы сомневаетесь, а так ли она хороша? Это же всего лишь распродажа у «Даффи»! И вы, возможно, унесете домой этот сиреневый свитер, но будете радоваться ему куда меньше, чем дорогой покупке в «Нейман». Вы не станете прятать его в комод, любовно заворачивая в душистую бумагу, а просто сунете на верхнюю полку кладовки, чтобы натянуть его потом наспех, если попадется под руку.

А теперь представьте себе бутик на одной из старинных улиц Саутхэмптона, с вышколенным персоналом и светлыми залами. Вокруг вас – идеальный порядок. Вы вдыхаете еле уловимый аромат вербенового мыла. Вам хочется купить все сразу в надежде на то, что ваша жизнь станет похожей на этот бутик – просторный, блистающий чистотой и свежестью. Сделать выбор очень трудно, но когда решение принято, вы идете домой, помахивая фирменным пакетом, в котором покоится аккуратный сверток с вашим сиреневым сокровищем. Вы наводите порядок на полках, подыскивая свитеру достойное место; вы влюблены.

Так оно и бывает: товар... э-э, женщина та же самая, но окружающая обстановка вдохновляет или, наоборот, обескураживает. Женщину, встреченную в дешевом полуподвальном баре, ценят меньше, чем ту, которая находится в более благоприятном окружении. И все же неприятно вечно играть роль гадкого утенка, которого развлекает некий страдалец, пришедший сюда с другом, который решил приударить за моей красивой подругой. Но таков уж Нью-Йорк. Если бы я сумела убедить себя, что красотки с обложки скучны, бездушны, бесчувственны и глупы, мне стало бы легче. Неужели Бог сотворил столь совершенных женщин мне назло? Я сталкивалась с этим повсюду, от Манхэттена до Монтаука. Куда бы я ни попадала, везде обнаруживались женщины богаче, умнее и куда красивее меня. Оставалось одно из двух: или их ненавидеть, или к ним присоединиться. Жаль только, что этим вечером присоединяться к ним предстояло в ресторане «Джет Ист».

Все приличные парни в «Джет Ист» были маловаты ростом и оказались настолько консервативны, что до сих пор носили мокасины от «Прада». А вообще тут был полон зал малорослых ребят с «колючими» прическами, колючими характерами и огромным самомнением; они были так круты, что звали ресторан просто «Джет» – на «Ист» у них сил уже никак не хватало. Двадцать минут я ждала, пока мне принесут немыслимо дорогой мартини с оливками, а в итоге официант заявил, что я сказала «мартини со сливками». Просто зло берет. Томясь в ожидании выпивки, я подслушивала ведущиеся по соседству претенциозные разговоры и демонстрацию раздутых самомнений. Вон тот тип заливал Далей про вечеринку «Сони» и новый лейбл «Хилтон». А этот положил руку Александре на колено, делясь с ней тем, что «реалити-шоу Лиззи Грабман, ну знаешь, про юных пиарщиц, завтра будут снимать у Сирила – не хочешь со мной сходить?» Я почувствовала, что меня вот-вот вырвет, но рвота в такой ситуации – это слишком банально. Со мной никто разговаривать не хотел.

А потом я услышала, как Принц поет: «Не нужно быть богатой, чтобы стать моей девушкой. Не нужно быть крутой, чтобы править моим миром». И внезапно я вдохновилась. Я принялась подпевать ему и послала воздушный поцелуй в никуда, прямо как Красотка из того фильма. Ноги у меня гладкие и вот-вот покроются загаром, а волосы падали на плечи упругими локонами. Я была в компании красивых подруг, в красивом доме, полном красивых вещей. Тут следовало улыбаться, но, зная, что мне полагается быть счастливой, я, естественно, расстроилась.

Я обратила внимание на то, что именно пою. Песенка, честно говоря, паршивая; ее следовало бы запретить к югу от Северной развилки Лонг-Айленда, где даже улицы названы в честь денег. Деньги имеют значение, деньги и внешний лоск, начиная от посыпанных серым гравием подъездных дорожек с кустами гортензий по краям и кончая французскими тюльпанами для украшения обеденного стола и оранжевой сумочкой «Джейн Биркин». Саутхэмптон – это старые деньги, Истхэпмптон – новые, а Уэстхэмптон деньги игнорирует и занимается вместо этого серфингом. И не говорите мне, что мужчины не обращают внимания на маникюр, часы и стильные сумки. Уверяю вас: мужчинам, которые готовы щедро платить за коктейли со льдом, которые болтаются в Хэмптонах, одетые во все черное, есть дело до того, простая у вас тряпичная сумка или сумочка от Гуччи. Я, собственно, как раз за таким типом замужем и была. Нет, определенно и в таком местечке лето у меня будет паршивое. Надо было сидеть на западе, с непритязательными англосаксонскими парнями-серфингистами, гулять в обрезанных джинсах и слушать, как металлисты-любители перепевают известные баллады.

Домой я не могла попроситься – мои подруги с головой ушли в легкомысленный треп с новыми знакомцами. Придется сходить в одиночку в туалет. Обычно женщины ходят в туалет компанией, даже если им туда не очень-то нужно. В основном они там обменивают жалобы на комплименты. Они стоят у зеркала и критикуют себя:

– Боже, я так устала. Какие мешки у меня под глазами! – И она натягивает кожу вокруг глаз.

– Это ерунда! У меня вот мешки не там, а здесь! – Невероятно худая женщина тычет пальцем и то, что, по-видимому, считает отвислыми бедрами. – Пора кончать просто дарить спортзалу деньги и начать туда ходить.

– Да помолчите вы обе. У меня вон прыщи пошли и от месячных живот выпятило так, что я кажусь беременной.

– Я знаю на этот случай отличный крем.

Одного этого было достаточно, чтобы пойти пописать на улице или вломиться в мужской туалет: мол, мне приспичило, и вообще яичники болят. Туалеты вредны для мозга. Пока я красила губы, мне вдруг пришло в голову, что сливки Хэмптонов так же проходили фейс-контроль у входа, а теперь они тут стоят рядом со мной перед зеркалом и ищут у себя недостатки. Не так уж сильно я отличаюсь от этих тощих самокритичных моделек. И если парню нравится женщина не моего типа, он так или иначе ее выберет. Зачем сравнивать себя с окружающими, если я не могу стать не такой, какая я есть? Да и зачем, Господи Боже ты мой, мне это нужно? Зачем мне стильная сумка; которую хотят все? Она банальна и предсказуема, как тусовка в Хэмптонах. К черту всю эту фигню! Я и так хороша, несмотря на целлюлит и дерганую нервную собаку.

– Хозяин, еще мартини! На этот раз с оливками, а не со сливками!

– Что я вижу – женщина, которая знает себе цену!

Черт, обычно такие фразочки говорят лонг-айлендские копы в отставке, на которых навешано золота больше, чем в ломбарде, но этот парень был симпатичный. Очень симпатичный, и он только что назвал меня женщиной.

– А я вижу мужчину, который знает неплохие слова для начала знакомства!

Мы уже вовсю флиртовали. У него были теплые глаза и безупречная рубашка. Обожаю сдержанно-стильных парней. Если бы я могла, я бы за такого вышла и нарожала бы ему гладеньких сладеньких малышей.

– Эй, это не фраза для знакомств, а чистая правда.

Он упер руки в бока, изображая возмущение; эта поза ему очень шла. По его мальчишескому виду я предположила, что он из тех парней, которые обожают фильм «Принцесса-невеста», но ни за что не признаются в этом первыми.

– Держи, Кении! – Бармен протянул красавчику что-то коричневое в бокале.

– Чистая правда? Ага, как же. Вы способны узнать мой характер по тому, что я пью? – Я склонила голову и вопросительно уставилась на него.

– Нет. – Он подошел поближе и легонько толкнул меня плечом. – Любой, кто называет бармена «хозяин», плюет на то, что думают окружающие. – Теперь мы сидели рядом, упираясь локтями в стойку бара; я кивнула и толкнула его в ответ. – И улыбка у тебя потрясная!

– Ну все, ты привлек мое внимание! И как ты его собираешься удерживать? – Не осуждайте меня.

Я была пьяна.

– Я могу научить тебя военному алфавиту, ну, знаешь, которым радиопозывные произносят, – ответил он, не задумываясь ни на секунду.

– Откуда ты знаешь, что я не проходила военную подготовку в колледже?

– Ого, ты и в колледж ходила? – Он вдруг заговорил по-простому, как какой-нибудь шоферюга с зубочисткой во рту. – Ух ты, девочка, твои старики, небось, тобой гордятся!

Я уже была от него без ума. Кусая оливку, я улыбнулась. Он слова переключился на интонации лагерного вожатого:

– Разве я был не прав, когда сказал, что ты женщина, которая знает, чего хочет?

– Ты этого не говорил. Ты сказал, что я женщина, которая знает себе цену.

– Но ведь это одно и то же, не правда ли?

Не успела я решить, хочу ли с ним спорить, как он гаркнул:

– Г!

– Г?

– Да, как по-военному произносится «г»?

Я понятия не имела, но решила рискнуть:

– Гольф!

Он резко опустил бокал на стойку бара, не пролив при этом ни капли.

– Черт, я готов был поставить на то, что ты не знаешь.

– А что, я права?

Если бы не высокие каблуки, я бы запрыгала.

– Так ты просто угадала? – Он хлопнул меня по руке, и мы расхохотались так, словно сидели в детстве на соседних горшках. – Ладно, теперь твоя очередь. Спроси меня о чем-нибудь.

– Хорошо, откуда ты родом? – Я перестала улыбаться и уставилась на него так, будто решала, не лизнуть ли его куда-нибудь.

– Да ладно, на это я знаю ответ! Слишком просто! Задай вопрос посложнее, я обещаю не плакать, если не угадаю.

– Ваниль, шоколад или земляника?

Он всмотрелся в мои глаза.

– Земляничка. Светленькая такая, рыжеватая почти. – Он поддел пальцем завиток моих волос и улыбнулся обветренными губами. – Земляника. Привычная и всегда сладкая. Так интереснее.

Я улыбнулась ему в ответ и подняла бокал со словами:

– Ты ведь Кении, правильно?

Как выяснилось в тот же вечер, но несколько позже, он снимал половину того же дома в Хэмптонах, где остановились мы. Обычно я не связываюсь с соседями, но съемные летние дома – это ж только на выходные. Это тебе не здания с лифтом и швейцаром, где в случае чего вам все равно придется сталкиваться, забирая почту, и неловко ждать, кто первый заговорит. Тут можно сделать исключение из правил. И потом, ему нравится земляника!!!

– Да, Кении, но ты можешь звать меня как захочешь.

Мне, если честно, не просто разговаривать с ним хотелось.

– А вот это, друг мой, точно попытка меня подцепить.

– Вот скажи, чего ты ищешь в мужчинах? – Я озадаченно уставилась на него. Когда мужчина задает тебе подобный вопрос, он надеется, что ты опишешь его, и во всех деталях, вплоть до того, каким спортом он любит заниматься, а не смотреть с трибун. – Видишь, а это уже и правда попытка тебя подцепить. – Он произнес эту фразу так, словно это был самый смешной момент в анекдоте. – Но теперь тебе придется ответить.

– Придется? Так же, как приходится платить налоги и возвращаться домой до полуночи?

– Сразу тебя предупреждаю, девочка. До полуночи ты домой не вернешься. – От него пахло фланелью. – Ну давай, скажи мне.

Я помешала две оставшиеся в моем бокале оливки, сделала глоток больше, чем собиралась, и откровенно ответила:

– Я ищу настоящего мужчину, Кен. Не тряпку. Такого, который способен сказать мне правду, даже зная, что она мне не понравится.

– Тогда ты не ошиблась адресом. Тряпки у меня только снаружи – остальное все твое.

Я поставила почти пустой бокал на салфетку, посмотрела в глаза своего нового соседа и решительно положила руку ему на промежность.

– Кении, малыш, ты уверен, что тряпки тебе уже больше не нужны? – Я не спеша убрала руку и снова взялась за ножку бокала.

– Черт, детка, ты меня за член подержала. Круто! Давай-ка еще раз.

Мне понравилось, что он сказал «член», а не «пенис». Значит, он будет хорош в постели.

– Знаешь, этим летом я изо всех сил стараюсь не повторять прежних ошибок.

Подмигнув и улыбнувшись, я вернулась к подругам. Я знала: пусть у меня недостаточно накачанные руки и далеко не идеальный нос, я с ними. Я в стае. В конце концов, у меня есть способности – я только что разыграла Красотку. Пусть парень немного понервничает; сейчас лето, у нас все еще впереди. М-да.

Глава 5 КРАСНОЕ ВИНО И РЫБА

Вот вам и независимость: я не иду на вечеринку. Ненавижу «Кабану», ненавижу тамошнюю светскую тусовку в нарядах, которые притворяются, будто они от кутюр, с их вечными коктейлями «Космополитен» и упоминаниями «Левого берега». В субботу подруги поделились-таки со мной нашими планами на вечер, помахивая пригласительными билетами на закрытую вечеринку канала Эйч-би-оу по поводу запуска сериала «Антураж». Вечер должен был начаться в «Звездном зале», потом мы переместимся в Саутхэмптон в «Кабану» – мотель, превратившийся в обязательную для посещения сиену: там больше знаменитостей, чем в колонке светской хроники. Там мы будем подпевать все тем же песням, которые слышали все лето. Да я лучше тухлым мясом поужинаю, чем пойду туда.

– Ты уверена, что не хочешь поехать с нами, милая? Чем ты займешься?

– Я прекрасно устроюсь. Идите, развлекайтесь.

Я вовсе не делала обиженный вид; я правда хотела, чтобы они развлеклись как следует, и именно поэтому мне не стоило с ними ездить. Еще один вечер танцев на бархатной тахте и дурацких разговоров на повышенных тонах с девицами, которые пытались сообразить, от «Лоншан» у меня сумочка или от Сен-Лорана, и я созрею для того, чтобы выбежать на середину шоссе и кинуться под машину. Должно же в Хэмптонах быть что-то поинтереснее вышедших в тираж знаменитостей с их печальными развлечениями. Кроме того, мои груди обгорели на солнце, и я не могла надеть открытый лифчик.

Когда девушки отбыли, я стала отважно обживать нашу Темницу отважных дев – взяла книгу и собралась устроиться с ней на кушетке поудобнее. Мне было необходимо отделиться от своей стаи, хотя бы на один вечер. Иначе я превратилась бы в одну из тех девиц, которые на любой вечеринке стоят сбоку и недовольно притопывают ногой, скрестив руки на груди. Мне нужно было отдохнуть, чтобы на следующий вечер как следует устроить барбекю в честь дня рождения Далей.

Только я устроилась поуютней, как у двери темницы голос произнес:

– Тук, тук!

– Кто там?

– Кен.

– Какой Кен?

– Кен из бара. Могу я войти?

Я только что вымылась в душе, намазалась увлажняющим кремом и надела дорогой топ (без лифчика) и черные бархатные брюки-капри, так что я ничего не имела против. Но когда я открыла дверь, Кен был при полном параде, в стильной рубашке и с ключами от машины в руках.

– Стеф, что это ты тут сидишь одна? Не хочешь куда-нибудь пойти?

– Если в «Звездный зал» или «Джет», то нет.

– А как насчет «Стивенс Токхауз» со мной?

Насколько я знала, «Стивенс Токхауз» – единственное место в Хэмптонах, где не собиралась тусовка. Там были стены, облицованные сосной, стол для бильярда и небольшая эстрада. То что надо!

– Тогда подожди пять минут.

В итоге я собралась за десять.

В «Токхауз» мы приехали в компании еще нескольких жильцов нашего дома; оркестр как раз наигрывал песню группы «Ю-Би-40» «Красное, красное вино». Отличная мысль, мне тоже налейте. Пока мы пробивались к узкому длинному бару, Кен, не оборачиваясь, поймал мою руку. Я люблю такие жесты. Они сразу отметают все шансы на платонические взаимоотношения. Сжав мою ладонь, Кен принялся неторопливо поглаживать ее подушечкой своего большого пальца, будто слепой, ощупывающий лицо нового знакомого.

– А классная песня, правда? – крикнул он легко, словно мой пульс и не бился у него под пальцами.

Когда мы добрались до бара, он притянул меня к себе.

– Ну как, Стеф, долго мы будем этим заниматься? – «Заниматься этим» в данном случае означало «не набрасываться друг на друга как безумные».

– А ты не хочешь спросить для начала, что я буду пить?

– Я задаю только те вопросы, на которые не знаю ответа. – Смех в его голосе звучал так отчетливо-осязаемо, что мне захотелось его потрогать.

– Да, ты явно принял ударную дозу витамина С.

– Витамина С?

– Ну да, ты переел Самодовольства, Светоч ты эдакий!

Кен улыбнулся и прикусил нижнюю губу.

– Я же тебе сказал, Стеф, из нас двоих я шутник. – Он постучал мне по кончику носа. – А ты, моя дорогая, – красотка. Что же ты путаешься, когда мы только начали знакомство?

Мы двое? Мне нравилось, когда он так говорил. Нет, я, конечно, прекрасно его понимала, о нас двоих говорить пока еще было рано, но это хорошо, что он не боится говорить о таких вещах. Я бы на его месте уже извинилась, боясь его спугнуть. Потом он поцеловал меня в нос.

– Так вот, я спрашиваю: мы еще долго собираемся этим заниматься? Просто... – Он поцеловал меня в щеку. – Скажи. – В другую. – Когда? – Его губы коснулись моих, сначала легонько, но потом он притянул меня ближе и поцеловал всерьез.

Когда мы остановились подышать, я посмотрела на него с улыбкой и прошептала:

– Когда?

Кен склонил голову набок и посмотрел на меня так, будто пытался изучить знаменитую скульптуру со всех сторон. Такое лицо бывает у моего отца, когда он мною гордится. Такой взгляд бывает, когда любишь.

Потом Кен сказал:

– Давай попробуем еще раз, только сейчас наклони, пожалуйста, голову в другую сторону. – Я озадаченно нахмурилась. – Я левша, – добавил он, будто это что-то объясняло.

С каких это пор появились «правый» и «левый» способ целоваться? Я знаю только правильный способ: не душить партнера своим языком, не распускать слюни и не вести себя как голодающий, пытаясь проглотить его целиком. Поцелуи для левшей? Кто придумал такую ерунду?

Когда мы второй раз поцеловались, Кен провел костяшкой согнутого пальца по моему подбородку, приподнял завиток волос, упавший мне налицо, и убрал его за ухо. Это явно был его выигрышный ход. Это не то же самое, что распахивать перед дамой дверцу такси, привставать из-за стола при ее появлении или идти возле нее с левой стороны, ближе к краю тротуара. Это не выигрышные ходы, а хорошие манеры. Кен явно специально тренировался убирать растрепавшиеся пряди во время разговора. В него влюбляться не стоило. Увы, эта мысль запоздала.

Мы танцевали... Ладно, если честно, мы терлись друг о друга под песню Джонни Кэша, а потом под какую-то песенку о рыжих девчонках. Я едва не вылезла на эстраду, но решила, что объятия Кена куда приятней, чем всеобщее внимание. Если бы я танцевала с кем-то другим, то извинилась бы за струи пота, текущие из-под копны моих распушенных волос, и попыталась бы их вытереть. Но я схватила руку Кена и просунула ее между моей блузкой и липкой от пота кожей. Ощутив, как я вспотела, он с силой прижал меня к себе, обдав шею теплым дыханием. Он крепко поцеловал меня, и я почувствовала, как он меня хочет.

Когда стало совсем жарко, Кен вывел меня на улицу, где мы выпили по холодному коктейлю из пластиковых стаканчиков, чтобы остыть. Он принялся рассказывать о своей семье, о племяннике Заке.

– Это сын моей сестры от первого мужа.

Услышав словосочетание «первый муж», я поняла, что был и второй. Я почувствовала облегчение: значит, Кен не будет судить меня слишком строго.

– Я тоже разведена, – выговорила я, прежде чем сделать большой глоток мятного джулепа.

– Ой, мне очень жаль. – Ненавижу, когда так говорят, это же не означает, что кто-то умер.

– Да ладно, это давно было. – Прошло меньше года.

– Да, разводы паршивая штука, – сказал Кен.

Мы оба посмотрели вниз, на его туфли. Он переступил с ноги на ногу.

– Так что у тебя случилось? Почему вы разошлись?

Я никогда не знала, как лучше ответить на подобный вопрос, чтобы не сказать лишнего. Это вроде беседы с нанимателем, который выясняет, почему ты решила уволиться с предыдущей работы. Да потому что дерьмовая она! А вместо этого приходится говорить что-то вроде: «Я поняла, что пора что-то менять. В той компании я достигла пределов своего потенциала».

– Наверное, из-за моих чрезмерных амбиций. – Идеальный ответ.

Вроде фразочки на собеседовании для приема на работу: «Мой самый существенный недостаток – это перфекционизм». Ага, как же.

– Чрезмерные амбиции? Да ладно.

– Нет, правда, женщинам моего поколения всю жизнь внушали, что мы можем стать кем захотим – врачом, адвокатом, стажером в Белом доме для обслуживания президентских потребностей. В детстве я приправляла каждый день словами: «Я добьюсь всего, чего пожелаю, если буду упорно трудиться», как кашу медом. – Кен придвинулся ближе. – И знаешь, это сработало. Все сбылось. Я добилась всего, чего желала. Отличных оценок, поступления в университет, работы. Но мне никто никогда не говорил, что к личной жизни это не относится. Я сама загнала себя в угол.

– Не понимаю.

– Я слишком привыкла думать, что добьюсь желаемого, если приложу достаточно усилий. И естественно, к личной жизни я подходила так же: если я и вправду чего-то хотела, то наверняка все должно было получиться. Понимаешь, я была замужем за очаровательным евреем врачом. На словах это звучит идеально, и я себя чувствовала... – Я заколебалась. – Я чувствовала себя успешным человеком. Значительным. Или что-то в этом роде. Мне казалось, что этот пункт в списке дел, которые необходимо совершить в жизни, я могу вычеркнуть. – Да заткнись уже, Кляйн. – А оказалось не так. В браке состоят двое, а за двоих я усердно трудиться не могла.

– А он трудиться не хотел?

Меня поразили зеленые искорки в его глазах, до сих пор я их не замечала.

– Он был ленив. Он даже малую нужду справлял сидя; я могла бы и раньше догадаться.

– Ого. Надо будет постараться при тебе не писать. – Он рассмеялся своей шутке, а потом обхватил меня за талию. Я передвинулась, высвобождаясь из его объятий. – Так легко ты от меня не отделаешься, Стеф. – Он поцеловал меня. – Такты что теперь, решила, что свадьбы не для тебя?

– Ну, так мне решать особо не с чего, у меня никогда не было свадьбы. Но если тебя интересует, дала ли я клятву не выходить замуж, то я тебе скажу... Если ты спросишь меня, опустившись на одно колено!

– У тебя не было свадьбы? Быть того не может.

Вот так каждый раз. Никто не верит, когда я говорю: «Мы сбежали вдвоем». Обычно я слышу в ответ: «Да ладно, скажешь тоже». Люди чувствуют, как пахнет мой шампунь, видят, какой у меня педикюр, и думают, что я дорогая штучка. Никто не верит, что мне в общем-то было уже наплевать на дурацкую свадьбу. Я никогда не принадлежала к числу девочек, которые мечтают о дне своего бракосочетания. Я мечтала стать певицей или писательницей, но отнюдь не невестой. В мечтах я неизменно пропускала этот эпизод и сразу переходила к роли жены и матери, воображая, как я вожу детей в школу и планирую пикники. Жалела я только о том, что не пришлось потанцевать с отцом, как положено на свадьбе.

Да, я никогда об этом не мечтала, но то, что случилось, я никогда не забуду. 2000 год, двадцатое мая. Тот день, когда мы с Гэйбом сбежали. Вообще-то «сбежали» – неверное слово. Оно подразумевает романтику: какой-нибудь песчаный остров и меня в бикини с надписью: «Молодая жена». Мы поженились тайком, и ощущение было такое, будто мы делаем что-то постыдное. Я нервничала, опасаясь, что наш брак так и не состоится. Я сказала Гэйбу, что должна знать, хочет ли он на мне жениться, или вынужденно идет на этот шаг – ради меня или под давлением обстоятельств. Он ласково ответил:

– Я не рад, что все вышло именно так, но я знаю, чего хочу. Я хочу жениться на тебе, Стефани.

День был мрачный. Серенький и мокрый, словно Бог только что чихнул. Когда мы ехали в такси, Гэйб расплакался. Я смотрела в окно и молилась. Я молила Бога дать мне силы перенести все, что бы ни произошло, хотя не была уверена, что вообще верю в Бога. То есть хоть в какое-нибудь высшее существо, пусть только оно даст мне сил! Подъехав к синагоге, мы вошли внутрь, держась за руки. Я нажала на кнопку лифта. Когда лифт прибыл, Гэйб спросил, нельзя ли немного обождать.

– Стеф, я не знаю, смогу ли я это сделать.

Он был весь белый.

– Да ты, никак, сейчас в обморок упадешь.

– Очень может быть. – Его трясло.

– Пойдем, нас ждут, – прошептала я.

Мы вышли из лифта и поднялись на второй этаж.

– Я не могу туда войти, – сказал он. – Я не готов. Может, если бы у меня был шанс созреть, ощутить, что я готов, но...

– Ну уж не надо, Гэйб. Пришла пора поговорить начистоту. Это решающий момент. Не можешь – не надо, но тогда ты отсюда уйдешь один, и я с тобой больше не буду встречаться и вообще разговаривать. Вот и все дела.

– Мне нужно побыть на свежем воздухе и подумать.

Я вошла внутрь одна, поговорить с раввином и кантором. Одна! Черт, это день нашей свадьбы, а ни он, ни я не знаем, что будет дальше. На раввине была золотая цепочка и голубой галстук, и он смахивал на усохшего боксера Рокки из фильма со Сталлоне, но глаза его лучились нежностью и пониманием. Кантора – подумать только – звали Роминой, но у нее был мягкий, успокаивающий голос. От нее пахло влажной шерстью и химчисткой. Я села перед ними и объяснила им, как нервничает Гэйб, как деспотичны его родители, как он разрывается на части.

– Боже, а если он не вернется? Я бы тут ждала его в синагоге, вся в белом, а он не...

Ромина погладила меня по плечу и произнесла:

– Вот это и есть настоящее испытание. Самый важный момент. Момент истины, который прояснит все раз и навсегда. Исполнись веры и смелости. – Мне казалось, я сижу пред лицом Бога.

Я вышла, чтобы взглянуть на Гэйба, и он сказал, что не может, что он думал, что будет готов к этому моменту. Я попросила его «пойти и предупредить там всех о своем решении». Мне хотелось, чтобы он сказал те же слова еще кому-нибудь. Хотелось вновь услышать их при свидетелях. А надо было отдать ему свои туфли на высоких каблуках и улепетывать со всех ног в обратную сторону. Черт, я так его хотела, даже противно вспоминать.

Поднявшись наверх, Гэйб, откашлявшись, извинился за то, что заставил раввина ждать. Раввин движением руки пригласил нас сесть возле него. Гэйб сказал раввину о том, как он меня любит, и не успел он продолжить, как раввин отозвался:

– Это все, что я хотел от вас услышать! Так, значит, жениться будем? – Ну прямо Йода из «Звездных войн», до тех пор пока Лукас не переключился на использование технологий.

С таким раввином на моей стороне я чувствовала себя в безопасности. Гэйб попросил разрешения переговорить со мной наедине. Вот тогда-то он все и высказал:

– Я боюсь, что наши отношения могут не сложиться, и тогда, в случае развода, я до конца жизни буду обязан отдавать тебе четверть своих заработков. Половина браков заканчиваются разводом. Для врачей это особенно тяжело, и я не хочу, чтобы меня наказывали за то, о чем я беспокоюсь. Поэтому я хочу, чтобы ты подписала брачный контракт. – Я явственно слышала голос своего отца. – Отец передал мне много денег, чтобы я смог впоследствии начать самостоятельную практику, и...

– Да, пожалуйста. Господи, да не нужны мне твои деньги! – Так оно и было.

Когда мы разводились, я не пожелала получить ни доллара из того, что у него было до женитьбы. Мне от этой семьи ничего не было нужно, включая их сына. То, что Гэйб выжидал с брачным контрактом до самой свадьбы, было так же неприятно, как рыба, поданная с красным вином. Гэйб хотел иметь путь к отступлению, потому что боялся. Я тоже боялась, но не собиралась отказываться от всех своих прав. Я и так уже поддерживала его, вела дом, платила долги по его кредитной карте, и мне еще придется многим пожертвовать и терпеть его сверхурочную работу. Немного поколебавшись, я согласилась на его условия, потому что хотела за него замуж и считала, что он просто запутался. Услышав о моем согласии, Гэйб полностью переменился, сжал мою руку и повел меня к раввину.

– Теперь мы готовы, – сказал он твердо.

Раввин сотворил молитвы, мы поставили свои подписи, Гэйб вновь начал плакать, теперь уже от радости. Он не переставал улыбаться и смотрел на меня именно так, как мне хотелось, как на меня смотрел мой отец, когда гордился мною. Я знала, что отец любит меня потому, что я ему родная, что мне не нужно добиваться его любви. Можно просто быть собой.

Гэйб был в полном восторге, а я в смятении. От стресса, трепета и полуобморочного состояния он перешел к экстазу. Гэйб без конца спрашивал раввина, можно ли уже наконец меня поцеловать. Я все время плакала, и, как назло, ни один из нас не запасся в этот день носовыми платками. Позже, когда я упомянула брачный контракт, Гэйб сказал:

– Согласен, мы выше этого. Я просто перенервничал. Я так рад, что ты стала моей женой. Я никогда тебя не покину.

И я поверила ему.

Когда мы с Кеном собрались домой, то обошли бар, выискивая других жильцов нашего дома. В основном мы искали друга Кена, Шермана, который на вид напоминал мастифа, но голос при этом у него был как у таксы. Все лето я звала его за глаза Бараном. В любой компании есть парень, которому напрашивается кличка Баран, все равно как в каждом штате есть город Спрингфилд. «Как думаешь, Баран и Кен в эти выходные приедут?» «Интересно, Баран это нарочно?» К середине лета я перестала стесняться и начала открыто звать Шермана Бараном.

– Эй, Баран, она тебя уже три раза просила. Может, слезешь с капота ее машины? – Все равно как впервые пукнуть при новом бойфренде.

Он даже не обиделся, только глуповато улыбнулся, так что на щеках появились ямочки, и воскликнул:

– Шикарно! Наконец-то у меня есть прозвище!

Потом он слез с машины Селены (про себя я звала ее Слюной) и побрел к другим парням, стоявшим у гриля. Вид у него был неприкаянный, словно он не знал, куда себя деть, и ждал, что ему скажут, что делать. Баран всегда выглядел так, будто ему срочно надо по-маленькому.

– У него что, проблемы с вниманием? – прошептал кто-то.

– Незачем шептать. Баран не умеет стесняться. – Я чувствовала себя его матерью.

Ему явно нужны были новые игрушки, чтобы поточить зубки.

Барана, похоже, подвезла домой Слюна; может, они друг другу понравятся и перейдут к обмену этой самой слюной? Взявшись за руки, мы с Кеном направились к машине. Чисто подметенная улица была на удивление тихой и красивой. Прежде чем открыть для меня дверцу машины, Кен прижал меня к ней и обнял за талию. Поцеловав меня, он сказал:

– Я так рад, что это произошло.

«Это» значило «нас», то есть то, что мы превратились в парочку. Мне хотелось завизжать от радости и сказать ему, что я чувствую себя самой счастливой в мире девушкой, что мы такая прекрасная пара. Вместо этого я тоже поцеловала его и улыбнулась, зная, что если б я сказала такое вслух, он бы попятился в тревоге, вместо того чтобы обнять меня.

Тут мой сотовый телефон завибрировал.

– Три часа утра, кто, черт побери, может мне звонить? – Но, взглянув на дисплей телефона, я улыбнулась:

– Это девочки. Алло, леди?

– Ой, Стефани, ты не спишь! Ты нас не подберешь? Мы на дороге напротив «Звездного зала». – Это была Далей; судя по голосу, ей срочно требовалось облегчиться.

– Понимаешь, я не то чтобы дома... – Я прикрыла микрофон трубки и повернулась к Кену: – Мы можем подъехать к «Звездному залу» за Алекс и Далей?

Он улыбнулся, кивнул и церемонно распахнул передо мной дверцу:

– Колесница ждет, и твои выпившие подружки тоже! Кен спешит на помощь!

– Я с Кеном, мы выезжаем из «Токхауза». Скоро будем.

Когда мы подъехали к дому и стали выбираться из машины, Кен не предложил мне руку. Я подумала, что он стесняется демонстрировать окружающим свои чувства, и забеспокоилась. Это было похоже на летний лагерь, и я вдруг почувствовала себя двенадцатилетней.

– Интересно, дома ли Шерман, – в конце концов проговорил Кен и двинулся к дому широкими шагами.

Он принялся осматривать дом, а я тем временем налила себе бокал красного вина. Ладно, чего уж там. Я вышла через заднюю дверь и устроилась в гамаке. Мне хотелось спрятаться. Спустя некоторое время Кен выглянул через раздвижную дверь на крыльцо:

– Эй, Стеф! Я тебя обыскался! – Он направился ко мне с неуверенным видом, словно мальчишка, который промазал, играя в бейсбол, и заходит на второй удар. – Составить тебе компанию?

– Давай, но это вино мое, наливай себе сам, – насмешливо сказала я.

Кен устроился рядом со мной в гамаке и вдруг без видимой причины сказал:

– Стеф, ты мне правда нравишься. – Я знала, что дальше последует «но». В таких разговорах на самом деле важно только то, что идет после «но». Ну вот. И мне даже не на что было опереться. – Но я только что разошелся со своей девушкой. Вообще-то, это она меня бросила, и поэтому я здесь. Пытаюсь прийти в себя. – Я возненавидела себя за то, что позволила ему почувствовать мой пот, за то, что он знал, как я целуюсь. Мне хотелось забрать у него все свои вещи, но я пока не успела оставить ему ничего, кроме минут своего времени. – Нет, ты правда мне нравишься. Слушай, я мог повести себя как последний поганец и просто использовать тебя, но я тебя уважаю.

– Ты ведь совсем меня не знаешь. Как ты можешь меня уважать?

Теперь я и вправду разозлилась. Я отпила еще вина, чувствуя, как одна туфля почти соскользнула у меня с ноги, и стала думать, о чем теперь лучше промолчать.

– Ты мне напоминаешь Говарда Рорка.

– Чего?

– Ну, ты читала «Источник» Эйн Рэнд?

– Нет.

– А теперь придется. – Конечно, придется. Нужно же мне знать, за кого он меня принимает. – Ты очень похожа на главного героя. Так же плюешь на мнение окружающих. Делаешь свое дело и видишь мир по-своему. – Он указал на один из дубов, к которым был привешен гамак. – Видишь это дерево? Мне оно кажется обычным дубом, но под взглядом человека вроде тебя дуб становится древесиной, дающей огонь и свет. Тебе дано видеть потенциал предметов и явлений.

– У тебя, скорее, получается, что я разрушитель.

Я не знала, уместно ли тут сказать «спасибо за комплимент».

– И все-таки в тебе это есть. Ты видишь потенциал обыденных вещей. Это видно по фотографиям, которые ты сделала во время уик-энда. Ты замечаешь то, чего я никогда бы не заметил.

Я не понимала, к чему это все. Мне невольно польстило, что Кен считал, будто за такое короткое время сумел понять меня. Он судил обо мне по тому, что я делаю, и поэтому стал для меня еще более желанным – недоступным, но желанным. Какая банальность!

– Послушай, Стеф. Я ведь рассказал тебе о том, что у меня только что закончился роман, вовсе не потому, что мне кажется, будто мы не сможем поладить. Я просто хотел, чтобы ты знала о моем прошлом. Я не хочу торопиться, потому что пока еще люблю ее.

«Люблю ее». Я прямо видела эти слова перед собой, но до сих пор не была уверена, что он и правда сказал это вслух.

– Ну хорошо, ты мне рассказал. Теперь я все знаю. – Я чувствовала себя как на приеме у врача в двенадцать лет, когда у тебя только начинают расти волосы на теле и появляется грудь, а тебя просят раздеться и пройтись по-утиному по холодному кафельному полу, дабы выяснить, нет ли у тебя сколиоза.

Всего минуту назад он сказал: «Я так рад, что это случилось». А что теперь? К черту это все. Я оттолкнулась и попыталась встать, но так спешила, что пролила красное вино на его клетчатую рубашку.

Кен даже не дернулся, просто лежал в гамаке с поверженным видом.

– Ты промахнулась, – спокойно заявил он, словно я пыталась драматично плеснуть ему в лицо вином.

– Нет, бэби, это ты промахнулся! – О Господи.

Я выражаюсь, как в мыльных операх. Иногда меня тошнит от собственной болтовни.

Далей без чувств валялась на диване в гостиной; на ней все еще был тот кошмарный наряд. Открыв дверь в нашу комнату, я услышала, как женский голос громко ахнул. Шерман высунул лохматую светловолосую голову из-под одеяла Александры. Ну, если тут пошло такое веселье, лучше мне чем-нибудь заткнуть уши.

– Извините, извините. Я на вас не смотрю. Я сейчас плейер возьму, а вы развлекайтесь.

Алекс расхохоталась.

– Стефани, мы ничего такого не делаем! Шерман рассказывает мне о брачных ритуалах гиппопотамов.

– Носорогов, – поправил Шерман.

– И вообще, милая, почему ты не с Кеном?

Я принялась рассказывать, а Алекс тем временем села в постели и отхлебнула минеральной воды.

– Лучше не говори мне про Кена. Он зациклен на экс-подружке. Это утомляет.

– Прекрати изъясняться пунктиром и объясни, что ты имеешь в виду.

– Я имею в виду, что мы отлично провели вечер, мы целовались, он мне ужасно нравится.

– И в чем тут проблема?

– Обычно проблемы начинаются, когда я открываю рот, чтобы сказать что-нибудь. Ох, Алекс, я этого не переживу! Он действительно мне нравится...

– И что именно тебе в нем нравится?

Это, конечно же, тест. Надо хорошенько подумать. Что мне в нем понравилось? То, что я ему нравлюсь, и меня тянет к нему. Я прямо не знаю.

– Мне нравится его остроумие и то, как он ко мне прикасается и заставляет смеяться.

– Тогда в чем проблема?

– Да вот он мне сообщает, что, мол, очень рад, что мы встретились и тому подобное, а потом мы возвращаемся сюда, и он начинает про то, что его подружка его бросила и так далее. Какого черта? Я не собираюсь связываться с типом, который не готов к роману! – Я начала возбужденно махать руками. – Ни под каким видом!

– Солнышко, ты должна дать ему шанс. Ты делаешь глупость.

– Ну да, и вообще он ведь с азиаткой встречался. Кен не стал бы жениться на какой-нибудь узкоглазой девке с накладными грудями. – Кто бы заткнул Барана? – Вернись и скажи ему, что ты лучше ее.

– Ну да, Шерман, гениальная идея! Алекс, или ты заставишь его заткнуться, или я...

– Шерман, тихо! – Алекс погрозила ему пальцем и улыбнулась тому, что только я могла это видеть.

– Нет, правда, когда тебя бросают, это и без того паршиво, но когда это азиатка делает, это уже совсем погано, – бубнил свое Баран, но я уже его не слушала.

– Печенюшечка, не стоит заканчивать роман, едва он успел начаться. Я понимаю, ты боишься уязвимости, но если ты от страха будешь препятствовать развитию событий, ты никогда не узнаешь, чем все могло бы закончиться. – И я никогда не познаю радости.

Черт, а ведь она, может быть, права. Что, если я слишком быстро переключилась на подход к жизни в стиле «А пошел ты, тебе же хуже»? Как взять обратно фразу «Нет, это ты промахнулся?» Моя любовь к театральным сценам загоняла меня же в угол.

– Тук-тук! – Теперь была моя очередь.

– Кто там?

– Стеф.

– Кто-кто?

– Поднимись и открой, пока я не передумала.

Вот так я обычно извиняюсь.

Дальше пошла сплошная кинетика. Это как с катанием на велосипеде или заучиванием какого-нибудь ритма – чтобы учиться, нужно практиковаться. Наше тело наделено памятью, в которой запечатлено даже то, что мы заставили себя забыть: травмы, боль, поцелуи. Мой рассудок старается по мере сил уберечь меня от боли, держать все под контролем, приглушить уязвимость, пока она не станет еле заметной. Но мое тело решает по-своему. Оно принимает любовь и дарит ее.

Мы целовались; потом он стал осторожно водить подушечкой большого пальца мне по животу, время от времени проникая под трусики. В этот момент я решила притвориться, что у меня сейчас нет менструации. Перечитайте это предложение. Ну да, вы наверняка первым делом подумаете о беременности, вообразите женщину, которая морочит мужчине голову, чтобы заставить его подумать, что она может быть беременна. Чтобы он ощутил тяжесть вины и все такое. Так вот, я такими вещами не занимаюсь, и дело тут не в этом.

Я не собиралась притворяться, что у меня месячные, в стиле «не сегодня, милый, у меня болит голова». Они у меня и вправду были, но я не хотела, чтобы он об этом знал. А как можно скрыть такую вещь? Только избавившись от улик.

– Я на минутку! – прошептала я, ускользая в ванную комнату.

Обнаружив пятно на своих трусиках, я стащила их, скрутила и засунула в дорожную сумку, которую пристроила под раковиной. Выбросила аппликатор и обертку. Убрала шнурок, чтобы не болтался. Ну и где эти улики? Будь я кошкой, съевшей канарейку, я бы, пожалуй, могла подавиться перышком, но он бы все равно ничего не заметил. Он не в рот мне смотрел.

В одних спортивных шортах я забралась обратно в постель; вряд ли он смог что-то заподозрить. Вы спросите, зачем такие усилия? Я вполне могла сознаться в том, что у меня месячные, но тогда я бы потеряла шанс продемонстрировать, что я – приличная девушка, а этот шанс нужно было использовать. Если бы не месячные, я бы, наверное, не оттолкнула его руку, но мужчинам необходимо внушать мысль о вашей ценности и недоступности. Им нравится добиваться вас, им не по душе женщины, которые слишком легко сдают свои позиции. Так что я промолчала и позволила ему верить, что я приличная девушка, просто люблю обниматься.

– Спокойной ночи, Кен.

Я попыталась уснуть, лежа в его постели, пока мы слушали в плейере песню «Роллинг Стоунз» «Дикие лошади» – один наушнику него, другой – у меня. В темноте я перевернулась на живот и принялась перебирать события дня, тасуя их, как карты, разложенные на журнальном столике. Как я могу кого-то себе найти, если с самого начала все разрушаю? А это было начало, всего лишь начало. И почему я воспринимаю каждого нового знакомого как потенциального кандидата на великую любовь? Я его почти не знаю. Это идея любви мне так нравится, а не он.

Я заявляю о том, что «ненавижу игру в ухаживания», и тем самым оправдываю свое нетерпение. Если не играть, то события мчатся вперед быстро и без тревог. Мы пушечными ядрами плюхаемся с высоты в море взаимоотношений, не потрудившись узнать хоть немного о партнере, не думая о том, отвечают ли нам взаимностью. А потом приходится дрейфовать на обломке дерева, надеясь остаться на плаву. Черт, уж я-то должна была научиться осторожности! Не объявлять его потрясающим, пока не узнаю, как он справляется с гневом, стрессами и собственной матерью. Не влюбляться, пока не выясню, каков он в пьяном виде, соблюдает ли он сроки, передает ли сообщения по телефону и как реагирует, если я ночью ускользну в ванную. Ладно, этот пункт можно вычеркнуть.

А если говорить о независимости, то я рада, что оторвалась от стаи на вечер, но все равно предвкушала нечто необыкновенное, настоящий фейерверк. Пусть даже мне самой придется создавать свет и шум. Уж в этом-то я мастер.

Вдали от Монтаука, стоя обеими ногами на Манхэттенской почве, я произвела некоторые подсчеты. Выяснилось, что два е-мейла и сообщение в чате не равняются телефонному звонку. Кен не звонил целую неделю, в его е-мейлах никакие конкретные планы не упоминались. Он пытался помириться с прежней подружкой; тут и гадать нечего. Конечно, можно попросить Алекс узнать у Барана, как обстоят дела. Нет. Не годится. Меняем девиз. Вместо «Я буду стараться изо всех сил ради нас обоих» будет глубокий вздох и «Пусть. Все. Идет. Как. Идет». Пусть.

Ничего не получалось. Вместо этого я обновила содержимое почтового ящика. Ну же, ну. О да. В папке «Входящие» первым номером появилось письмо, которое все перевернуло.

«Слушай, друг, прибереги для меня ориентировочно Авг. 2 (если хочешь): будет премьера «Открытой воды» – «самой жуткой акульей киношки со времени «Челюстей», настоящей "Акулы из Блэр"». Пока не знаю точно, смогу ли пойти, но скоро узнаю. Мир тебе. К».

Ну вот, теперь все ясно. Да уж, пусть все идет, как идет. Обычно девушки обожают, когда мужчина говорит о будущем, планирует, демонстрирует уверенность в устойчивости взаимоотношений. Однако тут был совсем не такой случай. Типичное письмо для Скиппер. Ну знаете, из той же серии, что Кен и Барби. Ладно, сейчас объясню. Некоторые девочки собирали ушастых кроликов с розовыми носами и бакенбардами, пушистых белых котят с блестящими бантиками или набивных медвежат с глазами-пуговками. В их комнатах-равнинах на шкафах росли горы мягких друзей, пух которых напоминал снежные вершины. А в долинах, между подушками, разбросанными на простынях в цветочек, были раскиданы набивные куклы для объятий и впитывания детских слез. Меня это никогда не интересовало.

У кроликов, кошек и белок нет грудей. В этих игрушках нет ничего сексуального, и поэтому ни одна из них меня не привлекала. Зато у меня были Барби. Мои Барби всегда целовались на первом свидании.

У Барби были душистые, чудесно пахнущие волосы, сияющие и струящиеся, будто река, а вот ее сестренка Скиппер не пахла ничем, и ей приходилось носить комбинезон и челку. У Барби были невероятные пропорции, тоненькая талия и стройные лепные икры, сужавшиеся к всегда вытянутым носочкам. Барби, похоже, всегда была в разгаре оргазма: ягодицы ее сжимались от удовольствия, руки чуть приподняты, словно она не знала, куда их девать, а под юбкой пряталось широкое плоское влагалище. В оргазмах явно следовало винить Кена. Скиппер приходилось сидеть дома и мастурбировать.

Скиппер, по контрасту с чувственной Барби, была плоская как доска. Прямоугольная, твердая, везде одинаковая, как экран электронных часов (песочными тут и не пахло). Она считала минуты до встречи с Кеном и проводила ночи в четырех стенах, строя бесполезные планы, а Кен и Барби тем временем расслаблялись в Малибу, играя на пляже в мяч. Скиппер никогда не станет для Кена такой, как Барби. Она всегда будет доброй приятельницей, для которой предназначено заднее сиденье джипа Барби. И когда Кен подвозил ее домой, то кричал: «Мир тебе», а не помышлял о следующей встрече.

Я не Скиппер. Я недобрая приятельница. Не желаю, чтобы мужчины трепали меня по волосам и называли другом. У меня нет пениса. У меня есть правильно устроенное, нормально функционирующее влагалище, и я хочу, чтобы ко мне относились с учетом этого факта. Наверняка Скиппер чувствовала то же самое, но у нее не было книги с главами об оральном сексе.

Если бы я ответила на письмо Кена чем-то вроде «ладно, звучит заманчиво», то поощрила бы его поведение. Я словно показала бы ему, что я Скиппер, а не Стефани. Вместо этого я позвонила ему по телефону.

– Слушай, я не хочу быть тебе другом. Я понимаю, что ты пытаешься помириться со старой любовью.

Я знала, что из этого ничего не получится. «Возвращаться к прошлой любви» обычно означает всего лишь «идти назад». Так поступают из-за лени, одиночества, похотливости. Один из них произносит слово «любовь». И они мирятся, и снова начинают обедать и проводить время вместе, и смотреть вместе передачи, которые оба любят; они слишком апатичны и не хотят всерьез разобраться в том, что же было не так. А потом это «не так» возвращается и приводит к печали, заставляя жалеть о вечерах, когда вы заказывали себе обед на дом и смотрели то, что любите сами.

Да нет, все равно не стоит убеждать Кена, что он делает ошибку. Даже если я не ограничусь словами, накрашусь самой соблазнительной помадой, попрыскаюсь его любимыми духами, заплачу семьдесят пять долларов за укладку в салоне «Бамбл энд Бамбл» и приду поговорить с ним лично. От этого он не станет хотеть меня больше. Ему надо разобраться самому. Пусть все идет, как идет.

– Так что я просто звоню пожелать тебе удачи. Я вовсе не захлопываю перед тобой дверь, я объясняю, как она открывается.

– Ну что ж, Стеф, это честно. – Да, фразочка для прогулки в Малибу.

Нет, девочку-попрыгунью вроде Скиппер я изображать не собираюсь, разве что пропрыгаю мимо Кена из Малибу. Слишком часто в прошлом я вела себя как Скиппер, но теперь я больше похожа на Барби. И вообще на красотку, а не на паиньку. Я – Кот, а не сапоги, чаще прячусь, чем ищу, и, разумеется, скорее Леди, чем Бродяга, хоть и хватаю мужчин за член. И – да, пусть все идет, как идет. Следующий номер, пожалуйста!

Глава 6 ДИЕТА САУТ-БИЧ: МИНЕТ НА ЗАВТРАК, МИНЕТ НА ОБЕД

Свидание днем всегда штука сомнительная. Некоторые верят в то, что таким способом мужчина пытается лучше с вами познакомиться. Ему нужен не только секс, а еще и серьезные отношения. Он хочет узнать вас без высоких каблуков, алкоголя и макияжа. Да, он вами всерьез заинтересован. И, если вы увлечены друг другом, день плавно перетекает в вечер.

Есть, впрочем, и другое объяснение: мол, все дело в нежелании слишком уж влипать. Как говорит Далей: «Если бы ты действительно ему нравилась, он пригласил бы тебя на субботний вечер. И точка». Он страхуется на тот случай, если вы друг другу не подойдете, – тогда он сможет уйти и поужинать в другом месте.

Я, скорее, поверю во вторую версию, только вот мне нравятся дневные свидания. Они напоминают трепетное юношеское ухаживание. Пышные юбки, молочные коктейли и ощущение, что что-то начинается. Типичное дневное свидание предполагает прогулку в парке, и вы надеетесь, что она приведет вас к чему-то большему. Надежда разлита в запахе травы, вплетена в собачьи поводки и парит воздушным шариком, который привязан к кулачку ребенка. Прогулки днем в выходной напоминают мне о родных, и поэтому они полны надежд: это – шанс, проникнутый дружбой и ожиданием, более реальный в свете дня, когда вас не спасет фальшивое притяжение двух бокалов французского шампанского. Я была уверена, что Кристиан так и подумал – «свидание как положено», так что уже предвкушала, как он за мной заедет. Ну, вы знаете, позвонит в дверь. Может, даже с прискорбно романтическим жестом в виде одинокой красной розы в полиэтилене из магазинчика на углу. Я бы даже сказала: «Как мило!» – и притворилась, что роза чем-то пахнет. Стоило догадаться, что он меня разочарует. Он был копия Гэйба, только с акцентом.

Кристиана, тридцатитрехлетнего евросексуала, который жил у кого-то, или, скорее, за счет кого-то из друзей на Манхэттене, я повстречала в середине недели в садике отеля «Хадсон». Это было куда хуже метросексуальности. Возьмите броский британский акцент, небрежно встрепанные волосы – я знала, он приводил их в живописный беспорядок с помощью дорогого геля – и невоспитанность, которую нередко принимают за отстраненность, смешайте все это и получите собственно евросексуала. Нет, я не собиралась встречаться с очередным воздушным мальчиком, который предпочитал солярии и бутики моей постели и моему телу. Но я решила на время забыть о зароках и ответить на его приглашение на «свидение как положено». Может, пора бросить давать всем оценки?

Только очень трудно не оценивать горожанина, который считает, что очень умно поступил, поведя меня в зоопарк. Слишком пресно. Зоопарк уже заезженная идея, и это куда менее интересно, чем кажется. Приходится изображать интерес к поведению гориллы западных низин и «умного» спутника, который зациклился на отделе рептилий! Но «заглянем на ту новую выставку» куда хуже. Можно подумать, местоимение «та» сильно помогает мне понять, что речь идет о долгожданном вернисаже в музее Гуггенхейма. Нет, я ничего не имею против искусства, но музеи я предпочитаю посещать в одиночестве, ходить по ним так, как мне нравится, и совершать собственные открытия. Я радуюсь таким посещениям, но тихонько, про себя. И все-таки, под влиянием старомодной жалости, я соглашаюсь на такие занудные свидания. Услышав про художественную выставку, я заставляю себя пробормотать: «Звучит заманчиво», иначе мой зануда-воздыхатель начнет читать мне критические статьи об этой самой выставке. Да, сразу несколько статей подряд! А я даже рецензии на новые фильмы не просматриваю, опасаясь потерять непредвзятость восприятия.

Кристиан был артдилером, и поэтому я ожидала худшего. Он, конечно же, предложит пройтись по галереям, выбирая те, про которых прочитал больше отзывов. Я уже уверила себя, что все паршиво. Выщипывать волосы с лобка и то лучше, чем все воскресенье доказывать, что способна отличить Шагала от Кандинского. Впрочем, когда прошло уже двадцать минут после предполагаемого начала нашей встречи, а хитрый евросексуал так и не появился, я уже была согласна на музей. Это всяко лучше, чем остаться с носом.

Поделом мне. И зачем я согласилась пойти с ним на свидание? В нем ничего не было, кроме блеска, – во всем, вплоть до его безупречно белозубой улыбки. Меня явно влекли прежде всего ямочки на щеках, форма носа и его мужской аромат. Он благоухал сицилийским цитрусом, розмарином и кремам для бритья. Небось и одеколон держал в оранжевой кожаной коробочке.

Ну хорошо, некоторые достоинства у него были. Как европеец и артдилер он умел выглядеть культурным, много путешествовавшим, образованным и светским. Он напоминал мне миссис Чарльз, библиотекаршу из моей школы, которая читала нам в дождливые дни сказки, иллюстрируя их волшебным фонарем, который отбрасывал причудливые тени на стены. Кристиан со своим бархатным английским выговором действовал на меня завораживающе, и когда я находилась рядом с ним, то поневоле на него глазела. Так что я вполне заслуженно осталась с носом, поскольку купилась только на внешность. Я заслуживала жизни полной вязания, кошек и всех прочих атрибутов старой девы. Но я так боялась остаться одна на всю жизнь, что вложила свое счастье в ухоженные руки «англичанина в Нью-Йорке». Ей-богу, я была даже хуже, чем эта песня Стинга.

Но несмотря на то, чего я заслуживала, через полчаса после назначенного времени раздался слишком громкий телефонный звонок от моего слишком запоздавшего поклонника.

– Приходи в «Феликс», дорогуша.

Я почувствовала облегчение, смешанное с негодованием. С одной стороны, он не бросил меня полностью и не заставил весь день изучать искусство. А с другой – меня раздражало, что эта ходячая картинка из «Джентльмен Куотерли» оказался совсем не джентльменом в истинном смысле этого слова. Я почти возненавидела его. С ненавистью такого сорта дома было не усидеть. Мне хотелось как следует наорать на него. Кроме того, я слишком принарядилась, чтобы остаться дома.

Днем в воскресенье ресторан «Феликс» смотрелся как ночной клуб в стиле «евромусор», который с трудом влез в костюмчик бистро. Здесь скапливались евросексуалы; ресторан был полон темноволосых мужчин, сгрудившихся в середине зала над мясом с бобами, салатом «Никуаз» и сандвичами «Крок-ме-сье». Добычу они ловили среди заслуживающих внимания девиц, угощая их своим старым французским вином. Внимания заслуживали те, кто отдыхал летом в Монако, имел хотя бы один кожаный корсет или успел потрахаться с кем-то еще из этой компании, получив при этом отзыв «бойкая птичка». Впервые я увидела Кристиана, когда он рукой в отложной манжете обнимал за плечи одного из этих типов. На нем были узкие выцветшие джинсы «Дизель», которые даже мне были бы малы на два размера. Я немедленно почувствовала, будто мужчина здесь я. Здесь он проводил воскресные дни, а я в число «заслуживающих внимания» явно не входила.

Увидев меня, он прошептал:

– Не-тревожься-любимая-обедать-мы-будем-одни...

Если каллиграфию можно представить в виде звуков, то именно эти звуки лились непрерывным потоком из уст Кристиана. Я не очень понимала, где кончалось одно слово и начиналось другое, но мне было все равно; он дышал желанием прямо мне в ухо. Он представил меня всем этим Франсуа, Эдгарам и Пьерам своей компании. При взгляде на них вспоминался увлажняющий крем от морщин. Такая уж это была компания: мужчины за тридцать, которые брали годичный отпуск, чтобы нагуляться, и тратили время в ночных клубах в стиле сафари, а днем удаляли волосы воском отовсюду, откуда возможно, и зарабатывали фальшивый загар в солярии. Я прямо-таки ощущала запах меланина.

Мы устроились за маленьким деревянным столом в глубине ресторана, и Кристиан предложил мне «девичье» место у стены, с которого был хороший вид.

– Изумительный топ, – заметил он, положив на колени салфетку.

Я улыбнулась. Шарфики – мой фирменный знак. Я использую их всюду, где только можно: вместо поясов, пляжных накидок, головных уборов и топов тоже.

Если бы к следующей части нашего свидания приложить саундтрек, то вы наверняка бы сейчас услышали песню Карли Саймон «Ты такой тщеславный» и сделали погромче. Вы бы стали подпевать в припеве, а на словах: «Проходя мимо зеркала, ты всегда краем глаза оглядываешься на свое отражение» – обязательно представили бы себе Гэйба. Мой бывшенький вечно жаловался, что я одеваюсь, как мать семейства, не употребляя при этом этих слов. Он просто регулярно заглядывал в мой гардероб.

– Черт, Стефани, ты ведешь себя так, будто тебе пятьдесят. В нашем возрасте никто шарфов не носит! – Он брал мою сумочку из крокодиловой кожи от Ани Хиндмарк и командовал: – Пойди, купи Гуччи и ходи в ней. – Он стоял, расставив ноги и покачивая головой, и инспектировал мой шкаф, словно картину Ротко: – Вот, возьми мой подарочный сертификат, и купи себе что-нибудь. Тебе это нужнее, чем мне.

И как я только еще раньше его не послала? Когда подошел официант и начал излагать нам сегодняшние дежурные блюда, Кристиан перебил его, даже не извинившись.

– Да, нам бутылку минералки и бутылку вашего «Ша-тонеф-дю-пап». – Я не хотела ни того, ни другого.

Когда я приезжаю в бистро в середине июля, у меня на уме две вещи. Мидии, и еще раз мидии. А там, где я воспитывалась, это означало белое вино. Может, он так берет ситуацию под контроль, доказывая мне, что это он тут мужчина, пусть и с выщипанными бровями?

Никаких предубеждений. Никаких. Вот хорошая девочка.

Он заказал хорошо прожаренный бифштекс; значит, смерти боится. Иначе зачем превращать отличный кусок говядины в уголь? Хорошенько обмакнув мясо в дижонскую горчицу, он положил булку на чистую тарелочку для хлеба. Что, будет ее маслом мазать? Ох нет. На эту тарелку он явно откладывал все то, что не собирался есть. Прямо как ребенок. «Фу, мама, забери это!» Ребенок хнычет и не желает есть, если ему попадется хоть кусочек маринованного огурчика. У Кристиана явно были те же проблемы.

– Что ты делаешь? – спросила я, пытаясь скрыть отвращение.

– Дорогая, углеводы – наши враги.

Нет, подумала я, это ты враг, друг мой, свой самый злейший враг. Худой мужчина хрупкого сложения, который к тому же не притрагивается к углеводам! Я представила себе, как живу с ним и как он постепенно отказывается есть вне дома и настаивает, чтобы ему подавали консервированного цыпленка. Затем он принялся нарезать бифштекс маленькими кусочками, словно мама, помогающая сыночку. Просто ужас!

Отвлекусь. Если вы мужчина и при этом следите за весом, и считаете калории, не демонстрируйте это. Если вы обедаете с дамой и едите свой бифштекс без булки, с которой его подали, ожидайте, что у вашей дамы встанут перед глазами соответствующие образы. И вовсе не вашей широкой груди и бицепсов. Она сразу представит, как вы завязываете шнурки двойным узлом, после секса спешите в ванную вымыться и устраиваете инспекцию бельевых ящиков ваших детей. И все это из-за несъеденной булки? Ну да: если мужчина борется с углеводами, он наверняка не блещет в спальне. С таким же успехом он может заказать фрукты на сладкое. Тарелка ягод вместо шоколадного суфле яснее ясного свидетельствует о привычке к сексу только в темноте. Если он так разборчив в том, что ест за столом, то и в спальне не захочет есть, что дают. Евросексуалы слишком озабочены антуражем – от нужного мобильника до правильного тела – и они никогда не успокаиваются в этом отношении. Услышав слово «необузданный», они думают не о страсти, а о фирменном седле и бриджах для верховой езды. Хотя ладно, может, я не права.

Так что после тарелки мидий и жареной картошки я решила все проверить. Истолкуем сомнения в пользу мистера Евросексуала. Несправедливо сразу записывать его в Гэйбы. Мне не хватало данных для наложения его на график бывшего мужа. Для этого надо было дать ему шанс. На тот момент это казалось мне логичным.

– Все, больше не могу, – сказал Кристиан и потянулся ко мне через стол, – я ждал этого целый день. – Мелькнул язык, блеснули влажные зубы, губы, пухлые и раскрытые.

Он нежно поцеловал меня. Ощущение было такое, словно он вручил мне подарок, сдернув обертку одним ловким движением. И я открылась ему навстречу, желая стать проще, доброжелательнее; я обрела силу всего лишь в одном поцелуе. Ощутив его желание, я почувствовала себя прекрасной, нужной, значительной. Кристиан гордился тем, что его видят со мной, представил меня своим друзьям, поцеловал меня в их присутствии. Он не побоялся проявить чувства открыто, а это уже немало, ибо Гэйб редко поступал подобным образом. Он опасался прослыть подкаблучником, и это волновало его куда больше, чем страсть.

– Я так хочу получше тебя узнать. Пока что ты просто потряса-ающая, но мне хочется узнать больше.

– О, очень мило сказано, Кристиан. – Его желание пробудило во мне ответные чувства.

– Нет, нет, это действительно так. – Он взял мою руку в ладони. – Дорогая, разреши мне взглянуть на твою карточку. – Вот почему вечерние свидания не идут ни в какое сравнение с дневными!

Вот вам доказательство: он хочет знать, где я работаю – должность и адрес, чтобы прислать цветы в офис. Я начала судорожно искать свою коричневую визитку. Но когда я, улыбаясь, протянула ее Кристиану, он поправил меня шепотом:

– Нет, дорогая, твою кредитную карточку.

Чтоб тебя...

Он прошептал это таким тоном, будто предупреждал меня о чем-то постыдном, например, что у меня начались месячные, и это заметно, потому что я в белых брюках. Пусть в меню «Феликса» дешевки не подавали – дешевка оказалась со мной за одним столом. Сидит весь такой нарядный, одет по последней британской моде, запонки стоят больше, чем моя половина счета, и тут вдруг такое. А он к тому же улыбнулся и прошептал:

– Пополам.

Понимаете, тут дело не в деньгах, а в том, чтобы чувствовать себя женщиной, чувствовать, что о тебе заботятся. Когда идет дождь и мы ищем, где бы припарковаться, хочется надеяться, что спутнику хватит рыцарских чувств сначала высадить меня, а потом продолжить поиски. Придержать дверь, встать при появлении гостя, смотреть в глаза собеседника – вот азы общения. Нет, в ходе отношений положение выравнивается, и рано или поздно женщине стоит предложить заплатить, а также дать спутнику понять, что ее интересует он, а не то, что он ей покупает и куда водит. Но делить счет пополам – это не по мне. Это хуже, чем делать минет после анального секса. Я лучше за все сама заплачу. Когда я протянула ему кредитку, я именно так и собиралась поступить.

Но Кристиан велел официанту разделить счет и оплатить его по двум нашим картам. Я решила не вмешиваться. Надо унять раздражение и успокоиться; глубокий вдох и медленный выдох на счет. Досчитав до десяти, я напомнила себе: не суди предвзято. Хватит судить о мужчинах слишком поспешно! Я должна дать ему шанс. В конце концов, он как раз пытается организовать свое дело совместно с братом-близнецом, которого то и дело называл «придирчивым, как жена». Может быть, он не дешевка, а просто разумно экономен? Да нет, чушь полная.

Парень явно не тянул. Настоящая дешевка, но я хоть узнала, с кем имею дело. Зато он красавчик и аппетитно пахнет. Я знала, что долго мы вместе не продержимся, но на ночь он вполне сгодится. В конце концов, у меня уже несколько месяцев никого не было. А он тут, рядом, и на щеках у него прелестные ямочки. Ну да, он всего лишь шоколадный батончик. Батончики – это просто и легко, с ними никакой возни, но ими и не наешься. Ох, я ведь была замужем за таким батончиком, а теперь пришла на свидание с очередным батончиком. Мне требовалась срочная диета.

А дома от него толку не было никакого. Вот вам и разочарование. Может, это я не права, может, я навела его не на те мысли, переодевшись в ванной в синие спортивные брюки? Всегда сложно решить, что надеть перед тем, как тебя разденут. С самого начала подразумевалось, что Кристиан останется у меня на ночь, но мы еще ни разу не спали вместе, так что я пока не знала, как лучше перейти от светского общения к обжиманиям. Мы слегка выпили и планировали делать вид, что смотрим кино. Поймите меня правильно, это была первая совместная ночь без напряга, а не бурный порыв страсти. Вот я и не знала, как одеться перед сном и где именно надеть мой (не)уместный наряд. В шкафу у меня было полно сексуального белья, подвязок, чулок и всяческого шелка. Но такие штуки годятся для поддержания аппетита бойфренда в разгар романа, а не тогда, когда роман только начинается. Так что я выбрала маечку, кружевные штанишки и спортивные брюки.

Я не сообразила, что спортивные брюки в постель могут означать: «Лучше меня не трогай». В стрингах я мелодраму вроде «Исчезающей надежды» смотреть не собиралась. У меня не было никакой эротики вроде «Дикой орхидеи» и «Сколькихто там недель»; ну да, можно было выбрать что-нибудь очевидное, вроде «Секретарши» или «Неверной». Но целоваться-обниматься под фильмы с эротическими сценами больше годится для старшеклассников, – ну, знаете, когда они сходили покататься на коньках, а потом парень ставит на кассетнике в своей машине «Ты сегодня прекрасна» Эрика Клэптона. С таким же успехом я могла бы включить «Морчиба» и закутаться в черную сетку. Банально. Не люблю банальностей.

Если бы я ходила недавно в спортзал или несколько раз не поужинала, если бы я чувствовала, что живот у меня плоский, я бы разделась непринужденно, словно я одна. Но зад свой я бы ему все равно не показала – целлюлит! Если бы я чуть больше выпила, то, пожалуй, устроила бы ему показательный стриптиз. Нет ничего сексуальнее уверенности в себе, и он бы не заметил лишних двух-трех килограммов, но иногда меня охватывает застенчивость. Так что в итоге я поступила как те девицы, которые говорят: «Я сейчас» – и убегают с пижамой в сортир. Э-э. В ванную. Я имела в виду ванную комнату. Мне казалось, что гвоздь программы – мои штанишки с кружевами. Поскольку именно я в них красовалась. Но, как оказалось, не я одна.

Нижним бельем Кристиану служили черные сетчатые плавки. Нет, не плавки, а настоящие мужские стрини. Невозможно поверить, что такое станет носить мужчина, никак не связанный с порноиндустрией.

Он не пожалел денег на эту кошмарную штуку, за мидии заплатить не захотел. Я точно сошла с ума.

– Поцелуй меня сюда, – -попросил он, указав на содержимое своих стрингов.

– Что-что? Тебе нужна вода?

– Нет, потрогай мое барахло; оно хочет тебя.

– Твое что?

– Ну, знаешь, мои штучки, – пояснил он и погладил свои яйца.

Так, здесь лучше сделать паузу.

Я слышала, что мужчины иногда дают своему члену имя. Я этого не понимаю – это ж не машина все-таки! А вот что меня по-настоящему удивляет, так это привычка говорить о нем в третьем лице, будто у него есть личность и собственные вкусы. «Вилли хочет выйти поиграть». Фу. Это уже ни в какие ворота не лезет.

Женщинам совсем не хочется думать о вашем члене и яйцах как о «барахле» и «штучках». Для начала, слово «штучки» напоминает разве что о ребенке, который выковыривает изюм из булочки: мол, что это за штучки? А «барахло» напоминает о кучах мусора и о том, что надо бы разобрать антресоли. Неудачные сравнения. Булочки возвращают в детство, а кучи мусора заставляют вспомнить о дурном запахе. Ничего сексуального в этом нет. Оставьте «барахло» в покое. Неужели нет слов получше? Мне вот нравится слово «зона»; оно прохладное, как раз для телешоу с «детским» рейтингом, но хоть не наводит на неподходящие мысли.

Ладно. Вернемся к нашим яйцам. Вернее – к его.

Кристиан улыбнулся и притянул меня к себе, чтобы поцеловать. На вкус он напоминал одеколон, а целовался наездами, то задвигая, то выдвигая язык из моего рта, – похоже, решил продемонстрировать возможности своего языка. Мужчины иногда любят похвастаться даже в этом. Впрочем, однажды я наткнулась на кое-что особенное. Один мужчина велел поцеловать его точно так, как я бы хотела, чтобы он мне сделал куннилингус. «Ну да, вот так, сначала лижешь губы... Теперь покажи мне, что делать с клитором. Мой язык – это твой клитор. Покажи мне». Вот это возбуждает. А поцелуи со спортивными выпадами лучше оставить для детских игр.

К сожалению, метросексуалы и их родственники евросексуалы не способны окупить поцелуями затраты на свои косметические причиндалы. Они дотошно изучают статьи о технике этого дела в «Джентльмен Куотерли» и этим ограничиваются. Сосредоточившись на стиле и мастерстве, они забывают о страсти, которая только и способна пробуждать ответные чувства. Когда мужчина слишком озабочен технической стороной дела, ласки начинают напоминать осмотр у врача, и они так же холодны, как медицинские инструменты. Да, кстати: первоначальный натиск и дальше сплошные стоны и подергивания – это еще не страсть. Это тоже дешевка.

Мне нужен был мужчина, который добивается того, чего хочет, и способен при этом обойтись без журнала «Мужское здоровье». Кристиан на эту роль явно не годился. Он наверняка разучивал перед огромным зеркалом взгляд «Я тут главный, и ты будешь моей»; в нем чувствовалась фальшь. А после разучивания взгляда он, наверное, еще двадцать минут изучал, идут ли ему темные очки, поднятые на лоб. Целоваться с ним было все равно что с авокадо: сплошное пюре.

Может; он в чем-то другом разбирался? У меня сложилось впечатление, что оральным сексом он занимался точно по инструкции, но проверить не удалось. Ничего сексуальнее, чем стащить с меня шортики и заявить, что ему нравятся нестриженые волосы на лобке, он не продемонстрировал.

Ну да, так и сказал, честное слово.

Вот вам и вся страсть. Поначалу пристрастие к лобкам в стиле семидесятых показалось мне многообещающе пылким. «Дай-ка я стащу с тебя промокшие трусики и попробую твой нектар на вкус». Вот это было бы сексуально. А он, скорее, отчитал меня за старомодность. Я так и ждала, что он достанет ручку и начнет записывать все мои упущения по списку.

Нет, мне правда хотелось привлечь его к себе, почувствовать его, осязать эти плечи. Мышцы бедер. Кожу. Я тянула его к себе, исходя желанием. Но все прошло, как только он вспомнил о смягчающем креме «Теракс».

– Очень важно, чтобы место преступления было обработано должным образом, дорогая!

Место преступления? Тьфу на тебя. Ненавижу. У меня было такое ощущение, будто мне следует перед кем-то извиниться. Черт, если бы я хотела испортить себе настроение, я бы пошла за покупками в «Скуп», послушать, как тощие продавщицы извиняются, что у них нет джинсов большого размера.

Меня всегда привлекали мужчины, которые знают, чего хотят, и без смущения добиваются этого. Упоминания косметики от «Сефора» меня не возбуждают ни капельки: слишком это напоминает об ужасной депиляторше Хельге. Так нельзя. Я так больше не могу.

– Извини, у меня не получится. – Я наполнила голос душевной болью, а не раздражением.

Кристиан перестал покусывать мое ухо, сел прямо, чуть склонив голову, и спросил:

– Что именно?

– Все! Прости меня, но я... Я просто не могу. – Я заслуживала премии «Эмми».

Лифчик у меня все еще был застегнут. Я опустила рубашку, чтобы прикрыть нижнюю часть тела. Поразительно, но Кристиан до сих пор казался мне потрясающим красавчиком. Ямочки на щеках, локоны, сияющие зеленые глаза. Но все это не имело никакого значения.

– Да-арагая, я же только начал!

– И хорошо, – прошептала я, надеясь, что он решит, будто я потерпела разочарование и тоскую о прошлом, о котором он пока не слышал.

Но я его не убедила.

– Ну давай попробуем дальше! Я научусь, честно. – Похоже, он уже сталкивался с такой реакцией.

Я не собиралась заниматься сексом с мужчиной, у которого депиляция лучше, чем у меня.

– Нет, лучше просто уходи.

Он трепыхался, как мокрый тюлень.

– Нет, ну правда, мне нужно знать, что любят американки.

– Ну, для начала, мы любим обрезанные члены. Ты думаешь, тут дело в национальности?

– Да, с английскими девушками у меня всегда все в порядке. Научи меня.

Ого. А что, я могу взять на себя такую задачу. Принять миссию. «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, спроси, что ты можешь сделать для своей страны». Итак, из любви к США и под влиянием французского вина я возьму британца между ног и устрою ему подробный урок по тонкостям владения языком. Да я патриотка не хуже легендарного Пола Ревера!

Британцы начинают и проигрывают!

– Скажу честно, он мне устроил выход в стиле Дайаны Китон. – Поверить не могу, что реально обсуждаю такое с Психотерапевтом-по-телефону. Впрочем, именно за это я ей и платила – за то, чтобы она получила исчерпывающую картину событий и определила, до какой именно степени я запуталась в своих проблемах.

– В каком смысле в стиле Дайаны Китон?

– Ну знаете, она на каждую церемонию типа вручения Оскаров приходит в мужском костюме, в какой-нибудь дурацкой жилетке с широким галстуком или в котелке, чтобы вынудить окружающих по-новому взглянуть на женственность и традиционные тендерные роли. Господи, может, хватит уже? Пусть по-мужски одеваются мужчины. Ей что, жалко хоть раз платье надеть?

– Вижу, вам есть что сказать на эту тему.

– Я вот что хочу сказать. Ей каждый год кажется, что у нее стало лучше со вкусом. Она ведущим каждый раз что-нибудь такое говорит, мол, видите, какая я милая? Я больше не заслуживаю приза «Хуже всех одетая актриса», правда? А ведущие сразу меняют тему разговора, отпуская какую-нибудь дурацкую шуточку.

– Я не понимаю, Стефани.

– Я тоже не понимаю. Разве нельзя нанять стилиста? Очевидно, от семьи и друзей толку никакого. Ну да, они поддерживают ее, когда про нее пишут плохие отзывы, но где они в самый нужный момент? Что они делают, когда она совершает самоубийство путем моды? Похоже, ничего.

– Нет, я не этого не понимаю. Причем тут Кристиан?

– Он попросил поучить его всяким штучкам в постели. Ну, я и попыталась, показывала ему, что мне нравится. Куда, с какой силой, сколько времени, а потом он вылез взмокший, – ну, знаете, какая парилка каждый раз получается из секса под одеялом, – и лицо у него было такое самодовольное. Он выглядел, как Гэйб. А я ничего не почувствовала. С таким же успехом я могла полировать себе ногти. А он решил, что стал лучше, как Дайана Китон. Можно подумать, он тут моде учился, а не страсти. – Она даже не усмехнулась.

– Это интересно. Вы обратили внимание на то, что сейчас сказали? – Ну, а то. Я люблю слушать собственную болтовню. – Вы сказали, что он выглядел, как Гэйб. Не напомнил ли он вам о Гэйбе еще чем-нибудь? – Я задумалась, вертя в пальцах телефонный шнур. – И вот еще, Стефани. Почему вы вообще решили вступить с ним в интимные отношения?

Ого. Похоже, беседа опять намечалась католически-исповедального характера.

– Потому что он хорош собой, а у меня давно никого не было. – Уже четыре месяца.

– А еще?

– Он хотел меня. Он красивый, модный и образованный.

– Понимаю. – Я терпеть не могла, когда она так говорила.

Похоже, сейчас будет что-то важное, и она заставит меня прийти к этому самостоятельно.

– Итак, этот Кристиан – привлекательный мужчина, который сообщил, что вы ему нравитесь, при этом не заехал за вами перед первым свиданием и попросил оплатить половину счета. Правильно? – Тут не требовалось ответа. – Как по-вашему, чьи потребности для него важнее, ваши или его? – Черт. – Он вам никого не напоминает?

– Господи, да что же со мной не так? Разве я ничему не научилась с Гэйбом? Неужели я мало страдала? Зачем я связалась с его иностранной копией?

– Все дело в привычке. Вы привыкли к такому поведению, а ностальгия – приятное чувство. – Вот за такие вещи я ей и плачу. – Вы слишком привыкли к эмоционально недоступным мужчинам, Стефани. К мужчинам, которые удовлетворяют прежде всего собственные потребности. Помните вы, что происходило, когда вы просили Гэйба о чем-то важном для вас?

– Он заявлял, что не терпит спектаклей.

– А на самом деле это значило: он не хочет обсуждать ничего, связанного с эмоциями. – Мне каждый раз доставались специалисты по уходу от обсуждения.

При виде проблемы они скрывались в люке с надписью: «Пассивная агрессия», лишь бы не напрягаться и не обсуждать, таких утомительных вещей, как чьи-то потребности.

– Этот тип мужчин знаком вам лучше всего. Вы это знаете, но вам это не подходит. Постарайтесь вспомнить, о чем мы говорили с вами в последний раз. – В последний раз она прочитала мне лекцию о молоке. Она сказала, что если ребенку, выросшему на скисшем молоке, дадут свежего, он выплюнет его, требуя привычной пищи. – Мы устроены так, что нас успокаивает привычное, даже если это привычное вредит нам. От этого сложно избавиться, но если вы не станете с собой бороться, то так и будете повторять свои ошибки. – Меня ужасала необходимость бороться с собственными склонностями, оценивать все и вся, рассчитывать алгоритмы собственного поведения.

Похоже, трудов требуют не только взаимоотношения. За одиночество тоже приходится платить.

– Я чувствую себя совсем разбитой; мне кажется, что я ничего не могу сделать как следует.

– Стефани, этот алгоритм укоренялся в вас всю жизнь; вы не можете измениться за один вечер. – Отлично, я не разбита.

Я на реконструкции. А Кристиану меня больше не получить.

– Знаете, Стефани, не только Кристиан выступал в стиле Дайаны Китон.

– Что?

– Вы ведь сказали, что у нее наверняка есть друзья, которые дают ей советы, а она по-прежнему совершает ошибки. – Тише. – Если вы очень хотите перемениться, вы обязательно переменитесь. – По щеке у меня скатилась слеза, задев за улыбку.

– Ну, я хоть умею одеваться.

Глава 7 СЕЛЬДЕРЕЙ И ПИРОЖНЫЕ

Оливер Дюран настаивал на том, чтобы заплатить за мою чашку кофе в булочной на Коламбус-авеню.

– Нет, правда мне будет очень приятно, – настаивал он, протягивая кассиру банкноту.

Рыцарство не умерло: оно воплотилось в кубинце ростом сто семьдесят восемь в линялых джинсах и открытых сандалиях.

– Можно к вам присоединиться? – спросил он прежде, чем я успела усесться.

Вместо ответа я поблагодарила его, подошла к пустому столу, поставила на него чашку с кофе и указала на свободный плетеный стул. Я все никак не могла решить, симпатичный он или нет.

Оливер присоединился ко мне со своим куском пирога, чаем со льдом и пятью пакетиками сахара.

– Кое-кто испортит себе зубы.

– Да, – признался он, – сахар – моя единственная радость.

– Боже, как это печально.

Он комично фыркнул, словно мультяшный персонаж, и соломинкой размешал содержимое четырех пакетиков в коричневой холодной жидкости.

– Да, работа высасывает из меня все силы. – Он облизал палец и погрузил его в пятый пакетик сахара. – И поэтому я вынужден всасывать их снова. – На этих словах он облизал засахаренный палец и широко улыбнулся.

Такого рта я еще не видела. Одни клыки. Я оглянулась через плечо, посмотреть, не заметил ли кто-нибудь еще того же, что и я. Это вам не удлиненные резцы; это были настоящие клыки, как в «Куджо» Стивена Кинга. Я затаила дыхание.

Заметив мое паническое состояние, Оливер тепло усмехнулся и сказал:

– Не бойтесь, я не кусаюсь, если меня не просят.

Я насмешливо закатила глаза и принялась взбивать волосы.

Через двадцать минут я уже знала, что Оливер – хирург-отоларингологсо специализацией в педиатрии. Что, если это та же сила привычки, о которой меня предупреждала психотерапевт? Неужели я не могу встретить мужчину без пейджера и расписания вызовов? Он пригласил меня пообедать с ним, и я запаниковала.

– Это всего лишь свидание, Стефани. Не шпионский контакт.

Кажется, он процитировал какой-то кинофильм, поэтому я рассмеялась и решила принять приглашение, пусть даже он и доктор медицины. Постепенно я почувствовала, что мне с ним легко; мне не приходилось напрягаться и «производить впечатление». Я просто слушала Оливера, мысленно соглашаясь с тем, что он говорил. Когда он предложил фондю и живую музыку в пабе «У Джо», я сказала:

– Мужчина, который ест сыр? Пожалуй, ты мог бы мне понравиться.

– Кто же не любит сыр?

– Мой бывший муж просто видеть его не мог.

Я порадовалась, что сказала это. Оливер производил впечатление человека слегка консервативного, поэтому стоило заранее предупредить его о своем распавшемся замужестве.

– Ты была замужем? – Я кивнула. – Но ты так молодо выглядишь! Когда ты успела выскочить замуж, лет в двенадцать?

– Нет, тогда я еще мочилась в постель, мне было не до брака. – Вот молодец, скажи еще что-нибудь постыдное про себя.

Испорти впечатление окончательно!

Впрочем, испортить впечатление, которое я произвела на Оливера, было нелегко. Он был надежен и безопасен, как сельдерей (к этому я еще вернусь), и я сразу ему понравилась, особенно когда он узнал, что я в юности мочилась в постель. Как выяснилось, он немного надеялся на то, что я не переросла эту привычку, но это уже другая история.

– Может, выкроишь двадцать минут между свиданиями и найдешь время для подруги? Мне нужно с тобой поговорить. – Вермишелли собственной персоной. Она звонила мне из офиса, чтобы пожаловаться на жизнь. – У меня тут приступ паники, Стеф.

Это понятие она употребляла так же широко, как и я, применяя его в случае любой беды – от кулинарных неудач до ошибочного ответа на рабочую рассылку всем адресатам сразу.

– Ну, выкладывай.

Я поставила в своем профиле в чате статус «занята» и сосредоточилась на Вермишелли.

– Он до сих пор не позвонил мне. – «Он» – это Алан Ридли, ходячая реклама «Аберкромби», двадцати четырех лет от роду, с которым она познакомилась во время рейса Орегон – Нью-Йорк.

Они уже несколько месяцев встречались от случая к случаю, когда было настроение; он часто слал ей е-мейлы, писал о том, как провел день, и что работа у него занудная, как у продавца в «Генри Бендель», или о том, что его младшая сестра приедет в Нью-Йорк, и не знает ли Вермишелли, что можно посмотреть или совершить такого «типично нью-йоркского». Но когда речь заходила о планах, он никогда не приглашал мою подругу – адвоката по вопросам интеллектуальной собственности – на свидания. Вместо этого Алан и Шелл звонили друг другу поздно вечером, если вдруг один из них выпьет или заскучает. Они встречались в баре и осушали бутылку вина на двоих, обмениваясь случайными фразами и обдуманными жестами. Он заявлял, что она просто красотка, и обнимал ее за плечи, почти ложась на нее. Их нельзя было даже назвать друзьями по сексу; для этого нужно как минимум быть друзьями.

– А ты сегодня не пыталась писать ему е-мейлы или сэмэски?

– Нет, он говорит, что не может одновременно работать и отвечать на мои сообщения.

– О, это плохо.

– Что? – Вермишелли запаниковала.

– Если он не может одновременно работать и отвечать тебе, значит, он способен сосредотачиваться только на одном деле. И вы никогда не достигнете одновременного оргазма.

– Слушай, будь серьезней, а?

«Быть серьезней» означало говорить правдиво и прямо. Быть чуткой, понимающей, считаться с ее обстоятельствами. Учитывать всю ее жизнь и говорить с ней сочувственно.

– Ты ведь спала с ним, верно, развратница ты такая? – Повисла такая тяжелая пауза, словно мои слова лезвием отсекли Вермишелли язык и сделали ее немой.

Кажется, она закрыла дверь своего кабинета, прежде чем ответить:

– Разве это плохо?

– Ну, видишь ли, вы друг другу ничего не обещали, – может, раз он переспал с тобой, ему теперь скучно. А тебе, судя по тревоге в голосе, явно хочется от него чего-то большего. Шелл, тебе не кажется, что для начала следовало бы хоть раз сходить с ним на свидание?

– Он не ходит на свидания. Он так сказал.

Ну что тут можно ответить?

– Как это «не ходит на свидания»?

В ответ Вермишелли смеется. Это типичный ее нервный смешок; так она реагирует, когда ее обижают воинственные продавщицы, когда под дождем кто-то уводит из-под ее носа такси и когда ее оскорбляют.

– Какого черта, Шелл? Вы встречаетесь, и он позволяет тебе покупать ему вино? Вы просто тусуетесь, так? – Молчание. – Слушай, ты ведь знаешь, что моя сестра отказывается ходить на свидания. А знаешь, почему? Она не хочет переживать на эти темы. Не то чтобы ей не хотелось кого-нибудь встретить, но ей не нужны тревоги типа: «Как он ко мне относится?» и «Позвонит ли он?» Иногда ей попадаются парни, которые уговаривают ее на «не-свидание». Ну что-то типа: «Давай просто пересечемся в книжном магазине и почитаем вместе журналы». Но в результате, даже если парень считает, что это все-таки свидание, она так не думает. Она не хочет, потому что не готова к иным взаимоотношениям.

– Я бы даже на такое согласилась, но он меня и в книжный не зовет.

– Шелл, тебе тут не с Ли себя надо ассоциировать. Он тебе говорит, что не готов к свиданиям, а ты к нему не прислушиваешься. Вдумайся в собственные слова! «Я бы на такое согласилась» – что за ерунда, Шелл? – Я перевела дыхание и продолжила уже спокойнее. – Допустим, мне четыре года. Объясни мне коротко и доступно, зачем тебе сдался этот парень?

– Ну... – Она заколебалась. – Стеф, ты бы его видела! Он чертовски привлекателен.

– Да, кстати. А почему я его не видела? Зачем тебе отношения с парнем, друзей которого ты не видела, а он не видел твоих? Понимаешь, чтобы узнать человека как следует, нужно в том числе выяснить и то, каков он в компании.

– Ну, в общем, да. Но почему он мне так нужен? Что со мной не так?

– Хороший вопрос, милая. Вот и ответь на него. Не «что с тобой не так», а «почему он тебе так нужен». У вас есть общие интересы? Ах нет, ты же этого не знаешь – вы никогда ничего не делали вдвоем. Я изменю вопрос, советник. Вы хоть вино одной марки любите? – Я была с ней резка.

Так я обычно с ней и поступала, а она мне позволяла, потому что я знала, с тех самых пор, как мы жили в одной комнате в колледже, что иначе от Вермишелли ничего не добиться. Вермишелли принадлежала к тому типу девушек, которые всегда охотно с вами соглашаются, повторяя: «Да, ты кругом права», а потом ровно ничего не меняют... А через пару дней начинают жаловаться на те же самые проблемы.

– Я не знаю, почему так хочу его.

– Прекрасно. Сейчас я тебе объясню. Тебе нравится переживать и дергаться.

– Нет, не нравится! Ты свихнулась? Я ненавижу такие ощущения! У меня все из рук валится.

– Тогда еще вопрос. Тебе ведь другие мужчины звонят и приглашают встретиться – хоть один из них заставляет тебя тревожиться и дергаться?

– Нет, но ни один из них мне не нужен. Они скучные.

– А вот Алан тебя волнует, так? Ты как подумаешь о встрече с ним, сразу испытываешь радостное возбуждение, верно?

– Да...

– Ну вот. Добро пожаловать в мою реальность, лапушка. И знаешь, что я поняла? Лучше зануда, чем поганец, точно тебе говорю. Романы, начинавшиеся таким пламенным возбуждением, заканчивались обычно тем, что я рыдала в подушку, не понимая, как я дошла до такой жизни. Шелл, пламя ведет к пожару, от которого потом приходится спасаться.

– Ну и что мне делать?

– Научись сначала заводить с парнем дружбу, хорошенько его узнавать и только потом заводиться. Сохраняй самообладание и постарайся понять, нравится ли тебе он сам как человек или только его чувства к тебе. Это нелегко, я знаю. Поверь мне, я правда знаю. Возможно, Алан тебя возбуждает только потому, что ваши отношения новые и неопределенные. И дело вовсе не в нем, а в тебе. И в том, что ты сама себя загнала вдовушку. Твоему сознанию требуется волнение – как приятно возбуждающее, так и скверное, типа «я не в силах нормально работать». Ты должна научиться себя контролировать и осознать, что твое стремление к зависимости доведет тебя до жизни одинокой несчастной толстухи.

– Подожди, отлично сказано. Повтори, я запишу и буду потом перечитывать.

– Да ну тебя! Радуйся вообще, что я с тебя денег за это не беру. – Мне бы еще все записать на магнитофон, а потом слушать, когда эти советы мне самой понадобятся.

– Ну да, Стеф, ты права, я знаю. Нужно смотреть правде в лицо. Даже если бы он в меня влюбился, ничего бы у нас не вышло. – Я слушала, что она говорит, но знала: она себе не верит. Она хотела, чтобы он позвонил. Она нажимала кнопку «обновить» в почтовой программе, чтобы посмотреть, не пришло ли от него новое письмо. – Он хочет вернуться в Вайоминг и поселиться на ранчо, то есть практически на ферме. А я не могу жить на ферме. Мне нужно жить рядом с водой и хорошими ресторанами.

– А я бы с удовольствием поселилась на ферме! – Мне вспомнился кинофильм «Бэби Бум». Куртки, горячий яблочный сидр, варежки и дрова. – Ну, мне так кажется. – Мне казалось, что я в этом уверена.

– Да ладно тебе, Стеф.

– Нет, серьезно, если бы я вышла замуж и у меня был ребенок, я бы занималась готовкой и писательством. Я бы украшала дом и все обустраивала, и у меня была бы жизнь как на открытке, с венками и веточками падуба. У меня бы хватало времени аккуратно складывать постельное белье и перевязывать стопки ленточками. У меня была бы комната для гостей, черт возьми, с запасными халатами и шлепанцами, огромная кухня, и я бы покупала все оптом, чтобы не ходить в дурацкие магазины до детской едой и пеленками. Но когда дети вырастут, я, наверное, заскучала бы. Даже коричневые яйца и красные петухи рано или поздно приедаются.

– Эх, а мне просто хочется, чтобы он в меня влюбился. – Бедная Шелл.

– Нет, не хочется. На самом деле – не хочется.

– Конечно, хочется!

– Нет, Шелл, тебе этого не хочется. Вспомни Джошпана Хегала или Брайана Даффи. Они бы хоть сейчас пожертвовали чем угодно, чтобы пригласить тебя сегодня ни свидание. А тебе они даром не нужны. Тебе они кажутся мямлями. Тебя тянет к Алану только потому, что его к тебе совсем не тянет. Если бы ты действительно ему нравилась, то сейчас бы непременно сетовала на то, что не станешь крутить серьезный роман с человеком, который собирается работать на ранчо. Шелл, тебе ведь даже в кино ковбои не нравятся.

– Наверное, именно поэтому мне нравятся недоступные мужчины. В глубине души я не готова ни к чему серьезному.

Класс. Ну, она хоть произнесла это вслух. Может, Шелл в чем-то похожа на своего приятеля, – в конце концов, ни один из них не был способен на что-то серьезное.

– Кроме того, так ты кажешься себе более значительной. Это как с очередью в новомодный ночной клуб. Люди стоят в ней просто потому, что она существует. Если им удастся проникнуть в клуб, они почувствуют себя более важными и достойными. То же самое происходит с взаимоотношениями. Но, попав внутрь, ты нередко начинаешь изумляться: «Неужели ради этого я столько ждал и уламывал швейцара?» Для начала тебе нужен друг... – Боже всемогущий, я сама себе напоминала сказку про черепаху и зайца! – Поверь мне, детка, не одна ты гоняешься за пирожным, но пора с этим завязывать.

Вермишелли уже приходилось слышать мою теорию про мужчин-пирожных и мужчин-сельдереев. Большинство мужчин смахивает на одно из двух: либо они пирожные, восхитительные на вкус и завлекательные, но весьма вредные для здоровья, либо они сельдерей – полезный и доброкачественный продукт, который не очень украшает стол, разве что похрустеть можно. Если вы объедитесь сельдерея, то потом украдкой пойдете поедать пирожные.

Пирожные ароматные и вкусные, но приготовить их непросто. Однако вы решаетесь на это, потому что вам их хочется так же, как в парке аттракционов сразу хочется на американские горки с петлей смерти. Влажные ленты теста потрескивают, становясь золотыми, и пропитываются сахаром. Когда у вас на языке тает прекрасный жир, вы ахаете от наслаждения. Тесто капает с ложки, оставляя пятна на кухонном столе. Кипящее масло становится все темнее и начинает шкворчать. Вокруг вас кучи бумажных салфеток и других следов попытки вытереть масло. Выпекая пирожное, нужно соблюдать последовательность действий. Определенные процедуры. Правила.

А вот правил приготовления сельдерея не существует. Его едят, когда сидят на диете или не хотят объедаться куриными крылышками, смотря футбол по телевизору. На самом деле и на диете вы не так часто его едите – куда чаще он идет с сыром. Вы используете его для бульонов и начинки; он становится привычным содержимым вашей кладовки.

– Алан для тебя как пирожное. Ты думаешь, что, если будешь чаще с ним общаться, он передумает, откроет тебе свою душу и решит, что ты для него важна. Ты словно хочешь его в чем-то убедить. Ты не разрываешь с ним связь в надежде что он «повзрослеет» и вдруг станет заботливым. Ты станешь для него единственной, и он вдруг окажется чутким.

– Да, так и есть. Совершенно точно. Я хочу понять, почему он не теряет из-за меня голову. Нет, ну, он говорит, конечно, что не любит свиданий, но это же ерунда.

– Алан знает Алана куда лучше, чем ты, так что лучше его послушай. И знаешь, Шелл, тебе не нужен Алан или кто-то другой, чтобы убеждать тебя в том, что ты прекрасна. Ты должна это знать и без Алана. – Ну, этим и я страдаю.

– Да, верно. Просто я так устала. Я ненавижу всю эту чушь! Я просто хочу встретить кого-нибудь, выйти замуж и забыть обо всей остальной чепухе.

– Эй, ты помнишь, что сказала моя мать, когда я разводилась? Я точно помню, что уже говорила тебе об этом. «То, чего мы не находим так долго в одном человеке, иногда моментально обнаруживается в другом». Он ждет тебя где-то там, милая, но ты этого не заметишь, пока не завяжешь с пирожными.

– Я знаю, – произнесла Вермишелли, сдаваясь, – но я не представляю, как заставить себя полюбить сельдерей.

– Ты никогда не пробовала мое пюре из сельдерея, дорогая, Я его измельчаю, сдабриваю маслом и подаю теплым, с морским окунем в картофельной обертке. Просто класс, дорогая. Просто класс!

Да, обычно сельдерейные мужчины из кожи вон лезут, чтобы порадовать нас. Они редко придают столу необычный привкус – слишком они сосредоточены на женщине и тратят все силы на то, чтобы порадовать ее, а не на свои личные интересы.

– Ладно, – сказала Вермишелли, – я попробую. Но оставляю за собой право тебя доставать, если опять ничего не выйдет.

– Знаю, малышка, ты всегда так поступаешь, – откликнулась я с нежностью. – Шелл, сейчас у нас хоть есть надежда на будущее. Мы не застряли в бесплодном браке, мечтая об одинокой жизни. Лучше надеяться и расстраиваться, чем увязнуть в зыбком браке, гадая, что ты сделала не так. Я знаю, о чем говорю, милая. Я испытала оба варианта.

В замужестве я вечно гадала, что я сделала не так, а расстройство от бесплодности усилий – это еще мягко сказано. Я слышала, что в браке секс постепенно сходит на нет. Если честно, я не просто слышала об этом; я пережила это в своей одинокой постели. Открытки к юбилею свадьбы обычно связывают конец активной сексуальной жизни с купальными халатами и мягкими тапочками, с удобными диванами и пультами от телевизора. Ток-шоу обсуждают проблемы мужчин, жены которых говорят: «Попробуй, повытирай весь день детям сопли, тогда посмотрим, до минета ли тебе».

Да, но в моем доме все обстояло несколько иначе.

Телодвижениям Гэйб предпочитал телевизор, поцелуям – подушки, а сексу – спокойный сон. Как бы я ни наряжалась, хоть в кружевные подвязки, выписанные из Франции, хоть в туфельки с перемычкой и юбку в складку как у школьницы, Гэйб говорил: «Попозже, дорогая» – и бросался к телевизору. Ей-богу, я была замужем за пенсионером с открытки.

Вы зеваете? Вот и я тоже зеваю. Эту историю все сто раз слышали, я не первая жалуюсь, но кое-что я осознала далеко не сразу. Засуху в спальне не исправишь помадой, сексуальным бельем и косметической хирургией. Над этим надо работать вместе. И скажу вам по секрету, обычно секс тут ни при чем.

– Секс – барометр взаимоотношений; это индикатор того, что в действительности происходит между вами. – Именно так Психотерапевт-по-телефону разъяснила мне, что все не так просто.

– Ну да, но я тут не виновата, – немедленно парировала я. – Я всегда была готова заниматься сексом. Я в хорошей форме, я симпатичная и всегда страстная, и в сексе тоже. Просто ему никогда не хотелось.

– Возможно, вы стали для него слишком доступной, – предположила Психотерапевт-по-телефону. – Иногда нельзя раскрывать все свои карты.

– Именно так я и сказала Вермишелли. Но я не думала, что после замужества так тоже бывает.

– О, тут не важно, замужем вы или нет, – продолжала Психотерапевт-по-телефону. – Я до сих пор поступаю так со своим мужем. Он может ощутить желание в середине дня и спросить, не займемся ли мы вечером сексом, а я хоть и знаю, что так и будет, отвечаю: «Может быть». Пусть немного поволнуется.

Вообще-то, она сказала не «ощутить желание», а «завестись». Но от самой мысли о том, что она такое сказала, мне до сих пор не по себе – это все равно что смотреть порнофильмы в присутствии родителей.

– Понимаете, мне трудно играть в недоступность после того, как я всю жизнь сама добивалась недоступных мужчин. – Это я отвечала на ее лекцию о том, что мне не стоило спать с Кристианом на той неделе.

А теперь мы перешли к прошлому, как обычно бывает во время психотерапии. Я уж думала, что она найдет корни всех бед в моем детстве. А вместо этого мы все оставшееся время обсуждали Гэйба. Опять.

Вот ведь в чем дело: да, я могла бы почаще изображать, что секс меня не интересует. И улыбаться вовсю, если Гэйб предпочитал азарт бейсбола страсти в постели. Мне это было вполне по силам. Но я вышла замуж, чтобы перестать играть в игры. Одно дело игривость, а другое – игры. И не напоминайте мне теорию о том, что женщина всегда должна заставлять мужчину ее добиваться. Проблема была не в том, что я вечно выпрашивала секс.

– Стефани, я уже предполагала, что у вас что-то не ладилось и за пределами спальни. Может быть, возникла проблема, которую вы оба замалчивали?

– Нет, по-моему, мы просто оказались сексуально несовместимыми. Еще до нашей женитьбы Гэйб тревожился из-за того, что я более чувственна, чем он. Сумеет ли он наполнить мою жизнь? Он говорил, что боится, что не даст мне выразить себя, не сможет удовлетворить меня. Я считала, что он просто ищет причины отложить брак.

– И как вы ему отвечали?

– Я пожимала плечами и говорила, мол, у нас впереди целая жизнь, успеем заняться сексом. Тогда мне казалось, что секс – не самое важное. Ведь это всего лишь секс, а главное – мы любим друг друга. Я обрела самого лучшего друга. Так какого черта заботиться о сексе?

– А сейчас?

– Ох, больше я бы так не поступила. От сексуального аппетита не отмахнешься. И это влияет на отношения: когда он избегал близости, я чувствовала себя отвергнутой и уродливой. Я не ощущала себя желанной; мне казалось, что у нас односторонние отношения, что я люблю его сильнее, чем он меня. И когда я погружалась в подобные ощущения, становилась слабой и жалела себя, возникал внутренний конфликт, поскольку я всегда считала себя сильной и уверенной женщиной. Я пыталась бороться с этой рассогласованностью, из-за которой чувствовала себя паршиво, беспрерывно плакала, искала выхода. Я плакала от раздражения, которое не могла даже высказать. А потом все это рвалось наружу, и я устраивала скандалы, только бы он извинился за что-то, чего даже и не делал. Только бы услышать и увидеть, что он меня любит. А все потому, что он был слишком закрыт от меня в физическом смысле.

Черт, он и в эмоциональном-то особо мне не открывался.

Любые взаимоотношения требуют усилий и компромиссов, но не в равной мере. Окажись на месте Гэйба кто-нибудь другой, нам пришлось бы меньше мучиться и мы пришли бы к итоговой ситуации куда быстрее. В общем и целом наши сексуальные потребности не совпадали, так что я чувствовала себя отвергнутой и завидовала незамужним подругам. За чужим забором трава зеленее? Это мелочи, их траву хотя бы стригли.

Будучи замужем, я долго искала в книжных магазинах руководство по борьбе с нехваткой секса. Что-нибудь для женщин, страдавших не от менопаузы, а от «мужепаузы». Ничего подходящего я не нашла. А вот в журналах советов хватало. Красочные обложки сулили грядущее невероятное разнообразие сексуальной жизни, предлагая читательницам сто советов, как завести мужчину, и раскрывая секреты его тайных эрогенных зон. Были там и инструкции по обращению с его промежностью и простатой, которые гарантировали ему заоблачное блаженство. О Боже. Как я пошлю его за облака, если он туда не хочет?

Быстро перелистав страницы, я убеждалась лишь в одном: даже обратившись к помощи журнальных консультантов, я бы получила только совет купить духи с феромонами, сменить оттенок лака или стиль поведения. «Предложите ему заняться этим при свете и перед зеркалом». Знаете что? Чушь все это. Допустим, мужчины и вправду «любят глазами», но если они постоянно отдают предпочтение собственным играм, а не играм с вами, то дело тут вовсе не в ваших бедрах.

С меня хватит программ о моде, где бородатый муж жалуется, мол, его невзрачная жена-домохозяйка, которая почему-то вечно ходит с мукой в волосах, раньше была страстной, а теперь перестала обращать на себя внимание. (Обычно перед этим бывает совсем другая программа – про то, как женушке не уговорить муженька выбраться ради нее из гаража. «Я даже попыталась заменить батарейки в каких-то его инструментах на записку: "Заведи лучше меня!"») В конце концов все решилось, когда они покрасили ей волосы и сделали прическу. И еще купили туфли на каблуках и юбку. Дальше следует изумленное лицо унылого муженька. Все сплошной обман.

И вот я бралась за дело сама, и при каждом оргазме плакала. Глядя на потолок сквозь пелену слез, я воображала себе фигуры на его поверхности. Как со мной могло такое случиться? Теперь мое одиночество стало куда более безысходным, чем когда я не была замужем. На меня давили неоправдавшиеся ожидания.

Надо было больше заниматься сексом до замужества. После свадьбы я оказалась в ловушке. Даже когда я буквально на коленях умоляла его, Гэйб говорил, что слишком устал или не в настроении. А потом оказывалось, что я эгоистка, раз не понимаю элементарного. Как. Много. Он. Работает. Или. Как. Он. Устал.

Пока вы свободны, вы распутница. А потом вы выходите замуж и внезапно превращаетесь в эгоистку, если вдруг захотите заниматься сексом с собственным мужем. Просто ужас. Я превратилась в типичную жену из порнофильмов. Муженек идет в гараж поиграть с машиной, инструментами или еще чем-нибудь мужественным, а я иду дуться в конюшню, чтобы похотливо глядеть на жеребцов. А потом все проблемы женушки решаются – появляются потные накачанные спортсмены и берутся за дело. Только вот мы с Гэйбом жили на Манхэттене, в Верхнем Ист-Сайде, далеко от конюшен, так что такой сценарий мне не светил.

Я завидовала незамужним подругам, которые могли дергать своих мужчин за веревочку и получать от них нужную реакцию. За теплым сакэ и суши они делились деталями романов на одну ночь, и мне хотелось заесть солоноватые кусочки с тарелки их распущенной жизнью, вцепиться в них и пройти их безнравственным путем. Мне хотелось почувствовать усталость и похмелье от избыточного секса. Я тоже хотела, чтобы мой швейцар считал меня шлюшкой. Мне хотелось, чтобы мое лицо горело от мужской щетины после ночи, полной поцелуев, обжиманий и щупанья под юбкой. Мне явно недоставало непристойности, того, чего у меня никогда не было, и мне хотелось жизни, как у них, полной и сельдерея, и пирожных. Я скучала по своему будущему, которое вот-вот должно было наступить. Бойтесь осуществления собственных желаний!

Глава 8 ПЕРЕДВИГАЯ МЕБЕЛЬ

Маленькое черное платье – еще не способ решить все вопросы, не важно, каких там результатов добивалась Одри Хепберн.

Я уже несколько недель встречалась с Оливером, кубинцем из кафе, хотя на мой вкус в нем было многовато сельдерея. Впрочем, никто не идеален, и поэтому я старалась радоваться мгновениям, проведенным вместе, не слишком задумываясь над будущим. Оливер добился почти невероятного – зарезервировал столик в «Иль-где-то-там», а я за прошлые свидания с ним уже истощила потенциал своего шкафа, полного «ой-мне-нечего-надеть». Требовалось найти что-нибудь «грудепотрясающее». Если верить Гею Максу, то кроме сарказма и волос, мое лучшее достояние – это груди. Я поправила его по телефону:

– Груди не мои, если честно – лифчики с подбивкой меня спасают.

– А это не важно. Мужчины любят грудастых. И пока мы можем лицезреть декольте, нам не важно, как это все устроено. Вид ложбинки между грудями разжигает страсть. – Лифчики с подбивками, как кепки на головах лысых мужчин, – лживая реклама. Но как же не пожульничать, если это сходит с рук? Да здравствуют черные платья с вырезом и лифчики с подбивкой! На войне любые средства хороши.

– Макс, знаешь, что со мной случилось в последний раз, когда я была с глубоким декольте?

– Нет.

– А «куриные отбивные» тебе ни о чем не напоминают?

Макс захихикал, явно вспомнив о моей куриной трагедии. Я даже не про то, что я девять лет была вегетарианкой, прежде чем Гэйб уговорил меня попробовать куриное филе. Куриные отбивные, которые я теперь полюбила, есть не следует. Это накладные груди, силиконовые чашечки, которые вы всовываете в лифчик; у них даже есть подобие сосков.

Большинство мужчин не знает, что женщинам приходится склеивать груди. Не все лифчики для этого годятся, а если у вас открытая спина, без липкой ленты не обойтись. Но вернемся к отбивным. Нужны они мне? Нет, не особенно. Но из них можно извлечь огромную пользу. Они увеличивают мою грудь на целый размер – просто дивно! Я пользуюсь ими в особых случаях. Например, когда у вас свидание с новым знакомым и вы знаете, что домой он с вами не пойдет, вполне можно браться за отбивные. Некоторые платья, топы, а также особые случаи, когда хочется выглядеть грудепотрясающе, требуют отбивных.

Должна предостеречь насчет отбивных: старайтесь не опаздывать и не нестись куда-то, обливаясь потом. Опаздывая, вы потеете. Опаздывая, вы становитесь скользкой и мокрой. Именно так и получилось со мной, когда я в последний раз попыталась устроить себе потрясающие груди. Я была на вечеринке. Кто-то уронил сережку. Я наклонилась, чтобы помочь девушке, которая ее потеряла, и одна из моих отбивных выскользнула на пол. Подбираясь к сережке, я в итоге наступила ногой на свою грудь-на-один-вечер. Господи, неужели кто-то заметил? О да, заметили. И что оставалось бедной девушке? Это вам не накладной ноготь. Я спокойно подняла отбивную, отряхнула и с улыбкой водворила на место. А потом осушила бутылку вина.

– Макс, еще одной бутылки мой желудок сегодня не выдержит.

– Хорошо, тогда надень обычный лифчик и длинное ожерелье, которое спадает на грудь. Это почти так же соблазнительно, как твои туфли для стриптиза.

– У меня есть туфли для стриптиза?

– Угу, те, с прозрачными каблуками. Такие туфли носят стриптизерши.

– Правда? – Я нахмурила брови.

– О да, они возбуждают. По-настоящему заводят. – Фу.

Повесив трубку, я выставила эти туфли в коридор к мусоросборнику. Такие каблуки для Армии спасения не годятся, но может быть, ими соблазнятся соседи?

Я попросила Вермишелли сходить со мной в «Блу-мингдейл», но она внесла свои изменения в план операции «Наряды для Оливера».

– Я скажу тебе всего лишь одно слово, Кляйн: «Бергдорф».

У Вермишелли никогда не было сестры, и я всегда готова была подставить ей плечо, хоть она и включает покупки в «Бергдорф Гудман» в список своих дел на неделю. В мои списки обычно входит что-нибудь вроде молока, фотопленки и игрушки для собаки. Плюс тампоны в аптеке «Дуэйн Рид». А Вермишелли ставила себе в планы «отбор коллекций», «показ моделей» и «совершенно безумные шпильки». Я не посылала ее пинком прокатиться по гладким полам «Бергдорфа» только потому, что она сладкая, как мороженое, и разрешает мне одалживать что угодно из ее «стильного, но не превращающего тебя в стилягу» гардероба.

Мэри, здоровенная женщина с неожиданно высоким голосом, встретила нас на четвертом этаже, возле салона мехов. Ее духи, скорее, подошли бы кому-нибудь с более модным именем, чем Мэри: смесь сладости песочного теста и блеска линии «Увядание городов». Наверняка школьницей она только и делала, что сидела у мальчиков на коленях. Она взяла нас под руки, точно мы действительно были в школе, и повела к примерочной. Ее приветливость не умерила моего страха перед «Бергдорфом». Дело тут не в круговороте этажей и не в изучающих взглядах продавщиц в канареечно-желтых платьях. Дело в Ром. Ром была воплощенное внимание к моде. Она обставляла свои дома в Атертоне в Калифорнии и Муттон-тауне на Лонг-Айленде, названном журналом «Уорт» «одним из 250 богатейших городов Америки», самыми стильными и дорогими вещами; а еще она прямо-таки жила в «Бергдорфе». Она ходила туда вместо обеда: такая вот бергдорфская шик-диета. Я ужасно боялась здесь с ней встретиться.

Мать Гэйба, вечно изображавшая, что она на два размера меньше, чем на самом деле, никогда не позволяла таким мелочам мешать ей делать покупки в «Бергдорфе». Кашемировые шали, сумочки от Джудит Либер и туфли от Маноло всегда ей подходили, независимо от того, сколько пищи она впихнула в себя за обедом. «У меня всегда была очень узкая стопа». Кроме ума, у Ромины Розен не было ничего узкого, и меня всегда потрясало, как хрупкие каблучки выдерживают габариты Бульдога. Я дала ей это прозвище из-за неизменной насупленности и манеры ходить.

Настаивая на том, чтобы мы с Гэйбом зарегистрировались для получения свадебных подарков в «Бергдорфе», Ром повела меня в этот универмаг, когда еще думала, что мы только обручены, а наш брак тем временем оставался тайной. Мы с мамой уже зарегистрировались в «Блумингдейле», но я не хотела лишать Ром возможности поучаствовать в моей жизни. Мне совсем не хотелось в «Бергдорф», и я не испытывала желания общаться с ней без острой необходимости, но я старалась ради Гэйба. Прямо будто уроки актерского мастерства. Когда мы с Ром шли к эскалатору, она прошептала:

– Посмотри, какое обручальное кольцо у этой женщины. Возмутительно.

У самой Ром было подаренное на помолвку кольцо с шестнадцатью бриллиантами от «Тиффани», и она носила его на правой руке, потому что девятикаратовый овальный бриллиант на ее обручальном кольце занимал четверть ее левой руки. Мне любопытно было, какое кольцо может показаться Ром возмутительным.

– Эта женщина смотрит на меня неодобрительно, – продолжала Ром. – Кто она такая, чтобы смотреть на меня неодобрительно? Это она тут весь день на ногах стоит. Я-то не из тех, кому приходится работать.

Я с ужасом осознала, что работать, оказывается, нехорошо. Когда мы проходили мимо крашеной рыжей с настоящим бриллиантом, Ром ткнула меня в бок.

– Нет, ты видела? – Но я заметила не кольцо, а то, как Ром яростно зациклилась на худенькой продавщице, волосы которой, похоже, не вились барашком даже под дождем.

Ром выглядела так, будто хочет ее съесть, и я не могла понять, что испытывает моя кошмарная свекровь: ненависть или зависть?

Со мной такое тоже бывает.

К концу дня я была в ужасе от того, насколько мы с Ром похожи, как одинаковы наши вкусы во всем – от презрения к фенхелю до любви к ленточкам. Мы обе обожали пионы, обезьянок и повторы шоу Марты Стюарт. И она, и я коллекционировали специальные выпуски кулинарных журналов ко Дню благодарения; мы одинаково гримасничали, когда ели что-то вкусное: чуть щурили один глаз. Наши представления о спортивных занятиях не выходили за пределы прогулок, а отдых мы обе понимали как вязание и тому подобные творческие затеи. У нас было столько общего, и все же ненависть ко мне стала для нее настоящим призванием. Я, в сущности, не знаю, за что она меня ненавидела, но могу предположить. Маленькие мальчики, любящие своих матерей, иногда забираются к ним на колени и говорят: «Мама, я хочу на тебе жениться!»

Тогда мамы смеются и отвечают сыновьям: «Я уже замужем, милый, но когда-нибудь ты встретишь женщину, которую полюбишь, и женишься на ней. Но и после этого ты будешь любить меня так же сильно».

Кажется мне, что у Ром такого разговора с маленьким сыночком не было, да и самой себе она таких мыслей не позволяла. Слов «но и после этого ты будешь любить меня так же сильно» в ее словаре не было и быть не могло, и вообще кому они нужны, эти словари. Делить Гэйба с его очередной подружкой – это одно: подружки приходят и уходят, а мама всегда рядом, она же и утешит, когда эта подружка окажется «не той девушкой». А со мной она вела себя как старший ребенок, которому приходится переживать появление нового малыша в семье – ее бесило внимание, которое Гэйб уделял мне.

– Гэйб, ты уверен в том, что Стефани тебе подходит? Как это вы вдруг возьмете да и поженитесь? – Прямо как ребенок, требующий отослать нового братика или сестричку обратно в больницу.

Чтобы уменьшить ее страхи, я отправила ей открытку в День матери, поблагодарив за то, что она вырастила такого чудесного сына. Она ответила: «Я тебе не объект для литературных упражнений». Она пыталась изобразить презрение по отношению ко мне, но явно испытывала, скорее, неутолимую ненависть. Она не догадывалась, что была для меня тем же самым, чем для нее – та продавщица. Я завидовала ее жизни: любящей семье, стильно обставленным домам и машинам с подогревом сидений. Только вот если поскрести ее блестящую поверхность, под ней оказывался один сплошной обман. Общаясь с ближайшими друзьями, она источала сладость, а за их спинами произносила фразы, полные яда.

– Максин надо бы привести зубы в порядок. Когда она улыбается, торчат одни десны, а она до сих пор считает, что зубы – ее лучшее украшение. Нет, ты видела?

Я, конечно, согласна, что скверные зубы – это плохо, но я бы при этом не стала восхищаться улыбкой Максин, глядя ей в лицо. Ром представляла собой лживую рекламу в худшем виде, куда хуже, чем мои лифчики с силиконовыми накладками.

Хоть у меня с Ром было много общего, но зато я была смелее. Ром из тех женщин, которые проводят опрос общественности перед тем, как что-нибудь предпримут, а если муж спросит: «Ты что, в этом идти собираешься?» – опрометью несутся наверх, чтобы переодеться. Она бы, пожалуй, вытатуировала на запястье: «Что люди подумают?», если бы «люди» не относились к татуировкам с неодобрением. Я лично о таких вещах вообще не задумывалась, пока не столкнулась с семейством Гэйба. Я видела, как много значат для него родственники, и всеми силами старалась им понравиться. Нам и без того было трудно, потому что он подолгу пропадал в больнице; я не хотела создавать лишних препятствий на нашем пути к совместному блаженству. Неприязнь родителей Гэйба стала препятствием потому, что я позволила этому случиться, и я ненавидела себя за то, что разрешила им лишить меня способности решать все самостоятельно. Я становилась прямо как настоящая миссис Розен, и дело было не только в перемене фамилии. Я танцевала под ее дудку и вскоре, глядя в зеркало, стала видеть настоящую дрессированную обезьянку.

Я никогда не понимала, зачем нужно заказывать в подарок на свадьбу парадный фарфор, чтобы он потом годами стоял в застекленном шкафу, пока ваши вкусы не переменятся. Кастрюли из нержавейки, хорошие ножи типа «Вюстофф» или овощерезка – это я понимаю. Такими вещами можно пользоваться. Но ваза для варенья от Бучелатти за три тысячи триста долларов? Вы издеваетесь? Серебро от Георга Йенсена, бокалы «Баккара» и вазы от Лалика нужны тем, кто устраивает приемы, а не семейной паре, живущей в квартирке с двумя спальнями, куда не влезает обыкновенный обеденный стол. И все же Ром предлагала нам заказывать подобные вещи.

– Гости захотят подарить вам на свадьбу что-нибудь хорошее. Не из «Блумингдейла» же.

Она прошептала «Блумингдейл» так, как будто это было дурное слово. Какого черта? С каких это пор «Блумингдейл» превратился в дешевый универмаг вроде «Уол-марта»?

– О, Стефани, взгляни, какой сервиз от «Херенд»! У меня точно такой же; с «Херенд» не прогадаешь. – Я уже устала от нее до невозможности, но от Ром не так-то просто избавиться.

– Очень мило, Ром.

Сервиз правда красивый, но кто нам его купит? Помолвлены мы были уже давно, и не так-то много друзей у меня было, чтобы пригласить их на свадьбу. Я не сомневалась, что малое количество друзей послужит для Ром доказательством моей никчемности. Количество и объем были для нее единственным аргументом, как толщина обручального кольца – свидетельством силы чувства, которое молодожены испытывают друг к другу. Я утратила уверенность в себе и боялась, что Ром обратит на это внимание Гэйба.

– Как ты можешь на ней жениться? Какие социальные связи привнесет она в вашу жизнь?

Задним числом мне, конечно, хотелось, чтобы я нашла тогда в себе силы вернуться к реальности. Я собиралась стать женой Гэйба, а не треклятым загородным клубом! Пусть думают, что хотят. Перестань пытаться думать как эта женщина: это вредно для здоровья!

Ром частенько спрашивала:

– И какие же подарки прислали вам друзья твоих родителей?

Кроме бокалов от лучших друзей моего отца, мы не получили почти никаких подарков по случаю помолвки со стороны моих родных и друзей. Они ждали приема в честь нашего обручения, обещанного родителями Гэйба.

– Да кое-какие бокалы для вина, знаете ли. Так, не из списка подарков. – Впрочем, Ром интересовали не сами подарки, а их отправители.

Обычно, когда я возвращалась домой, швейцар извещал:

– Вам тут пришло несколько коробок...

От уныния у меня опускались руки. Каждая коробка повергала меня в трепет, и по мере того, как я разворачивала очередной белый шелковистый сверток, мое смятение росло. Подарки беспрерывно напоминали о том, чем я не была, чего мне не доставало в жизни. А Ром непременно превращала каждый телефонный разговор в допрос:

– А что еще вы получили? Ну, с твоей стороны?

Слава Богу, что у телефона есть определитель номера. Я больше не могла этого вынести, а нам вечно звонила именно Ром, интересуясь последними новостями. Ее муж Марвин звонил только тогда, когда нуждался в четвертом игроке для партии в гольф.

Отец Гэйба во время разговора всегда брал собеседника за запястье, даже если при этом он отдавал ему распоряжения. Пока его велотренажер работал, а в холодильнике хватало диетической кока-колы, он был счастлив и всем доволен. Но хотя он частенько отвечал на все монологи Ром: «Да, дорогая», Марвин запросто мог сказать и: «Да ни за что», когда речь заходила о важных для него вещах, например о внешности его жены.

– Ром, сделай одолжение нам обоим и надень что-нибудь по размеру. И закажи сегодня к обеду рыбу.

Впрочем, такие баталии не мешали единодушию Марвина и Ром. Они противостояли внешним воздействиям дружно и умело, единым фронтом, а воевали они именно со мной. Если Ром пылала раздражением, Марвин непременно вставал на ее защиту:

– Послушай, сынок, скажу тебе прямо. Помирись с матерью, иначе мне придется без конца выслушивать ее жалобы. Я от них уже устал. Разберись с этим.

Затем он вновь переключался на матч по телевизору, который смотрел с приглушенным звуком, слушая при этом подробный комментарий по радио.

Крупный специалист-уролог, он полгода проводил за границей, выступая перед медицинским сообществом с докладами о сделанных им открытиях. Если они ехали туда, где были неплохие рестораны и магазины, он брал Бульдога с собой. В остальных случаях она занималась своим домом в Атертоне, приводя его в безупречно пастельный порядок, и рисовала свои шедевральные полотна, добиваясь нужного эффекта широкими, размашистыми мазками дорогих кистей из соболя. «Знаешь, Марвин, Стефани такая лгунья!» Я представляю, как он чесал при этом в затылке и бормотал: «Ну что там еще?» Эта женщина могла жить, питаясь одними сплетнями и скопившимся на теле жиром.

Гэйб услышал от своей матери, что я лгунья, когда позвонил родителям обсудить новую дату бракосочетания. Когда я принесла ему в спальню гренки, желая узнать, как идет беседа, он уже положил трубку и озадаченно покачивал головой.

– Мне нужно кое о чем тебя спросить, – сказал он напряженно, и я разом выдохнула весь воздух из легких. Итак, все идет по-старому; мне уже трудно дышать. – Ты кому-нибудь говорила, что за нашу квартиру платишь ты одна?

– Не говорила – какого черта?

Дело было вот в чем. Родители Гэйба продолжали считать, что мы обручены и по-прежнему живем в квартире, принадлежащей медицинской школе. Как я поняла, они изначально платили школе за его учебу и жилье. Но они предупредили, что когда мы поженимся, за учебу они платить будут, «поскольку обещали, но поддерживать твое желание вступить в брак мы не обещали». Кроме того, они не намеревались потратить на свадьбу ни гроша, хоть и были чертовски богаты.

– Церемонию бракосочетания оплачивают родители невесты. А мы оплатим прием в честь помолвки.

Ну да, как же. То, что этот прием состоится, настолько же сомнительно, как то, что Ром зайдет справить нужду в общественный туалет.

Я знала, что она потратит целый день на разбавление своих шедевров парами скипидара. Она аккуратно запаковала полотно с помощью фестонных ножниц и липкой ленты, перевязав свою версию реальности целым мотком ленточки в горошек. Вот теперь картина упакована именно так, как ей нравилось; так, как все и должно быть.

– Какая разница, кто мне это сказал, Гэйб? Очень надежная женщина, для меня ее слово весит больше, чем слово Стефани, – сказала ему Ром по телефону.

После недолгих уговоров она назвала Дебби Шератон. Я начала откручивать в памяти назад обеды в клинике, крестины, партии в маджонг... Я разговаривала с Дебби на приеме в честь пятидесятилетия Ром. Она спросила, как у меня дела на работе, и поинтересовалась, не планирую ли я поступать в магистратуру.

– Да, вообще-то собираюсь, но подожду, пока Гэйб окончит медицинскую школу, ну, знаете, кто-то же должен платить за квартиру. – Черт, это же просто такое выражение.

– Не желаю слушать оправданий, – сказала Ром. – У тебя, Гэйб, на все готов ответ. – Тут она бросила трубку, и в этот момент я и появилась в спальне с тарелкой нарезаных треугольниками гренок.

Выслушав все это от Гэйба, я бросилась на кровать и разрыдалась, пряча лицо в ладонях. Господи, они ведь меня правда ненавидят, они даже не хотят выслушать мои объяснения! Наверное, любая нормальная девушка на этой стадии отступила бы на шаг и еще раз хорошенько посмотрела, на что же она себя обрекает. Она бы поняла, что с этими людьми ей придется иметь дело всю свою жизнь! Однако для меня любые возражения родителей Гэйба только усиливали мое желание выйти за него замуж. Если мне сказать, что вот это делать нельзя, я немедленно захочу это сделать.

Гэйб сидел молча, прижав трубку к стиснутым губам. Он боялся заговорить, словно его голос мог порвать веревочки, за которые дергает его семья, управляя им. Сейчас мне трудно понять, почему я была так в нем уверена. Я просто хотела получить то, что мне было нужно, – прямо как настоящая Ром, только с рыжими волосами. К черту все это.

– Гэйб, давай им все скажем. У них всегда будут оправдания и отговорки, а я не хочу жить, как сейчас, и прятаться, мечтая открыто надеть венчальное кольцо. Это неправильно.

– Сейчас мы им ничего не будем говорить, Стефани. – Он говорил так, будто зачитывал информацию из газеты, не оставляя возможности для обсуждения.

– Но я ненавижу такую жизнь! Ненавижу необходимость врать собственной родне! Ненавижу, что не могу всем рассказать.

– Не заводись. Мне сейчас не до этого. Ты же знаешь, мне нужно готовиться к экзамену. Можно подумать, ты не понимаешь, как он важен. По его итогам определится, где я буду проходить практику. Неужели до тебя не доходит, как много от него зависит?

Я почувствовала себя эгоисткой. А еще я почувствовала, как будто я не замужем.

– Я словно блуждаю в непроходимом лесу, Гэйб.

– Господи, ты что, глухая? Я только что сказал тебе, что не собираюсь спорить по этому поводу. В конце концов, они выберут подходящую дату. Не зацикливайся на этом.

Поганец, ведь это твоя забота – не позволять своей матери задевать меня! Попробуй возразить. Постарайся защитить меня!

Но я решила быть выше этого и проглотить обиду. Всхлипывая, я взяла телефон и набрала номер Ром. Услышав мой голос, она ответила так, как будто была очень рада.

– О, привет, как дела?

Она говорила как Степфордская жена; я прямо чувствовала, как пахнет пластмассой от ее проводков. Я высказала все начистоту.

– Ром, вы прекрасно знаете, как у меня дела, и у вас они наверняка не лучше. У нас в прошлом хватало недопонимания, и мне очень жаль, если я чем-то вас расстроила. Я люблю вашего сына, и мы создадим с ним семью. Нам надо начать с чистого листа, постараться измениться и наладить отношения. – Я остановилась, перевела дух и вытерла слезы тыльной стороной ладони.

– Знаешь, Стефани, я давно хотела тебе все высказать откровенно. – Я отчетливо представляла, как она хмурится, вертикальные складки по сторонам ее рта деревенеют, словно ряд замерзших розовых солдатиков. – Каждый раз, когда мы просим тебя пообедать с нами, у тебя находится причина для отказа. Последней каплей был твой недавний визит. Я попросила тебя остаться на обед, а ты сказала, что у тебя неподходящее платье. Я предложила отобедать там, где твой наряд был бы уместен, но ты заявила, что не голодна.

Я подняла глаза, надеясь понять, как Гэйб на это реагирует. Он хоть хотел услышать, как у нас идут дела? Но он ушел – наверняка спрятался за просмотром матча с приглушенным звуком, как его отец.

– Знаете, Гэйб не посоветовался со мной и сказал вам, что я приеду, не спросив у меня. В тот раз, о котором вы говорите, он сказал мне, что хотел устроить романтический обед: только мы двое и больше никого. Я даже накричала на него в машине по дороге домой, потому что он вас не предупредил и свалил все на меня.

Я отдышалась и приготовилась услышать что-то вроде: «О, а я и не знала». Вместо этого – тишина.

– И как, по-твоему, быть нам с Марвином, Стефани? У нас всегда были очень доверительные отношения с сыном, а теперь нам кажется, будто он сирота. Возможно, ты видишь в нас врагов из-за того, что у нас очень дружная семья, а твоя семья распалась. – Под «распалась» она подразумевала развод. Она подразумевала мою маму во Флориде, которая всегда готова была меня поддержать и искренне радовалась за нас с Гэйбом, и отца в Нью-Йорке, который всегда был мне лучшим другом. Нет, не так. Она подразумевала просто развод. Если бы она стояла передо мной, я бы, наверное, двинула ей в причинное место. Она тем временем продолжила: – И еще, только не вздумай ей это говорить. Как прикажешь понимать, что твоя мать, даже приезжая сюда, не дает себе труда снять трубку и хотя бы с нами поздороваться? Это ненормально. Когда дети собираются пожениться, обмен телефонными звонками обязателен.

Насколько я знаю, телефон работает в обе стороны.

– Я понимаю ваши чувства, Ром, у моей матери есть заботы и кроме нашей будущей свадьбы. Здесь нет ничего личного. – У нее, знаете ли, своя жизнь во Флориде. Она не сидит целый день, считая, сколько раз я ее обидела. – Она просто не в курсе. У нас в семье не такие строгие правила, как у вас. – Не все в мире крутится вокруг тебя, ты, паршивое, эгоистичное, неврастеничное недоразумение. – Поверьте, Ром, если она и обидела вас, то исключительно по неведению. – Оставь своего сына в покое.

Ему двадцать шесть лет. Ну-ка, повторяйте за мной, леди: «Оставь! Его! В покое!»

А позже, когда моя мама и в самом деле позвонила Ром и спросила, кого она хотела бы пригласить на невестин прием, Ром ей сказала, что Гэйб и его сестра Кейт уже почти все распланировали.

– Он будет в нашем загородном клубе, знаете ли.

Моя мать пуэрториканка, и Ром боялась, что на приеме будет пунш в большой чаше, транспаранты и знамена, а то и фигуры из цветов. Мама уверила ее в том, что тоже подписывается на «Жизнь в стиле Марты Стюарт» и что планируется стильный ленч с чаем и сандвичами в доме моей тети, и тогда Ром сказала, что с ее стороны будет только пятеро гостей, «потому что вряд ли Гэйб и Стефани позволят нам пригласить так уж много гостей, ну, когда они наконец выберут дату». О да, бедняжка Ром, все ее обижают.

Я проговорила с ней два часа, пока не поняла, что мы движемся по кругу.

– Слушайте, я не затем вам позвонила, чтобы спорить. Я просто хочу изменить ситуацию. Если у вас ко мне какие-то вопросы или вы услышите обо мне что-то неприятное, скажите об этом мне, а не Гэйбу.

От Гэйба не было никакого толка, когда требовалось кого-нибудь успокоить. Он мог бы сказать Ром, что его любовь ко мне не повлияет на его любовь к ней. А еще ему следовало установить границы: «Хочешь ты этого или нет, мама, но Стефани станет частью нашей семьи». Вместо этого он всячески избегал этой темы, изображая мима, а страшнее мимов, по-моему, только клоуны. Что они умеют? Жонглировать, преодолевать воображаемые препятствия, всегда выглядеть грустными и молчать. Вот вам и моя свадьба: Ром всем верховодит, а я вдруг оказалась «другой женщиной».

Сказав: «Хорошо», Ром повесила трубку. Когда люди так говорят, они редко имеют в виду именно это. Ну да, хорошо. Мне наплевать. А потом вина подкрадывается подобно налогам. Она не хотела верить, что в создавшейся ситуации виновата не только я, но и Гэйб. Я знала, что единственный способ улучшить внутрисемейные отношения – дать Ром почувствовать, что она не теряет сына, а скорее приобретает дочь. Может, если она будет больше вовлечена в нашу жизнь, то не будет так тревожиться.

Вот поэтому я и оказалась с ней на седьмом этаже, в бюро регистрации подарочных списков «Бергдорфа».

– Ну и что ты думаешь? – Вермишелли смотрела на мое отражение в зеркале и разглаживала саржу на своем заду.

– Ну же, Стефани! У меня не слишком толстая попа в этом костюме?

О Господи. От костюма попа толстой не станет. Если она кажется толстой в костюме, значит, она вообще толстая. Вермишелли хороша, как картинка из журнала «Город и село». Кажется, что она появилась на свет на гимнастическом бревне, с голубой атласной ленточкой, вплетенной в светлые волосы. Она слишком похожа на блондинку с картинки, чтобы быть толстой.

– Нет, Шелл, ты даже в кривых зеркалах в парке аттракционов не выглядишь толстой. Ты вообще-то ешь хоть что-нибудь, кроме яблок и обезжиренного молока? Пожалуйста, не надо так со мной. На сегодняшнем свидании я должна быть уверенной в себе, а если мы начнем сравнивать твою толщину с моей, я отменю свидание и побегу домой смотреть рекламу тренажеров.

– Ой, ерунда. Этот парень тебя правда любит.

Она была права. Я знала, что Оливер будет любить меня вне зависимости от того, сколько я вешу. Я всю жизнь пыталась похудеть, чтобы привлечь такого мужчину, который любил бы меня, даже если я растолстею. Я нашла этого мужчину, и он водил меня на рандеву, где я объедалась углеводами. И даже если я растолстею на несколько размеров, его чувства не изменятся. Оливер с успехом прошел испытание. И чтобы вознаградить его, я блесну пышной грудью. Соблазнительным декольте. Каждая ситуация требует особого наряда, и этот парень получит свое с избытком.

– Мэри, этот топ великолепен. А как насчет подходящей юбки? – Да, Мэри помогите мне заняться развратом.

Добро пожаловать в страну личных закупщиков, где ирония всегда кстати!

Неизъяснимо приятное ощущение – вернуться домой с новым нарядом, завернутым в шуршащую бумагу и уложенным в фирменный пакет «Бергдорфа». Моя квартира блещет чистотой, пахнет хорошей мастикой, а Линус спит на неярком солнышке. Будущее свидание волновало меня до тех пор, пока я не просмотрела полученные сообщения. С заказанным столиком ничего не вышло. «Детка, я подумал, может, мы что-нибудь приготовим?» Это значит, я готовлю, а он моет посуду. Но если мы никуда не пойдем, нужно придумать что-нибудь возбуждающее, помимо свечей и хорошего белого вина. Мне хотелось чего-нибудь остренького. Пусть будет омар «фра дьяволо».

– Детка, тебе чем-нибудь помочь?

Чистые ладони Оливера скользнули вдоль моих рук и сжали запястья, прежде чем проникнуть под белую блузку и сомкнуться на пояснице. Сегодня был неподходящий вечер для глубокого выреза, наряд от «Бергдорфа» я отложила на потом.

– Обними меня по-настоящему, а не так, будто пытаешься ощупью определить, какие на мне трусы.

Когда с объятиями было покончено, я поцеловала Оливера в его милый нос.

– Ну хорошо, скажи мне, что делать. Я знаю, я здесь грубая рабочая сила. – Он склонил голову, демонстрируя покорность. – Что нужно нарезать? – Лично мне был нужен только секс. – Линус, тебя не нужно нарезать? – Он рассмеялся от собственной шутки коротким недобрым смешком. – Как думаешь, Линус не будет возражать, если я его сегодня порежу?

Не знаю, почему Оливеру так нравились шуточки на тему «давай убьем Линуса». Он прямо-таки не мог оставить мою маленькую любимую собачку в покое. Я игнорировала попытки Оливера быть забавным; меня не чувство юмора в нем привлекало.

У Оливера было все, чего не хватало Гэйбу. Так обычно и бываете новыми романами после разрыва. Он был заботлив и нежен. Он выводил Линуса погулять, чтобы я могла побыть в одиночестве, а в постели гладил мой живот, признаваясь, что ждет не дождется того дня, когда я буду носить его ребенка. Он боготворил меня и относился ко мне именно так, как и нужно относиться к женщине.

Может быть, пока Оливер стоял в моей кухне, потроша клешни омара и скармливая Линусу хрящи, от которых меня мутит, я просто загляделась на то, как темно-синяя рубашка облегает его плечи, но только в тот момент я поверила в то, что хочу прожить всю оставшуюся жизнь с этим заботливым мужчиной. Пока я тихонечко наблюдала за ним со стороны кладовки, он то и дело оборачивался ко мне через плечо и спрашивал, что не так. Все было так. Именно так, как нужно.

Он стоял в носках у моей раковины и выцеживал сок из целых чищеных помидоров, разрывая их руками и позволяя влаге и семенам протекать сквозь пальцы, а мякоть рвал на кусочки. Сочно и аппетитно. Мне захотелось заняться славным сочным сексом с этим мужчиной, который знал, как перепачкаться соком. Я остерегаюсь тех, кто умеет готовить, не пачкая рук. У них, небось, даже «половые сношения» чистые и аккуратные, как коробочки из-под мыла.

– Может, займемся готовкой позже, Оливер? – Сейчас мне хотелось поразвлечься. – Пожалуйста! – Я прямо мурлыкала.

– А, я гляжу, Стефани хочет порезвиться? – спросил он, моя руки и не отрываясь глядя на меня. Его светлые глаза напоминали кусочки обточенного морем бутылочного стекла. – Детка, сначала нам нужно поговорить. – О Господи, это ужасное слово «поговорить».

– Разговоры – ерунда. Давай лучше предадимся пороку, – дразнящим тоном сказала я, дергая спортивную рубашку, маня к постели, до которой было недалеко – просто пройти через кухню.

Оливер помрачнел.

– Если мы собираемся этим заняться, а Бог видит, я этого очень хочу, мне нужно знать, что ты этого не делаешь ни с кем другим. Мне нужно знать, что ты моя девушка. – При этом он выглядел лет на двенадцать.

Для тех, кто побывал замужем, словосочетание «моя девушка» неудержимо напоминает школьные спортивные матчи и тому подобную чепуху.

– Твоя девушка? Оливер, это же не фильм про жизнь в маленьком городке. Ты хочешь меня заарканить? – Я не сомневалась в том, что Оливера я хочу больше, чем всех остальных, но быть его девушкой?

– Да, детка, для начала. Я не пытаюсь давить на тебя или предъявлять ультиматум. Я просто хочу сказать, что после нескольких недель свиданий я вряд ли смогу с тобой встречаться дальше, если одновременно у тебя будут другие. – Если бы это было кино, я бы сейчас вышла из роли и ошарашено уставилась в камеру.

– Ээ... милый? Это точно ультиматум. Это даже не смешно.

Губы Оливера изогнулись в зловещей улыбке, но не успел он возразить, как я толкнула его на кровать и крепко поцеловала.

– Ты победил, а теперь заткнись и трахни свою девушку!

После отличного секса (всеми возможными способами) Оливер вдруг расхохотался.

– Стефани, ты сдвинула мебель! – Пока мы занимались сексом, моя белая кровать самопроизвольно сдвинулась.

Я бросилась в кухню и поставила кипятиться воду для спагетти, а потом поставила диск с классическим роком.

– Да, малыш, у меня всегда так. Мой папа грузчик, так что у меня это в крови.

– Так что, ты такая складная потому, что у тебя целый склад грузов?

– Ну уж нет, умник! – Я взбила волосы и завертелась в такт песне Дженис Джоплин.

Кончилось все тем, что мы поели в постели. Оливер подавал мне розовые нити спагетти, которые скручивались клубками у меня во рту.

– Боже, какая же я классная! – похвасталась я, оторвавшись от жевания.

– Это точно, Стефани Тара Кляйн, и еще очень скромная. Я передвину кровать на прежнее место, хочешь?

Но мне понравилось новое расположение кровати.

– Нет, мне по душе смена перспективы. Давай оставим кровать здесь. – Уткнувшись в шею носом и спрятав лицо, я улыбнулась тому, что сказала «оставим», а не «оставлю». – Я поцеловала его, а потом легонько куснула в шею, вдыхая теплый запах мыла и кожи. Пока мы разговаривали, я чертила на его груди невидимые узоры, а потом вдруг заговорила про то, как бы мне хотелось, чтобы люди имели право выбирать, что им помнить, а что – нет.

– Нам не дано такой возможности, – сказала я. – Но я очень хочу сохранить сегодняшние воспоминания.

Шепча это, я гадала, спит Оливер или нет, ну, знаете, мы иногда откровенничаем с человеком, когда он спит, о вещах, которые страшно сказать в лицо. А в душе мы надеемся, что он не спит и все слышит. Я бы такое запомнила. Но заснуть я не смогла; классический рок все же больше смахивал на рок, чем на классику.

Когда я встала, чтобы уменьшить громкость, Оливер пошевелился.

– Спи, спящая красавица, – прошептала я.

– Нет, я уже проснулся, – пробормотал он сквозь сон.

– Хорошо. – Я пристроилась рядом с ним. – Тогда расскажи мне на ночь какую-нибудь сказку.

Я прижалась к нему и поцеловала в щеку.

Оливер начал рассказывать мне о ловце жемчуга по имени Фебиус, но постепенно стал сонно смазывать слова.

Я вспомнила, какие истории рассказывал мне на ночь Гэйб. Он непременно включал в них дорогую кухонную утварь фирмы «Уильямс-Сонома». Гэйб рассказывал про наше будущее, про то, что у нашей дочери будут рыжие волосы, такие же, как у меня, и он станет носить ее по всему дому, и позволит трогать мамочкины кухонные принадлежности, объясняя, как они действуют.

Когда мы с Гэйбом укладывались спать, то друг друга обихаживали. Мы обнимались, и я начинала почесывать ему спину. Ощутив какой-нибудь бугорок, я старалась его сковырнуть, хотя потом Гэйб потребовал, чтобы я перестала давить прыщики на спине ногтями.

– Никаких ногтей! – кричал он.

Потом он трудился над моей спиной, исследуя ее на ощупь. Иногда он по ошибке пытался сковырнуть родинку, и я взвизгивала. Он целовал меня, успокаивая. А я, в свою очередь, сетовала на то, что ему нужно освежить дыхание.

– Ты пахнешь так, будто изменяешь мне с каким-то крошечным человечком, и он навонял у тебя во рту! – жаловалась я.

А Гэйб смеялся и отвечал:

– Ну, давай-давай, говори! – Он легонько встряхивал меня: – Скажи это!

– Ладно, пахнет так, будто здесь был лилипут. – Гэйб любил это слово, и меня заставил полюбить его.

Затем он разражался хохотом, словно мальчишка, только что услышавший слово «пенис».

Я так любила то, что мы столько всего знали друг о друге. Меня одновременно бесило и умиляло, что он обожал потирать себе яйца, а потом подносить ладони к лицу и нюхать, восклицая: «Ох, какой класс. Все на свете должно благоухать так, как эти малыши!» Он не шутил, но меня это смешило. Мне нравилось, что иногда он перенапрягался в спортзале, накачивая мышцы ног, и пару дней мне приходилось помогать ему спускаться с лестницы. И он тоже относился ко мне с подобным терпением. Он знал, что, когда «укладывалась в постель, мне нужно было удобно устроиться, принять, как он это называл, положение вратаря, хоть это и лишало его возможности шевелиться. А он всегда любил спать близко-близко, хоть кровать у нас была очень большая. Гэйб разрешал мне надевать его рубашки, шарфы и даже лыжную куртку, если я замерзала; он жаловался, но потом говорил, что я очень сексуальна в его одежде. Он говорил, что так я становилась для него ближе.

Я высвободилась из объятий Оливера и повернулась на бок, чтобы почесать себе спину.

– Я же сказал, что поставлю ее на прежнее место, – пробормотал он во сне.

– Что поставишь, спящая красавица?

– Твою кровать. Если хочешь, я передвину ее обратно.

Я поцеловала его в лоб:

– Не тревожься, милый. Мне нравится все как есть.

– Ты в этом уверена? – Он пошевелился и прижался ко мне.

Его теплое обнаженное тело сияло в полутьме, как египетский хлопок.

– Да, мою мебель больше никто трогать не будет. Хватило с меня непрошеных перестановок а-ля Ром.

Когда-то Ром была настоящим декоратором. Ну ладно, не была, но получила в университете штата Огайо диплом дизайнера-декоратора. До сих пор она рассказывает новым знакомым о своей дружбе с Робертом Льюисом. Наверное, она имеет в виду, что сидела рядом с ним на занятиях. Если бы они действительно дружили, то я бы, наверное, только об этом и слышала. Все, чем можно похвастаться, она повторяла непрестанно. А про Ричарда Льюиса она ничего толком и не говорила.

Насколько мне известно, мисс Ром никогда не занималась дизайном профессионально, хотя она делила свое время между «Бергдорфом» и «D&D». Она помогала декорировать дома своих богатых друзей, предлагая им скидки на фирменные ткани. Ее любимый стиль был строгий и одновременно пышный: картины маслом в золоченых рамах, изображающие собачек, над каминной полкой вытянутые корзинки с сухими гортензиями и шелковыми цветами – и все это висело в домах Тинека и Энглвуда, штат Нью-Джерси. Цветочные корзинки считались ее фирменным знаком. Честно говоря, они напоминали индюшачью попку, и я не знаю, зачем ее друзьям потребовались одинаковые интерьеры. С таким же успехом можно прибегать к услугам одного и того же пластического хирурга, чтобы носы у всех были одинаковыми.

Мне бы следовало почуять недоброе, уже когда я позвонила Гэйбу, выясняя, что купить к обеду.

– Ни-че-го, – произнес он таким мрачным тоном, будто я совершила нечто постыдное.

– Ты уверен? Я иду домой и по дороге могу сделать покупки.

– Нет, не надо, и потом тут мама. – После короткой паузы он продолжил негромким голосом с оттенком презрения: – Мне сейчас некогда; увидимся, когда ты вернешься. – И он резко повесил трубку.

Вовсе не стремясь встретиться с Бульдогом, я замедлила шаг, бредя мимо опрятных окон, за которыми шла благополучная жизнь – с канделябрами и встроенными полками для книг. Мне тоже хотелось такой жизни, теплой и аккуратной, пахнущей жареным цыпленком в розмарине, и с посудомоечной машиной. Мне хотелось целой жизни ленивых воскресений перед зажженным очагом.

«Изысканный дом», вершина среди магазинов домашней обстановки, был прямо за углом от нашей квартирки в Верхнем Ист-Сайде. По выходным я копалась там в образцах краски, обдумывала сравнительные достоинства жалюзи и уютных штор и уговаривала продавщицу позволить мне подержать образцы тканей для штор еще неделю. В конце концов, каждый из нас начинает пахнуть своим домом; я найду какой-нибудь чистый аромат, что-то вроде духов «Диптик». Мне хотелось, чтобы у нашего дома был особенный запах, чтобы нас объединял не только налог на брак. Я прочла горы книг о трещинах в старинной мебели, о том, как привести в порядок находки с блошиного рынка, и о фен-шуй. Я намеревалась сделать наш дом удобным и действительно нашим. В моей сумочке копились образчики тканей, перемешанные с эскизами мебели, нарисованными на ресторанных салфетках. Пришло время, и я выбросила содержимое сумочки. Но наша первая квартира стала именно такой, как мне мечталось.

Добравшись до дома, я не смогла открыть входную дверь. Ключ поворачивался, но что-то мешало мне войти. Внезапно я почувствовала себя так, будто вот-вот застану Гэйба с любовницей.

– Ох, сейчас, сейчас! – отозвалась, тяжело дыша, Ром. Я изобразила улыбку. Затем дверь распахнулась, а вместе с ней – и ящик Пандоры. – Сюрприз!

Диван стоял теперь по диагонали, мои книги оказались в спальне. Все вещи поменяли свои места. Мой ночной столик с вибратором и противозачаточными таблетками переместился в другой конец комнаты. Я чувствовала себя не просто униженной; я побелела от ярости. Пока я озирала произведенные изменения, на моих глазах были порваны салфетки с моими же чертежами. Бесконечные расчеты, вырезки из журналов, потраченное время – все кануло без следа. Ром захватила мою жизнь.

– Правда, прелесть?

Я не знала, на кого или на что наброситься сначала. Постаравшись скрыть, насколько я оскорблена, я спросила:

– Ух ты, и с чего это все? – Я зашагала взад-вперед, грызя заусенцы.

– Да знаешь, просто новый взгляд на вещи. – Ром даже крутанулась на месте от возбуждения. – Здорово, правда?

Ром уперла руки в свое подобие талии. Одета она была в оранжево-розовое... сверху донизу. Все оранжево-розовое – брюки, замшевые туфли, джемпер, даже оправа для очков. Мне захотелось живьем освежевать ее и продать полученный кусок жира ее тощему сыночку.

Если бы я попросила свою маму помочь мне переставить мебель, то она бы по крайней мере забеспокоилась:

– Ты уверена, что это необходимо? Гэйб не рассердится? Не стоит ли с ним посоветоваться?

Существуют границы дозволенного. Ром явно о них никогда не слышала, а чертов Гэйб, о Боже... Он явно ни разу не встревожился, ни разу не сказал что-нибудь вроде: «Ма, может, стоит поинтересоваться мнением Стефани?» Вместо этого я пришла домой и обнаружила там пот и уничтожение. Потел Гэйб, передвигая мебель по ее команде, а уничтожить его хотелось мне.

Даже если вы злитесь на мужа, ни в коем случае не стоит скандалить с ним на глазах у членов его семьи. С таким же успехом можно вручить своей кошмарной свекрови плакат с надписью: «Я знала, что так и будет!» Она будет гордо демонстрировать его при каждом визите, а за обедом с подругами, если ее станут спрашивать о нас, прошепчет в ответ: «Ну, они так ужасно поссорились, когда я их в последний раз навещала. Мы с Марвином никогда не скандалили. Посмотрим, долго ли продлятся подобные отношения». Потом она оттопырит мизинец, глотнет чаю, и нежные меренги растают в ее желчном ротике. Поэтому вы благодарите ее за помощь и советы, а вечером ложитесь спать на подушку, горько-соленую от беспомощного раздражения. А в голове у вас вместо колыбельной звучит фраза: «Ты такой маменькин сыночек».

Когда мы легли, Гэйб прошептал мне в спину:

– Я просто хотел доставить ей удовольствие, но, Стеф, я чувствую, что ты огорчена. Если хочешь, я все сейчас переставлю. Мне все равно больше нравится, как ты все устроила.

– О Господи, лучше не заговаривай об этом. Ты все делаешь задним числом. Ты извиняешься тайком и любишь меня по секрету. Неудивительно, что твои родители меня ненавидят – ты же им никогда не показывал, что любишь меня. Наша любовь куда важнее проклятой мебели, а они все еще не подозревают, что мы женаты!

– О Боже! Оставь драматический тон. – Он отстранился. – Я сдаюсь. Давай, засыпай в бешенстве. Мне плевать.

– Да это и так очевидно. Это стало ясно в тот момент, когда ты передвинул по ее команде журнальный столик!

Он ушел из комнаты, а я уставилась в потолок, тихо всхлипывая. Почему я была так невнимательна, почему я не заметила, как он похож на Марвина, как он неизменно готов со всем соглашаться? Я вышла замуж за маменькиного сыночка, который занимался двойной бухгалтерией и рвал нашу жизнь на части, соглашаясь быть в двух местах одновременно. Назавтра он станет звонить и извиняться. «Задерживаюсь в клинике», – солжет он. Для него бы отлично сгодилось имя Задним Числом. Его настоящее второе имя. Иуда тоже неплохо ему подходило. Христос не следил за Иудой, и тот его предал. И я тоже за ним не следила. И изучала желудь, а не семейное древо. «Ты ведь не за его родителей выходишь замуж, правда?» Эту горькую пилюлю я лишь подержала под языком и позже выплюнула. С тех пор я научилась не глотать советы людей, которые не имели дела с особами вроде моей свекрови. Замуж выходят и за семью тоже, и скверная семья – это так же плохо, как вспыльчивый мужчина. Мне на редкость повезло – досталось и то, и другое. Замужество – это как подписание контракта: его семья упомянута внизу мелким шрифтом, так что лучше проверьте, во что влипаете. А то скоро его семья заявится к вам домой и станет передвигать ваш чертов матрас. Убедитесь, что ваш жених не станет, так сказать, «двигать мебель» без вас.

Глава 9 КРОСС

Мальчик гонится за девочкой по детской площадке, дергает ее за косички и убегает в азарте, вопя, что ее веснушки еще отвратительнее, чем ее нос. Таким хитроумным способом он говорит: «Ты мне нравишься». В отличие от Гэйба Оливер никогда не обзывал меня и не убегал прочь; однако кое-что он все же дергал. Например, мои нервы. Несмотря на мое «Ни за что на свете», он уговаривал меня принять участие в соревнованиях Нью-йоркского клуба любителей бега.

– Это потому, что я люблю тебя, – настаивал он.

– Нет, ты меня ненавидишь, – заявила я за завтраком, который происходил в шесть часов утра в квартире Оливера на Сэнтрал-Парк-Уэст. – Если б ты меня любил, то не заставлял бы бегать, да и не будил бы так рано. – Мы выясняли пределы нашей любви над сыром бри и белым хлебом.

Следующие два дня Оливер будет оперировать в клинике – Педиатрическое отделение Колумбийского пресвитерианского госпиталя. А у меня на работе тоже был аврал, и я засиживалась по вечерам в офисе, трудясь над тем, как лучше подать публике инсулин в форме аэрозоля. Оливеру нравилось, когда у нас одновременно были кризисы на работе, в основном потому, что он чувствовал себя полезным мне. Когда я сотрудничала с фармацевтическими фирмами, Оливеру приходилось регулярно рассеивать мои «медицинские» страхи. Агентство приглашало экспертов, просвещавших нас относительно заболеваний, на которые воздействуют те или иные лекарства, и нередко я, обливаясь потом и пошатываясь, вынуждена была покидать такие лекции. Не могу сказать, что всю жизнь мечтала заниматься именно разработкой концепций интерактивного рекламного продвижения лекарственных средств, однако работа меня успокаивала. Ну, кроме постоянных кошмаров, что у меня вдруг проявится какое-то врожденное заболевание. Несколько месяцев подряд я была убеждена, что у меня диабет второго типа. А телеканал «Дискавери» сообщил мне о том, что собаки умеют «чуять» рак. Вечером, сняв макияж и намазавшись ночными кремами, я разделась донага и вытянулась на постели. Оливер думал, что это – прелюдия любовной игры.

– Нет, – командовала я, – сначала Линус. – И я давала Линусу обнюхивать мое тело в поисках возможной раковой опухоли. Обычно он дальше пальцев ног не заходил. – Вот-вот, малыш. У мамочки диабет, так что играй с ней, пока можно.

– Господи Боже мой, Стефани! – сказал как-то раз Оливер. – Тебе скорее голову надо обследовать, а не уровень сахара в крови!

А потом он попытался укусить меня, как и сейчас, за ранним завтраком.

– Давай преломим вместе хлеб, прежде чем мне придется осматривать переломанное все остальное, – предложил Оливер.

Я не возражала. У него в квартире было прохладно и уютно, там хорошо спалось. Приготовить Оливеру завтрак я могла. Это мне было вполне по силам. А вот бег – совсем другая история.

– Для меня это очень важно, любимая. – Он захлопал глазами. Подозрительная бодрость. – И в этом году у меня больше соревнований не будет. – Оливеру предстояло пробежать последний кросс в клубе, после чего он автоматически зачислялся в состав участников Нью-Йоркского марафона.

– Я тебе не препятствую, – спокойно сказала я, протягивая руку за сыром. – Действуй, беги! А мы с Линусом будем ждать тебя на финише и не задыхаться при этом, знаешь ли. – Оливер прижался губами к моей руке, словно хотел нежно поцеловать ее, но затем, приоткрыв рот пошире, впился клыками мне в кожу. – Ой, перестань кусаться! – сказала я и отдернула руку.

– Это был укус любви. – И он фыркнул.

Когда Оливер бывал недоволен и злился на мои слова, он изображал, что кусает меня. Иногда даже больно. Сейчас – нет.

– Ты сделал мне больно.

– Ну пожалуйста, детка. Так здорово было бы пробежаться вместе.

Сыр и белый хлеб – это здорово вместе, или там арахисовое масло и джем, или ром и кока-кола. А Стефани вместе с Оливером на пробежке – это совсем не здорово.

Нет, я понимала, к чему он вел. Мы теперь встречались всерьез, и у него была возможность разделить свои излюбленные занятия со мной, с женщиной, которую он любил любить. Только вот делить со мной бег – это все равно что делить со мной гонорею. Мне ни то, ни другое ни к чему.

– Ну... Дай-ка подумать, – произнесла я, теребя подбородок. – Да нет, вряд ли я получу от этого удовольствие.

– Послушай, ты же можешь просто пройти всю дистанцию шагом, – уговаривал Оливер. – В этом кроссе мне надо просто поучаствовать. Какое у меня при этом время, в данном случае не важно.

– Но я буду тебе мешать.

– Просто мне так хочется разделить это с тобой. Это куда важнее для меня, чем наша скорость. – Мне показалось, что мы уже не о соревнованиях говорили. – Мы будем держаться твоего темпа. Просто приятно будет заняться этим вместе на свежем воздухе.

Я это уже слышала. Примерно то же самое Гэйб говорил о гольфе. Не важно, хорошо ли я сыграю, важно, чтобы я поучаствовала в том, что для него значимо. Я накупила спортивных рубашек красноватых тонов, перчатку «Леди Фэруэй», даже взяла несколько уроков, надеясь, что заражусь энтузиазмом и начну стремиться к тому щелчку, который слышен, когда правильно ударишь по мечу. Но заразилась я только ненавистью к игре, к потраченному на нее времени. Типичный случай отторжения, а у Гэйба был типичный случай зацикленности на себе и своих интересах. Каждому свое.

– Оливер, я тебе скажу это только один раз, поэтому слушай внимательно. Ты, дорогой мой, погрузился в мир фантазии. Давай я тебе кое-что объясню.

– Ого, это серьезно. – Оливер отодвинул свою тарелку и положил на нее салфетку.

Если бы у него была рубашка с длинными рукавами, он бы их закатал и скрестил руки, готовясь меня слушать.

– Понимаешь, бег придумали для того, чтобы спасаться. Когда тебя хотят съесть, ты бежишь и спасаешься. Это тебе не развлечение на мощеных дорожках парка с плейером и наушниками. Тренеры наказывают игроков, заставляя их пробежать лишний круг. Наказывают, понимаешь?

– Ты хоть когда-нибудь бежала навстречу чему-нибудь? – Плечи у Оливера опустились.

– А мы все еще говорим просто о беге? Просто у меня создалось впечатление, будто ты хочешь уговорить меня на кросс, чтобы что-то этим доказать. – Слишком рано для такого разговора, но останавливаться уже поздно.

– Пожалуйста, ответь. Ты хоть когда-нибудь бежала навстречу чему-нибудь? – Оливер несомненно ждал ответа, и не просто ответа.

У нас началась серьезная беседа.

– Не знаю.

– Я каждый день бегу домой к тебе, Стефани. Я покидаю работу в возбуждении и буквально бегу к метро, зная, что скоро тебя увижу.

– То есть мы бежим навстречу тому, что боимся иначе упустить? – Я представила, как отъезжает его поезд метро, как Оливер роняет на платформу коричневый бумажный пакет, как двери закрываются у него перед носом.

Я знала, что моя фраза прозвучала серьезнее, будто я имела в виду наши отношения, мимолетное «мы».

– Погоди, что ты имеешь в виду?

– Может быть, ты бежишь нам навстречу, Оливер, потому что ты боишься, что я тебя брошу? Может быть, ты уговариваешь меня бежать с тобой, потому что думаешь, что тогда я больше вложу в наши отношения.

– Погоди-ка. Я не о наших отношениях говорю. Я просто хотел сказать, что было бы здорово разделить с тобой то, что доставляет мне массу удовольствия. Только и всего. – В голосе Оливера прозвучали нотки усталой покорности. – Просто, если бежать с тобой, Стефани, кросс будет чем-то большим.

Я охотнее позволила бы Оливеру всадить иглу в мою еле заметную вену, чем согласилась бы пробежаться в его обществе. Просить меня, нетренированную женщину, у которой вполне может отказать сердце во время оргазма, бежать больше мили – это все равно что звать меня в поход по грязи, все время в гору, в комариный сезон (если такое на свете бывает). И все же я собиралась согласиться, чтобы запастись боеприпасами на будущее.

Если я поучаствую в гонках, то смогу потом это использовать, чтобы добиваться от него того, чего хочу я. Можно подумать, вы так никогда не делали. В сущности, все мы время от времени так поступаем. Не очень взрослый и продуманный метод, но я отходила от брака с Гэйбом, крутя роман с человеком, дававшим мне то, чего не мог дать Гэйб. Нет, я знаю, что делать вещи, чтобы что-то за них потом получить – неудачная идея. Я знаю, что взаимоотношения не всегда полностью равные и их нельзя поделить на одинаковые кусочки. Но, общаясь с Оливером, я не переставала что-то подсчитывать. Часто ли он остается у меня на ночь, кто из нас платит за ужин, кто первый произносит: «прости»? Баланс был в его пользу. Я чувствовала себя ему обязанной.

– Хорошо.

– Правда?

– Не оставляй мне шанса передумать, иначе я так и сделаю. А теперь позволь мне еще поспать.

Возможно, Оливер заслуживал иного, чем сомнительное «хорошо», но я не была готова на большее. Слово «хорошо» стало моим компромиссом; в тот момент я не могла произнести ничего другого. Я начинала оценивать наши отношения по тому, насколько они полезны Стефани. Оливер заботился о Стефани, заваривал для Стефани чай и приносил ей посреди ночи мятное мороженое с шоколадом. Он был со Стефани терпеливым и любящим. А вот у Стефани редко возникало желание сделать Оливера счастливым. Покупка в «Бергдорфе» нового наряда, который ему понравится, едва ли можно назвать жертвой. Да, я готовлю ему обед, но мне нравится готовить – разве это считается? Возможно, единственный способ доказать мою любовь – это совершить поступок, который мне совсем не по душе. Вроде того, как я ходила в синагогу по настоянию родителей. Если я в воскресенье мучилась, не в состоянии вырваться на улицу и страдая оттого, что колготки щиплются, это доказывало мою любовь к Богу. Может быть, любовь именно такова: ты делаешь то, что тебе вовсе не нравится, чтобы осчастливить любимого человека. Вот так я сидела по воскресеньям на Лонг-Айленде с родителями Гэйба, вместо того, чтобы покупать себе купальники и любоваться на себя в безжалостном свете примерочных; и так я полюблю Оливера, словно воскресную школу, и пробегу этот ужасный кросс.

В день соревнований мы опаздывали на полчаса, – из-за того, что Оливер называл «непредвиденностями». Несмотря на заведенный будильник, заранее приготовленную одежду и составленные планы, со мной неизменно происходило нечто непредвиденное, и мы опаздывали. Иногда приходилось ждать, пока подзарядится мой телефон, иногда, уже спустившись на лифте, я вспоминала, что не налила в миску Линуса воды. В основном беда была в том, что я не умею рассчитывать время. Ежедневные ритуалы совершались автоматически. Мое тело делало все необходимое, не сосредотачиваясь на том, сколько времени занимает то или иное действие.

В то утро я завязывала шнурки, когда в животе у меня повело, и тело мое издало очень громкий звук. Не в том даже дело, что я слишком резко нагнулась. Просто случайное пуканье. В растерянности, граничащей с ужасом, я уставилась на Оливера, но тут же невольно улыбнулась. Меня аж согнуло от хохота, и я схватила его за рубашку, пытаясь извиниться.

– Моя малышка пустила ветры, – сказал он, обнимая меня. – Знаешь, Стефани, в отношениях двух людей подобная ерунда рано или поздно неизбежна. А ты, я смотрю, все делаешь с размахом, прямо-таки погружаешься с головой, правда, девочка? – Он был прав, но это наблюдение относилось не только к физиологии, но к жизни в целом.

– Подожди, Оливер, это не смешно. Кажется, мне нужно в туалет. – Я уже ходила с ним в ванную вместе, но никогда при нем не пукала, не говоря уже о том, чтобы заниматься более грязными делами.

– Вот она, проклятая непредвиденность. – Оливер с улыбкой вскинул руки.

– Слушай, я не нарочно! Иди без меня.

– Нет, сначала попробуй, может, тебе удастся сделать свои дела. – Что-что? Мне не четыре года. И я знаю, когда и как мне нужно в туалет. – Боже, мы всегда опаздываем. Это так неуважительно! Я знаю, что сейчас это не твоя вина, но почему вечно что-нибудь случается? Приложи все усилия, ладно? – Это он так просил меня поторопиться.

– Слушай, ну причем тут неуважение? Все всегда считают, что опоздание – это жест в их сторону, – прокричала я сквозь закрытую дверь ванной. – Когда я опаздываю, они считают это проявлением моей недоброжелательности, пренебрежения к их времени. Но это же понос, а не неуважение! – Я вся взмокла и не могла удержаться от стона. – Слушай, иди без меня, а? – взмолилась я.

Ради Бога, ну пусть он уйдет!

– Я никуда не пойду. Ну опоздаем, так не в первый раз. Случались вещи и похуже. – Да, вроде смерти со спущенными штанами.

– Ты так и собираешься стоять возле двери и подслушивать? – Корчась от боли и пытаясь вспомнить, вычеркнула ли я Гэйба из страховки, на случай если я вот прямо тут и умру, я еще должна была не издавать громких звуков. – Может, ты хоть музыку включишь? – Я была просто в ужасе.

Мы с подружками часто жарко спорили о роли дерьма во взаимоотношениях с близким мужчиной. Психотерапевт-по-телефону предупреждала, что секс – барометр взаимоотношений; он показывает, какова сила ваших чувств в определенный период времени. Однако для многих – например для Александры – бариевая клизма была куда важнее барометра. Ее отношения проверялись дерьмом – не тем, которое всплывает в скандалах, а самым настоящим дерьмом.

Александра не могла какать на людях, даже в уборной на работе. Она готова была скорее съездить домой или одолжить ключи от квартиры у жившей неподалеку Далей, чем сходить по-большому в помещении своего большого издательского концерна. Даже в Хэмптонах она страдала из-за количества постояльцев в доме не потому, что боялась переполненного жилья, а из-за того, что называла СК – сортирной катавасией. Она не хотела делить ванную комнату с прочими жильцами даже в общем доме. Если она когда-нибудь встретит парня, при котором сможет ходить по-большому, я уверена, они далеко зайдут. Я тогда сразу начну готовиться к вечеринке в честь ее помолвки.

Я не настолько щепетильна, как Алекс. Но я не одобряю и совершенно противоположного поведения собственной сестры, которая хвастается результатами деятельности своего кишечника, как будто это крупное достижение, оставляет их в унитазе и тащит ничего не подозревающего бойфренда посмотреть, что у неё получилось. Я стараюсь придерживаться середины. Я уверена, что если вы можете заниматься с мужчиной сексом, то должны быть в состоянии и сходить при нем в туалет. Так что на протяжении романа с Оливером, если мне надо было в туалет, я так прямо и говорила: «Мне в уборную, так что лучше выйди в соседнюю комнату или сделай погромче музыку». Конечно, это тоже опасно – так он знает, что происходит. Он может догадаться, что встречается с женщиной, а не с богиней. Но так рисковать я была вполне готова. А вот когда Оливер стоял прямо за дверью, это был уже перебор.

– Эй, ты собираешься включать музыку или нет?

– Прости, любимая, я пытался отыскать станцию с подходящей по настроению музыкой. – Сквозь закрытую дверь до меня долетел его смешок.

– Ничего смешного! Мне больно! – Нет, конечно, это было смешно, так же смешно, как когда кто-то поскальзывается на льду и падает.

Я одновременно ненавидела и любила его.

Не думаю, что можно попасть в более неловкое положение (ключевое слово тут «не думаю»). Оказаться второй с конца в соревнованиях «Бег ради удовольствия», проводимых Нью-Йоркским клубом любителей бега, достаточно унизительно. Мы прошагали всю дистанцию бок о бок, но когда мы приблизились к финишной ленте, я на глазах у Оливера припустила вперед.

– Если ты проигрываешь, бэби, проигрывай по-крупному! – шутливо проговорил он, пересекая финиш и выбрасывая руки со сжатыми кулаками вверх. Потом он обнял меня и прошептал: – Спасибо. Я так горжусь тобой, малышка. Ты ведь все-таки втянулась к концу, правда?

– О да, я поняла, что пытка, которой ты меня подверг, заканчивается, и это прямо-таки хлестнуло меня по заднице, придав необходимое ускорение.

– Может, оставим пока твою задницу в покое? – Я стукнула его в ответ и попыталась высвободиться из его объятий. – Шучу, детка. У тебя очаровательная попка. Просто очаровательная.

Во время соревнований что-то у меня в душе переключилось, и я действительно получила удовольствие. Впрочем, я ни под каким видом не собиралась сообщать об этом Оливеру. А вдруг он запланирует еще какие-нибудь утренние мероприятия, чтобы окончательно совместить наши увлечения? Поэтому я всего лишь поддразнила его:

– Теперь ты счастлив?

На самом деле это я ощутила чувство счастья. Сейчас я была счастлива. Я не бежала вдогонку и не спасалась, а спокойно шла бок о бок с человеком, который радовался тому, что я рядом.

В тот день, когда мы решили сообщить родителям Гэйба о том, что поженились, Гэйб был практически не в состоянии терпеть мое присутствие. В раздражении он метался по нашей квартире, а когда я попыталась спросить у него, что лучше надеть, он бросил:

– Какая, к дьяволу, разница, Стефани? – Ну замечательно, в этот день очень к месту нарядное платье, что-нибудь яркое и в горошек.

Ладно. Ситуация требовала костюма. Всегда нужно иметь хоть один костюм, чтобы было что надеть на похороны или на собеседование при трудоустройстве. Визит к родителям мужа напоминал и то, и другое сразу, но ни один костюм на меня больше не налезал. За последнее время я набрала килограмм девять. Ладно, это не совсем верно. Девять килограмм за неделю не наберешь. Толщина нарастает постепенно, как шторм. Когда я счастлива, я расслабляюсь, наслаждаюсь жизнью, ну и толстею, да. А худоба обычно свидетельствует о горе, поэтому стройность редко доставляет мне удовольствие. К августу мой вес увеличился с пятидесяти шести до шестидесяти пяти килограммов, а значит, я была счастлива, осваиваясь в семейной жизни. Если сравнить медовый месяц с пребыванием в колледже, то я выполнила все, что требовалось. Говорят, первокурсники непременно набирают килограмм семь, а я как примерная молодая жена их обставила и набрала девять. Итак, с любовью все было в порядке, пора было браться за войну.

В сентябре, готовясь к бою, я бы облачилась в шикарный военный наряд: военная куртка от «Баленсиага», брюки десантника и камуфляжный шарф – вот так, к войне готова. Но стоял август, и было рановато одеваться с ног до головы в оливково-зеленое. Кроме того, после замужества мои инициалы изменились – нужно было менять и стиль. Замужней женщине больше подходили такие модельеры, как Дж. Маклафлин и П. К. Брэдли, а сексуальный стиль можно было возложить на Лили Пулитцер. Когда мы с Гэйбом будем сообщать его родителям о нашем браке, я должна выглядеть, как полагается жене. Его жене. Они до сих пор ни о чем не подозревают. Надо быть консервативной. Женственной. Вежливой. Нитка жемчуга, свитер с кардиганом, брюки-капри и мокасины. Если я оденусь подобающим образом, у Ром будет меньше причин для нападок. Когда она не морила себя голодом в «Бергдорфе», то жила на диете из слухов и пересудов, сторонясь самоанализа и контроля даже больше, чем углеводов.

Общение с матерью Гэйба всегда напоминало особо трудное собеседование при приеме на работу, такое, от которого прошибает пот.

«А что ты будешь делать, Стефани, если он найдет интернатуру только в Канзасе? – Ну и что я по-твоему сделаю, ведьма? Позову тетушку Эм? Подам документы на развод Волшебнику из страны Оз?»

С ним я поеду – как же иначе? С какой еще целью можно задать подобный вопрос, кроме как чтобы заварить что-то гадкое в своем ведьминском котле? В такие моменты мне хотелось повыдирать у нее волосы с подбородка.

Когда ты предпочитаешь идти к моим родителям – до или после обеда? – Ну, привет. Вообще-то мне не подходят оба варианта. Может, меня спасет одежда? Лили Пулитцер для конфронтации явно недостаточно. Мне нужен внушительный облик. В стиле гувернантки. Подтянутость и правильность, как у Мэри Поппинс. Туфли с перемычками, отложной воротничок, накрахмаленная белизна. Перчатки – это уже будет перебор, конечно. Я взяла с собой ретро-сумочку от Гуччи, которая принадлежала моей бабушке, и собиралась сжимать ее для храбрости. Мне надо было хоть что-то контролировать. Я могла контролировать свою одежду – можно подумать, что Ром забудет о своей ненависти ко мне, если увидит, что на мне платье из той же, что и у нее итальянской ткани. Я хотела вписаться в их семью, чтобы понравиться им. Чтобы они сказали сыну, что он принял правильное решение и что ему очень повезло. Чтобы посоветовали никогда со мной не расставаться.

Был вторник, восьмое августа двухтысячного года. Гэйб все еще не окончил медицинскую школу: он отложил экзамены на год. Поэтому он уже не мог ссылаться на то, что разговор с родителями помешает ему успешно сдать экзамены. А поскольку в календаре Розенов так и не нашлось свободного местечка для даты нашего бракосочетания, мы решили покончить с маскарадом и открыто сообщить им о том, что мы сделали. Когда мы подъезжали к дому его родителей, Гэйб снова заколебался:

– Кажется, я не смогу этого сделать, Стефани.

Я не могла его понять. Мой отец – мой лучший друг. Общение с родителями никогда не вызывало у меня затруднений. И я была не в силах понять, почему Гэйб так страшится людей, который дали ему жизнь. Поэтому мне было до ужаса легко принять его проблемы на свой счет и испугаться, что он не может с ними поговорить потому, что не так уж меня любит. «Если бы ты действительно меня любил, ты бы так не отпирался!» Стоило мне хорошенько задуматься, и становилось понятно, что проблема не в наших отношениях. Это была проблема самого Гэйба, и меня это мучило, потому что я никак не могла ему помочь. Я не могла изменить ситуацию, не могла его излечить, не могла совсем ничего! Но и оставить все как есть было мне не под силу. Мне следовало попытаться понять, что чувствовала Ром. Она тоже никогда не оставляла все как есть. Не случайно Гэйб в меня влюбился. Я очень походила на его мать.

– Может быть, ты хочешь, чтобы за тайным браком последовал тайный развод, Гэйб?

– Нет, конечно, нет. Я люблю тебя.

– Но, если ты меня любишь, почему тебе так трудно сказать родителям правду? – Мы пока еще ничего никому не сказали.

Обещав Гэйбу молчать, я ничего не сообщила ни сестре, ни отцу, ни матери.

– Стеф, я не сомневаюсь в моих чувствах к тебе. Я люблю тебя. Я в этом уверен. – Он взял мою руку. – Не так, как обычно говорят: «Она классная, я ее обожаю», нет, мои чувства к тебе глубже. Мне нравится любоваться тобой, когда ты, лежа в постели, хохочешь над телешоу. Мне нравится целовать тебя, когда ты спишь, пусть ты и не знаешь о том, что я тебя целую, вот так я тебя люблю.

– Так в чем тогда проблема? – Я отдернула руку.

– Я просто хочу все сделать правильно. Я не хочу еще одной стычки; предыдущие были сущим кошмаром. Я просто хочу обождать, пока не почувствую большую уверенность при мысли о том, чтобы им сказать. Разве это плохо?

– Да. Прости, но это так. Это плохо. Мы женаты, Гэйб. Раз ты решил на мне жениться, прекрати оплакивать свою участь и стань женатым мужчиной. Стань моим мужем.

Поверить не могу, что я была одной из тех двоих взрослых на вид людей, которые вели этот жалкий разговор в машине. Сейчас мне с трудом верится в то, что именно я, взрослая женщина, принимала участие в этой патетической дискуссии. После двух месяцев оправданий, экзаменов, «мама – то, милая – это», я так и не понимала, как впуталась в такую дурацкую ситуацию. Подходящий пункт для истории моей личной жизни: попытка убедить маленького мальчика вырасти.

Я вышла замуж за маменькиного сыночка. Впрочем, не знаю, что хуже: быть маменькиным сынком или женой маменькиного сынка. Как можно встречаться с подобным типом или сочетаться с ним браком? Никак. Надо его бросить. Купить беговые кроссовки получше, со всеми причиндалами; и бежать со всех ног. Уж никак не следует сидеть с ним в машине и уговаривать не прятаться. Не изображайте сочувствие, не говорите: «Бедняжка, я знаю, что ты чувствуешь». Убегайте к чертовой матери, потому что он никогда не вырастет. Мамочка и папочка всю жизнь помогали ему справиться со всеми неприятностями, а если мужчине никогда не приходилось рисковать, у него нет шансов развить в себе характер.

– Милая, мне так жаль, – сказал он. – Ты заслуживаешь лучшего, я знаю. Но мне кажется, сегодня я не смогу на это решиться. – Именно в этот момент вся моя жалость превратилась в раскаленную лавину гнева.

– Слушай, тебе плохо, потому что твои родители ясно показали: они против нашего брака. Знаешь, а ну и что? С какой стати это тебя так мучает? Я твоя жена. Тебе двадцать шесть. Ты вполне можешь принимать решения, не сверяясь с мамочкой и папочкой... – Я знала, что, ругая его за инфантилизм, я делу не помогу.

Гэйб начнет защищаться или выдумывать новые оправдания. Но я больше не могла его слушать. Я вошла в красную зону, как это называет мой отец.

Тахометр автомобиля показывает скорость вращения двигателя в оборотах в минуту. Таким образом, те, кто водит с ручной коробкой передач, могут переключать передачи, выбирая либо оптимальный режим экономии топлива, либо ускорение. Когда стрелка тахометра оказывается в красной зоне, возникает угроза для работы двигателя. Это предупреждение: дальше так нельзя. Добро пожаловать в мой мир!

В детстве, когда меня переполняли гнев и раздражение, отец спокойно предупреждал: «Стефани, сейчас все разговоры с тобой бессмысленны. Ты в красной зоне. Пока ты вне себя, мои слова на тебя не подействуют, ты только делаешь себе хуже». И он не разговаривал со мной до тех пор, пока я не успокаивалась настолько, чтобы изъясняться связными предложениями, которые не включали в себя слово «ненавижу».

– Но я же в бешенстве, немедленно выслушай меня!

– Сейчас ты во власти эмоций. Эмоции не дают вести диалог и рассуждать. – Отец не уступал мне, и я еще больше бесилась, но рано или поздно мой гнев затихал.

Но сейчас я не заглохну. Гэйб вцепился в руль автомобиля; костяшки его пальцев побелели. Я чувствовала себя матерью, которая впервые привела, ребенка в детский сад и уговаривает краснеющего сына отцепиться от ее ноги. Что мне приманить его сладким пирожком и бежать?

– Я вхожу в дом, Гэйб, с тобой или без тебя! Ты идешь? – Он тупо уставился на меня.

Мне захотелось оторвать Гэйба от машины и ввести в дом, держа руку на его макушке. Вот так. Хороший мальчик. Все у тебя получится.

– Ладно, – произнес он срывающимся голосом. – Теперь я готов.

Мы никогда не заезжали к родителям Гэйба без предварительного звонка по телефону, и поэтому наш нежданный визит должен был их смутить. Для объяснений требовалось время, поэтому мы сняли наши кольца. Гэйб нажал на кнопку звонка и отступил назад.

Я оправила свою юбку. Провела руками по бедрам. Выпрямилась. И потянулась к руке Гэйба, однако он ее отдернул. Многообещающее начало!

– Вот сюрприз так сюрприз, – произнесла Ром таким напряженным голосом, что казалось, он вот-вот сорвется.

Она бросила быстрый взгляд вначале на левую руку Гэйба, а потом на мою.

– Что же, что привело вас сюда? – Она чмокнула нас, приветствуя, как полагалось. – Марвин, это Стефани и Гэйб, у нас еще есть время, – прокричала она из прихожей. – Даймонды уже едут сюда. Мы собираемся пообедать в клубе.

– О, мы не намеревались вам мешать, – произнес Гэйб, запинаясь. – Мы были у отца Стефани и заехали на минутку. – Вот лжец.

– Ради Бога, ты же мой сын, как ты можешь мне мешать? Может быть, ребята, вы присоединитесь и пообедаете с нами? О Боже, вы только посмотрите на меня! – Она схватилась за голову, внезапно осознав, что до сих пор не сняла бигуди.

Не ожидая нашего ответа, она направилась к своей спальне. Во время ее краткого отсутствия Гэйб прошептал:

– Почему бы не сказать им после обеда?

– Ни за что! Ты тянешь время. Богом клянусь, Гэйб, я никуда не пойду, пока ты не поговоришь с ними!

– Но сейчас они торопятся. Момент неподходящий, – проговорил Гэйб сквозь стиснутые зубы.

– Поверить не могу. – Я даже пожалела, что я не надела остроносых туфель!

– Не хотите ли выпить чего-нибудь холодненького? – спросила Ром, возвратившись из спальни с накрашенными губами и взбитыми волосами.

– Нет. А где отец?

– О, он как раз обувается. Пообедаете с нами, да?

– Конечно.

Хватит! Какое нам дело до обеда! Скажи им! В прихожей появился Марвин.

– Привет, дети! – Он потряс руку Гэйба и поцеловал меня в щеку. В его присутствии я почувствовала себя лучше. – Так вы пообедаете с нами и с Даймондами?

– Почему бы и нет?

Чего он ждет? У меня было такое ощущение, что мы участвуем в детской игре «гонки на трех ногах»: что шнурки нашей обуви связаны между собой, и мы спешим к финишу, но при этом тянем друг друга в разные стороны. Впрочем, я предпочла бы бег в мешках. Я бы выиграла, натянула бы мешок на голову Гэйба и как следует его отколошматила.

– Может, вы присядете на секунду?

Вот сейчас придет черед самого трудного. С чего начать? Когда сообщают скверные новости, обычно просят присесть, словно присутствующим грозят обмороки.

– В чем дело? – спросила Ром, демонстративно взглянув на часы. – У нас правда нет времени. Даймонды...

– Ромина, мы вполне можем присесть, – оборвал ее Марвин, садясь и оправляя брюки.

Ром знала, что сейчас произойдет, и хотела потянуть время.

– Вы уверены, что не хотите выпить чего-нибудь холодненького?

Казалось, целую минуту Гэйб стоял молча. Я выдавила из себя извиняющуюся улыбку, жалея, что он не держит меня за руку.

– Вы помните, сколько хлопот и забот у нас было, когда мы пытались назначить дату свадьбы. Нам стало казаться, будто свадьба важнее нашего брака, и мы хотели, чтобы вы двое первые услышали от нас...

– Вы назначили новую дату свадьбы? – с надеждой перебила Ром.

– Мы не хотели, чтобы вы узнали от других людей, и не хотели говорить вам по телефону. – Гэйб взял меня за руку. – Мы поженились в субботу.

Я прикрыла глаза и стала ждать. Я ожидала взрыва. Я тихонько открыла один глаз, потом – другой. Возможно, они не расслышали, что сказал Гэйб? Они продолжали сидеть, не меняя позы. Никто не потерял сознания. Наступило затишье перед бурей. Я в этом не сомневалась!

– Не могу сказать, что мы удивлены, – жизнерадостно произнес Марвин. – К этому все шло. – Вообще-то теперь следовало бы обнять нас и поздравить.

– Конечно, мы все равно хотим отпраздновать свадьбу приемом, когда вам будет удобно, – добавил Гэйб, – и не принимайте наш поступок на свой счет. Просто все это превратилось в настоящий сумасшедший дом. Пожалуйста, не считайте, что мы хотели досадить вам, здесь нет ничего личного.

– Конечно, нет! – подтвердил Марвин, не поднимаясь.

Ром словно бы ждала еще чего-то, потирая подушечкой большого пальца накрашенные ногти.

– И какого числа вы поженились? – резко спросила она.

Ряд солдатиков-морщин возле ее губ напрягся в ожидании. Ну, давайте, говорите! Я готова ко всему; и пусть мой наряд не вводит вас в заблуждение.

– Какого числа? – повторил Гэйб, охваченный легкой паникой. Мы не придумали, какого числа. Двадцатого мая. Двадцатого мая. Двадцатого мая! Нам пришлось поспешно отсчитывать дни от вторника назад. – Не помню. Какое число было в субботу?

– Так вы даже числа не запомнили?

– Пятого. Пятого августа, – вмешалась я, все еще сомневаясь в точности своих подсчетов. – В прошлую субботу, когда вы куда-то уезжали. Мы хотели вам позвонить, – ну да, уже несколько месяцев как хотели, – но потом решили: лучше вы первые узнаете об этом, и от нас лично. – Чтобы у вас больше не было повода для ругани.

Нас выручил звонок в дверь. Дик и Арлин Даймонд махали в окно рядом с передней дверью.

– Пожалуйста, ничего никому не рассказывайте, – быстро сказал Гэйб, – мы больше пока никому не сообщали.

– Вы же заезжали к отцу Стефани, – сказала Ром, даже не двинувшись, чтобы открыть дверь. – Вы хотите сказать, что ничего ему не сообщили, пока были у него? – Может, ей и казалось, что у меня обычный макияж, но я-то знала – это боевая раскраска.

Я сжала руку Гэйба.

– Нет, – солгал Гэйб. – Возле его дома не было машины, поэтому мы решили ехать прямо к вам, а потом вернуться.

Мы и близко-то к дому моего папы не подъезжали! Это все Гэйбово вранье. Что-что, а врать он умеет. Марвин открыл дверь и впустил Даймондов. Объятия, рукопожатия, поцелуи.

– Как вы здесь оказались? Какой приятный сюрприз!

Вскоре мы с Гэйбом уже сидели в машине, следуя за автомобилем Марвина и двумя парами в нем на обед, который вовсе не входил в наши планы. За обедом, конечно же, не будет тостов, не будет легкой беседы, а далее произойдет неизбежное: перед сном Ром прильнет к Марвину в слезах, повторяя: «Неужели я такая ужасная мать, что сын женится тайком от меня?» А я буду засыпать на Манхэттене в объятиях Гэйба и, в свою очередь, спрашивать его: «Неужели я такая ужасная жена, что твои родители совсем за тебя не рады?» Никому из нас никуда от этого не деться.

Такова уж человеческая натура: мы всегда надеемся, что дальше будет лучше, пока наше здоровье и внешность не начнут сдавать. Так и во взаимоотношениях: я постоянно находила все новые и новые аргументы в пользу того, что будущее непременно будет лучше настоящего. Когда я толстела, то убеждала себя: скоро я похудею и стану чувствовать себя отлично. А когда худела, то твердила себе: нужно накачать мускулы и поправить мышечный тонус, а еще подкопить денег и обновить гардероб. Мне было не по себе в собственной коже, пока какой-нибудь мужчина не говорил мне, как эта самая кожа сияет. Я страдала от заниженной самооценки и обострения синдрома под названием «Дальше будет лучше». Я бежала навстречу светлому будущему, не задумываясь о том, какие миражи создаю перед собой.

Наши с Гэйбом отношения в будущем улучшатся, считала я, поскольку его родители начнут воспринимать их серьезно. Они станут обращаться со мной, как с членом семьи, а не как с рыжей чужачкой, склонившей их сына к противозаконному сожительству. А Гэйб постепенно преодолеет синдром Питера Пэна, вырастет и превратится в мужчину, такого, который носит хорошо начищенные туфли с кожаными шнурками, читает газеты и не боится честности. Я искренне верила: нужно только «перетерпеть» происходящее сейчас, ну как боль перед финишной чертой. Наши взаимоотношения требовали выносливости и упорства. Я думала, что если буду рядом с ним, пока он лжет родителям, это обеспечит нам счастливый брак, долгий, как марафонская дистанция. Я не догадывалась, что наши отношения больше похожи на тренировку, на выносливость пополам с упражнениями на скорость, и с марафоном это не имеет ничего общего.

Когда пятого августа следующего года мы отмечали первую годовщину нашей свадьбы, публичную годовщину, я почувствовала облегчение. Год, проведенный бок о бок с Гэйбом, как мне казалось, подтвердил серьезность наших устремлений; только вот Ром отказалась это признать. Прочие родственники Гэйба прислали подарки и открытки, желая нам любви. Собственная мать Ром призналась мне: «Стефани, я не учила свою дочь вести себя подобным образом. Я ее не так воспитывала». Спустя несколько лет Ром повторит эту фразу, когда я расскажу ей, что сделал Гэйб: «Стефани, я не учила своего сына вести себя подобным образом. Я его не так воспитывала».

Глава 10 CTRL+ALT+DELETE (ПЕРЕЗАГРУЗКА)

Он сделал это, когда чистил зубы. Второго ноября две тысячи третьего года, в воскресенье, в день нью-йоркского марафона Оливер попросил меня переехать к нему. Он наклонился над моей раковиной, сплевывая мятную зубную пасту под льющуюся воду. Я сидела на унитазе.

– И вот так ты об этом спрашиваешь? – Я попыталась изобразить возмущение.

Если бы я только что не пописала, мне бы этого точно сейчас захотелось.

– Мне показалось, что это вполне уместно. Мы уже выяснили, что можем без проблем обходиться одной ванной комнатой.

– Можно я хоть подотрусь, прежде чем обсуждать подобные предложения?

– Делай все, что тебе заблагорассудится, детка. Просто мне кажется, что в этом есть смысл.

Я была взволнована тем, что кто-то так меня любит, что хочет со мной жить. Я почувствовала себя значительной, словно школьница, которая просмотрела объявления театральной студии и выяснила, что получила главную роль. Мы с Оливером встречались уже три месяца. Все это время он устраивал для меня жаркими летними вечерами романтические обеды с лепестками роз, со свечами и рождественской музыкой. Праздничная музыка делает меня счастливой, и поэтому за обедом, вместо Билли Холидей мы слушали, как Билли Гилман поет «Джингл белл рок». А когда с едой было покончено, я делала погромче звук и мы танцевали, поскальзываясь в носках на его деревянных полах. Как я ни просила, Оливер всегда приглушал музыку.

– Я берегу твои уши!

Именно тогда я поняла: мы не предназначены друг для друга.

Представляю, о чем вы подумали! Она что, издевается? Она намерена расстаться с парнем из-за того, что тот делал ее музыку потише? Это мелочь, согласна. Ну не абсурдно ли рвать отношения из-за такой ерунды? И тем не менее подобная мелочь весьма характерна. Может быть, я уцепилась за нее из-за ее конкретности – это была хоть какая-то причина. А так у меня осталось бы только смутное необъяснимое ощущение, и мне пришлось бы гадать, не накручиваю ли я сама себя, не чрезмерно ли я пуглива, не во мне ли дело. Откопав хотя бы дурацкую причину порвать с Оливером, я почувствовала, что права. И потом, я правда не думала, что смогу провести всю жизнь с человеком, которому не нравится, когда я с закрытыми глазами пою во все горло. В такие моменты я чувствую себя одетой во что попало девчонкой, которая стоит на вершине высоченного холма и заливисто смеется: я сама забралась туда, и передо мной – весь мир как на ладони. Там я была счастливее всех, и если я буду жить с человеком, который постоянно старается сделать меня потише... Ну, он будет спускать меня на землю. Это предостережение.

А еще у него изо рта плохо пахло.

И все же, несмотря на предостережения, я оставалась с Оливером, потому что он рассказывал мне на ночь необычные истории и водил Линуса в парк, чтобы я могла спокойно почитать, или пофотографировать, или просто лениво поваляться. Он любил меня безоглядно и целиком, с привычкой почесывать спину, с пристрастием к грибному супу с перловкой и к мелодрамам. Он хотел сделать меня счастливой. Иногда, глядя на то, как он читает, устроившись на диване, я начинала думать о чае с сандвичами и одеялах ручной вязки. О полднике и покупке свежего хлеба. Оливер вызывал у меня ощущение, что обо мне заботятся, как в начальной школе, где для всего – от сна до рисования – отводится особое время. Оливер приносил мне уют. Но больше всего мне нравилось, когда он грустил: тогда я могла быть рядом с ним, но при этом оставаться в одиночестве.

Итак, почему я была с ним? Из-за этого, из-за его любви, терпения и того, что он был рядом. Я оставалась с ним из-за того, что Психотерапевт-по-телефону часто называла саботированием собственного счастья.

– Так что ты скажешь? Я даже преподнесу тебе большой шкаф! – Он стоял в моей спальне, указывая на то недоразумение, которое заменяло мне платяной шкаф.

– Разве ты не собирался пойти побегать? – отозвалась я, избегая ответа.

– Ладно, милая, обсудим потом. Встретимся в Ист-Сайде. Ведь ты берешь с собой фотоаппарат, верно?

– Да, мне нужно попрактиковаться. Не забудь почистить язык. – Оливер снова взял зубную щетку и сделал, как я сказала.

– Ладно, мамочка, я тебя люблю, – насмешливо сказал он. – Пока, Линус. Слушайся мамочку. – И он поспешил на пытку забега на марафонскую дистанцию.

В тот день на улице было слишком солнечно; солнце просто резало мне глаза. Облака на небе плыли легкими перышками и тонкими полосками. Невыносимо. Я и так не люблю, когда жалюзи подняты до самого верха, но утром резкий свет особенно несносен. Опустив жалюзи, я взяла фотоаппарат, позволила Линусу лизнуть меня в нос и направилась к Первой авеню, чтобы сфотографировать бегунов, когда они спустятся с моста на 59-й улице.

Улицы были замусорены дольками мандаринов и ломаными бумажными стаканчиками. Заграждения, полицейские, ветровки, собаки. Дети с плакатами: «Жми, Тед!» Некоторые малыши были привязаны к своим мамам витками пластиковых поводков, которые были пристегнуты к их запястьям. Я одобрительно кивнула. В этом был смысл. Толпа, похищенные дети, потерявшиеся ребятишки, которые зовут матерей... Меры предосторожности необходимы.

В детстве я очень боялась, что меня похитят. Мне снилось, как меня хватает незнакомец, а когда я разеваю рот, чтобы издать крик, наружу не вырывается ни звука. Сегодня меня подобным страхом наполняет Верхний Ист-Сайд Манхэттена. Ладно бы Южный Бронкс или сомнительного вида улицы к югу от квартала Митпэкинг, где кругом склады и дешевые проститутки-трансвеститы. Но меня тревожит именно Верхний Ист-Сайд, где стоит особняк Ральфа Лорена, с замороженным шоколадом от «Серендипити» и большой коричневой коробкой из «Блумингдейла». Впрочем, меня страшат не насильники Ист-Сайда, следящие за одинокими женщинами, когда те спешат в свои квартиры на пятых этажах. Все куда хуже. В этом районе живет Гэйб.

Но марафон снимать имело смысл только отсюда: здесь было лучше со светом, чем в Уэст-Сайде, ближе к концу дистанции. Ну да, здесь были его друзья, клиника, где он работал, и наши воспоминания. До этого воскресного марафона я не в силах была совместить все это со своей жизнью. Но я живу на острове, тут не до разграничений. Если я случайно наткнусь на Гэйба или на кого-нибудь из его друзей или знакомых, возникнет ненужное напряжение, словно тревожная музыка в фильме, которая предупреждает зрителей о грядущих опасных событиях. Музыка-предупреждение бьет по нервам, прямо как страх, который я несла с собой в Ист-Сайд в сумке с фотоаппаратом. Так и ждешь, что сейчас случится нечто. Но самые ужасные события обычно разворачиваются в тишине, со скоростью падающего ножа гильотины. Мне следовало бы быть поосторожнее; в случае чего я спрячусь за объективом камеры.

Избавлю вас от напряженной музыки: Гэйба я не встретила. Я наткнулась на нашего бывшего швейцара Азу. Он улыбнулся мне с другой стороны заграждения, и мне немедленно захотелось плакать. Улыбка Азы была сочувственной. Так улыбаются люди, когда говоришь им, что тебя только что уволили. Глядя на Азу, я со всей отчетливостью поняла: я не готова съехаться с Оливером. Я не хочу делить с ним еще каких-то людей, я не хочу перехлеста, я боюсь, что через годы встречу нашего с ним швейцара и мне опять захочется плакать. Кажется, это и называется «Обжегшись на молоке, дуют на воду».

Ничего удивительного. Слишком много народу съезжается в целях экономии. «Ну, это же логично. Глупо платить за две квартиры сразу». После нескольких месяцев свиданий вы и так почти живете вместе, спите вместе почти каждую ночь. Но съезжаться до свадьбы глупо. Это не то, что раньше, когда свидания были формальнее, подчинялись правилам. Теперь вам известно, перетягивает ли он одеяло на себя, платит ли по счетам и выдавливает ли он зубную пасту из конца тюбика или из середины. И чтобы выяснить, разбрасывает ли он носки, содержит ли в чистоте холодильник и заправляет ли по утрам кровать, вам вовсе не нужно оплачивать одну квартиру на двоих. Вы уже все знаете. Жить до женитьбы вместе – абсурд. Бессмысленная предосторожность! Она дает фальшивое чувство защищенности, как балкон, отделяющий Джульетту от Ромео. До того, как мы с Гэйбом поженились, мы прожили вместе три года, и что я получила в результате? Мне слишком хорошо было знакомо фальшивое чувство защищенности.

В день нашего бракосочетания раввин обратился к нам с Гэйбом с такими словами:

– Теперь ваши отношения касаются не только вас двоих. – Он поочередно оглядел каждого из нас. Его теплые руки были покрыты коричневыми пятнышками. – Отныне в них участвуете вы – и Бог.

Мне понравилась эта идея.

Бог взял меня под защиту, и теперь если Гэйб наделает глупостей, он обидит не только меня, но и Священное Писание, и заповеди, и Бога с большой буквы. Вступление в брак – это обязательство всю жизнь работать над нашими взаимоотношениями, при любых обстоятельствах. Ну, с моей точки зрения, эти «обстоятельства» исключали нападение на меня или наших детей. Если Гэйб хотя бы однажды так поступит, все будет кончено, ну, или произойдет то самое «пока смерть не разлучит вас», как говорится в обетах. Это я знала точно; я очень уважаю обеты.

Мне кажется: никто не думает о разводе, когда вступает в брак. Некоторые люди, едва вступив в новые взаимоотношения, заявляют, что не верят в развод. Как будто этим можно хвастаться, как томатным соусом домашнего приготовления или ровными от природы зубами. «О, я не верю в возможность развода», – говорит такая особа, складывая салфетку и поджимая губы. Словно «развод» – мифическое существо, способное летать, как Санта-Клаус или Зубная фея. Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь ответил: «А я верю. Очень полезно для цвета лица и бумажника. Столько необходимых солей, дорогая, обязательно попробуй». Может быть, в развод верят дети, наблюдавшие, как их родители доводят друг друга до истерических рыданий. Но они, возможно, не верят и в брак, ну, как некоторые люди не верят в электронную почту и сотовые телефоны. Да, они признают их существование, но считают, что это не для них. Пока в один прекрасный момент ситуация не меняется.

Я считала, что мы с Гэйбом оба верили в брак, когда вступали в него. Даже если бы один из нас гульнул налево, я полагала, что мы бы исправили ситуацию, общаясь, работая над ней, обращаясь к семейному психологу. Я повторяла это про себя, словно читая с плаката инструкцию. Мы бы восстановили доверие, сначала изучив и поняв, почему произошло предательство. Потом мы бы преодолели ситуацию, позаботившись о том, чтобы она, благодаря нашему вновь найденному взаимопониманию, не повторилась. Я сделаю все, чтобы Гэйб мог быть со мной откровенным, а он постарается избегать двойственных ситуаций и будет действовать более осмотрительно. Все это выглядело красиво и упорядоченно, будто изысканный сандвич к чаю. К сожалению, Гэйб признавал только сандвичи с копченой колбасой.

Я знала: мы будем ссориться, но в итоге вспомним, что мы одна команда. Мы двое против всего мира. У меня отличные легкие, но я не могла кричать «Ура!» за нас обоих. Гэйбу тоже требовалось делать свое дело, иначе нам не победить.

Многие из моих знакомых относятся к браку легко. «Ну да, почему бы и нет? Если не получится, всегда можно развестись». Не идеальное отношение к делу, но вполне современное, все равно как «Приходи к нам в субботу вечером, будем отмечать мой развод». Да еще и присылают электронные приглашения. Но я открыла способ узнавать людей, которые и вправду верят в брак.

Они развивают взаимоотношения.

Если вы замужем за человеком, который не продвигает ваши отношения вперед, задумайтесь. Если он готов идти вперед только из страха перед потерями, то такой человек скорее нагнется поближе к воде, сидя в тонущей лодке, чем примется вычерпывать воду. Это вам мой спасательный круг.

До того, как мы с Гэйбом поженились, я планировала свое поведение на годы вперед. Я употребляла слова «всегда и «никогда». «Я всегда буду обсуждать с тобой все проблемы. Я никогда не рожу ребенка только для того, чтобы привязать тебя к себе». Однако истина заключается в том, что пока обстоятельства не переменятся, трудно представить, как ты себя поведешь. И вот однажды они переменились.

Это случилось ровно год тому назад. Было 3 ноября 2002 года, воскресенье, в которое обычно проводится нью-йоркский марафон. Линусу подстригали когти на 81-й улице. Моя сестра Ли была у нас в гостях. Она полулежала на диване в гостиной, смотря развлекательный кабельный канал «Е!» и листая журнал «Стиль». Я была в начале беременности.

– Запри чертову дверь, Ли. И ни за что не открывай ее.

– Какая муха тебя укусила – гормоны разыгрались? – осведомилась Ли, не поднимая глаз.

– У меня предчувствие.

Я помчалась к входной двери и заперла ее изнутри на цепочку.

– Ну, как знаешь.

– Нет, серьезно. Меня просто трясет. Я знаю, что говорю.

– Слушай, что ты несешь?

Я ей не ответила. Вместо этого я бросилась в кабинет – маленькую комнатку, которую мы потихонечку переделывали в детскую. Недавно мы повесили здесь занавески и узорчатый полог. Усевшись за стол, я включила наш ноутбук и принялась проверять, на какие сайты заходил Гэйб. Ничего подозрительного. Си-эн-эн, сайт спортивного канала И-эс-пи-эн, «Йаху».

Год назад Гэйб дал мне пароль своего почтового ящика на «Йаху», чтобы я послала для него письмо. С тех самых пор я тайком от него проверяла время от времени его почту в поисках чего-нибудь подозрительного. «Подозрительное» подразумевало не другую женщину, а ложь. Гэйб привык врать друзьям и домашним. Он регулярно писал письма типа: «Прости, друг, я правда хотел зайти в воскресенье, но меня задержали в клинике». Ну, если «задержали в клинике» значит «лежал на диване, смотрел матч «Нью-Йорк Джехс» и чесал себе яйца», тогда я – не я, а Вуди Джонсон, хозяин команды «Джетс». Гэйбу никогда не хватало храбрости быть честным с окружающими, он переживал, что они о нем не то подумают. Вызов на работу звучал надежнее, чем «я плохо продумал свои планы, и мне пришлось поехать к семье Стефани». Работа означала обязанность вместо личного выбора; на обязанность же никто не мог обидеться.

Обнаружив подобные послания, я устраивала Гэйбу разборки. Ну да, мне тоже приходилось врать, говорить, мол, мне понадобился телефонный номер или адрес из его контактного списка, «вот я и заглянула. А потом я увидела е-мейл от Эдди, и, знаешь, мне захотелось узнать, как у него дела. А ты ему наврал, оказывается. Почему?» Примерно вот так. Честно говоря, я просто ему не доверяла. Повторяю. Я ему не доверяла. Он откладывал нашу свадьбу, врал друзьям и родителям, и я стала беспокоиться, не врет ли он и мне тоже. Он был из тех людей, кто всегда говорит «да», даже если имеет в виду «нет». И он обожал флиртовать. Он флиртовал даже с телефонным оператором:

– Ну да, узнать адрес было бы мило, так же мило, как ваш голосок!

– О Господи, Гэйб!

– А что такого? Это же забавно! – И он начинал смеяться; его смех делал меня счастливой, и я набрасывалась на него с поцелуями.

Гэйб был эмоционально распушен, но мы были женаты, и он был мой, со всеми его недостатками, так что мне надо было любить его таким, какой он есть, и не обращать внимания на мелочи вроде лжи в е-мейлах друзьям. Я попыталась себя убедить, что «когда ты замужем, это не имеет значения». Пусть все идет, как идет.

Впрочем, в тот воскресный день я была настроена иначе. Использовав все тот же пароль, я проверила почту Гэйба. Он не менял пароль, словно бы намекая: «Видишь, милая, у нас нет секретов друг от друга. Посмотри, бэби, мне нечего прятать». Ничего подозрительного не обнаружилось. Затем я просмотрела журнал, регистрировавший посещенные им сайты. Ничего компрометирующего. Гэйб не хотел, чтобы его застукали. Он все просмотрел и уничтожил улики. Какие именно? Этого я не знала.

Поцеловал он меня в тот день самым обычным образом. Он не был ни чрезмерно милым, ни, напротив, слишком мрачным. Как обычно, он ограничился объятием на прощание и быстрым поцелуем. Сказав, что он меня любит, он, как всегда, заглянул мне в глаза. Говорят, только малая толика нашего общения выражена в словах, остальное мы проявляем в том, как держимся, как поднимаем глаза или шевелим пальцем. Когда улыбка искренняя, она напрягает другие мышцы. Возможно, беременность, сопровождаемая инстинктивным стремлением защититься, оградить свою территорию, подталкивала меня к действию, к хищным поискам скрытых следов. Я рыскала по компьютеру, пытаясь найти куки-файлы, «отпечатки» похождений Гэйба. Моя жизнь превратилась в чертов фильм ужасов, на котором вам и хочется испугаться, и в то же время не хочется. Я хотела что-нибудь найти, но что я стала делать, если бы вдруг нашла? В любом случае я проигрывала.

Судя по одному из куки-файлов, он был на сайте своей клиники, но в журнале посещений сайта не было упоминаний, что Гэйб хоть раз на него заходил. На этом сайте была страница входа в рабочий почтовый ящик Гэйба. Мне придется угадать пароль; у меня было ровно три попытки, прежде чем доступ будет закрыт. Я попробовала: кличка умершей собаки Гэйба – нет; код замка в доме его родителей – нет; его номер в службе социального обеспечения...

Ух ты, я угадала! Я затаила дыхание, пока почтовый ящик загружался. Горло перехватило. В ушах что-то булькало. Мир раскалывался на мелкие кусочки.

У письма от missylikeshorses@aol.com был заголовок: «А теперь давай серьезно». Я быстро просмотрела его, отметив слова «скучаю», «сексуальный» и «позвони мне позже». Дальше номер телефона, «чтобы вновь услышать твой волнующий голос». Меня затрясло. Я была беременна и сидела дома. Гэйб пошел к собачьему парикмахеру, чтобы забрать нашу собаку, а в его ящике было такое вот послание. Неужели это не сон? «Пожалуйста, кто-нибудь, скажите мне, что это обман зрения», – сказала я вслух. Мне требовалось что-то совершить.

Перед лицом трагедии некоторые пытаются дать выход нервной энергии, судорожно наводя порядок. Другие безудержно хохочут. А я написала е-мейл:

«Это жена Гэйба. Знаете ли вы о моем существовании и о том, что я беременна его ребенком? Кем бы вы ни были, я надеюсь, что вас об этом не известили. Пожалуйста, из сочувствия ко мне, порвите с ним немедленно, боюсь, мое сердце не выдержит таких новостей».

Я стала ждать.

Ответ пришел через минуту: «Считайте, что я это сделала. Кто скажет ему: вы или я?» Вместо того чтобы ответить по электронной почте, я воспользовалась номером ее телефона и позвонила. Услышав ее голос, я стала соображать, как к ней обратиться... Мисси?

– Это Стефани... Жена Гэйба.

– Ох, простите. Даже не верится, что он женат. – Судя по голосу, она была старше и опытнее меня, но в ее интонациях чувствовалась паника, словно она потеряла в толпе ребенка.

– Но он же женат.

Мои колени не переставали дрожать, даже когда я их стискивала.

– Прежде всего у нас ничего не было. Ну, мы много раз встречались, но он даже ни разу меня не поцеловал. Ну, пока не поцеловал… – О Боже, неужели она и правда это сказала? И затем: – Послушайте, я вам просто не верю. Я не думаю, что Гэйб женат.

От ее недоверия я быстро вылетела в «красную зону».

– Да неужели. У вас есть его домашний телефон? Вообще что-нибудь, кроме пейджера или мобильника? Вы не пробовали позвонить в справочную и узнать его домашний телефон? Вам же будет лучше, милочка, если вы попробуете позвонить ему домой. Тогда и поговорим. – Меня понесло.

Когда одна из собеседниц говорит «милочка», характер беседы меняется. Я была в бешенстве, но трубку повесить не могла. Я вообще не могла пошевелиться.

– Послушайте, ничего особенного не произошло. Мы просто часто встречались по вечерам.

– Где? – спросила я, словно она была обязана немедленно ответить.

И, как ни странно, она ответила.

– Ну, мы вместе ходили на формальный прием.

Слово «прием» повисло в воздухе, как клуб пыли после взрыва. В этом контексте это слово звучало старомодно: так говорили мои дедушка и бабушка в воскресенье вечером, обсудив погоду и визиты к друзьям. «Изумительный был прием, просто изумительный». Любовнице такое слово произносить не полагалось.

Гэйб ходил с ней на приемы, входил в залы, держа ее под руку, ел рулетики с яйцами и пожимал руки незнакомцам, притворяясь, что живет другой жизнью. Он звонил мне из клиники – наш определитель номера показывал номер его рабочего телефона – и извинялся, мол, ему придется застрять тут на всю ночь на операции, которая пока еще даже не началась. «Я исправлюсь, милая. Мне сейчас если чего и хочется, так это забраться в постель с тобой и Линусом. Следующая неделя будет полегче. Я очень тебя люблю!» И я заворачивала его ужин в алюминиевую фольгу. А Гэйб, прикрывшись алиби, надевал парадный костюм и снимал с пальца тонкое золотое обручальное колечко.

Я передумала. Я не желала ничего слышать! Если я узнаю в подробностях, где и что, то мой мир разрушится. С каждой новой подробностью, которую она мне расскажет, мне все сложнее будет притворяться, что все в порядке. Подробности их жизней навсегда изменят мою. Я не готова была так менять свою жизнь, но и удержаться не могла.

– Формальный прием? – переспросила я.

– Ну да, хотя чаще мы посещали кинопремьеры... – Он ходил вместе с ней на премьеру «Нарка», – матч «Никс»... – по словам Гэйба, он ходил туда со своим другом Скипом. Возвратившись, он восторженно рассказывал о том, на каких замечательных местах они сидели, и долго жалел, что меня там не было. – Да, и время от времени мы тусовались в «Бунгало», – она все же не смогла сдержаться и упомянула о «частном» ночном клубе «Бунгало 8». Она там явно бывала – только те, кто там бывал, называют клуб просто «Бунгало». – Вот примерно так. Ну, вы понимаете! – Нет, я только начинала понимать. – Но, как я уже сказала, ничего между нами не было.

– Да какая разница, было или не было. – Я произнесла слово «было» с нажимом, словно объясняла что-то ребенку. – Было то, что он скрывал от окружающих, что у него дома беременная жена!

Мне хотелось проснуться, но я просто повесила трубку.

– Я его убью, Ли. Мне просто не верится. Он врал мне прямо в лицо, без всяких угрызений совести. Он же настоящий социопат!

Ли читала письма, которые я собрала в его почтовом ящике, и переслала на мой. Гэйб сетовал на то, как ему грустно, когда он не получает от той писем. Господи, среди отосланных писем одно было написано тем вечером, когда он попросил меня сходить с ним в «Барнис». За неделю до этого Гэйб попросил меня помочь ему выбрать смокинг. Родители обещали ему купить, просто так, потому что он попросил. У нас не так много было поводов для парадных костюмов, но я ничего не заподозрила – я думала о покупках, а не о любовных романах.

Он ходил со мной в «Барнис» покупать смокинг для нее. Я помогла ему выбрать лацканы и пуговицы и целый час подгоняла размер, зауживая плечи и следя за длиной рукава. И все это ради нее! Его письмо к ней в тот вечер было подписано: «Целую». У меня заныло сердце. Я переслала это письмо в свой личный почтовый ящик. Даже поймав его на обмане, я принимала меры предосторожности на случай ненадежного будущего. Теперь у меня были доказательства.

Несмотря на все принятые мною меры, на то, что я знала пароль его электронной почты и дважды ее проверяла, Гэйб все равно нашел способ меня обмануть. Если кто-то хочет вас обмануть, он сумеет это сделать. Он станет кормить вас обещаниями до тех пор, пока вы не расслабитесь и он не заморочит вас окончательно. Но все это будет ложью. Даже когда люди искренне намерены следовать собственным словам, это не гарантирует, что вас не обманут. Человек может передумать. Он может умереть. Однако нанесенная вам обида останется реальной, как удар бейсбольной биты.

Вы можете делать каждый шаг осторожно, поступать осмотрительно, все делать правильно, быть организованной как ДНК. Мы все стараемся не допустить в свою жизнь беду. Не спускайте ваших детей с помочей; держите мужа на коротком поводке. Сплошной контроль! Но он все равно тщетен, он вас не обезопасит. Маленькое золотое колечко – не залог спокойствия, а залог обещания улучшать ваши взаимоотношения всю оставшуюся жизнь. Или пока не будет оформлен развод. Ощущение безопасности можно обрести только в себе самой. Оно сродни силе воли. Мне ли не знать этого!

В детстве я была толстой. И когда во время игры в «бутылочку» бутылка поворачивалась ко мне, мальчишки скандировали: «Крутим заново!» Мне не приходилось выбирать мальчиков. Гэйб был лучшим учеником и лучшим спортсменом нашего выпуска, и он выбрал меня. Благодаря этому я почувствовала себя особенной. И его предательство било больнее, чем предсказание, что вы переживете собственных детей.

После развода я оказалась в ситуации, когда мне одной приходилось решать, в какой цвет покрасить стены квартиры, что есть, с кем встречаться. И я выбрала безопасность. Я нашла надежность в Оливере, вместо того чтобы искать ее в себе самой. Он из кожи вон лез, чтобы сделать меня счастливой, и всякий раз, решая с ним расстаться, я вспоминала «Холлмарк» и ужасные ряды открыток с соболезнованиями. В нашей жизни может случиться столько всего ужасного, и раз я нашла стоящего мужчину, не нужно ли за него держаться? Я припоминала то время, когда корчилась от боли, свернувшись в клубок, плача и зовя мою давно умершую бабушку Беатрис: пожалуйста, избавь меня от страданий, защити, приголубь, дай силы терпеть, пожалуйста! И, судорожно сглотнув, давала волю слезам, решая, что я выбираю спокойствие, лишь бы это не повторилось. Оливер был для меня передышкой. Я всем своим существом знала: он не предаст, не оттолкнет меня. И крепко за него держалась, хотя знала: мой выбор неверен. Из-за его надежности. Я не умела сама себе обеспечивать надежность и безопасность.

Мне нужно было научиться создавать спокойствие внутри себя, ограждая все несущественное предостерегающей желтой ленточкой. Научиться оберегать себя, доверять своим инстинктам, отыскать в себе ключи к безопасности. Вся та ложь, которой мы себя утешаем – «Он ведь сказал, что скучал по мне», «Он подарил мне бриллиант величиной с орех, значит, он меня любит», «В конце концов, когда я пригрозила, что уйду, он пришел ко мне и умолял остаться», – ни к чему не ведет. Подавляя смутные опасения, мы стараемся поверить в то, чего жаждем. Но когда нам многократно причиняют боль, следует понять, что нужно перестать бороться с собой. Это единственное, что можно сделать.

Все мы страдаем и хотим обрести утешителя, который вытирал бы наши слезы, кормил мороженым и держал за руку. Оливер безмерно меня любил. Однако этого было недостаточно. Прежде всего мне самой нужно безмерно любить себя.

Я должна отпустить его. Я перережу поводок.

Глава 11 БЕДА НИКОГДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА

Но не успел раздаться гудок нашего такси, как мое настроение уже переменилось. Мы поехали в город пообедать, а я так и не собралась с духом, чтобы с ним объясниться. Я надеялась хоть немного дистанцироваться от Оливера, и на обратном пути, пока мы возвращались в Верхний Уэст-Сайд, центробежная сила оторвала меня от него и притиснула к двери, и мое выставленное плечо противостояло интимности, будто новоизобретенное оружие. Я погрузилась в молчание и одиночество. Я смотрела в окно такси, на облака пара, на дождевые капли, которые сливались и текли маленькими реками. И проблески света в бессонных квартирах, и повар в колпаке, тушивший свой окурок на сверкающем квадрате мостовой, – все это стало мне ближе, чем Оливер. Я уже много раз, еще до знакомства с Оливером, испытывала подобное, сидя у окна такси, – эту нависшую тишину, в которой я пыталась угадать, что произойдет дальше. Мои движения теряли легкость; тревога сгущалась. Сейчас он спросит меня, что случилось. Вместо этого Оливер протянул мне руку. Я не взяла ее.

Когда мы вошли в мою квартиру, Оливер нарушил молчание:

– Ты мне скажешь, что не так?

– Не понимаю, почему ты меня терпишь. Я люблю все драматизировать, со мной трудно ладить. – Я переложила проблему на него.

Может, он со мной порвет. Так будет проще. Меньше сожалений. Типичный случай проекции.

– Мне нравится твой трудный характер, и я с тобой потому, что ты мне дорога. – Он легонько погладил меня по затылку. – Стефани, мы прекрасная пара. – Он чувствовал неладное.

Он читал мои мысли.

– Можно спросить тебя кое о чем? – Я подняла глаза, проверяя, слушает ли он меня. – Тебе не надоедает напоминать мне о том, что есть мы, что нам хорошо вдвоем? Это не утомительно? – Я-то знала, каково это.

Вечно служить группой поддержки не только утомительно, но и постыдно.

– Наверное, я просто смотрю на вещи иначе. Мы – это мы, просто иногда моя малышка печалится. Так что я готов выслушать и помочь. – Он был такой милый, и это было ужасно. – Линус, как думаешь, напомнить мамочке, как нам хорошо вместе? – Я ненавидела риторические вопросы, которые он адресовывал Линусу.

Впрочем, меня, похоже, начинало раздражать все, что он делал, будто бы он поступал так нарочно. Я вела себя с ним так же, как Гэйб – со мной.

Вести себя как Гэйб означало сваливать все проблемы в отношениях на партнера. Это означало оставаться просто потому, что так легче, чем уйти. Это означало разрешить себе лениться. Понимаете, Гэйб остался со мной и согласился создать семью, поскольку знал, как я к этому стремлюсь. Наверняка в этом дело. Может, он решил, что моего желания хватит на нас обоих и что вид моего счастья осчастливит и его тоже?

После длительных бесплодных попыток и ожидания с замиранием сердца у гинеколога, когда я боялась услышать: «Простите, вы просто не можете иметь детей», мне пришлось принимать препараты для облегчения зачатия. Кломид. Гэйб послушно приходил домой в благоприятные для зачатия дни и старательно выполнял свою роль. И наконец это случилось: две розовые линии на полоске теста на беременность. Я получила все, чего хотела, все, что числилось в списке дел моей любви. И когда я обнаружила, эти ужасные письма, мне словно упала на голову целая стопка кастрюль.

Гэйбу недоставало силы духа, чтобы быть честным. Думаю, он считал меня хорошим человеком и не хотел меня ранить, поэтому скрывал от меня какую-то часть своей жизни. Я заставляю себя так думать. В противном случае он продажен. В противном случае я вышла замуж за чудовище. Одно дело – признаться в том, что вы разлюбили. Это я могу понять. Но постоянно прикидываться неженатым и при этом приходить каждый день домой и методично стараться оплодотворить меня, изливая ложь в мое лоно... Это змеиное коварство. Так может поступать человек, не имеющий характера, лишенный совести, неспособный отвечать за свои поступки, ведь для папочки с мамочкой он всегда прав.

Понимаете, он не должен был считать, что так и надо. Он должен был терзаться угрызениями совести, и не из-за того, как я отреагирую на его ложь, если она откроется, а из-за сознания собственной неправоты. Ну да, у этого свойства есть название. Мораль, например. Цельность характера. Да даже сила духа. Он оставался со мной из неправильных соображений, стараясь усидеть на двух стульях, потому что это ему казалось легче, чем уйти.

Я оставалась с Оливером по тем же причинам. Разница заключалась лишь в том, что мне не требовались годы, чтобы понять, что Оливер заслуживал большего, да и я тоже.

– Прости, Оливер. Я знаю, что ты не это хочешь услышать, но я не передумаю. – Глубокий вдох. – Мы должны расстаться. – Я выдохнула и замерла.

– Кажется, я ожидал нечто подобное, – сказал Оливер, скорее самому себе, чем мне. – Но я хочу понять, почему. Ты сама-то понимаешь, почему?

Сейчас я причиню ему боль.

– По вечерам я ловлю себя на том, что разглядываю посторонних мужчин. – Я не могла поднять на него глаз. – Это бы еще ничего, но я не просто смотрю. Нет, я ничего такого не делала, но мне хотелось; это важный признак. Ты заслуживаешь большего.

Честно говоря, это был просто симптом. На самом деле проблема была в характере самого Оливера. Он нежный и очень хороший, но он меня ужасно раздражал. Я любила его, но он мне на самом деле не нравился. Меня не интересовала его работа или друзья, или то, какие деревья ему нравятся в парке. Знаете вопрос: «Какие три фильма вы взяли бы с собой на необитаемый остров?» Если заменить фильмы на людей, то Оливера в моем списке не оказалось бы. И это главное.

– Мне очень жаль, – сказала я, и мне правда было жаль. – Я знаю, поверь мне, знаю, тебе нелегко, но лучше сейчас, чем...

– Я понял. Я ухожу. – Оливер помедлил у двери моей квартиры, глядя на меня. – Надеюсь, ты найдешь того, кого ищешь. – И он закрыл за собой дверь.

Я всегда считала, что в Центральный парк стоит ходить либо затем, чтобы фотографировать пожилых людей, либо чтобы что-то оплакивать. Я собиралась заниматься и тем, и другим, а для этого требовались особая модель фотоаппарата «Никон» и темные очки со стеклами прямоугольной формы, которые обычно носят старики, – эдакие уменьшенные копии «вольво» для лица. Может, я сниму очки с первого же неповоротливого старика, который мне попадется. Ну да, у меня было дурное настроение. А чего еще ждать после разрыва? Приглашаю разделить со мной слишком солнечный и не по сезону теплый ноябрьский день.

После разрыва приходится заниматься разделом имущества. Вы возвращаете музыкальные диски и выцветшие футболки. Оливер передал через швейцара коробку, заполненную распечатками всех посланных мной сообщений, всеми без исключения открытками, визитками и проспектами ресторанов, где мы обедали. Пожалуй, это было слишком, но так уж он справлялся с ситуацией. Однако предстояло разделить и еще кое-что. Пришлось размежевать территорию.

Этот ресторан мой – я туда ходила до того, как мы начали встречаться. Этот бар ему нравился больше, чем мне, – пусть забирает. Мы делим места в уме, планируя наши дни. Центральный парк принадлежал Оливеру; это точно. Он знал названия всех статуй, дорожек и деревьев, знал, что начинающие роллеры тренируются возле азалий на Черри-Хилл, а снимать всадников лучше всего, когда они проезжают под аркой Пайн-Бэнк. Я собиралась вторгнуться на его территорию.

Подхватив свой рюкзачок, дневник и фотоаппарат, я двинулась в парк Оливера. Я знала: парк и его обитатели нагонят на меня тоску, однако я жаждала растравить себе душу, и это было именно то, что надо.

Ненавижу счастливые, солнечные, как песни группы «REM», дни на Манхэттене, особенно возле парка. Центральный парк напоминает мне о том, чего я лишена. Он полон людей, занятых тем, что следует делать при закрытых дверях. Например, держаться за руки и сажать себе на шею растрепанных детишек. Хуже того, здесь все время кто-то бегает. Бегать уж точно полагается на беговой дорожке в тренажерном зале. Я не хотела быть рядом с бегунами, прогуливающимися семействами и тощими особами в бикини, которые лежат там и сям, воображая, что у них-то все в порядке. А на самом деле они делят огромное пространство с кучей незнакомцев и при этом валяются в нижнем белье. В городе есть где жить и помимо дорогих отелей. Найдите себе комнату.

Нет, если честно, причина моей ненависти к парку кроется не в парке как таковом. В сени ветвей и под покровом листьев запрятана история моей жизни. По рассказам моей мамы, все мое детство она провела, обливаясь слезами в парках: «Я чувствовала себя матерью-одиночкой: вечно одна, с тобой в коляске, смотрю на другие семьи и удивляюсь отсутствию собственного мужа». Ей было наплевать, что отец работал. Она не на это рассчитывала. Я много лет слышала о том, как мама переживала, что даже в выходные мой отец не находил для нее времени. Кажется, это было предостережением. Я не желала проводить уик-энды в одиночестве и лить слезы в парках, ощущая себя незамужней. Но с Гэйбом именно так и вышло.

Когда-то, в пору своей замужней жизни, я зачастила в парк, пока Гэйб работал все выходные напролет. Поначалу я не имела ничего против, зная, что будь у него выбор, он предпочел бы мое общество. Он жертвовал собой ради нас обоих. По крайней мере так я себе твердила, хотя, в сущности, он был озабочен своей карьерой, а вовсе не «нами обоими». И все же я продолжала сидеть в парке, прихватив одеяло и книгу, надеясь, что этот «пикник для одного» сгладит чувство одиночества. Но если делать это часто, налюбоваться вдосталь на детские коляски, то скоро парк станет невыносимым, и вы будете ходить туда только тогда, когда вам захочется поплакать над своей горькой судьбой.

Я несла на себе страдание, как носят одежду. Горе заставило меня чувствовать. Я чувствовала себя довольно сносно. Ощущала себя хреново, но живой. Моему телу нравилась напряженность взлетов и падений. Когда я испытывала сильные чувства, то становилась ближе к человечеству. Все приобретало превосходную степень. Становилось острее. Ярче. Глубже.

И благополучнее? Нет, это вряд ли. Я не искала благополучия. Я хотела страсти и сумасбродства – я считала, что это и есть жизнь. Она капает и сочится из всех щелей сладкой кашей, потому что мы здесь. Сейчас. Живы. Живем. В переводе с латинского «passion», страсть, означает «физическое страдание, мученичество, греховное желание, испытание». О, это было как раз по мне.

М-да.

Слово «было» здесь не совсем точно. Мною до сих пор движут подобные стремления, однако я держу их под контролем, напоминая себе, что существительные всегда надежнее прилагательных в сравнительной степени. Стабильность и долговечность важнее, чем «ярче» и «острее». Я начинаю понимать, что в жизни важна не только страсть, но и сострадание. Нужно не только кричать, но и слушать.

Когда я подошла к «Таверне» у Зеленого входа в парк, женщина, одетая в стиле детективного фильма-нуар вроде «Мальтийского сокола», спросила:

– Простите, вы не подскажете, как найти «Зеленую таверну»?

Я улыбнулась и указала ей за спину.

– Ой, спасибо!

Она и ее синие брючки развернулись и поспешили к бородатому мужчине, на груди у которого висел в люльке из пестрого шарфа младенец. Я все еще улыбалась, глядя на то, как она показывает ему направление и поправляет вязаную шапочку на голове у ребенка.

Я тоже так хотела, хотела ребенка и мужчину, с которым можно забыть обо всем на свете. Мне хотелось впитать в себя ее жизнь. Я сфотографировала их, пока они занимались разглядыванием коричнево-голубой карты.

Может быть, мое настроение улучшится, если я представлю, что нахожусь за границей, в европейском городе? Я могла бы, коверкая язык, спрашивать у прохожих:

– Э-э, лузайка, овечки? Здесь, нет?

Я могла бы устроиться, скрестив ноги, в ближайшем кафе, обернуть шею узорным шелковым шарфом, читать книжки по фотографии или задумчиво смотреть по сторонам, помешивая эспрессо, глядя, как струйка моего дыхания тает в холодном воздухе. Покончив с эспрессо, я перебралась бы в еврокафе, полное людей в коже, в футболках в обтяжку с номерами, и потягивала бы «Сансерр», глотала оранжевую мякоть устриц, обмакивая подсушенный хлеб в озерцо кокосового молока, благоухающего тайскими специями. Я могла бы тыкать солеными кусочками картошки-фри в баночку с майонезом, потом отдала бы должное десерту и тому сиропу, который они подают с десертом, именуя его вином. Впрочем, горькая истина заключается в том, что я не почувствовала бы себя лучше. Я бы почувствовала себя сытой. Сытой и полной опасений.

В поисках того, что бы сфотографировать, я вошла в парк и направилась к Овечьей лужайке. Фотографией я увлеклась уже после замужества. У Ром имелась коллекция фотокамер «Никон», сложенных в «комнате для ненужных вещей», находившейся в цокольном этаже. Большинство людей складывает ненужные вещи в ящик. Но Ром отвела для этого комнату, и я была удивлена, что там оказались и «Никоны». Будь эти фотокамеры моими, они бы висели у меня на стенах вперемешку с серебристыми черно-белыми фотоснимками, дожидаясь, пока я ими не воспользуюсь. Однажды, когда Гэйб играл с родителями в гольф, я позаимствовала одну из камер и сняла Линуса, который валялся во дворе у бассейна. Глядя в объектив, я пережила момент истины, вдруг поняв, что это будет отличный снимок, живой и полный смысла. Так и оказалось. Мне понравилась идея ловить мгновения, воспоминания, хранить их при себе, лаконичные и сжатые кадры, как те, которые я искала, выбирая рисунки для клиентов рекламного агентства. Поэтому, приобретая фотоаппарат, я преследовала две цели: занять свободное время и усовершенствовать свои навыки выбора иллюстраций. Мне и в голову не приходило, что фотография может стать источником дохода. Я мечтала просто найти дело, которым можно заниматься для себя.

Фотокамера как раз вписывалась в тот имидж туристки, который я пыталась создать. Кроссовки, рюкзачок, ну, и неизбежная фотокамера. Я вышла на лужайку, думая о том, что за границей я брожу по городам без цели, впитывая архитектуру. Я вижу стильных мужчин и спрашиваю себя, кто выбирает им галстуки; вижу монахинь и гадаю, как выглядят их волосы и кто подстригает их, если они вообще стригутся. Я слышу невинные просьбы маленьких девочек в белых вечно сползающих носочках: воздушный шарик, порция мороженого, монетка, чтобы бросить в фонтан.

Швейцар из какого-то отеля, видимо, явился на Овечью лужайку в обеденный перерыв. Лицо подставлено солнечным лучам, глаза закрыты. Интересно, сколько туристов спрашивали его сегодня о том, где развлекаются местные жители. «Нам бы нетуристское местечко», – говорила женщина в шортах и с сумочкой на поясе. Именно такие вопросы задавала и я, когда путешествовала. Но потом я стала воздерживаться от вопросов и брела, куда глаза глядят, мечтая наткнуться на потаенный ресторан, жемчужину среди ресторанов.

Наверное, только новая любовь может сравниться с радостным ощущением, что вы обнаружили нечто удивительное, еще не найденное никем. Тайный восторг согревает вас. Вино кажется удивительно вкусным, а спагетти – несравненными. Вы уверены: музыка, которую вы сейчас слушаете, будет сопровождать вас всю оставшуюся жизнь. Вы даете себе слово, возвратившись в США, посетить отдел иностранных записей в «Тауэр Рекордс», запастись этой музыкой и ставить ее во время готовки. Впрочем, вернувшись домой, вы вносите в список неотложных дел проявку пленок и телефонные звонки. А встретившись с друзьями и рассказывая о своем путешествии, о неделях, проведенных вне дома, вы вдруг обнаруживаете, что всего за несколько минут можно упомянуть и найденный вами безлюдный пляж, и едва не пойманную рыбу, и парня, с которым вы танцевали до рассвета. Оказывается, что поделиться-то почти и нечем – все это не для чужих ушей. Друзья не поймут ваших переживаний у фонтана; не поймут и того, почему лицо пожелавшей вам удачи цыганки запечатлелось в вашей памяти куда лучше, чем очертания заграничного города. Они не смогут оценить переживаний, испытанных вами в поезде, когда за окнами среди холмов мелькали фермы, и вы гадали о том, кто на них работает. Друзья станут хвалить ваши темные очки, и вы их поблагодарите, жалея, что вспомнили так мало.

Обо всем этом я подумала, глядя на швейцара на лужайке. Вот что-то подобное я чувствовала и по поводу своих отношений с Оливером. Если говорить о конкретных вещах, многое я не могла вспомнить или выразить, и получалось, что о чувствах к нему я говорю как о какой-то ерунде вроде солнечных очков. Мне потребовались долгие месяцы, чтобы понять: мы не созданы друг для друга. И даже уверившись в этом, я не переставала сомневаться в правильности своего решения.

А вдруг я просто-напросто отказываю себе в праве на счастье?

Я шла по парку, не замечая ничего, что стоило бы сфотографировать. Никаких выразительных лиц или жестов. Маленькие школьные костюмчики с кожаными перчатками; дети их перерастут, оставляя в наследство младшим братьям и сестрам. Друзья, бегущие трусцой и сплетничающие. Я понаблюдала, как рыжеволосая девочка рвет пучками траву и сует травинки в жестянку из-под содовой. Новоиспеченные влюбленные приникли друг к другу в фиолетовой тени старых деревьев. Мне не хотелось все это фотографировать. Мне хотелось позвонить Оливеру и вернуть все назад. Вместо этого я нашла островок сухой травы, положила фотоаппарат, раскрыла свой дневник и принялась писать: «И когда же моя жизнь наладится?»

Я нервничала и боялась, что так будет продолжаться вечно. Остановившись, я перелистала страницы и начала перечитывать записи, сделанные, когда я переехала к Вермишелли, после того как Гэйб в очередной раз отложил наше бракосочетание.

«Если и стоило чему-то научиться за эти годы, так это тому, как уйти самой или отпустить его. Я пока не научилась отпускать. Надеюсь когда-нибудь обрести это умение и осознать, что я – личность. Вспоминаются те дни, когда я была девочкой и не видела в себе никаких недостатков. В восемь лет, глядя в зеркало, я грезила о будущей славе и твердила, что предназначена для больших свершений. Я потеряла эту девочку и хотела бы найти силы, чтобы отыскать ее.

Никогда я не была такой опустошенной, но могло быть и хуже. Развод с ребенком и заботами по дому. Я могла проявить слабость. Или застукать его с другой женщиной. Самого скверного пока не произошло».

Вот что получается, когда вы не умеете отпускать людей. Вот результат чрезмерного контроля. Я то же самое повторила с Оливером. Я достала красную ручку и приписала: «Прошли годы, а я все еще не научилась отпускать людей и переживания, не держать их при себе и не мешать естественному ходу жизни. Стефани, невозможно проконтролировать все и вся. Пойми наконец: нет другого способа стать свободной. Испытай Себя. Пусть все идет, как идет. Не важно, позвонит он тебе или нет. Кто-то, что-то, словом, некая сила о тебе обязательно позаботится».

Я еще не сознавала, что этой силой могу стать только я сама. В тот день в парке я понимала, что нужно делать, видела это на страницах дневника, в своих привычках и обычном ходе дел. Я все еще страшилась одиночества. Меня ужасало то, что это одиночество могло означать. «О, она одна, потому что никто ее не любит». «Она одна, кому нужна такая головная боль». «Она никчемна». «Она толстая, уродливая и вполне заслуживает одиночества». Мне казалось, одиночество – это кара. И лучше любой ценой от него избавиться, нежели пустить все на самотек и ждать результата.

Лихорадочно листая последние страницы дневника, я набрала свободной рукой номер Далей.

– У меня приступ паники.

Я выражалась прямо как Вермишелли. Я потом позвоню ей, поговорив с Далей.

– То есть ты задыхаешься и хочешь в больницу? Где ты?

– Нет. Я в этом идиотском парке! Собралась фотографировать, но не могу ни на чем сфокусироваться. Знаю, нужно бы сосредоточиться на том, что исправит мне настроение, но я не в силах совладать с собой, Далей. Просто не могу. Мне слишком тяжело. – Я прямо-таки хныкала. – Я собиралась сделать запись в дневнике, но в результате стала его перечитывать. Слушай, у меня все так паршиво! Знаешь, тут у меня список всего, что мне нужно иметь к нынешнему моменту. – Я рвала траву горстями. – Ну, знаешь, такой, который мы составляем для себя: дом в предместье, дипломы лучших школ, муж и трое детей. И я была на пути к этому, на правильной дороге, а теперь сбилась и не знаю, куда иду. Я оглядываюсь вокруг, и что у меня есть? Чего я достигла? Живу в тесной квартирке с одной спальней, с собакой, которая гадит на пол. – Я начала смеяться и не могла остановиться, пока смех снова не перешел в плач. – Ненавижу себя, ненавижу, как я порчу все, к чему ни прикоснусь. Мне хочется позвонить Оливеру, взять свои слова назад и съехаться с ним. Нет, ну почему мне не стоит с ним встречаться, напомни!

– Стефани, как ты себя сейчас чувствуешь, именно сейчас?

О Господи. Почему она мне не отвечает? Это она пытается меня успокоить. Мне потребовалось время, чтобы переключиться и ответить.

– Я боюсь и нервничаю.

– Почему?

– Мне страшно, а вдруг я совершаю ошибку?

– Почему?

– А вдруг я так никого и не встречу?

– Почему?

– Возможно, я этого не заслуживаю. И не найдется достойных мужчин, которые могли бы меня полюбить.

– И что еще тебя тревожит?

– Я осознаю свой страх одиночества, и это ужасно.

– Почему?

Мне захотелось ударить ее.

– Может, хватит этих идиотских «почему»?

– Нет, ответь мне. Почему ты сейчас пытаешься осознать свой страх одиночества?

– Я знаю, что только так сумею от него избавиться, но мне все равно страшно.

– Стефани, если бы ты не боялась, тебе не пришлось бы проявлять отвагу. Я представляю, как ты испугана. Потому-то тебе требуется столько душевных сил. Но ты справлялась с ситуациями и посложнее! – Вот за этим я и позвонила Далей.

Ее советы обходились мне дешевле, чем рекомендации Психотерапевта-по-телефону.

– Знаю, но я никогда еще не была так одинока, и я погано себя чувствую, Далей. – Я снова захныкала.

– Почему? Подумай, прежде чем ответить. Нет, в самом деле, почему, Стефани?

– Я не хочу умереть в одиночестве, не имея ни любимой семьи, ни детей.

– Стефани, – спокойно произнесла она, – все мы умираем в одиночестве.

Мне трудно было принять тот факт, что жизнь не предоставляет нам никаких гарантий, и в любой момент мы можем лишиться людей, которых любим, или вещей, которые нам дороги. Я знала, что от этого факта не спрячешься, но очень уж мучительно добиваться чего-то, верить в это и одновременно понимать, что оно может внезапно исчезнуть. Вы не в силах ничего проконтролировать, и это выбивает из колеи. Тем, кто с этим не борется, кто понимает, что все проходит, легче переносить потери. Меня страшила не только вновь обретенная независимость без Оливера. Я оплакивала разрыв отношений, которые, казалось бы, двигались именно туда, куда я так стремилась. Эта потеря лишала меня последней надежды на устойчивость и стабильность. Я заново пережила крушение своих надежд, теперь уже с Оливером.

Я сказала об этом Далей.

– Возможно, я не заслуживаю ничего хорошего. – Я не верила в то, что достой на счастья.

В глубине души я не понимала, с чего хоть одному мужчине любить меня, раз я настолько лишена цельности натуры. Я боялась, что не сумею осуществить свои мечты, не найду для этого ни храбрости, ни сил. Я не хотела умереть в одиночестве...

А потом слезы закрыли пеленой все окружающее, оставляя на глазах следы, подобные кольцам внутри старых деревьев. И мне уже не нужно было кому-то звонить и обсуждать это. Я знала, что мне надо сделать: разорвать составленный когда-то список, перечень желаний, уцелевший от прежней, благополучной жизни. И еще нужно было убраться из парка.

А потом произошло самое ужасное. Нет, я не наткнулась на Оливера. Из моего дневника выскользнул листок бумаги. Желтая открытка, которую я сама смастерила, когда узнала, что беременна. Я приклеила к ней клетчатую ленточку. Внутри были вклеены вырезанные из войлока контуры пеленки и детской кофточки, а между ними было от руки написано:

Избавиться от Линуса было не так-то просто. Он получил шлепок, но царапался в дверь раз сто. Недовольный, он ворчал целый час, пока мы трудились так, что только душ нас спас. Мы трудились упорно ночей безумных восемь. Дело вовсе не в Хануке, и отдыха мы не просим. Заснув в объятиях твоих, прижавшись к тебе нагишом, Как могла я не пробудиться уже с твоим малышом? Нам известно, что значат эти розовые линии две: Новый маленький Розен появится в нашей судьбе. Мы будем семьей: Линус, ты, я плюс новый малыш – подросшая наша семья. Нет слов, чтоб передать мое воодушевленье. Эта новая жизнь – прекрасное наше свершенье! Слезы радости катятся по моим щекам, готовься к лету – тогда малыш окликнет нас сам. Мороженое и пикули... Но подожди пока смеяться, Мы купим все – сиденья, пеленки. Долгов мы должны бояться! А во мне растет теперь не просто любовь, знаешь сам, а наш любимый крошка, благодарение небесам. Возьми мою руку и крепко держи ее, мы входим в новый дом, Скоро ты станешь папой, родится малыш – с твоим лицом.

Читая это стихотворение, Гэйб плакал, прижав меня к себе. На следующей неделе он пошел и купил мне новую сумочку.

– Мать моего ребенка должна иметь красивые вещи.

Сидя в глубине Центрального парка, я справляла праздник жалости к себе, на котором была и гостьей, и хозяйкой. Я не могла удержаться и продолжала мучить себя.

– Ладно, мисс Мелодрама, хватит тосковать, вставай и попрощайся со своим поганым прошлым. Пришло время перемен. – Я едва не зааплодировала.

Отлично, все в норме. Я снова разговариваю сама с собой.

Подхватив рюкзачок и повесив фотоаппарат на плечо, я заспешила на север. Я со всем справлюсь. Боль еще не прошла, но когда-нибудь я поблагодарю себя за такое решение. Это как с диетой и защитным кремом от солнца: чтобы ощутить пользу, нужно время.

Направляясь к 72-й улице, я заметила знакомое лицо. Это была Джейми Лоуэри с мужем Дэвидом и сыном Нейлом. До моего замужества мы с Джейми дружили, были неразлучны, работали вместе. Мы одновременно планировали наши свадьбы, почти одновременно забеременели и делились друг с другом приметами из книги «Что есть тем, кто ждет малыша», а также страхами по поводу будущих родов и расщепления позвоночника. У нее была та жизнь, которая полагалась и мне: малыш в коляске и рука мужа в ее руке. Я смотрела на них с вымученной улыбкой. Нет, сегодня определенно не мой день! Правда-правда. Ну вот скажите, почему все так погано?

– Ох, Стефани, ты чудесно выглядишь! – Ну, это уж точно было вранье. Может, она имела в виду мою худобу? Я не могла толком есть, когда нервничала. Я, конечно же, потеряла в весе, но «чудесно» – это перебор. – Чем занимаешься?

Мы обнялись, и я ощутила исходящее от нее тепло. Мне не хотелось ее отпускать. Я скучала по ней. Правда скучала. Глядя на нее, касаясь ее, я вдруг почувствовала, что хочу вернуть свою жизнь, ту, которую я думала, что веду, до того как узнала правду о Гэйбе. Я медленно высвободилась из ее объятий и со слезами на глазах сказала, как скучала по ней. Мы были неразлучны, пока не расстались. Слишком просто сказать, что мы расстались из-за того, что я осталась одна. Факт в том, что когда ваши женатые друзья заводят детей, вы начинаете реже с ними видеться. Скажем, мне хотелось повидать ее и вместе выпить, а ей нужно было кормить Нейла. Нет, мы не расстались. Мы просто повзрослели.

Я слышала, что женатые пары не жалуют одиноких приятельниц, поскольку жена начинает видеть в них потенциальную угрозу. Я никогда ни с чем подобным не сталкивалась. У тех друзей, с которыми я постоянно встречаюсь и общаюсь, детей нет. Думаю, женщины с детьми заводят новых подруг во время прогулок и игр с ребятишками, так же, как одинокие женщины ищут одиночек себе под стать. Помимо любви друг к другу, у нас с Джейми осталось мало общего.

У Нейла выпала изо рта соска, и он завопил.

– Он жить не может без этой штучки, – сказала Джейми, доставая новую соску.

– Понимаю его чувства.

В младенчестве я была очень привязана к соскам из серии, которую потом перестали производить. Родители пытались заменить их сосками новых моделей, но я выплевывала все подряд. «И как же вы вышли из положения?» – спросила тогда я. «Мы скупили все экземпляры твоих любимых сосок, – сказала моя мама, – а когда они закончились, просто терпели твой плач. В конце концов ты сдалась». Хотелось бы мне сейчас сказать, что тогда я хорошо усвоила урок, что научилась обходиться без спасательного круга, но, боюсь, я осталась прежней. Просто я выросла и переключилась на любовные отношения вместо сосок. А правильной модели соски «бой-френд» мои родители явно не нашли.

– А что это у тебя за фотокамера, Стефани? – спросил муж Джейми.

– О, а это моя детка. Я купила ее пару месяцев назад. Ты ведь меня знаешь, я вечно что-нибудь затеваю. – Я погладила фотокамеру и обернулась к Джейми. – Мне до смерти надоело вкладывать всю свою энергию во взаимоотношения с парнями, которые в конце концов оказываются никчемными. Понимаешь? – Нет, конечно же, она не понимала. – И поэтому я решила переключиться. Тратить силы на себя. Понимаешь? – Этого она тоже не понимала.

Она тратила силы на воспитание сына, на любовь к мужу. И моя жизнь могла бы стать такой же. Но вместо этого мне пришлось создавать себе новую жизнь.

– Готовься начать жизнь сначала, Гэйб, эту попытку ты испортил, – закричала я сквозь закрытую дверь квартиры, когда Гэйб возвратился с Линусом. – Ты ведь даже свой домашний номер никому не сообщаешь, значит, ты и не живешь здесь, наверное!

– Не глупи, Стефани. Открой дверь. – Он и понятия не имел о том, что дверь – его союзник: она отделяла меня от него.

– Здесь для тебя нет места. – Сказав «здесь», я коснулась рукой сердца.

Я представила, как Гэйб стоит с той стороны двери, переминаясь с ноги на ногу, и пытается понять, о чем это я. Но наверняка у него в животе уже заныло при мысли о том, что я могла о чем-то догадаться. Мне хотелось увидеть его лицо, посмотреть, как он станет мне врать, и возненавидеть его по-настоящему. Прежде чем открыть дверь, я глянула на сестру, сидящую на диване.

– Не могу в это поверить, Ли. Мне так скверно. – Сестра посмотрела на меня и впервые за все время, что я ее знаю, промолчала в ответ.

Когда я отперла дверь, Линус рванул вперед и уткнулся в колени Ли.

– Я этого не вынесу! Я этого не заслуживаю! Как ты мог? – визжала я, тыча пальцем в Гэйба.

Он раскинул руки и ждал – не знаю, чего именно. Потом он переступил с ноги на ногу и заорал:

– Может, хватит орать? Понятия не имею, о чем ты...

Я заколотила кулаками по его груди – даже, пожалуй, не столько колотила, сколько пихала. У меня было подсознательное оглушение, что так и следовало вести себя, уличив мужа в измене. Визжать и бить его. Мне не хотелось колотить Гэйба, но я не представляла, что еще можно сделать.

– Ли, останови ее, иначе я не выдержу и тоже ее ударю.

– Так тебе кажется, что ты причинил мне недостаточно боли?

– Да о чем ты? – Когда он мне ответил, в меня полетела слюна.

Он оторвал от себя мои руки и прижал их мне к груди.

– Кто такая Берни?

Гэйб озадаченно отпустил меня.

– Берни? Я не знаю никакой Берни. Что ты...

– Вот это! – Я схватила распечатанный мною е-мейл и сунула ему. – Я вот про это!

Некоторое время Гэйб изучал слова, которые я обнаружила и распечатала.

– Отвечай! Кто эта Берни?

Гэйб притих, словно я изо всех сил грохнула дверью.

– Ее зовут Берн. «И» на конце не произносится.

– Как город в Швейцарии, что ли? Ты что, шутишь?

– Ничего особенного не случилось, Стефани. Между нами ничего не было!

– Я же беременна, ты, поганец! – Я орала так, как будто меня грабили; у меня разрывалось горло. Я подбежала к входной двери и распахнула ее. – Габриель Розен, ты лжец и змея! Катись отсюда к чертовой матери!

– Заткнись, тупая латина! Не ори на весь дом! – Лицо Гэйба покраснело, а на виске пульсировала жилка.

– Гэйб, это уже слишком. – Ли встала между нами.

– Прости, Ли. Ты права.

– Ах, все так просто? – закричала я, пихнув его в плечо. – Что, если я скажу тебе, что ты низок, ты тут же извинишься? Нет, к дьяволу. Мне не нужны твои извинения! Как ты мог, Гэйб? – Теперь я всхлипывала. – Как ты мог? – прошептала я.

Во рту пересохло, я стояла и дрожала, опустив голову. Он прижал меня к себе.

– Стефани, мне очень жаль, – тихо проговорил он, – но у нас с ней ничего не было.

– Не пытайся обмануть меня. Я уже с ней разговаривала! Ты ходил с ней на прием! Ты уложил свою беременную жену в постель, а потом отправился развлекаться с ней и приятелями по клинике! Ты представил ее сослуживцам! Ты хоть понимаешь, как ты меня унизил? Они все, небось, думают, что я об этом знала. А ей ты даже не сказал, что женат. А потом ты приходишь сюда и пишешь ей письма о том, как ты о ней скучаешь! Как ты можешь?

Я знала, что унижение – слишком мелкое чувство в свете всего того, что со мной происходило, но именно оно меня сейчас охватило. Мне хотелось бы наплевать на то, как я выгляжу в глазах окружающих, но ничего из этого не получалось. Так вот странно проявляются душевные раны.

– Правда, Стефани, ты преувеличиваешь.

– Если у вас ничего не было, дай мне свой мобильник. – Внезапно я заговорила по-деловому, словно просила у него кусочек мела.

– Остановись, Стефани!

Я потянулась к сотовому телефону, но Гэйб схватил меня за руки.

– Если тебе нечего скрывать, дай мне телефон. Что боишься, что я найду там ее номер?

– Там нет ее номера. Она всегда просто посылала сообщения мне в клинику на пейджер.

Оказалось, что он познакомился с Берни, когда у ее дочери, всего двумя годами меня моложе, обнаружилось воспаление инфицированного лимфатического узла. Гэйб обследовал девушку, а потом переключился на мамашу. «Позвольте мне отблагодарить вас». Я представила, как она легонько притронулась к его руке. «Не сыграете ли со мной в гольф в загородном клубе?» Гэйб уступил ее просьбе. И продолжал уступать ей дни и ночи напролет, прямо после того, как оправдывался передо мной: «Прости, детка. Я увяз в делах клиники. Я исправлюсь. Обещаю тебе».

Выхватив у него телефон, я помчалась в ванную комнату и заперла дверь. Гэйб кинулся за мной, но не успел. Пока я просматривала телефонные номера и архивированные сообщения, он колотил в дверь. Он посылал ей эсэмэску из примерочной «Барнис», куда я ходила вместе с ним: мол, он предвкушает прием. Ну, еще бы.

Пока я сидела в ванной, телефон Гэйба задребезжал у меня в руке. На дисплее высветился номер Берни.

– Ты можешь сейчас говорить? – спросила она, прежде чем я успела произнести что-либо.

– Нет, он не может сейчас говорить. Он скандалит со своей женой. – Мне хотелось убить Гэйба.

Я распахнула дверь ванной комнаты.

– Только что звонила твоя подружка. Ну, знаешь, та самая, телефона которой у тебя нет.

– Ну ладно, тут я тебе соврал.

– Да неужели?!

– Но послушай, Стефани. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы мы были вместе. – Он был готов сделать или сказать что угодно, только бы я перестала плакать.

– Но почему именно она? – Я едва узнала свой собственный тихий голос.

– Послушай, я больше не скажу ей ни слова. Клянусь. – Гэйб провел ладонями по моей спине, от поясницы к затылку. – Я хочу этого, Стефани. Правда. Я люблю тебя.

Мне хотелось ему поверить, поверить в то, что произошла ошибка и я подняла бурю в стакане воды. Но ведь это лишь верхушка айсберга; в глубине души я знала, что были и другие женщины, которые помогали Гэйбу чувствовать себя значительным, а внимание других было ему нужнее, чем я. Но я не хотела, чтобы все вот так кончилось. Я любила спать с ним, любила его тело и дыхание глубокой ночью. Я не была готова отбросить его, поэтому сказала себе: «Может быть...» Может быть, он слишком нервничает из-за ответственности на работе? Может быть, ему требовалось выплеснуть нервную энергию? Вспомнить только, как он пытался справиться с ответственностью женитьбы. Может быть, его страшат перемены? Может быть, ему надо к психологу?

– Я сделаю все, чтобы исправить положение, – сказал Гэйб, – и снова завоевать твое доверие. Я скажу ей, что не хочу больше иметь с ней дело, и больше не буду с ней разговаривать. Я клянусь, милая.

– Но почему она?

– Честно? – Нет. Солги мне. – Благодаря ей я попал в потрясающие места. Самого меня никогда бы туда не пригласили. Тебе этого не понять.

– Нет. Ты хотел чувствовать себя свободным, вот в чем дело. И мое понимание здесь не при чем. Иначе ты рассказал бы ей обо мне. Ты и мне о ней не сказал, и ее уверил, что не женат. При чем тут непонимание? – Гэйб просто стоял и слушал, скрестив руки на груди. – И знаешь что? Ты просто поганец. – Я произнесла это совершенно спокойно, будто попросила мясника завернуть для меня ногу ягненка. – Я – твоя жена. С какой стати мне понимать, почему тебе хочется ходить по ночным клубам с другой женщиной? Извини, но брак не так устроен. Нет, это просто потрясающе, какой ты паршивец. – Я стала считать на пальцах. – Ты посылал ей е-мейлы из нашего дома, ты связывался с ней, когда был со мной, ты лгал мне в лицо, говоря, что идешь куда-то с друзьями, а при этом развлекался в ее обществе! И ты постоянно твердил, что у тебя нет для меня времени, но ты очень скучаешь по мне! А на деле именно она и была твоей «работой». – С тоскливого желания услышать все подробности я переключилась на гнев. – Выметайся, паршивец. – И Гэйб выполнил мой приказ.

Когда он ушел, я повернулась к Ли, рыдая:

– Не могу поверить, что он вот так просто ушел! Он о нас ни капли не беспокоится! Ли, я его ненавижу. Я ненавижу. Его. Изо всех. Сил.

Я еле дышала. Я рыдала, уткнувшись в колени Ли. Линус слизывал мои слезы. Отныне они стали моей семьей.

Следующие несколько недель, пока длился первый триместр моей беременности, я решала, что предпринять. Я обзвонила всех родных и близких, спрашивая совета. Мама посоветовала мне рожать.

– Гэйб еще не готов к роли отца, он просто выплеснул свою тревогу. Как только он увидит малыша, все наладится. – Кажется, я содрогнулась, услышав это. – Кто знает, когда ты сможешь снова забеременеть. Я бы не прерывала беременность, ведь ты так долго ее добивалась. – Однако мамины слова не показались мне разумными.

Я слышала ее, но не понимала. Она не представляла, за кого я вышла замуж. А я уже начинала это осознавать.

Я позвонила родителям Гэйба. Ром и Марвин ответили одновременно. Ну что ж, решила я, можно сказать им обоим сразу. Мне казалось, будто я ябедничаю. Звоню, чтобы сказать: «Видите, это не я плохая. Это все он! А вы должны поддержать меня!» Я жаждала сочувствия даже от них.

– Я чувствовала, что тут что-то не так, – заявила Ром после того, как услышала про мою беременность и про то, что Гэйб встречается с женщиной старше себя. – Я догадывалась, – добавила она после долгой паузы, – потому что мой друг Майрон упомянул, что видел Габриеля на матче «Никс» с этой самой Берни. Я спросила Габриеля, в чем дело, но он уставился на меня так, будто у меня выросла вторая голова. Но я его предупредила. Я посоветовала ему быть осмотрительнее, думать о том, что он делает. У этой женщины ужасная репутация. Действительно ужасная. Он должен понимать, с кем имеет дело. – Тьфу ты черт.

Непонятно, что Ром разочаровывало – поведение сына или его вкус в отношении женщин. Поверить не могу, оказывается, его родители о чем-то догадывались. От этого разговора все происходящее стало казаться куда более реальным.

– Как ты намерена поступить с ребенком? – спросил Марвин.

– Пока не решила. Но если я его оставлю, вы сможете видеться со своим внуком, сколько хотите. – Мне полагалось это сказать.

Я намеренно употребила слово «внук». Я хотела, чтобы они почувствовали, в чем тут суть, почувствовали, что их сын испоганил будущее. Пусть они корят себя за то, что вырастили такого сына.

– Я перезвоню тебе позже, ладно, милая? Мы будем держать с тобой связь. – И Ром звонила, как и обещала.

Она названивала каждый день, чтобы выяснить, помирились мы с Гэйбом или нет. И намерена ли я сохранить наш брак. И придется ли ей быть связанной со мной всю свою оставшуюся жизнь.

– Давай прокатимся, – предложил мне папа. – Это будет полезно. Тебе нужно проветриться.

Спустя полчаса он заехал за мной, и мы час ехали до Нийака, очаровательного местечка, полного домов в викторианском стиле и антикварных магазинов. Отец с Кэрол подыскивали себе новую мебель в старинном стиле.

Папа прочесывал пропахшие нафталином антикварные лавки в поисках обеденного стола. А я искала в старинных шкафах ответы на неразрешимые вопросы. Проводила кончиками пальцев по сотканным вручную коврам и пыталась постичь смысл жизни. Вглядывалась в отблески канделябров и гадала: «Почему страдаю именно я?» Свернувшись на кожаном кресле, я мечтала о том, чтобы оно превратилось в кровать, и я могла бы сжаться в клубок и выплакаться. И чтобы никто не осуждал меня, закатывая глаза и сетуя: «О, ради Бога, хватит уже!» В последние две недели Гэйб только это и повторял. Говорил фразы вроде: «Больше такого не повторится. Чего еще ты от меня хочешь?» Его раздражало, что я так и не оправилась от удара. А я не желала видеть возле себя специалиста по решению проблем с дрелью в руках и другими инструментами, который бы взял и распланировал, как все починить.

Папа заметил, как в тусклой поверхности антикварного зеркала отражаются мои слезы.

– Стеф, ты достойна лучшей участи, – сказал он, смахивая слезы с моих щек.

– Папа, я не найду никого лучше! Он умен, забавен и красив...

– Стефани! – Отец взял мои руки в свои. – Скажи лучше, где тебе удастся найти кого-нибудь похуже?

Лучший риторический вопрос в мире.

– Никто не решит за тебя, что делать, Стеф, – сказал он. – Тайны твоего сердца известны только тебе. Будь верна себе. Никто кроме тебя не знает, что хорошо для тебя, а что – нет. – А потом он признался в своих опасениях: – Где-то в глубине души я этого страшился. Пойми меня правильно. Парень мне нравился, но всякий раз, когда ты звонила мне с паникой в голосе, я боялся, что ты либо потеряла работу, либо что-то случилось у вас с Гэйбом.

– Очень мило, что ты мне вот только сейчас об этом сказал, папа.

– Когда вы обручились, я спросил тебя, отгулял ли Гэйб свое. – Отец и правда меня спросил, а я повторила вопрос Гэйбу.

Он закатил глаза, обнял меня и сказал: «Ты – моя единственная любовь». И я забыла обо всех сомнениях.

На обратном пути отец включил погромче песню группы «Тэпмптейшнс» «Гордость не помешает мне умолять» и кивал в мою сторону всякий раз, когда подпевал «милая, дорогая». Гэйб никогда не пытался удержать меня любыми возможными способами, как, судя по тексту песни, должен был поступать любящий мужчина. Мне это не подходило.

Ну да, Гэйб сказал, что сделает все возможное, чтобы доказать мне, что хочет сохранить наши отношения. Но когда я спросила, что конкретно он имеет в виду, он не смог ответить. «Ну может, семейная терапия?» – произнес он, гадая, то ли это, что я хочу услышать. Он поклялся, что между ними не было физической близости, что он понимал, как нечестно поступил, и хотел узнать, почему, с моей точки зрения, он лжет и уворачивается. «Честное слово, детка, я так тебя люблю, я был скотиной, я знаю. Но я докажу тебе. Ты увидишь. Я все исправлю».

Тревога не покидала меня, однако я решила выждать несколько недель, чтобы посмотреть, как я себя почувствую дальше, прежде чем принимать эмоциональные решения. Через две недели с тех пор, как я узнала о Берни, Гэйб мылся под душем, и его мобильник, лежавший на обеденном столе, громко завибрировал. Все во мне оборвалось. А если это женщина?

Неужели так будет всегда? Целая жизнь стрессов и ям под ногами, необходимость постоянно быть настороже, ожидая очередной беды? Может, мне просто нужно время, чтобы успокоиться? Да, верно. Время – лучший лекарь.

Я только что приготовила обед и накрыла на стол. Мобильный вновь завибрировал, и Линус залился лаем. Это из клиники наверняка. Пойди и посмотри, ты, трусливая кошка! Открой глаза! Так я и знала. Я немедленно ответила на звонок Берни.

– Я думала, что он сказал вам, что все кончено, что вы больше не общаетесь, а он пытается наладить нашу семейную жизнь.

Ответом мне стало молчание, и какое-то мгновение я опасалась, что это не она. А вдруг я ошиблась, и звонят из клиники? Но затем я услышала ее презрительно-спокойный голос:

– Видите ли, Стефани, мне он сказал совсем другое. Он сказал, что вы разошлись уже много месяцев назад, но вы просто не желаете взглянуть в лицо ситуации. – Ага, ситуации в виде лапши с томатным соусом, томящейся на сковороде, ведь мы как раз собирались пообедать, черт побери!

– Что, правда так и сказал? Он ведь сейчас здесь, вам это ясно. Не очень-то похоже на то, что мы расстались, правда? – Но я ей поверила.

Едва задав свой вопрос, я уже знала: в ответ прозвучит правда.

– Ну, он сказал, что в вашей квартире осталась его одежда, и поэтому ему приходится заходить к вам. А вы просто не желаете примириться с разрывом.

Меня затрясло.

– Гэйб – прирожденный лжец, – через силу проговорила я. – Здесь он рассказывает о том, как любит меня, как хочет сохранить наш союз и не желает поддерживать с вами никаких отношений. Он объяснил мне, что ему нравилось проводить с вами время, потому что вы водили его на важные приемы. Он пользовался вашими связями, но вы слишком ревнивы. Он сказал, что мне надо радоваться, что он именно с вами встречался, потому что вы дергались всякий раз, когда он с кем-нибудь заговаривал.

Я хотела причинить ей боль, пробудить и в ней ненависть к Гэйбу. Но, услышав собственный голос, я сама возненавидела Гэйба еще больше. Он ведь сказал мне, что я должна была радоваться его общению с Берни, потому что она не давала ему флиртовать с другими женщинами. Мой муж употреблял в одном предложении слова «радоваться» и «другие женщины», и это вроде как должно было меня успокоить.

– Понимаете, у меня много интересных дел и чудесная жизнь. И мне трудно упрекать его за то, что он хочет проводить со мной время. – Она что, шутит? Она не понимает смысл слова «использовать»? – Стефани, а зачем он нужен вам? Он явно не в восторге от вашего брака. Он продолжает общаться со мной и говорит, что его родители вас не переносят. Неужели такая жизнь вам по душе? – Интересно, а ей-то он зачем?

И если ей известны интимные подробности нашей жизни, которыми он, похоже, с ней поделился, то к чему ей такие отношения? Даже если она видит в Гэйбе что-то вроде жиголо, зачем ей связываться с человеком, который явно врал жене и способен причинить ей столько боли? Я этого не понимала.

И повесила трубку. Когда Гэйб открыл дверь ванной, я швырнула в него телефоном. Он поймал его, но уронил полотенце.

– Твоя подружка только что сообщила мне о том, что мы с тобой уже давно расстались, а я просто не желаю признать реальность. – Я притопывала ногой, уверенная, что приперла его к стенке.

– Она не моя подружка, – огрызнулся Гэйб, поднимая полотенце.

– Так что, это я не желаю признать реальность, да? – Я измерила пальцем расстояние между ним и мною, а потом ткнула в накрытый к обеду кухонный стол. – Как ты мог? Ты только и делаешь, что лжешь.

– Наверное, я сказал это, потому что не хотел сжигать мосты. Мне стыдно, что я так себя с ней повел, а одна ложь порождает другую. Я не хотел, чтобы она знала...

– Какой же ты паршивый лжец? – закончила я за него. – Потрясающая забота о ее чувствах, и это при том, что ни твоя беременная жена, ни пять с половиной лет нашей совместной жизни ничего для тебя не значат. И ты нарушил обещание никогда больше с ней не общаться, только чтобы пощадить ее чувства?

– Прости, милая. Я все исправлю. Вот увидишь. – Нет, не увижу.

С меня хватит. В следующий раз мы с Гэйбом увиделись уже во время бракоразводного процесса.

На следующий день я села перед зеркалом, взглянула на себя и... разрыдалась. Не отводя глаз от отражения, я сидела и молча всхлипывала. Вот уже несколько дней, как я не плакала. Из глубины зеркала до меня донесся тихий, но убедительный голос:

– Стефани, ты заслуживаешь лучшей участи, и ты ее обретешь. Ты этого достойна. И ты добьешься лучшего. Худшего найти просто невозможно. Отец прав. – Я знала, это будет самая трудная задача в моей жизни, но оставаться с Гэйбом будет еще труднее.

Я всегда буду гадать и подозревать. Я не смогу так жить, борясь с постоянным желанием проверять, куда он звонит и что покупает по кредитке. Я уже никогда не смогу ему доверять – каждый новый день может вывести наружу очередную ложь. Гэйб когда-то сказал, глядя в глаза, что оградит меня от всех бед.

– Ты найдешь счастье. Обязательно, – сказала я, вглядываясь в свое отражение. – Но не с ним. Это точно.

В этот момент я поклялась покончить со своей любовью к Гэйбу.

– Никогда не забуду, как ты мне об этом сообщила, – повторяет иногда Александра. – Я спросила: неужели ты решишься оставить прошлое и начать все сначала, снова с кем-то встречаться? А ты ответила: если кто-нибудь поведет себя с тобой недостойно, твой рассудок просто не позволит тебе любить этого человека. И пусть тебе мучительно трудно разорвать эти отношения, когда с тобой так обходятся, ты понимаешь, что какая-то часть твоего существа просто-напросто умрет, если ты останешься. Вот тогда я поняла, насколько ты сильная.

Я не считаю себя сильной, несмотря на все, что пережила, но мне часто это говорят. Я делала то, что требовалось, чтобы выжить, чтобы существовать. Черт, тут не в силе дело. Это неподходящее слово. Тут дело в смелости. Чтобы прислушаться к себе и покинуть уют привычной жизни, потребовалось проявить смелость. А смелость означает, что вам было страшно. Я была в ужасе. Поэтому слово «сила» кажется мне неуместным.

Из зеркала на меня смотрела веснушчатая шестиклассница Стефани, и я спросила ее, что же мне делать. «Беги быстрее. Срывайся с места, как только разрешат. Это шанс вырваться. Жизнь с таким мужчиной хуже тюрьмы. Беги!» Так я и поступила, а вам известно, что я думаю о беге.

Глава 12 ЭФФЕКТ БАБОЧКИ

– Неужели я заслужила такую жизнь? – Я чувствовала, какая безобразная гримаса искажает мое лицо, как сведены брови, а рот переполнен горечью настолько, что способен даже на притворную улыбку. У отца глаза покраснели и были полны слез; он массировал мне спину круговыми движениями. – Папа, как я все это ненавижу.

– Знаю, милая. Я знаю, – сказал он, изумленно покачивая головой.

– Как я дошла до такой жизни?

– Я знаю, милая. – Отец взял меня за руку.

Мы плакали, сидя в коричневой, без окон, приемной. Когда я сказала гинекологу, что собираюсь сделать аборт, он ответил:

– Мы не занимаемся чистками, но есть такая клиника... – Мне всегда казалось, что чисткой называется процесс, в ходе которого русская косметичка в салоне красоты чистит вам поры на лице.

Может, он сказал: «Мы не занимаемся прерыванием?» Так или иначе, но слово «клиника» меня пугало. Оно красовалось на желтом листочке для записей вместе с датой. Двенадцатое декабря 2002 года, последний день, в который я еще могла сделать аборт.

– Но безусловно, – сказал гинеколог строго, – чем раньше, тем лучше. – Возле даты значилось: «АВ+». – Вам придется сказать им, какая у вас группа крови. – Как я все это ненавидела.

Клиника была подходящим местом для легкомысленных девочек-болтушек, а не для солидной, двадцати семи лет от роду, жены. Однако вот она я, со своей тщательно спланированной беременностью, – в клинике. Жду, когда меня вызовут.

Услышав свое имя, я прижала колени к груди. Мой папа помахал сестре и прошептал:

– Все будет хорошо.

Минуту я молча на него смотрела, а потом произнесла таким слабым голосом, каким в жизни не разговаривала:

– Я боюсь.

Отец кивнул: мол, знаю, милая. Он вновь стал отцом маленькой девочки, которая упала на игровой площадке и примчалась к нему со слезами. Девчушки, чьи коленки были все в следах от ушибов. Ужасно, что я до сих пор так в нем нуждалась.

Я сморщила нос, тряхнула головой и заставила себя встать.

– Все будет нормально.

Не знаю, кому я это сказала: ему или себе.

Сестра отвела меня в комнату, где у меня взяли кровь на анализ, и я с испугом подумала, что сейчас мне устроят психологическую консультацию. Прочтут мне лекцию со словами «риск» и «ответственность», словно я опрометчивая девчонка-подросток, которая прячет листочек с результатами теста на беременность в школьном рюкзачке. Сдав анализы, я попала в маленькую приемную.

– Сложите сюда ваши вещи. – И мне протянули розовый тонкий халат и черный мешок для мусора.

Мешок для мусора.

Раздеваясь, я дрожала, словно халатик был в черно-белую полоску, как у заключенных. Попрощавшись со своей одеждой, я стала гадать, не потребуются ли им отпечатки моих пальцев или снимок анфас и в профиль для опознания. Я угадала, ну, почти. Меня повели делать сонограмму.

Я увидела сердцебиение. Белая мерцающая точка. «Прости, малыш». Я столько повторяла это про себя, что теперь боялась, не произнесла ли я эту фразу вслух. «Прости». Медсестра с планшетом перевела электронный стол в сидячее положение.

– Не вставайте слишком быстро. С вами все в порядке? Голова не кружится?

Нет, со мной все хорошо, оставьте меня уже в покое.

Уйдите.

– Я в порядке.

Затем я поднялась. Полотенце, прикрывавшее низ моего живота и промокшее от пота, упало на пол. Сестра повела меня из комнаты, приобняв за талию, чтобы я тверже стояла на ногах, а я судорожно хватала ртом воздух.

– Вы точно нормально себя чувствуете? – Мне не хотелось отвечать.

Какой смысл в разговорах? Я не желала объяснять кому бы то ни было, что я сейчас чувствую. Потеряв желание говорить, я кивнула и погрузилась в немоту.

В узком холле я присоединилась к другим женщинам в розовых халатах, которые стояли там, кусая ногти. Я вошла, придерживаясь рукой за стену. Интересно, что делает мой отец в одиночестве в приемной? Читает «Ньюс-уик» или советы тому, кто хочет поддержать перенесшую аборт женщину? Взял ли он одну из брошюр, предназначенных для мужчин? Стал ли он ее просматривать или отложил в сторону, потому что мысли о маленькой девочке, которая когда-то прижималась к нему в поисках утешения, оказались невыносимо горькими? О девочке, распростертой сейчас перед врачами, пристегнутой к операционному столу, прерывающей жизнь, которой она так хотела?

– Ты еще встречаешься с парнем, который тебе это устроил? – спросила меня спустя несколько минут женщина с подведенными синим карандашом глазами.

Не представляю, как она сумела не только одеться, но и сделать макияж. Я и дышала-то с трудом.

– Нет, он поганец. Его зовут Габриэль Розен, так что если он тебе попадется, не стоит с ним встречаться.

Всего за пятнадцать секунд я перешла от немоты к обличениям. Завелась с полоборота.

– Я-то здесь уже во второй раз, – произнесла она, рассматривая свои ногти. – Из-за одного и того же парня. У тебя это первый?

– Да, во всех отношениях, – сказала я, теребя вырез халата.

– А он сейчас там? – Я поняла: она имеет в виду приемную, и вновь ощутила приступ тошноты.

Я представила, как папа переживает, как он поглядывает на юных беременных девушек, а глаза его полны слез. В руках его свернутая брошюра, он ждет и молится. Он, наверное, думает, что сказать мне, когда все будет кончено.

– Мой тоже сюда не явился. Так что с тобой случилось? – При обычных обстоятельствах я бы в ответ потребовала посмотреть ее налоговую декларацию, чтобы она научилась не задавать неуместных вопросов.

А тут меня понесло:

– Моему мужу двадцать восемь лет, и он много месяцев подряд являлся домой в дни, подходящие для зачатия, и усиленно старался сделать мне ребенка. А попутно он встречался с женщиной намного старше его – и это только единственная, о которой я знаю. – Я была уверена, что в стенах его клиники прятались и другие. Постукивая каблучками, они подбирались к нему, желая получить полагающееся. – Он шлялся по своей клинике и по ночным клубам, спрятав в карман обручальное кольцо. Он шептал, что обожает меня, целовал и желал доброй ночи, а потом бежал по вызову пейджера. Оказалось, вызывала его сорокадвухлетняя дама, живущая в роскошных двухэтажных апартаментах на Пятой авеню с видом на парк. – Упомянув возраст Берни, я понизила голос, словно упомянула о чем-то непристойном, вроде секса с лошадью.

С чего бы кто-то стал связываться с ней, если мог быть со мной? Только я поскакала навстречу материнству, как Гэйб оседлал идею нового знакомства. Эта соблазнительница малолетних не просто увела младенца из колыбели: она сбежала, унося погремушки, детское креслице и фирменную сумку для пеленок.

Мне было наплевать, видна ли моя промежность; я уткнулась лицом, в колени и вцепилась в полы халата. И разрыдалась.

– Не огорчайся, милочка. Ты еще молода. У тебя впереди достаточно времени, и ты еще встретишь множество других поганцев.

Похоже, поток моих слез ее не удивил.

– Этот ребенок не случайность. Мы его хотели. Мы много месяцев старались, а теперь этот поганый трус, наверное, играет в гольф. – Мне хотелось, чтобы его возненавидели все.

– Ты еще можешь переменить свое решение. Тебе не обязательно...

– Нет. Я хотела не ребенка, – проговорила я, всхлипывая, – я хотела иметь семью. – Я обхватила плечи руками и стала покачиваться, пытаясь успокоиться.

Одетая в рубашку из бумажной ткани, я сидела в холле среди девушек в носках, и все они готовились сделать аборт. Гэйб и не заикнулся о том, чтобы сопровождать меня. Он знал дату, ему были известны все подробности. Он сказал, что не готов иметь ребенка. Он хирург-уролог, но он ведет прием, операции – не для него.

Накануне того дня, на который назначили аборт, я позвонила Гэйбу.

– Ты уверен, что ни о чем не будешь жалеть?

Мне хотелось свести колебания к минимуму. Если он не станет возражать, значит, он тоже этого хочет. Хотел снова стать холостым. Он не был готов к роли отца и устал от амплуа мужа.

Гэйб постарался сделать мне ребенка, а потом осознал, что недостаточно меня любит. Его не удовлетворяют наша квартира и наша жизнь, потому что это не похоже на светский прием, и нашу дверь не перегораживает бархатный шнур. Он сказал, что недостаточно меня любит, чтобы сохранить наш брак, что мысли о «нас» связаны у него с «далеким прошлым».

– У нас разные устремления, – констатировал он. – Ты радуешься, устраивая для наших друзей вечеринки с вином и музыкой, а мне этого недостаточно. Я хочу, чтобы мое имя попало в светскую хронику, хочу посещать закрытые приемы.

В какой-то момент я перестала его устраивать именно потому, что он меня устраивал. Всю нашу совместную жизнь он уверял меня в том, что ему наплевать на всякие снобистские заведения. Он говорил, что не пойдет никуда, где нужно стоять в очереди и нельзя прийти в шлепанцах. Люди, стремившиеся к великосветской жизни, вызывали у него презрение и осуждение. Нередко мы ненавидим в других то, за что сами себя осуждаем. И действительно, в конце концов Гэйб возненавидел себя за то, что оказался одним из тех, кого презирал; что ему было важно, где он бывал и что люди о нем думали. Он сказал, что хочет стать знаменитым врачом, таким, которого приглашают на телевидение или по крайней мере на съемки рекламы Ральфа Лорена. Он жаждал славы. Прямо так вслух и сказал. Неужели я осознанно вышла за него замуж?

Ром позвонила мне за день до намеченной операции.

– Как ты себя чувствуешь? – За этими словами скрывался вопрос: «Ты все еще не передумала?» Она уверила меня, что тут нет ничего страшного. – Я делала аборт между рождением Гэйба и Кейт, – сказала она. – Я понимаю, что ты сейчас испытываешь. – Нет, ничего она не понимала. Прерывалась не только беременность, прерывался еще и наш брак. – А кто-нибудь пойдет с тобой туда? – осторожно осведомилась она.

– Мой отец. Гэйб даже не предложил.

– Это ужасно. Клянусь, Стефани, мы его этому не учили. – Потом она произнесла чуть ли не трогательные слова: – Я позвоню завтра, узнаю, как ты. – Это означало: «И удостоверюсь, что не останусь бабушкой после развода».

Она и правда позвонила; и это был наш последний разговор.

– Ладно, милая, я понимаю, как это печально, но с тобой будет все в порядке. Я позвоню тебе завтра, чтобы узнать, как у тебя дела. – Больше я от нее ни слова не услышала.

Когда медсестра объявила, что я следующая, меня охватил ужас. Я потащилась в ванную комнату, где меня вытошнило. Утренняя дурнота или нахлынувшее торе? Я боялась упасть в обморок; мне не разрешили закрыть дверь туалета. А потом настал черед укладываться и пристегиваться.

Я смотрела в потолок; мои бедра были пристегнуты к операционному столу, а ноги приподняты и закреплены. Надо мной, между двух зеленых флюоресцентных ламп, висела деревянная бабочка. Они потянули за веревочку, и бабочка захлопала крыльями. Я не смотрела на лица.

– Я врач такой-то и такой-то... Я проведу ваш... Я все время буду рядом с вами...

Я перестала слушать его и перебила:

– Вы знаете, что я принимала специальные лекарства, чтобы забеременеть, а мой муж-доктор исправно приходил домой из больницы, чтобы сделать мне ребенка? Он лгал. Смотрел мне в глаза и лгал.

Почему-то мне неудержимо хотелось, чтобы эти врачи узнали: я была замужем за доктором, и я – не безответственная девочка из бедной семьи, я не из тех пациенток, к которым они наверняка привыкли. Я хотела сохранить хоть какое-то достоинство, а то, что он врач, придавало мне значимости.

– Его зовут доктор Габриэль Розен. – Я произнесла его имя шепотом, словно это он был виноват в существовании лейкемии.

При малейшей возможности я старалась предостеречь людей от Гэйба, сообщая, как его зовут. Как будто надвигалась чума; я светила навстречу людям, сигналя об опасности. Слушайте! Он ужасен. Конец близок! Пока дается наркоз, врачи, окружающие операционный стол выслушивают, вероятно, куда больше признаний, чем священник после празднования Нового года.

Кто-то пытался меня разбудить:

– Стефани, миссис Розен, вы меня слышите?

– Кляйн. Я – Кляйн, – громко произнесла я, прорываясь сквозь судорожную боль. – Я еще смогу иметь детей?

– Да, Стефани Кляйн. Да.

Из глаз у меня потекли слезы.

Нет, немцы ошибаются. «Кляйн» означает не «маленькая», а «сильная». И отныне я ни за что не изменю своей фамилии.

Глава 13 ЯЗЫК НАШЕГО ТЕЛА

До свидания, Оливер. Здравствуй, потворство собственным желаниям! Теперь я одна, а это означает выпивку. Много выпивки. В середине ноября благодаря приближающемуся «тройному прыжку» – День благодарения, Рождество, Новый год – все начинают вдруг испытывать страшную жажду. «Раз, два, три, четыре, пять, разливаю всем опять!» Ну ладно, выпивка для меня. Есть некоторая разница. Так отчетливее прослеживается связь с нервами на пределе, а не со стопками красных полиэстеровых костюмов и душными магазинами в предрождественский сезон. Да, и наверняка кофейни «Старбакс» неплохо наживутся на кофе, которым мы будем успокаивать нервы.

В моей любимой кофейне уже подавали имбирные пряники и кофе латте со взбитыми яйцами и ромом по четыре доллара с мелочью за порцию. Так они заранее давали понять, что включились в праздничный режим и готовы утешать и помогать все праздники напролет. Я уже настраивалась на то, чтобы сдабривать свой утренний кофе горячим ромом и маслом. Приближение праздничных месяцев нервировало меня больше, чем мою пугливую собаку. Нужно было строить планы на праздники. «Хотя нет, дайте кофе без кофеина».

Когда у вас есть близкий человек, то при наступлении праздников, как бы вам это ни надоело, вы терпите и выжидаете, пока последняя елочная гирлянда не возвратится в свою коробку, и только тогда порываете с ним. Вы тратите время на размышления о подарках. Вы оцениваете свои финансовые возможности, отказываетесь от слишком экстравагантных приобретений и подбираете покупку себе по карману. Вы беспокоитесь о благодарственных письмах его родителям и о том, не расстроится ли одна семья, если вы проведете праздник с другой. Если вы женщина, то подыскиваете удобные наряды, которые будут более уместны, чем спортивный костюм. Кашемировые брюки и свитера, женственный шелк, кроличий мех, кружевное белье. Вам хотелось бы надеть майку без лифчика, но сейчас слишком холодно. Степень сексуальности зависит не от обнаженности, а от доступности. Глубокий вырез не поможет, если на вас корсет с завязками и к вашим прелестям не подобраться, не развязав все тесемочки до единой. Это уже слишком трудоемко. Вы должны быть и притягательной, и осязаемой. Когда парень видит вас в майке, ему начинает казаться, что он допущен в святая святых. Он попадает в особый мир, за кулисы, и ему это по душе. Поэтому вы надеваете майку под ангорский свитер.

Вы вслушиваетесь в мелодии универмагов, которые заманивают вас музыкой, улыбками жизнерадостных манекенов, переливами огней. Кажется, даже самые маленькие магазины пропитаны хвойным ароматом и упаковывают свои товары в коричневую бумагу с красными ленточками и старомодными восковыми печатями. Вы начинаете спрашивать: «А коробка у вас к этому есть?», даже если покупку вы делаете для себя. Да вы даже в красное наряжаетесь, Господи Боже ты мой.

Слишком много праздничных нарядов усыпано блестками; это, конечно, зажигает праздничные искры и восторг, но прикасаться к таким вещам ужасно неприятно. А праздники созданы для варежек и тесных объятий, горячего какао «Мейкерс Марк» со специями, и чтобы смотреть на дыхание друг друга, дымком тающее в воздухе. Праздники – не для одиночек. И конечно, не для тех, чье сердце недавно было разбито. Нет ничего хуже, чем порвать с близким человеком накануне праздников. Вы чувствуете себя так, будто вам положили лишнюю порцию дерьма, и вам остается только гадать, какой вилкой ее есть. Хотя бывает и хуже. К примеру, весь душераздирающий праздничный сезон вы вынуждены слушать психотерапевта, которая каждую минуту поминает слово «менять» рядом со словосочетанием «ваши привычки». На языке психологов это значит: «Вам нужно измениться».

– Я понимаю, о чем вы говорите, – ответила я Психотерапевту-по-телефону, – но не представляю, как этого добиться. Мне даже из постели вылезать не хочется. А менять привычки – это мне про спортзал и тренажеры напоминает.

– Стефани, вам приходилось переживать вещи и пострашнее окончания романа, – напомнила она.

И да, и нет. Я так и не успела толком осознать все, что произошло. Я стала ходить на свидания через месяц после аборта. И теперь, после расставания с Оливером, мне предстояло заново обдумать, как жить дальше. Я должна была обрести целостность, понять, наконец, кто же я такая, черт побери, и чем мне заполнить свою жизнь. И все это в одиночку, а одиночество пугало меня больше, чем слова «злокачественная опухоль».

Так с чего же начать избавляться от страха? Если коротко, то с психотерапии. С ума сойти, как здорово. Я удвоила количество бесед с психотерапевтом. Двойной повод сойти с ума от радости!

– Вам нужно научиться любить себя, – заявила она безапелляционно, словно объявляла о том, что вероятность дождя – девяносто пять процентов. Ну, ладно. «Полюбить себя». Просто, как мычание! Это ведь все могут, правда?

– Для любви к себе я слишком скверно себя чувствую, – прохныкала я.

– В каком смысле?

– Мое тело ничего не ощущает, я двигаюсь, словно автомат. Будто сплю наяву. Как меня от всего этого тошнит.

– А знаете, вы правы.

– Что?

– Вы правы. – Черт, о чем это она? – Вы только что сказали: «Меня от этого тошнит», и это истинная правда – именно от этого вас и тошнит. – Наверное, если бы мы были сейчас рядом, она указала бы на мое тело, на толстые артерии, проходящие сквозь мое сердце. – Ваше тело предупреждает вас, Стефани. Во время наших прошлых бесед вы жаловались на здоровье, на простуды и грипп, на все, что угодно. По моему мнению, ваше тело буквально рассыпается на части, чтобы не дать вам броситься на новые свидания. – Да ладно. Я не из-за загрязненной ауры болею или там сдвинутых чакр. – Человеческий разум весьма могуществен, а лично ваш еще и очень упрям. Силы вашего организма на исходе, значит, близится пробуждение. Вам нужно попробовать себя в другой роли.

– В какой именно? Как? Что мне нравится, так это окружать кого-нибудь заботой, готовить для него, доставлять ему радость.

Едва договорив эту фразу, я уже знала, что услышу в ответ:

– А почему бы вам для разнообразия не сделать все то же самое, но для себя самой? – Ну да, теперь я могу готовить только для себя, но перспектива «готовить на одного» заставляла меня хвататься за нож, и вовсе не для разделки цыпленка.

Передо мной стояла сложная задача. Стать утешительницей самой себе, взглянуть на себя глазами окружающих и понять, что их во мне привлекает. Осознать, что кроме любви может, черт побери, меня осчастливить. Невыполнимо!

С какой это стати поиски счастья стали работой? И как я пойму, что сделает меня счастливой, если я в двадцать восемь лет и себя-то саму не понимаю? Просто позорище. На занятиях по психологии в колледже, изучая теории становления взрослых, я узнала, что период с двадцати до тридцати лет предназначен для экспериментирования, знакомства с различными профессиями и самопознания. Мой профессор предостерегал нас от поспешного поступления в магистратуру:

– Вы еще не сформировались. Ваш опыт недостаточен для того, чтобы решить, чего вы хотите, вы еще слишком мало пробовали. – Ну да, а ко мне это, конечно, не относится. Я поспешила выйти замуж в двадцать четыре года. – Если вы поспешно займетесь чем-то, в чем не уверены, дело может закончиться кризисом среднего возраста, – вещал профессор.

А можно потерпеть крушение еще раньше и понять, что ранней пташке достается «кризис до тридцати».

– Для начала, – продолжала Психотерапевт-по-телефону, – научитесь заботиться о себе. Успокаивайте и воспитывайте ту маленькую девочку, которая живет в вас. Поймите: ваша самая надежная опора – это вы сама. Вспомните, что приносило вам утешение в ранней юности.

Тарелки, полные хлопьев, политых душистым оранжевым медом, которые ждали меня после школы. Возможность поводить пальцем по краю тарелки с картофельным пюре. Я знала, что мне следовало подумать «чай» или «ванна», но я не вспомнила. Она что, хочет, чтобы я отвечала вслух?

– Поджаренный сыр? – произнесла я, поколебавшись.

– Хорошо. Что еще?

Мне вспомнился театр марионеток, где я, держа маму за руку, поглядывала на нее в смешных местах, чтобы понять, нравится ли ей, а еще сандвичи с грудинкой и кетчупом, которые заказывал в кафе папа. Раздвижные двери амбаров, корзинки с коричневатыми яйцами, запотевшие окна, подвернутые носки, цветная бумага, свитера с высоким воротом. Пикники, на которых отцы жарили мясо, сдобное тесто, слизанное со сбивалки; рождественские украшения; арахисовое масло на кусочках яблока; звуки и проблески света под перевернутым каноэ; дорожка к океану возле маминого дома, усыпанная хвоинками; скрип снега под красными зимними ботинками; истории, рассказанные перед сном.

– Мои родители, – сказала я.

Черт. Я чувствовала себя так, будто она выудила у меня сокровенную тайну и получила дополнительные бонусные очки в большой психологической игре. Любая терапия в конце концов сводится к разговору о родителях.

– Ну хорошо. До нашей следующей беседы ознакомьтесь, пожалуйста, с книгой Марты Бек «В поисках вашей собственной Полярной звезды». Вы записали название? Запишите. В этой книге множество полезных упражнений, вот и займитесь ими до следующего раза. Вспоминайте, что вас утешало в прошлом, и постарайтесь воссоздать чувство былого комфорта, а объявления на сайте знакомств пока оставьте в покое, ладно?

Ну вот. Об этом-то она зачем?

– Да, – ответила я вслух, но если честно, перед нашим разговором мне пришел интригующий е-мейл из онлайновой службы знакомств от мужчины тридцати семи лет с ником «Приоритет диафрагмы».

Я не могла на него не ответить, потому что в качестве первого свидания он предложил совместный выход на фотоэтюды. Я подумала, что это хороший знак, и чуть не ответила: «Почему бы и нет?» Но потом я передумала и написала: «Сейчас я занята, давайте перенесем на будущее».

– Стефани, ваше «да» звучит не очень убедительно, – заявила Психотерапевт-по-телефону.

– Да нет, я знаю, что сейчас мне не стоит ни с кем встречаться. Я устала от этой рутины, меня мутит от необходимости убеждать себя в своей значимости в промежутках между свиданиями.

– Надо прислушиваться к голосу своего тела. И мне бы хотелось, чтобы вы припомнили ситуации, когда вам внезапно становилось плохо.

Задача несложная. Одного упоминания имени Ром хватало, чтобы на меня накатила дурнота.

– В то утро, когда мне пришлось участвовать в соревнованиях вместе с Оливером, у меня начался понос.

– Хорошо. А теперь представьте себе две противоположные ситуации. Сначала вспомните, в каких случаях вы оказывались в наилучшей форме и были полны жизни, энергии. Обратите внимание на вашу позу, мимику, дыхание. А затем припомните ситуации, порождавшие тревогу и нездоровье. Не думайте только о людях, попробуйте вспомнить то, чем вы занимались. Так мы с вами поймем, что приносит вам счастье. Сосредоточьтесь на том, как реагирует на разные ситуации ваше тело. Это станет для вас важнейшим индикатором на будущее. – Потрясающая женщина! – И не забывайте: нет ничего ужасного в том, что вы испытываете душевную боль и страдаете, однако постарайтесь не позволять себе приступов тоски более чем на час в день. Выпустите чувства наружу, дайте себе время излечиться, утешиться и позаботьтесь о себе. Вы не излечитесь, если не будете печалиться. Скорбеть полезно. – Полезно? – Да. Для этого требуется мужество. – С таким же успехом она могла бы добавить: «Единственно верный путь вперед – преодоление».

И правда, скорбь полезна.

Побеседовав с психотерапевтом, я взялась за составление списка. Нет, я опять наврала. Я занялась очень модным и современным делом, ничуточки не устаревшим: плачем, хныканьем и стонами. На всю катушку. Списком займемся позже. На этот раз я не побежала к ноутбуку, чтобы поискать себе мужчину на сайтах знакомств, а бросилась на диван и закуталась в кашемировое покрывало – свадебный подарок Вермишелли. Я хранила его бережно, даже не спорола ярлычки. Слишком хорошая вещь, казалось мне. Лучше поберечь ее до тех пор, пока у меня будет собственный дом. К черту! Сейчас самое время. Я отпорола все бирки, выбросила их в помойку, поставила самую грустную музыку, какая у меня только была, и включила ее на полную громкость. Я распевала во все горло вслед за Карли Саймон: «Никто не делает это лучше», пока горло не заболело, пока Линус не прыгнул на меня, чтобы слизнуть мои слезы, пока не начали возмущаться соседи. А если честно, музыка гремела до тех пор, пока она не стала про меня, пока я не почувствовала, что это я тот самый никто, который «делает это лучше», и скоро я стану кем-то. Ну ладно, я переигрываю, и что с того?

Я справилась.

«Утешительное» домашнее задание помогло. Подтянув колени к подбородку, я погрузилась в воспоминания, которые рассеивали одиночество.

Каждое утро в родительском доме меня будили шаги отца. Он со стуком спускался по лестнице, отключал охранную сигнализацию, открывал переднюю дверь, а потом я слышала, как скрипит под его ногами гравий, когда он идет за утренней газетой. И даже не видя отца, я знала: на нем спортивные штаны и коричневые «яхтенные» туфли, которые он никогда не носил на яхте.

А по вечерам о его возвращении возвещал грохот: открывались двери гаража, который, казалось, заглатывал папину машину. Голос отца раздавался внизу лестницы, потом он заполнял собой кухню с голубыми стенами.

– Эй, есть кто дома? – А увидев меня, он спрашивал: – И как ваши школьные дела сегодня, мисс Стефани Тара?

– Как обычно! – Я пожимала плечами.

И я, прихватив незаконченную домашнюю работу, направлялась по застеленной ковром лестнице в его кабинет. И доделывала уроки возле отца, пока он смотрел по телевизору футбольный матч.

Устроившись на диване, кутаясь в свадебный подарок, я пожалела о том, что не могу повернуть время вспять и забраться в папин платяной шкаф, пропитанный уютными запахами теплой коричневой кожи и накрахмаленных рубашек, или устроиться на полу возле его кровати с подушкой и одеялом и, засыпая, смотреть спортивную передачу. Но такие мечтания – удел маленьких девочек с волшебными палочками и полными сундуками воображаемых богатств. Сказки – это для детей.

Я выключила Карли и включила трансляцию матчи «Джайнтс» – «Редскинс». Не подумайте чего лишнего. Я не увлекаюсь спортом, но звуки матча меня успокаивают, даже звуки футбола – спорта, который я ненавижу. Мой отец говорит, что я презираю футбол потому, что ничего в нем не понимаю. Но это ерунда, правила-то я знала, пришлось выучить в старших классах и даже поиграть в женских матчах. Я знала: «введение мяча в игру» – спортивный прием, а не способ знакомства; «выбивание» и «вбрасывание» – термины, которым не место в книгах о тантрическом сексе; а за словосочетанием «отбитый мяч» далеко не всегда кроется нечто очень болезненное. Но вот зачем вообще смотреть футбольные матчи, этого я никогда не понимала. Однообразное зрелище. Ничего особенного в них не происходит.

– О Господи! Ты видела этот чертов пас? Боже ты мой! – Как вы думаете, что случилось?

А просто один игрок пнул мяч, а другой умудрился его поймать. Ух ты! Это и все веселье? На Восточном побережье футбол вообще сводится в основном к защите. Все стоят и чего-то ждут. Вот посмотрите на Джорджа Формана. Он громоздок, тяжеловесен и еле движется, будто улитка по склону. Я предпочитаю легких и воинственных игроков, которые мечутся туда-сюда, атакуют и заставляют на себя смотреть. Вот это и вправду интересно! Динамика, жесты, игра. Смотреть футбольные матчи Восточного побережья так же абсурдно, как слушать Карли Саймон на полной громкости. Футбол – развлечение для мальчиков. У меня есть свои игрушки.

– Как дела, девочка? – спросила Далей, когда я, услышав звонок, открыла дверь.

В руках у нее был контейнер супа с шариками из мацы и пачка дисков с фильмами Мег Райан.

– О, входи. Я не заразна, я просто саморазрушительна.

– Ты явно только что с терапевтом разговаривала. Хорошенькое у тебя настроение! – Она влетела в квартиру и положила то, что принесла, на мой журнальный столик. Далей всегда очень интересовалась тем, что сказала мне Психотерапевт-по-телефону, и регулярно требовала от меня поделиться новоприобретенными знаниями. Она так понимала бесплатную психотерапевтическую помощь. – Мне нравится, когда твои волосы вьются. Ты выглядишь более естественно.

– Мне просто плохо и нет сил их распрямлять. Тебе кажется, что они естественнее, потому что они такие растрепанные.

– Похоже, беседа прошла отлично.

– Тебе не кажется унизительным, что в последнее время мы разговариваем исключительно о моем душевном здоровье? – Я разлила суп по тарелкам. – Спасибо, лапушка. Как это мило с твоей стороны. Отныне ты официально мой новый бойфренд.

– Ну что же, значит, мне повезло. – Голос Далей всегда звучит так, будто она болтает о леденцах на палочке и карамелях.

Кажется, именно такой тон именуют беззаботным.

– Едва ли. Знаешь, что я делаю со своими бойфрендами? Оказывается, я возлагаю на них ответственность за свое счастье, а значит, и за свое несчастье. Я позволяю им держать в руках весь мой мир, как поется в том дурацком госпеле.

– Но ты же помнишь, тот госпел о Боге и о том, что мы на самом деле не властны над собственными судьбами.

– Ну, если это правда, то я впустую выбрасываю кучу денег на всю эту терапию.

– Вот и нет. Ты просто учишься контролировать то, что поддается контролю.

– Очаровательно. Я – ходячая программа самосовершенствования «Двенадцать шагов», как в Обществе анонимных алкоголиков.

Я проглотила полшарика из мацы, не жуя.

– Так давай же, – сказала Далей, – расскажи мне о вашей беседе. – Она хихикнула, попытавшись втянуть особенно длинную нить лапши.

– Я должна составить список ситуаций, которые делают меня счастливой. Может быть, стоит включить в него хлюпанье лапшой – вдруг это сработает?

– А зачем этот список? – Далей отодвинула тарелку и, подтянув колени к самому носу, свернулась на моем диване в то, что считала «удобной позой».

Повернув голову, я на мгновение уставилась на нее и спросила:

– Почему ты не можешь сидеть как все нормальные люди?

Кажется, суставы Далей гнутся во все стороны. Я никогда не могла понять, как они устроены. Из-за манеры двигаться и длинных тонких конечностей Баран, тот наш тупой сосед по Хэмптонам, прозвал Далей Кузнечиком. Когда Далей перепьет, она всем демонстрирует свои таланты, прижимая колено в мини-юбке к носу.

– Ты тоже можешь стать более гибкой, если будешь растягиваться.

– Ну, гибкостью я и так занимаюсь. Если терапия не сработает, попробую растяжку.

– Так зачем нужен список? – переспросила Далей, на этот раз усевшись на пятки.

– Потому что я не знаю, что, кроме новой влюбленности, может улучшить мое самочувствие. Я ничего другого не знаю, даже приблизительно.

– И что такого особенного в любви, по-твоему?

– Когда я встречаюсь с кем-то, он мне обычно повторяет, что я сексуальная, что я талантливая, и я ему верю, но, оставшись в одиночестве, я не ощущаю себя ни сексуальной, ни талантливой. Я знаю, что все это есть во мне, иначе никто бы этого не замечал. Но сама я ничего такого не вижу. Психотерапевт считает, что я должна научиться любить себя. Несложная, вроде бы, задача, но разве можно просто-напросто проснуться утром и этому научиться? У меня такое ощущение, что любовь к себе должна быть непроизвольной, инстинктивной, как моргание или глотание, а теперь мне надо ее вырабатывать. Это кажется таким натужным! Понимаешь, я знаю, что училась в хорошем университете, что люди считают меня умной, но, в то же время, я этого и не знаю. Я не представляю, как заставить себя это почувствовать.

После переезда в Нью-Йорк из Балтимора, где она училась в колледже, Далей сменила четыре места работы, все – в сфере финансов. Сейчас она подвизалась в качестве аналитика в «Меррилл Линч» и прекрасно зарабатывала, но ненавидела это дело.

– Я всегда жду не дождусь, когда можно прийти к тебе, – сказала Далей. – С тобой я как будто оживаю. Из-за работы я тупею. Она похожа на лекарство, которое подавляет эмоции. Тимми не может понять, почему я всегда такая усталая. Но когда я с тобой, то вспоминаю о себе прежней; о творческих порывах, которые я утратила в борьбе за существование. Хотя бы твои переживания в состоянии меня взволновать, и во мне просыпается надежда.

– Да, а как дела с Тимоти?

Тимоти, новый приятель Далей, был от нее без ума. Он называл ее только данным при рождении именем, Эллисон Риз, и только для того, чтобы однажды она могла сказать: «О, так меня зовут только мама и Тим». Он стремился любой ценой занять важное место в ее жизни. Когда Далей бывала у меня, он следил за временем и каждый час звонил ей по сотовому телефону, выясняя, когда же она наконец освободится. У него, небось, в ушах звенело. У нас-то точно сейчас звенело от телефона Далей.

– Привет, милый... Нет, я же тебе говорила... Ну да, немного задержусь... Мы и половины задуманного не выполнили. Нет, милый, не глупи...

Я собрала тарелки и понесла их в кухню, чтобы не мешать Далей вести личный разговор, но мне все равно было слышно, как Далей пытается его успокоить, воркуя «я люблю тебя» тем сюсюкающим тоном, которым так замечательно владел Гей Макс.

Когда я возвратилась, разговор был окончен.

– Дай-ка я угадаю! Он не способен ни жить, ни дышать без тебя? – Далей улыбнулась и закатила глаза. – И как ты его терпишь?

– Знаешь, он не всегда такой, – проговорила она. – У него есть и хорошие качества. Например, он знает, как я ненавижу подниматься ни свет ни заря, чтобы пойти на работу, знает, как это меня утомляет, поэтому он встает и едет вместе со мной на метро, просто так, за компанию. Нам совсем не по пути, он делает это только ради меня. – Это, конечно, прелестно, но попахивает зависимостью и некоторой маниакальностью.

– Видишь ли, Далей, иногда преданность может быть чрезмерной. Понимаешь, я знаю, что он это делает, чтобы тебя порадовать, но я подозреваю, что он готов ради тебя на все, только не на то, чтобы ты радовалась вдали от него. – О, я очень хорошо знала, что это такое. Целую вечность я испытывала к Гэйбу такие же чувства. – Что он делает, когда у него нет возможности изливать на тебя любовь и почитание? Хобби у него какое-нибудь есть? Может, он спортом занимается?

Взглянув на меня, Далей задумчиво прикусила нижнюю губу.

– Вот именно, – сказала я. – Ему нужно жить своей жизнью и подыскать еще какие-то способы чувствовать себя счастливым, кроме влюбленности и записывания на диски подборок музыки для тебя. Черт, надо было тебе пригласить его сюда поесть с нами супу и задушевно побеседовать. Ему тоже явно не помешало бы составить список счастья.

– Слушай, Стеф, доставай свой дневник и займись списком прямо сейчас. И я тоже составлю. Может, мы придумаем, что делать с накопившейся энергией, кроме как раскладывать свою жизнь по полочкам.

Когда вы замужем, вам есть на что расходовать свои силы. Вы можете выбрать себе хобби: растить собачку, стремиться забеременеть, заняться живописью. Вы пользуетесь поисковыми системами с определенной целью и больше не блуждаете бесцельно по книжному магазину. Вы находите применение той энергии, которую тратили на подготовку к свадьбе, а еще раньше – на планирование своей жизни. К сожалению, многие незамужние женщины не ощущают, что живут настоящей взрослой жизнью, пока не выйдут замуж. Так что мы превращаем в хобби навязчивые размышления о значении е-мейлов, эсэмэсок и того, что он так и не позвонил. Мы почти готовы заносить все контакты с перспективными кандидатами в учетную книгу.

Послала два е-мейла, один раз позвонила. Ответила на его звонок. Мяч в его воротах. Он просит о встрече. Согласиться или нет? Можно, конечно, разнообразить эту схему, добавляя, кому мы что рассказали, но тогда слишком уж много придется печатать. А если мужчин нет, мы их создаем или воскрешаем старых, потому что не знаем, куда тратить энергию, оставшуюся после работы и занятий йогой или спортом. Выйдя замуж, вы можете вздохнуть с облегчением и начать жить.

Так мне казалось. Так поступают многие женщины. Заботы о любимом человеке заполняют всю их жизнь и придают ей смысл. Тим поглощен Далей.

Я была поглощена Гэйбом, Оливером, а между ними была еще куча народа. И вот теперь, перечитав свой дневник, поразмыслив над беседами с друзьями, я подумала: «И это все? Почему ты позволила себе докатиться вот до такого? Черт, ты же не настолько поверхностная личность!»

Пришло время сделать себя центром своих увлечений и страстей. Это куда лучшее вложение энергии, чем какой-нибудь случайный парень, которого на следующей неделе может уже и не быть. Я найду что-то свое – дело, которое меня осчастливит. То дело, которое всегда будет со мной. Это похоже на учебу. Ты учишься быть счастливой в одиночку так же, как учатся на ошибках прошлого. Да, а мастурбация не хобби. Это спорт. Впрочем, я и ее испробовала.

Раздевшись, я пустила в ванну воду и стала изучать свое тело, но не критически, а взглядом влюбленного, который не обращает внимания на растяжки и возраст. Он торопится увидеть как можно больше, и ему не до «слишком». Разглядывая себя, я решила, что у меня красивый живот. Не слишком мускулистый, не слишком плоский, впрочем, забудем о слове «слишком»! Вот таким должен быть живот. Он гладок и красиво прогибается при выдохе, образуя неглубокую впадину кожи, сбегающую к бедрам. Я ложусь на кровать, ощущая желание, сильное, как голод, оно пульсирует во мне, настойчивое, теплое. Наслаждаясь, я наблюдаю его переливы, его биение. Я чувствую собственный запах; дезодорант почти испарился, и когда я поглаживаю себя, я его почти не чувствую. Сильнее. Теперь двумя руками. Нет, не так. Теперь лучше. Подняв руку, я зажимаю одну ноздрю, чтобы дышать было труднее. Сильнее. Я сержусь. Вот оно. Еще сильнее. Нужно что-то придумать. Сильная ладонь вжимается в мою спину. Я не могу ее видеть, но ощущаю тепло и силу, исходящую от этой ладони. Она не отпустит меня, даже если я навалюсь на нее всем своим весом. Волосы с проседью, мужчина средних лет. Я фантазирую о надежности и защищенности. Даже в самых сексуальных мечтаниях я жажду защищенности и вжимаюсь в нее.

После ванны я помастурбировала, сочетая удовольствие с гневом, только чтобы уснуть. Ужасно, что мне нужна терапия, что я так разбита и не могу немедленно со всем разобраться. Когда я кончила, злость выскользнула наружу; она была так зарыта в глубине моего существа, что я и не знала о ее существовании. Она дремала, а потом пролилась наружу слезами безнадежности. Издерганные нервы, вот это что такое. Я вся издергалась. Я не могла успокоиться, ерзала, чесалась, дергалась, и никак не могла расслабиться. И до тех пор, пока расслабленность после оргазма не расколола меня словно персик, обнажив твердую косточку, я не сознавала, как я измучена и несчастна. Следовало очистить сердцевину от шелухи.

Мастурбация усилила мой конфликт с миром, а ведь я даже не католичка. Однако я мазохистка, и поэтому назавтра я отправилась в магазин за новыми джинсами. Нет, я шучу, конечно. Я не к аду примеряюсь, а к чистилищу. Поэтому я вооружилась фотоаппаратом и снова направилась в чертов Центральный парк, будь он неладен. Правда, на сей раз я была неплохо подготовлена. Надела перчатки, запаслась носовым платком и заткнула уши наушниками, в которых звучала песня Нины Симонс «Я стану свободной».

Клянусь, где-то в этих стенах Я вижу своего отраженья кусок. Я вижу, как жизнь моя сияет С запада на восток. Вот-вот наступит день. Вот-вот наступит день, Когда я стану свободной.

Я повторила про себя: «Вот-вот наступит день», но это не помогало. Может, кофе поможет? Я люблю сладкий с горчинкой кофе, напоминающий ягодный сироп.

– Есть отличные-сливки-взбитых-нет-имбирные-пряники-латте-кофе.

– Спасибо, – пробормотала я.

– Это вам спасибо, мадам.

Черт, я уже стала мадам. И когда это я успела? Ненавижу дерьмовую жизнь и этот зеленый передник. И чему она улыбается? Что это ее так радует молоть кофе и закрывать белые чашки белыми крышечками, сдабривая судьбы незнакомцев сиропами и спиртным?

– Можно задать вам один вопрос? – спросила я прямо, освободив уши от наушников.

– Конечно, можно.

– Вы... Вы счастливы?

– Сегодня – да.

Может, другого и не надо? Жить сегодняшним днем, и как говорится, оставить прошлое в прошлом? Когда еще настанет будущее, а настоящее – длится и длится? Эти фразы обычно не произносят с вопросительной интонацией.

– У вас изумительные волосы. Вполне достаточный повод для того, чтобы быть счастливой! – добавила она весело, когда я попробовала пенку.

Что-то в последнее время все вокруг меня были такие веселые. Она не поняла, что именно я заказала. Я не заказывала к кофе приправы в виде покоя и радости, и еще толики веселья и бодрости. Я нуждалась во всем этом в повседневной жизни.

А насчет волос она была права. Мои волосы снова свободно вились. Меня обуревали хаотические переживания; сил на укладку волос уже не хватало. Слишком много возни! Кроме того, «работа над собой» слишком поглощала меня. Все последнее время я проводила в парке, фотографируя стариков и мосты. Однако и это не помогало, и мне казалось, что я просто-напросто тяну время, ожидая, пока в кадр войдет новое действующее лицо. «Работай над собой. Люби себя». Фу, хватит. Я это проделала. Я это проделала. Я это проделала! В доказательство тому у меня есть чертов список. И если я еще хоть раз начну рассказывать кому-то про мои хобби, друзей и собаку, я...

Ненавижу, когда я так делаю.

Это ведь я угрозу произнесла. Вы заметили? Если я еще хоть раз начну... Ну да, любительница поговорить, и что же ты тогда предпримешь? Я ненавидела пустые угрозы, особенно в свой собственный адрес. Однако еще больше я ненавидела слово «хобби». Я до сих пор его ненавижу. Это слово ужасно и напоминает мне о Тайлере Хоббсе, толстом веснушчатом парне из моего детства, который изжевывал десятки зубочисток и даже в шестом классе стригся наголо. И еще о слоновьих хоботах. Я устала рекламировать свою жизнь. Может, от этого меня и мутило? Я старалась изо всех сил и чуть ли не торговала собой, рассказывая всем и каждому о своих увлечениях, о том, как прекрасно было наконец пожить одной. Вот и в парке, обнимая Джейми, я делала то же самое. Я назвала фотоаппарат своим малышом. Кого я пыталась обмануть? Впрочем, все гораздо хуже, я ведь не подруге пыль в глаза пускала. Я себя убеждала в том, что вполне счастлива.

Я окружила свое сердце непробиваемой стеной смешных историй и пустых занятий. Способна ли теперь вообще кому-то довериться? Неприятнее всего было, когда кто-то, глядя в глаза, интересовался моим самочувствием и долго ожидал ответа. Я отводила взгляд, потом снова смотрела на собеседника, чтобы молча убедиться: он все понял и во второй раз такого вопроса не задаст. Вот теперь можно и соврать. Убедительно соврать. «Сo мной все в порядке, просто отлично». Между «просто» и «отлично» я встряхиваю головой. «Да!» Мне дарят ответную улыбку, а я потом несколько дней подряд мечтаю спрятаться в какой-нибудь кладовке.

На самом деле мне совсем не хорошо. Я погрузилась в уныние. Я ожесточилась. Раньше я была куда мягче, чем та холодная, одетая в броню ожесточения женщина, отражение которой маячило в окошке кофейни.

– Будь терпелива, – громко произнесла я, вновь надевая наушники. – Сразу ничего не меняется. Перемены требуют времени. Ты своего добьешься. – Так я себя успокаивала.

Утешение не разливают в оранжевые флакончики из аптеки. Мазь от моих ран не купишь; они прятались где-то глубоко под сетованиями на жизнь. Они пытались вырваться наружу сквозь историю моих мучений. О нет, мне не нужен матч по телевизору или темнота папиного платяного шкафа. Мне нужна я сама.

Чтобы получить ответы на свои вопросы, необходимо проявить упорство и усидчивость. То есть необходимо на этом сфокусироваться.

Глава 14 ФОКУСИРОВКА ВРУЧНУЮ

Один из моих самых любимых предметов обстановки в комнате – это стул возле письменного стола. Я купила его сразу же после того, как переехала сюда. Он украшен вензелем: витиеватая буква «К» вышита золотом на спинке тканевого чехла. Длинные полотняные складки спадают до самого пола, поэтому он скорее напоминает стул для столовой, а не для рабочего места. Однако буква «К», которую я вижу изо дня в день, делает меня немножечко сильнее. «Это ты, Стефани», – говорю я себе. Потом я замолкаю, сажусь на стул и начинаю писать.

Составить список счастливейших моментов моей жизни оказалось куда труднее, чем я думала. Кто-то мог бы описать свою свадьбу, рождение детей. Но не я. Конечно, я не раз наблюдала моменты, которые дарят людям немудреное счастьице, например: маленькая девочка выигрывает в лотерею медное колечко и восхищенно машет им, показывая матери. Но когда я задумалась над счастливыми моментами собственной жизни, оказалось, что они связаны не с переживаниями и впечатлениями, а со свершениями.

Когда мне было десять, я провела целое лето, занимаясь плаванием в клубе моих родителей. Я осваивала длинные дистанции. Задыхалась. Захлебывалась. Плавала кругами, пока сил не оставалось только на то, чтобы кое-как вылезти из бассейна.

– Ты тратишь время впустую, – заявила моя кузина Софи, стоя у кромки бассейна. – Ты слишком толстая и не сможешь быстро плавать. – И она убежала к буфету, объедаться итальянскими сосисками с целой грудой желтого риса.

В конце лета, на церемонии вручения спортивных наград, я вместе с другими ребятами своего возраста ждала, когда на подиуме появится наш тренер по плаванию. Награды за достижения в плавании вручали после всех остальных – за гольф, теннис и прыжки в воду. Ожидая, пока наш тренер объявит имя того, кто получил самую престижную награду, я молилась, зажмурившись и скрестив пальцы. Я так старательно шептала: «Пожалуйста, скажите: «Стефани Кляйн». Пожалуйста!» – что не расслышала, как тренер произнес мое имя.

– Стефани, да не сиди же на месте! – заорала Софи, перекрикивая аплодисменты.

Я не ослышалась? Неужели самую важную из сегодняшних наград по плаванию получила именно я?

– Ты действительно очень много работала, чтобы заслужить это, – произнес тренер, обнимая меня. – Тебе есть чем гордиться.

«Стефани Кляйн, лучшая участница соревнований» было выгравировано на сияющем золотом кубке, едва помещавшемся в моих руках. В то лето я не потерпела ни одного поражения. Никто больше не заработал для нашего клуба столько очков. Обхватив кубок обеими руками, я еле донесла его до своего места. Тогда я впервые в жизни плакала от радости. Добравшись в тот вечер до дома, я установила кубок на своем ночном столике и несколько раз просыпалась, чтобы дотронуться до него в темноте. Потом вновь устраивалась в постели и, улыбаясь, засыпала.

Я становилась старше, но по-прежнему стремилась к новым достижениям. Скользя по полу гостиной в носках, я каждый вечер разучивала хореографические па и соло. И когда на школьной доске объявлений напротив имени главной героини в мюзикле «Оклахома!» появилось мое имя, я испытала сдержанное, но заслуженное удовлетворение. За обедом я говорила на южный манер: «Ну, да-а-а-а-а. Еще немного гороха было бы очень кстати, мэм!» Я и ходить стала иначе, отводя плечи назад и сжимая ладони в кулаки. Да!

Когда другие дети сидели в «Фрэндли» и макали картошку-фри в десерты, я трудилась дома над очередным учебным проектом, добиваясь отличных оценок. Когда по почте пришли толстые конверты с письмами, подтверждающими мое поступление в те колледжи, куда мне больше всего хотелось, я прижала их к сердцу. Потом помчалась в свою комнату, бросилась на кровать и, визжа в подушку, бешено дрыгала ногами.

Наивысшую радость я всегда испытывала, когда завершала какую-нибудь большую работу или когда необходимо было преодолевать трудности и жертвовать собой. Чем сложнее была задача, чем чаще мне твердили о ее невыполнимости, тем слаще оказывалась победа. Смелость, сила, выдержка, проявленные мною, делали достижения значительнее.

Я научилась связывать радость с достижениями, даже если это было ради других. Когда-то я добровольно взялась учить Айдину, девочку из приюта для бездомных, которую определили как «отстающую в развитии». Учить ее читать пришлось долго, и трудно было нам обеим, но в тот день, когда она совершенно самостоятельно прочитала вслух свои первые слова, я не могла сдержать широкой улыбки. Прочитав несколько слов, она подняла на меня глаза и раскрыла рот. Мы изумленно уставились друг на друга, словно не веря, что все это на самом деле. Я даже оторопела. Неужто свершилось? Я схватила Айдину за руку и протащила по всему дому, заставляя каждого встречного выслушивать ее чтение. Крепко обнявшись, мы прыгали по комнатам. Айдина излучала уверенность в себе, и это доставляло мне огромную радость.

Сидя на стуле с вышитой на нем буквой «К», я вспоминала и описывала важнейшие события своей жизни – и в результате совсем расклеилась. Составляя список, я вытирала набегавшие слезы, но беспрерывно улыбалась. Я расслабилась, я смаковала каждое воспоминание, зная: никто его у меня не отнимет. Это – мое. То, чего я добилась лично. То, что всегда со мной останется. Но мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы добиться того, что я потом стала так ценить. И точно также я относилась к любви, к отношениям между мужчиной и женщиной. Упорная борьба за счастье непременно завершится победой. Любовь – это труд. То, что дается легко, не имеет ценности.

А потом Линус коснулся лапкой моего бедра, намекая, что хочет на руки.

– Забирайся, – произнесла я тем особым, нежным голосом, которым всегда с ним разговаривала.

Перевернув Линуса на спину, я прижала его к себе, почесывая теплый животик. И это тоже любовь. Я помню, как впервые привезла его домой. Он уснул на моей груди, обдавая меня теплым щенячьим дыханием. Мне нравились его затяжные зевки, запах его маленьких лапок и хруст, с которым он грыз свой корм. Вот это не пришлось завоевывать. Я внесла Линуса в список. Моя любовь к нему была сильнее сиюминутной привязанности.

Но должны быть и другие любови. Я решила непременно их найти. Я позвонила Далей.

– Я люблю тебя. И только что вписала твое имя в мой список. Мне необходимо было сказать тебе об этом.

– А я люблю тебя. Как дела?

– Ну... Такие вещи ведь за ночь не меняются, правда? Кажется, сегодня все хорошо. Хватит и этого. Все слишком затянулось, и это угнетает, но что поделаешь. Мне уже лучше. Знаешь, что хуже всего? Я превратилась в одну из тех девиц, что вечно твердят: «Живи сегодняшним днем». Лучше убей меня сразу.

– Все будет в порядке. – Далей зевнула.

– Спокойной ночи, дорогая.

Я впервые сказала подруге о том, что люблю ее.

Когда мы были детьми, я замечала, что Ли говорила это всем, кто был готов ее слушать. Однажды я случайно услышала, что она, разговаривая по телефону, сказала: «Люблю тебя» – одной из подруг по лагерю. Тогда я подумала: «О Господи, как это она может говорить друзьям, что любит их?» Я завидовала ей. Я, наоборот, никогда не дотрагивалась до подруг и не говорила им о своих чувствах. Сказать подруге: «Я люблю тебя» – было все равно, что впервые в жизни заняться сексом. Это было слишком серьезно.

Сегодня мне сложно держаться от подруг на расстоянии. И я говорю о своей любви вслух – не очень часто, но вполне сознательно. Я не боюсь, что они не будут знать, как ответить. Тут дело не в уязвимости, не в том, кто скажет это первым, как это бывало у меня с мужчинами. Единственное, чего я боюсь теперь: они не узнают, как они мне дороги. И поэтому я не забываю говорить им о своих чувствах.

Для некоторых слово на букву «л» подразумевает замужество, детей и «вечность». Оно означает, что вы готовы провести всю свою жизнь с тем, кто никогда вам не солжет, даже если правда будет становиться поперек горла, как кость, и вы будете вместе складывать в ящик разные носки и согласовывать планы на отпуск. Для меня «люблю тебя» означает, что здесь и сейчас я хочу сохранить это чувство. Единственная гарантия, в которую я верю, у меня в душе – я знаю, чтобы ни случилось со мной, кто бы меня ни покинул, я выстою. И кубок в награду мне не нужен, ибо я впитала это знание, чувствую его в себе, как чувствуешь разницу между холодом и теплом.

В январе я вновь столкнулась с холодом и необходимостью принимать решения. Открытки ко Дню святого Валентина уже поступили в продажу. Жена моего отца, Кэрол, пригласила к ним домой юриста, специализирующегося на недвижимости, чтобы обсудить завещания своих родителей. Деловая встреча неожиданно обернулась делом любви. Во время разговора, касавшегося весьма невеселого предмета, Кэрол предложила юристу чая, малиновых пирожных и... свою подругу Лулу.

– Она не замужем, она потрясающая, и вот эта фотография ей слишком сильно льстит. На самом деле она старше и пышнее, а это освещение ей просто Богом послано.

Ну ладно, это, наверное, просто внутренний монолог вырвался наружу. Кэрол бросила фотографию Лулу адвокату на колени так, словно ее подруга – классическая квартира в семь комнат, только что выставленная на продажу. Лулу была не замужем уже четыре с лишним года, и никто ею не интересовался. В этот момент хорошо было бы в качестве фона пустить музыку из «Скрипача на крыше».

Наверное, он выдавил из себя фальшивую улыбку и сунул бумажку с номером телефона в карман, из вежливости пообещав позвонить Лулу на следующей неделе. А когда наступила следующая неделя, в дом моего отца прислали цветы. К букету, обернутому целлофаном, была прикреплена записка: «Спасибо за знакомство с потрясающей женщиной».

Отец и Кэрол были ошеломлены. Кэрол несколько раз перечитала карточку, водя по ней наманикюренным пальцем. Она вновь почувствовала себя свахой и обзвонила всех подруг, которых когда-то пыталась (безуспешно) пристроить.

– Вот видите, – хвасталась она, – и у меня бывают удачи!

Ну да, один раз в жизни.

– Стефани, вот что тебе нужно, – сообщила она, позвонив мне, – мужчина, у которого есть класс.

– Да, мне вообще много чего было нужно, но поиски до сих пор не увенчались успехом.

– А что тут искать? У меня на примете есть несколько очень симпатичных кандидатов. – Ну, нет.

Я не хожу на свидания вслепую. Хватит того, что мучаются двое, зачем втягивать в это третьего? И даже если бы я согласилась, «очень симпатичными» мужчинами Кэрол считала представительных типов, ездивших на джипах «лексус» и употреблявших странные жаргонные словечки. Ну как с таким разговаривать?

– Спасибо, но не стоит. Я думала, папа сказал тебе: я вышла из игры.

– Что ты имеешь в виду? Ты больше ни с кем не встречаешься?

– Нет. Я решила пока поработать над собой. Я до сих пор получаю е-мейлы с сайтов знакомств, но пока решила, что лучше не стоит. С тех пор как я два месяца назад рассталась с Оливером, у меня не было ни одного свидания. – Я не столько объявила это, сколько вдруг осознала: – И я правда горжусь собой.

– Рада за тебя. – Если бы ее собственная дочь заявила о том, что больше не будет ни с кем встречаться, Кэрол непременно помянула бы утекающие биологические часы. Но мне она ответила так потому – и я в этом уверена, – что кое-что поняла обо мне из разговоров с отцом. Подобно многим родителям, которые проживают заново свадьбу или учебу через своих детей, мой отец хотел, чтобы я реализовала себя помимо взаимоотношений с мужчинами. Он считал, что это станет благом для нас обоих. Ибо мы с ним похожи. Я унаследовала от него не только жесты, рыжие волосы и пристрастие к сочинительству. У нас с ним одинаковые эмоциональные реакции: нам все время кто-то нужен. Вот почему мы так легко находим общий язык. Он прекрасно понимает, что мною движет, потому что им движет то же самое. Он хочет, чтобы я все это переросла ради нас обоих. И я тоже. – Ну что же, когда надумаешь, дай нам знать. Это классные парни, уверяю. – О да.

Несомненно. Но у нас с Кэрол разные представления о том, что такое класс. Я предпочитаю тот, в котором учатся.

Я уже записалась в Интернациональном центре фотографии на курс «Основы черно-белой и цветной фотографии», но к занятиям еще не была готова. Хорошая зеркалка у меня была, но не хватало учебника, – значит, надо зайти в «Варнс энд Нобл».

Обычно путешествие по книжному магазину – это приятно и аппетитно, как заманчивое угощение. Я оделась поудобнее, намереваясь с комфортом и вкусом провести время среди толстых глянцевых книг по фотографии. На талию я повязала свободный серый кашемировый свитер косичкой, плюнув на правило никогда не повязывать свитер на талию, потому что это, мол, делает задницу килограмм на пять толще. Я заранее настроилась на поиски в закоулках. Перспектива открывать и узнавать новое, вдохновляться, заинтересовываться была мне по душе.

И конечно же, попав в книжную империю, я не могла не перетрогать все столы, не выпить чашечку кофе и не поинтересоваться тем, насколько я немодно одета по отношению к разделам «Что модно и немодно» в свежих номерах журналов. Взяв в руки толстый журнал «Ин стайл», я приготовилась, пролистала первые двадцать страниц объявлений... И, черт побери, январский номер тоже затронул эту тему, как и все остальные.

Если вы одиноки и ни с кем не встречаетесь, поберегите себя и не притрагивайтесь к январским и февральским журналам. Да и к мартовским журналам тоже, если читаете письма по следам статей из предыдущих номеров. Особенно невыносимы кулинарные разделы. Свекла, нарезанная сердечками, розовый перец, красные приправы из перца. Все розовое. Иногда меня спрашивают про мой любимый цвет, и этот вопрос неизменно меня удивляет. У кого старше второклассника есть любимый цвет? Так вот, я вам кое в чем признаюсь. Кажется, у меня все-таки появились предпочтения. Если говорить о цветах, то розовый я ненавижу. В любом попадавшемся мне в руки журнале были красные страницы с розовыми сердечками. Даже журналы по татуировкам, рыбной ловле и грузовикам не избегли общей участи. Господи, да ради всей мрачной чернухи на свете, кончайте уже! Издевайтесь над кем-нибудь другим.

Ненавижу сердечки! И шоколад. И идиотские открытки. Оставьте меня в покое! И знаете, что хуже всего? «Барнс энд Нобл» устроили выставочные столы, едва не отучившие меня любить книжные магазины. Они были сплошь завалены разноцветными сердечками, которые на вкус, казалось, были как мел. Книжки карикатур из журнала «Нью-Йоркер», книга о сексуальной пище, ярко-красные авторучки, брелки в виде сердечек. Подарочные пакеты, розовые и блестящие, с розовыми пушистыми ручками. Ну все, настроение испорчено на два месяца вперед. Кажется, хуже вообще не бывает.

Разумеется, я ошибалась. Я еще не успела наткнуться на купоны любви. Слушайте, купоны предназначены для экономии, а с каких это пор мы начали экономить на любви? Я на вафли, мыло и туалетную бумагу-то не пользуюсь купонами со скидками, а на любовь я вдруг оторву купон? Предохраняться-то надо, но еще и экономить? Это уже перебор. Купоны заставляли меня думать не о непринужденных вечерах с пивом и поцелуями, а о попадании в рабство к стирке, мытью посуды и мышку мусора. Разве мы не должны делать друг для друга какие-то вещи без всяких купонов? Однако вот они лежат на мантической витрине «Барнс энд Нобл».

Нет, я не всегда была так настроена. Я уверена, что любила этот праздник классе в четвертом, когда нам давали раскрасить что-нибудь забавное. Наклеить кружева на открытки, дарить встречным конфеты. Валентинов день – не для взрослых. Это праздник детей и тинейджеров, рестораторов, флористов и продавцов дамского белья. А взрослые должны любить друг друга каждый день, а не по команде из журналов и открыток. Это слишком неискренне, а уж неискренности в моих романах и так хватало. Спасибо, больше не надо.

Итак, я была настроена мрачновато. Если хотите, очень мрачно. Не поймите неправильно: удачные покупки меня радуют. Я охотно пользуюсь сберегательными карточками; это как найти деньги на улице. Но вот купоны я не люблю. Купоны ловят вас, заманивают в магазин за покупками. Вы быстро становитесь не клиентом, а рабом – покупаете то, чего обычно не стали бы покупать, не устояв перед двухдолларовой скидкой. Вы возвращаетесь домой с ненужным вам товаром и засовываете шампунь «Флекс» под раковину, а увесистые пакеты с рисом – за упаковки с лапшой. Теперь у вас выше крыши мясного супа и окорок «Сара Ли», который в общем-то некуда деть. А когда срок аренды подходит к концу, и вы переезжаете на другую квартиру, вы с облегчением выкидываете весь этот мусор, спрятанный за чем-то и под чем-то. Купоны как раз к этому и ведут. А в сексе за что-то и под что-то можно забраться и без купонов, они тут ни к чему.

– Я рассчитываю, что вы изучите главы учебника самостоятельно – на занятиях мы их прорабатывать не будем. Надеюсь, вы уже прочитали первые три главы, как это рекомендовано программой. – На самом деле я превзошла задание преподавательницы и прочитала первые пять.

Наша группа собиралась по средам в шесть часов вечера в здании, напоминавшем стеклянный куб. Именно такое здание я всегда себе представляла, услышав слово «современный». Демонстрируя охраннику свое удостоверение и уверенно кивая, я ощущала себя важной особой. Стиснув ремешок и прижав к себе фотокамеру, я шла к своему классу по залам, увешанным фотографиями в рамках.

Прогулка по залам была самой замечательной частью прибытия на занятия. Я читала надписи на небольших белых прямоугольниках возле каждой работы, чтобы узнать, какие названия давали студенты своим фотоснимкам. Зернистые черно-белые фототипные оттиски спящих людей: «Парадоксальный сон». Залитая светом, пустая незастланная постель: «Бессонница». Нога, высовывающаяся из-под краешка простыни: «Воскресенье». Каждый снимок повествовал о чем-то. Интересно, какой окажется моя история, и сколько слов мне понадобится, чтобы ее рассказать?

Попадая в современное здание, где встречались творческие умы и умелые руки, я воодушевлялась. Я становилась более собранной, чистой, вдохновенной. «Я добьюсь успехов», – думала я, усаживаясь на свое место.

Моего профессора, канадку лет сорока с небольшим, которая вместо «батареи» выговаривала «батт-реи», звали Кимберли. Ее голос меня завораживал. Его тон был ровным и бархатистым, как мазок камамбера на широком и плоском ноже.

– Да, у меня вопрос насчет одного места из учебника, – неуверенно заговорил лысеющий мужчина с хвостиком, похожий на бармена заведения «Кабаны и телки», куда ходят грузчики. Преподавательница подняла брови и кивнула одним подбородком в его сторону, приглашая продолжить. – Что, правда можно делать фокусировку вручную, если камера работает в режиме автоматического программирования?

– Да, конечно, – откликнулась она. Ее глаза напоминали большие блестящие фасолины. – Одно с другим не связано. Программирование зеркалки при работе с одним объективом – это когда вы просите ее вести себя как «мыльница». Думать тут не надо и не надо ее настраивать или учитывать величину диафрагмы или выдержки. Нужно установить то, чему стоит отдать приоритет – диафрагме или выдержке, или перевести эту часть программы на ручной контроль. Но фокусировка и экспонирование при этом не связаны. Фокусировку можно делать либо вручную, либо автоматически. Кто может мне сказать, в какой ситуации лучше перейти на ручной режим работы? – Теперь она уже встала за мной.

Пахло от нее так, как, по-моему, должен пахнуть кардамон. Студенты осторожно переглядывались. Я неуверенно подняла руку; я еще не знала, что скажу, ответ только складывался у меня в голове:

– Ну, иногда вы сами не знаете, какая вам нужна фокусировка, пока не осмотритесь.

– Очень хорошо. Есть и еще одна причина, по которой ручной режим предпочтительнее. Обычно наши фотокамеры настроены на яркий свет. Фокусировка в темноте затруднена. – Мне почему-то показалось, что она говорит о моей жизни. – Еще какие-нибудь вопросы, прежде чем я перейду к демонстрации слайдов?

Она восприняла наше молчание как знак того, что вопросов нет, и включила проектор со своими снимками путешествий. Перед нами сменялись картины племенной жизни, серый пепел на коже, раскраска, перья, огонь. И ни слова о том, на что следует обратить внимание. Она просто меняла слайды – сначала медленно и размеренно, а потом с такой лихорадочной быстротой, что мои глаза толком не понимали, в какой сюжет это все складывается. Мальчик на диване, в трусах и майке, с задранными ногами. Рисунок на стене пещеры. Лыжная шапочка с зашитым отверстием. Золотая рыбка, сжатая двумя пальцами. Мой мозг пытался заполнить пропуски. Вьетнамские шляпы с широкими полями, крупный кадр с рукой женщины, держащей петуха, розовый отсвет на обветренной коже. Это было именно то, чем мне хотелось бы заняться: исследовать, побывать там, где она была. Запечатлевать жесты, пробуждать эмоции.

– Обряды инициации, – пояснила она, когда перед нами появился пустой темный кадр. – Они присутствуют в любой культуре, не важно, в чем они заключаются: нужно ли вам проглотить живую рыбку во время учебы в колледже или выпить жирную кровь вашего отца. – Ох, она что, правда только что помянула жирную кровь, а я сижу, развесив уши? – Мы все более или менее отчетливо помним собственные обряды посвящения.

Когда у моей лучшей школьной подруги началась первая менструация, мать дала ей пощечину. Такова была их семейная традиция. В моем доме подобных традиций не имелось. Когда это случилось со мной, я разревелась. А потом мама вручила мне прокладку и после того, как я, покраснев от смущения, долго ее упрашивала – пообещала не говорить ничего отцу. Настоящие женщины так себя не ведут.

– Обрезание, – продолжила она. – Выбивание зубов. Таковы ритуалы, болезненные трансформации, которые напоминают нам о том, что мы не в силах повернуть время вспять. Настает пора, когда мы должны отбросить детские забавы и взвалить на свои плечи новые обязанности. – Когда она произнесла слово «новые», на экране появилось черно-белое изображение обручального кольца.

Я прошла через ритуал бракосочетания до того, как стала действительно зрелой женщиной.

– В своей беседе с Биллом Мойерсом Джозеф Кэмпбелл обсуждает австралийских аборигенов и их широко известные обряды инициации. – Так она прокомментировала изображение обнаженного мужского торса, покрытого чем-то белым. – Кэмпбелл рассказывает, что в этих обрядах кровь используется как клей, которым прикрепляются к коже белые перья. Мужчины окружают мальчика, который пытается найти спасение в объятиях матери, и вырывают его из ее рук. Затем они вынуждают его выпить мужскую кровь, чтобы нейтрализовать влияние материнского молока, которым его вскормили. Теперь он – не сын своей матери. Он принадлежит отцу.

Чтобы повзрослеть, Гэйб должен был напиться крови! Если бы я знала!

– Обряд инициации в католицизме – конфирмация. – Возникло изображение распятого Христа. – У евреев есть бармицва. – Звезда Давида, качающаяся на золотой цепочке в вырезе женского платья. – Подобные таинства должны подготовить подрастающее поколение к его новой роли. – Она зажгла свет. – А сейчас у каждого из вас есть шанс задуматься над ритуалами, которые вы прошли, и над доступной вам теперь свободой и найти свой взгляд в фотографии, а пока вы в отношении ее только подростки. Как вы станете себя выражать?

Мне вдруг ужасно захотелось расцеловать ее. Страсть в ее голосе волновала меня. Я не могла оторвать от нее глаз, впитывала ее слова, как влюбленная девчонка. Меня восхищала ее жаркая целеустремленность, то, как слова срывались с ее губ. Я хотела видеть ее глазами, замечать то, что замечала она. Ее жизнелюбие и пылкость покорили меня. Ее образы были яркими и насыщенными. В обществе подобной женщины о депрессии не могло быть и речи. Ох, именно такой я хотела стать, именно это жаждала открыть в себе.

Ну да, я хотела разделить обновленную себя с мужчиной, но меня не покидала неуверенность оттого, что я не смогу быть готова к новым взаимоотношениям до тех пор, пока не научусь сама вручную настраивать свою жизнь. Вечером, приехав домой, я обнаружила еще одно послание от Приоритета диафрагмы. На мое предложение связаться как-нибудь потом, в дождливый свободный денек, он ответил мне стихотворением Дэвида Миллера «Тихие пути воды», а также черно-белым фотоснимком оконного стекла с каплями дождя.

Нет, Стефани. И думать не смей! Я преодолела большое искушение: а вдруг он настолько же страстный, как моя преподавательница фотографии? Поблагодарив его за предложение о встрече, я решила выждать, сосредоточиться и заняться делом с фотокамерой в руках, наслаждаясь возможностью останавливать мгновения. Мы не прекратили ежедневной дружеской переписки, но это не мешало мне заглядывать за углы, блуждая по городу, который я рассматривала сквозь объектив фотоаппарата, подобно ребенку, который заглядывает в поисках нового под большой камень.

На протяжении двух с небольшим месяцев, которые минули с тех пор, как мы расстались с Оливером, наступило пугающее одиночество. Я с удовольствием исследовала город, наслаждаясь возможностью ни перед кем ни отчитываться за ранние уходы или поздние возвращения. С энтузиазмом выпускника колледжа, ищущего работу, я выискивала в журналах информацию, просто чтобы занять себя. Я обнаружила ресторан с безупречной карой вин. Посещала дневные спектакли. Даже уроки кулинарии!

Раньше, когда у меня с кем-нибудь был роман, я не сознавала, что поиски новых впечатлений вовсе не требуют присутствия мужчины. Мне нравилось наблюдать за людьми, следить за их жестами, вслушиваться в их слова, но едва возле меня появлялся мужчина, этот увлекательный процесс затормаживался. Все новое ассоциировалось у меня с флиртом и любовными проказами, и я не понимала, что новое может существовать и за рамками романа. Теперь я узнала, что новизну привносит и дружба. Волонтерство. Чтение и учеба на курсах. Новое можно узнать в баре: разглядывая, слушая, подсматривая за чужими судьбами. Новизну – вы только подумайте! – несут и встречи с другими женщинами, если отправиться в бар в одиночестве и выслушать их истории, узнать, что они испытали. Новизна не воплощена только в облике классного мужчины. Новизна – это разнообразие моей жизни, занятия, которые мне интересны.

Блуждание по городу с фотоаппаратом на шее стало началом длительного путешествия к неизведанной судьбе, – ну, если не считать таким путешествием саму жизнь.

Фотографирование мне нравилось. Оно воплощало в себе рассказ какой-то новой истории, позволяло вырваться из мира тяжелых мыслей и научиться радоваться мгновению. Отныне я могла выражать себя не только посредством отбора информации и рекламного веб-дизайна. За меня говорили фотоснимки, запечатленный свет. Спокойными оранжевыми вечерами я наблюдала и изучала тонкости человеческого поведения, то, как мы флиртуем при помощи салфеток и глаз. И символику питья через соломинку. Щелчок затвора – и мгновение поймано! Запечатлев его, я могу без единого слова рассказать о том, что я увидела и почувствовала.

Глава 15 РЫЖАЯ

– Да, – наконец ответила я в середине марта на очередное послание Приоритета Диафрагмы:

«Знаете, мисс Кляйн, я не хочу больше думать о вас только как о друге по переписке. Давайте встретимся после ваших занятий, чтобы вы могли мне стать по крайней мере обыкновенным другом.

Стивен».

А, к черту. Он прав. Мы столько переписывались и перезванивались, что я привыкла называть Стивена другом, а не бойфрендом. Почему бы и не встретиться?

– Ну что же, если это не свидание, тогда ладно.

– Называйте, как хотите. Мне просто хочется увидеть ту неуравновешенную рыжую девушку, которую я, кажется, неплохо узнал за эти...

– Да.

Так все и случилось.

После занятий я встретилась со Стивеном в «Ческа» в Верхнем Уэст-Сайде. Он оказался несколько массивнее, чем на фотографии. А его глаза – более голубыми. Он улыбался по-мальчишески дружелюбно. В волосах было многовато седины. Он пах свежевыстиранным бельем. Мы сразу заговорили легко и свободно, уминая порцию поленты с грибами и по очереди вытирая миску хрустящими горбушками. Я не наелась.

– Ты ведь все еще голодна, правда? – Именно тогда, в тот самый момент я поняла, что он мне очень нравится. – Слушай, а я тоже. – Он прикоснулся к моей ноге. – Может, закажем паэлью?

Именно в тот момент я его полюбила. Я коснулась его руки. У него была мягкая кожа; мне вдруг хотелось вздремнуть с ним рядом.

Между нами воздвиглась голова омара; россыпь желтого риса липла к ракушкам мидий. Еще вина. Он проводил меня до дома. Когда я поднялась к себе, а Стивен уехал домой на такси, я послала ему сообщение: «Жду не дождусь следующей встречи».

Плохо дело. Я еще не созрела для свиданий! Что, всего нескольких занятий, а я уже превратилась в зрелую женщину, исполненную самоуважения? Нет! Я не была готова к свиданиям, ибо до сих пор слишком в них нуждалась. Слишком. Поэтому в следующие недели, когда Стивен делал шаг ко мне, я пятилась назад. Мы продолжали встречаться, чтобы закусить, выпить или изредка посмотреть в воскресенье кино. Но после этого я всегда исчезала, находя множество отговорок. «Завтра мне рано вставать». «Линус меня заждался». «У меня дома ужасный беспорядок». У нас были «не-свидания», и Стивен это знал.

Когда Вермишелли пригласила меня на вечеринку по случаю окончания ярмарки искусств «Скоуп», где начинающие художники, искусствоведы и агенты по продажам будут отмечать закрытие выставки, я не нашла причин для отказа.

– Приходи, – попросила она, – и захвати с собой фотоаппарат. Там соберется целый букет странных типов.

Меня не пришлось долго упрашивать. Для проведения вечеринки выбрали крышу еще не открытого для клиентов отеля «Гансвоорт». Комнаты отеля превратили в залы, где были выставлены произведения искусства из галерей «Скоуп». Я поинтересовалась: как дизайнер по интерьеру будет определять, какие произведения искусства вешать в номера, когда ярмарка закончится? Поинтересовалась я вслух, в разговоре с одним из владельцев отеля, приятелем Вермишелли.

– Ну, наш дизайнер по интерьеру – жена архитектора, и насколько я знаю, она сама решает, какие произведения искусства нужны в номерах, – ответил он, предварительно попозировав с деловым партнером. Я уже приучила себя никогда не расставаться с фотоаппаратом, опасаясь, что мне вдруг непременно понадобится что-то снять, а камеры под рукой не окажется, и потом я буду себя за это ругать. – Пришлите свое портфолио, и она наверняка с вами свяжется. – Я поблагодарила его и спустя два дня так и сделала.

Зависит ли наш успех от знаний, круга знакомств или удачно выбранного момента? Занялась бы жена архитектора дизайном интерьеров отеля, не будь она его женой? Или он просто предоставил ей такую возможность, а остальное зависело только от нее? Как выяснилось, своеобычное следование пристрастиям открыло мне новые возможности. Дело было не просто в удачном моменте и знакомствах. Свою роль сыграло все, а мое дело было рискнуть, собрать портфолио и отправить его в надежде на отзыв. Все выходные я сидела в фотолаборатории, с головой погрузившись в проявку снимков. Всю неделю я до утра возилась с фильтрами «Фотошопа», выбирая оттенки. Все это не казалось мне работой. И поэтому, собираясь на вечеринку «Скоуп», меньше всего я задумывалась о завязывании новых контактов.

Новые возможности открылись передо мной, словно удачный расклад карт.

Во время вечеринки ко мне подошел Патрик Мак-Маллен. Я ничего о нем не знала, кроме того, что ему понравились мои рыжие волосы и он хотел пригласить меня на свою вечеринку в честь Дня святого Патрика. Он протянул мне свою визитку и сказал:

– Вы такая рыжая, – произнес он, изучая мой локон, – что просто обязаны прийти.

Когда я показала его визитную карточку Вермишелли, та захлебнулась от восторга.

– Стеф, да он же знаменитый модный фотограф! Он снимает все выставки в Брайант-Парке, «Недели моды», и все такое. Ты пойдешь?

Конечно, пойду. Ведь меня пригласил сам Патрик Мак-Маллен лично. И он занимался именно тем, чем рассчитывала заняться когда-нибудь и я: зарабатывал себе на жизнь, благодаря своему увлечению.

На вечеринку Патрика я пошла с Геем Максом. Я надеялась, что мне удастся снова поговорить с Патриком: вдруг у него есть вакансия фотографа? Спросить никогда не мешает. Впрочем, оказавшись на вечеринке, я поняла: чтобы кого-то о чем-то здесь спрашивать, придется орать во все горло. Это вам не джаз при свечах. Зеленое пиво, бумажные трилистники, грандж-рокеры и толпы фотографов, таскавших за собой камеры, хоть здесь вроде и было запрещено фотографировать.

– И как тебя угораздило попасть сюда? – осведомился Гей Макс, удивленно глядя на меня.

– Ха. Я знала, что тебе тут понравится, даже несмотря на пижонство, – насмешливо сказала я. – Хозяин пригласил меня из-за рыжих волос. – Я встряхнула этими самыми волосами. – Не спрашивай о подробностях. Я с ним практически не знакома.

– Он что, решил, что ты ирландка или вроде того?

Я закатила глаза и подняла бокал с яблочным мартини.

– Выпьем за зеленый алкоголь и за еврейку с примесью латиноамериканской крови, которая выглядит как ирландка!

– И за моделей! – прибавил Макс, заглядываясь на знойную брюнетку неподалеку.

Мы чокнулись и выпили, наблюдая красивых людей, которые не были заняты едой.

– Я сейчас вернусь, – проговорил Макс, поигрывая своим стаканом. – Мне кое-куда нужно.

В его отсутствие я принялась обозревать окружающих через объектив. Мужчины с ершистыми прическами в стильных футболках и холщовых туфлях не обращали внимания ни на кого, мимо кого проходили. Хрупкие девушки с накрашенными яркой, как у официанток, помадой губами, выпячивали их, боясь, что если улыбнутся, испачкают помадой не только губы. «Сладенькие» мальчики, явно не достигшие двадцати одного года, видимо, проникли сюда при содействии швейцара. Они старались казаться взрослее с помощью жвачки: усердное жевание скрадывало их слабоватые подбородки. Еще здесь были немолодые джентльмены, которые имели шансы лишь у городских львиц лет сорока пяти с лицами, настолько стянутыми ботоксом, что презрительную гримасу уже не скорчишь. Впрочем, один из этих старомодных джентльменов без всяких колебаний подошел и ко мне.

– Как дела? – неразборчиво спросил седой мужчина с кожей как шкурка мандарина, слизывая с верхней губы пышную пивную пену.

– Хорошо, а у вас?

– Прекрасно. Прекрасно. – Из-за шума оркестра он заговорил громче. – Я как раз думал о том, есть ли у вас красный ковер, – пробормотал этот умник.

– Что? – Наверное, я все-таки ослышалась. – Фотографирую ли я красную ковровую дорожку?

– Нет, нет, дражайшая. – Взмахнув рукой, он придвинулся ближе и пояснил, обдавая меня алкогольным выхлопом. – Я только хотел узнать, сочетаются ли по цвету ваши занавески и ковер. – Я перестала улыбаться, но он, не обращая внимания на мою реакцию, уткнулся в мои волосы и громко вдохнул.

Это было не просто противно, это еще и пугало.

Именно что пугало, точнее и не скажешь. Иногда быть рыжей сложно, в основном среди людей. Этот стареющий ловелас отнюдь не первый обнюхивал мои волосы, воображая почему-то, что женщина с золотисто-рыжими волосами должна благоухать, как земляничная поляна. Обычно, сделав комплимент моим кудрям, мужчина подцеплял один локон и брал его в руку, поднося к носу. Глубоко вдыхая, он вопросительно на меня смотрел. Потом он закрывал глаза, словно пытаясь в уме отделить ноты персика от груши. Потом снова открывал глаза, так и не решив, что же обонял, только зная, что это что-то иностранное и редкое. Пугающее зрелище, доложу я вам. У этой страсти к неизведанному и редкостному нет логического объяснения. Не меньшее изумление вызывает у людей, когда я говорю, что унаследовала рыжие волосы от обоих родителей. Почему-то никто не верит, что мой отец может быть рыжим. Мы редко обращаем внимание на цвет волос мужчины. Перечисляя знаменитых рыжеволосых, вы не вспомните о Вуди Аллене или Винсенте Ван Toрe. Скорее, вы вспомните актрис вроде Джулианны Мур и Николь Кидман.

На карикатурах рыжеволосых изображают либо задирами, либо хитрецами и умниками. Мифология \связывает нас с ядом, с подземельями, с Аидом.

А здесь, на земле, нас сравнивают с лисицами. Когда я только родилась, меня прозвали не «сушим ангелом», а «настоящим дьяволенком». От меня ждали проказ и неповиновения. Ну и пожалуйста. Давайте. Загоняйте меня в любые рамки. Я запросто могу воплотить стереотип, да еще и ирландский темперамент добавлю для полноты картины.

Этот старикашка заинтересовался цветом волос у меня не на голове, таким образом переведя ситуацию из тревожной в оскорбительную. Я ощутила, как во мне просыпается боевой дух. Но высказать все, что хотела, не успела: нас перебили. Юный промоутер с ангельским личиком тронул меня за руку.

– Простите, что перебиваю, но я правильно расслышал? Вы фотографируете «красные дорожки»?

Я невольно уставилась на его щеки, гадая, пользуется ли он румянами?

– Ну, я...

– Так на кого вы работаете? – спросил он, глядя на мой фотоаппарат. Я все еще не могла отвести от него глаз, и ему пришлось повторить: – Эй, так на кого вы работаете? – произнес он погромче.

Я тряхнула головой, отгоняя настойчивое желание ущипнуть его за щеку.

– Ну, знаете, я в основном фрилансер.

– Класс. А кто вас пригласил сегодня?

– Патрик, – ответила я.

Можно подумать, Патрик смог бы вспомнить хотя бы мое имя.

– Послушайте! – Он подхватил меня под руку и увлек от старого идиота. – У меня тут скоро важное мероприятие – не хотите ли прийти его поснимать. – Так, дайте подумать.

Пойти поразвлечься, выпить и поснимать развлекающихся людей? Вы что, шутите?

– Конечно. – Я так и сделала.

Мы с моим «красным ковром» отсняли первую в моей жизни «красную дорожку». За ней последовали другие. На рыжую падчерицу судьбы посыпались шансы и возможности, включая звонок от дизайнера интерьеров «Гансвоорта».

– Просмотрев ваш портфолио, мы пришли к выводу, что ваш стиль вполне соответствует нашему району. Мы бы хотели нанять вас снимать окружающие отель места, но мы очень ограничены во времени. Когда вы можете приступить к работе?

Я приступила к работе в тот же день и стала отвечать за фотосъемки, а также за выбор произведений искусства в номерах и коридорах, за их комбинирование, за отображение моды, ночной жизни, ресторанов, граффити и архитектурных элементов. За портреты трансвеститов в их естественной среде. Мне платили деньги за то, чтобы я рассказывала истории, объясняла то, что вижу, через объектив, выдержку и свет. Люди хотели видеть мои работы. Я была просто на седьмом небе от счастья. И занята по горло!

В апреле, к моменту открытия отеля, я наносила завершающие штрихи на сделанный мною сайт отеля, просматривала последние отпечатки снимков (без контроля качества никуда!) и без особого успеха пыталась раздобыть для себя гостевой пропуск в бассейн, расположенный на крыше. Днем я продолжала с полной нагрузкой трудиться в рекламном агентстве, а по вечерам фотографировала мероприятия на «красной дорожке». Пора было расслабиться. Алкоголь и вечеринка на крыше как раз для этого подойдут.

Мой друг Мэтт, нечто вроде личного помощника начальства в пиар-фирме, пригласил меня на вечеринку «Аберкромби энд Фитч», где кажется, рыжеволосые по популярности превзошли блондинок. Вообще-то только у трех процентов населения земного шара от природы рыжие волосы, но на крыше «Гансвоорта» рыжие были повсюду. Смотрелось это до ужаса странно и даже неуместно. Если бы у рыжих была своя песня, ее написала бы группа «AC/DC», и наверняка присовокупились бы еще танцы у шеста. Разумеется, все были красивы той красотой, которую хочется потрогать и втянуть при этом живот. Я разговаривала со всеми подряд, и, как ни удивительно, улыбки на всех великолепных лицах, были искренние. Наверняка они убили времени не меньше, чем требуется для приготовления десятикилограммовой индейки, чтобы придать себе искусно небрежный вид, но тщеславия заметно не было. Кажется, все тут были самими собой.

После полуночи я почувствовала, что сильно устала, и решила, что постель мне нужнее выпивки. Сдерживая зевки, я распрощалась с Мэттом и вышла на улицу, чтобы поймать такси. Ко мне приблизилась компания мужчин-моделей. Ну да, никем иным, кроме моделей, они и быть не могли, и я не знаю, подходящее ли тут слово «приблизились». Понаблюдав, как я пытаюсь поймать такси, они поинтересовались, куда это я.

– Домой, спать, – ответила я.

– Но нас-то вы еще не сфотографировали, – заявил один из них, модно подстриженный наголо.

– Ну хорошо, мальчики, соберитесь. – Я включила фотоаппарат и поправила лямку. – Сделайте бешеные лица, такие, будто вы готовы проглотить камеру, а дальше уже мое дело: – На самом деле это было не дело, а удовольствие.

Я чувствовала себя хищной лисой. Когда я сделала несколько снимков, Люк, Коул и Рэйн (да-да, именно Рэйн, то есть «дождь»), позвали меня с собой в ночной клуб. Шикарные модные парни звали меня потусоваться с ними!

Ага. С ума сойти, как круто. В прежние времена я была бы наверху блаженства. И наутро обзвонила бы всех знакомых, визжа от восторга. Модели. Блеск. О Господи! Но я уже обрела уверенность в себе. В жизни есть вещи поважнее смазливых личиков. Я успела усвоить, что ночное время предназначено для сна и Линуса, а не для красивых мальчиков и ночных клубов. Можете считать меня сумасшедшей, ведь я же рыжая.

Дома я переоделась в шорты, носки и майку и, еще не протрезвев, позвонила Стивену. Ответа не было. Я залогинилась на своем чате, чтобы проверить, в сети ли он. К сожалению, в пьяном виде меня вечно тянуло кому-нибудь позвонить или, хуже того, еще и в чат вылезти одновременно с телефоном, это все равно что пользоваться сильно пахнущим лосьоном, а потом еще и духами. В таком виде меня нельзя пускать в Интернет. Мне явно нужен был родительский контроль над средствами связи, чтобы не давать мне общаться с противоположным полом. Этакий цифровой пояс целомудрия!

Вместо того чтобы препоясать свои восхитительные чресла металлом, я принимала превентивные меры, например, не записывала номер важного для меня мужчины в мобильник, чтобы не звонить ему спьяну. Но Стивен-то просто мой друг. С чего вдруг я ему звоню? Я снова набрала его номер. Три двадцать утра.

– Стивен? – Он отозвался, но голос у него был сонный. – Я знаю, сейчас очень поздно, но я хочу спросить тебя кое о чем.

– Ну давай...

– Я тебе не разонравилась? – Когда я выпью, во мне пробуждается девчонка-школьница.

– Кто это? – Я испугалась.

Черт, что значит «кто это»?

– Стефани, – откликнулась я тихо и нерешительно.

– Шучу. Стефани, ты мне все еще нравишься, но...

– Может, сходишь завтра со мной на свидание? – Ну да, я говорила, как семнадцатилетний мальчишка.

Ну и плевать!

– И ты звонишь мне в такое время, чтобы попросить об этом? Мы ведь всего два дня назад встречались, чтобы вечером немного выпить. Разве это не свидание? – Теперь он совсем проснулся.

– Нет, не свидание. Это было «не-свидание».

Стивен знал о моей теории «не-свиданий»: мужчины приглашают недоступных им женщин на «не-свидания», надеясь, что те передумают. Женщина возвращается домой, рассчитывая получить утром сообщение с просьбой о следующем «не-свидании». А если сообщения приходится ждать два дня, ей захочется увидеть его снова, только чтобы узнать, почему это он ждал целых два дня.

Это крайности. Я прошла через них. Месяцами я обходилась без встреч, сосредоточившись на книгах по психологии и самопомощи, на фотографиях, друзьях, радуясь жизни, ни о чем не тревожась. Очень легко жить одной, не ходить на рандеву и просто иногда приятно задумываться о том, что «когда-нибудь, когда я буду меньше всего этого ожидать, он появится». Так меня не обуревали страсти; я не пребывала в постоянном напряжении. Я дышала свободно и понимала: свет вовсе не сошелся клином на одном субъекте мужского пола. Я могла спокойно возвращаться к советам психологов. И все же таким образом я пряталась. Именно об этом я твердила Вермишелли, имея в виду ее Пижона С Ранчо: если человек не хочет встречаться, он к этому просто-напросто не готов. Избегая свиданий, я ограждала себя от возможной боли. В моем словаре отсутствовало слово «уязвимость», я не опасалась неудач. Я просто избегала всего этого. Но вы не можете выиграть, если карты лежат у вас в кармане.

– Стивен, мне нужно настоящее свидание.

– Слушай, ты точно сумасшедшая. – Я представила, как он сел прямо. – У нас были свидания. Мы с тобой уже не один месяц встречаемся. И мне все равно, как ты это называешь. Начиная с января мы разговаривали каждый день, разве нет? С января! Мы ходили на обеды, на вечеринки, в кино. Ты даже делилась со мной своими гадкими киношными чипсами, а я знаю, как это для тебя важно. Мы ведь часто проводим вместе день, целый день, с завтрака до ужина, правда?

– Да. – Я невольно улыбнулась.

– Ну вот! И теперь ты звонишь мне в середине ночи и заявляешь, будто хочешь свиданий вместо «не-свиданий», правильно я тебя понимаю? – Мне не хотелось вновь повторять «да». – Стефани! – Он понизил голос: – Можешь называть это как тебе угодно... – Мы оба помолчали. – Лишь бы только это значило, что я смогу видеть тебя чаще.

Я не знала, смеяться или плакать. Совершив и то, и другое, я настойчиво продолжила:

– Нет, понимаешь, Стивен...

– Ну давай, выкладывай, – усмехнулся он.

– Позволь мне договорить. Так вот, я хотела бы стать тебе ближе и правда проводить с тобой больше времени! – Я почти кричала. – Черт, мне правда этого хочется.

– Ты серьезно?

– Да!

– Ну так кончай валять дурака и сделай что-нибудь для этого! – Он что, хочет, чтобы я к нему приехала? – Да-да, и, по-моему, нам давно пора перейти на новый этап. Может, устроим на «не-не-свидании» что-нибудь необычное, как ты думаешь?

Я немножко подумала, гадая, не о садомазохизме ли речь и готова ли я к этому. Мы уже фотографировали вдвоем город, посещали рестораны, спортивные соревнования, концерты. Что еще можно придумать? Но у него определенно был план.

– Ну, хорошо, – неуверенно сказала я, ожидая объяснений.

– Отлично. – Он хлопнул в ладоши. – Как тебе нравится идея поехать в Куинс и провести день на кладбище? – И это я тут ненормальная? – Стефани, я же тебе говорил: завтра мне нужно пойти на захоронение праха моей бабушки. – Что-о? Я ослышалась? – Ну, ее прах захоронят рядом с останками ее мужа. – Ого. – Стефани, тут нет ничего особенного. Я с ней вообще не был знаком, и народу будет очень мало. Кроме того, ты сможешь познакомиться с моими родными, в этом вся и суть. – Вот уж слова, которых не стоит говорить Стефани: знакомство с родителями.

– Ну-у..

– Да ладно тебе. Не нукай, просто приезжай.

– Ну... ладно, да, я хочу приехать, – сказала я, словно мне это только что пришло в голову. – И вообще лучше всего знакомиться с семьей мужчины, когда им не до тебя. Тут как раз тот самый случай – они ведь будут скорбеть.

Следующее утро началось с саркастического замечания Стивена:

– Так мило, что ты всегда опаздываешь, – заявил он, придерживая дверцу машины.

– А как же, я всегда мила, – ответила я с не меньшим сарказмом.

Вообще-то я выглядела сейчас просто ужасно. От такой погоды у меня всегда волосы вились как стружка; подходящий унылый фон для дня на кладбище.

Он уставился на меня, не спеша закрыть дверцу.

– Стефани, ты не можешь не понимать, насколько ты хороша. – Раньше я ненавидела подобные фразы.

Ты не можешь не понимать... Это же не математика. Каковы критерии для сравнения? Иногда я хороша, а иногда у меня вздут живот, новый прыщик чешется и жирок мешает двигаться. Красота – не город с вокзалом, а вечное путешествие. Что можно ответить на такой комплимент?

– Да, я знаю. – И, не сдержав озорной улыбки: – То есть спасибо, Стивен! – А потом случилось самое ужасное: Стефани Кляйн захихикала.

О Господи. Под взглядом Стивена я постаралась притушить улыбку. Я стеснялась ему показать, насколько счастлива:

– Не за что, Стефани, – откликается он заунывным тоном, в котором отчетливо слышится: «Я-то тебе рад, а ты мне?»

Когда я сажусь в машину, он целует меня в нос.

– В каком возрасте пора начинать читать некрологи? – спрашиваю я и, не дожидаясь ответа, продолжаю: – Знаешь, если б не отец, я бы никогда не знала, кто умер. Он читает некрологи каждый день в туалете.

– Ну, когда ты достигнешь определенного возраста, на тебя посыплются смерти друзей и близких, ты начнешь обращать на это внимание.

– А когда умерла твоя бабушка? – Ведь это не погребение, а захоронение.

– Год назад, но я узнал об этом не из некролога. Она очень долго болела.

Мне вспомнилось, как я узнала о смерти бабушки Гэйба. Тогда мы уже не были женаты. Отец прочел об этом в газете и позвонил мне. Я испытала смешанные чувства: с одной стороны, я знала эту семью очень близко, но в тоже время была для них теперь совсем чужой. Несмотря на то что периодически меня охватывала ненависть к Гэйбу, с ним был связан большой кусок моей жизни. Я собирала его разбросанные носки, гладила его по голове, когда его тошнило, путешествовала с ним, пользовалась его галстуками вместо пояса, спала в его рубашках, время от времени пользовалась его зубной щеткой, а иногда и бритвой. И я очень его любила. У нас была настоящая, наполненная жизнь. Бабушка Гэйба всегда была добра ко мне, но на ее похоронах мне места не было. Впрочем, у меня и поползновений не было пойти туда. Та жизнь стала для меня чужой. Мое присутствие никого бы там не утешило, да я и не хотела никого утешать. Я знала, что Гэйбу это не нужно, и вряд ли смогла бы даже попытаться. Однако меня удивило, что мне все еще не все равно. Кажется, я все же любила Гэйба, хотя и ненавидела его за легкомыслие и неверность.

– Знаешь, Стивен, у взаимоотношений тоже должны быть некрологи, чтобы каждый узнавал, что случилось, хотя бы вкратце.

– С чего это ты вдруг?

– Не знаю. Нет, все-таки знаю! Когда я умру, мне некуда будет деться.

– Как это?

– У нас, то есть у Кляйнов, совсем не осталось земли, все места на кладбище уже заняты. Мне придется найти новую семью, чтобы быть похороненной рядом с новыми родственниками. – Мне тут же захотелось взять свои слова обратно.

Что за чушь я мелю?

– Знаешь, что я тебе скажу: на первую годовщину нашей свадьбы я подарю нам с тобой двойной участок для погребения.

– Ну и способ праздновать годовщину. Это тебе не бумажная свадьба... Да и не очень оптимистично.

– Да и первое «не-не-свидание» на краю могилы тоже, но знаешь, Рыжая, а почему бы и нет?

Он назвал меня Рыжей! Если бы я стояла, я бы грохнулась в обморок.

Едва завидев нас, мать Стивена заключила меня в объятия.

– Стефани, я так рада, что вы смогли сегодня придти. – От нее пахло ароматическими свечами и карандашной стружкой. – Так приятно с вами познакомиться.

Она излучала тепло и обняла меня вроде бы вполне искренне. Прежде чем направиться к могиле, мы негромко поздоровались с отцом Стивена, Полом, и его сестрой Илайзой. Прах бабушки Стивена доставили в контору Пола с курьером. Да уж, это тебе не билеты в театр или новый бархатный блейзер от Дж. Крю.

– Ну что же, смерть и связанные с нею заботы – неотъемлемая часть жизни, как и все остальное, – произнес отец Стивена, держа белую картонную коробку обеими руками.

Я ожидала, что он рассеет прах, попутно бросив пригоршню на куст или дерево. Драматический жест, изъявление последней воли покойной... Вместо этого он посмотрел на коробку, пробормотал что-то насчет нарушений кодекса по здравоохранению, кивнул, словно говоря про себя: «Что случилось, то случилось», а затем положил коробку в яму, где она смотрелась странно и нелепо.

– Ладно, дело сделано. – Он отряхнул ладони.

– Слушай, может, стоит все же сказать что-нибудь? – спросил Стивен у отца.

– Знаешь, я давно уже с ней попрощался. Ничто не вечно. Мы стараемся сберечь то, что в силах сберечь. И все. Мы оберегаем нашу семью, пока можем, но потом все равно наступает конец. Постоянна только смерть.

Несколько мгновений мы молчали. Я взглянула на могильщиков, которые смотрели на нас, и на небо, где нависли серебрящиеся облака, предвестники бури. Потом я перевела взгляд на Стивена, который пристально вглядывался в могильную яму. Заметив, что я смотрю на него, он сжал мою руку. Я опустила взгляд. Неужели зрение меня обманывает? У меня галлюцинации или как? Перед нами, на надгробном камне, были выгравированы наши имена. Стивен и Стефани. Так звали родителей Пола – в точности так же, как и нас, и написание одинаковое, вплоть до последней черточки.

Мы присутствовали при конце и одновременно начале чего-то нового.

Мы возвратились на парковку молча, обнялись и расцеловались, пообещав всем, что скоро увидимся. Когда мы со Стивеном сели в его машину и закрыли дверцы, он выключил радио.

– Стефани, – сказал он, – это было ужасно странно, правда?

– Мне тоже так показалось! Ведь мы как раз говорили об этом, когда ехали сюда.

– Понимаешь, не то чтобы мне нужен был знак, – ты же знаешь, я и так знаю, что ты та самая, единственная, – но если бы нужен был, так вот он. – Он взял меня за руку и гладил ее своими пальцами; в глазах у него появился подозрительный блеск. – Я просто без ума от тебя.

Я улыбнулась в ответ и тыльной стороной ладони смахнула слезу со щеки. Я тоже не сомневалась: это знак. Может, это на самом деле и не так, но достаточно того, что мы оба хотим в него поверить. Весь обратный путь до Манхэттена мы слушали Ретт Миллер, и Стивен не отпускал мою руку.

– Я действительно была рада познакомиться с твоими родными, Стивен, – призналась я, когда мы подъехали к моему дому. – Они такие теплые люди.

– Ты им тоже наверняка понравилась, но даже если бы они тебя невзлюбили, что, впрочем, маловероятно, я бы не перестал наслаждаться нашими перепалками. – Он быстро поцеловал меня в губы и улыбнулся. – Ну ладно, Рыжая, я в спортзал. Позвоню тебе позже и выясню, в каком ты настроении. Может быть, ты позволишь мне сыграть для тебя на гитаре?

– Ты просто хочешь секса, я знаю. – Я поцеловала его и впорхнула в вестибюль дома.

Правда впорхнула! Я вернулась домой к своему псу и внезапно поняла: я вполне довольна своей жизнью.

– А знаешь, малыш, мы могли бы быть совершенно счастливы даже вдвоем. Полижи волдырь у меня на ноге. Да, да, именно тут. Да, мой хороший. – Моя жизнь пока не изменилась: я возвращаюсь домой, к своему пушистому малышу, который сворачивается в форме запятой и прижимает уши, и лижет мою натертую ногу, врачуя ее своей чудодейственной слюной.

Она щиплет, но, кажется, действует.

Я всегда верила в то, что лучшие лекарства делают больно. Я поливала свои раны перекисью водорода из коричневого пузырька, хотя мне твердили, что на открытой ране этого делать нельзя. Когда у меня болит горло, я пью грейпфрутовый сок. Сок жжется, значит, лечит. Умом я понимаю, что это неправда, но по моим ощущениям это правильно.

Вылизав мои ссадины, Линус вскарабкался ко мне на живот и заглянул мне в лицо.

– Нет, Линус, правда, нам было бы хорошо, даже если бы мы остались вдвоем. – Конечно, этого не случится, но эта мысль меня утешает.

Меня вполне удовлетворяет такая жизнь: собака, фотография, сочинение историй, возвращение домой – к этим ушкам и смышленой мордочке. Линус выглядел как маленький старичок, и на какое-то мгновение мне показалось: сейчас он изречет нечто мудрое или поделится со мной своим коронным рецептом, например – печеной фасоли. Вместо этого он потрогал меня лапкой, требуя ласки.

Я была бы счастлива и без мужчины, который ожидает встречи со мной на другом конце города. Я чувствовала, что моя жизнь полна, будто кто-то промыл мои раны и поцеловал в больное место...

Я проголодалась и решила перекусить гамбургером с ягнятиной в своей любимой местной забегаловке «Компас», прихватив с собой дневник. Я частенько захожу туда отведать сыра с сухариками или исподтишка понаблюдать за первыми свиданиями. «Компас» располагает к новым встречам. Золотистый свет бросает мягкие отблески на лица тех, кто встречается здесь впервые. Пространство перед барной стойкой уставлено маленькими столиками со свечами, сервис ненавязчив. Обычно бар не пустует, но и не забит людьми: заполнен в самую меру. Я устроилась на кушетке возле красной стены, недалеко от парочки, видимо, начавшей встречаться совсем недавно. Коротышка с родинкой в форме коренного зуба на подбородке говорил очень быстро и казался возбужденным. Он беспрестанно одергивал манжеты и снимал пылинки с лацканов блейзера. У меня возникло ощущение, что он из тех мужчин, которые сворачивают ломтики пиццы, перед тем как их съесть.

Он начал было заказывать хорошо прожаренную картошку, но остановился и спросил спутницу: «Ты не возражаешь?» Через секунду он вновь заговорил о своей прежней подружке, время от времени дыша себе на очки. Я ожидала, что у его спутницы задергаются под столом колени, что она скрестит на груди руки и уйдет в себя. Вместо этого она тепло улыбнулась, прикоснулась к его руке и предложила: «Хочешь попробовать мой суп?» И начала кормить его со своей ложки.

Упомянула ли она в своем объявлении на сайте знакомств в качестве черт характера сострадание и готовность делиться? Или его привлекли ее пляжные фотографии – в бикини и с россыпью веснушек на плечах? Соврал ли он по поводу привычки курить, сообщил ли о своем знаке зодиака? Интересно, почему они решили встретиться, что именно в конце концов подтолкнуло их пообедать вместе? Что-то между ними явно было. Может, вспышка молнии? Нет, я думаю, дело было не только в этом.

Если верить Психотерапевту-по-телефону, всех нас тянет друг к другу на подсознательном уровне. Это больше, чем просто притяжение. Нас привлекает именно тот, кто соответствует нашим вкусам, кто создаст нам безопасную среду обитания, где мы сможем заняться, чем хотим. Я задумалась: а чем меня притягивает Стивен?

Он, несомненно, причинял мне массу неудобств. По большей части он не мешал мне идти своим путем, но заставлял добиваться своего. Он говорил мне, когда я вела себя глупо или была несправедлива. Мы часто спорили, а потом начинали дразнить друг друга. (Позже я узнаю, что это будет заканчиваться сексом. Этакая словесная прелюдия.) Впрочем, нас объединяло нечто большее: удачный момент знакомства. Я как раз научилась ценить себя, верить в себя, и мне не требовался для этого мужчина, который постоянно рассыпался в комплиментах. И поэтому я видела в Стивене самого Стивена, а не то, насколько я ему нравлюсь. Я больше не нуждалась в поддержке, я хотела просто быть рядом с ним.

Мне больше не был нужен обаятельный еврейский врач, выпускник дорогого университета, похожий на Джорджа Клуни. Подобные черты ищут в мужчине те, кто пока не обрел самодостаточность. А Стивен мне ровня, он – мой лучший друг, и я нравлюсь ему больше всего в те моменты, когда, к примеру, бросаю его в баре, чтобы догнать и сфотографировать незнакомца. Впервые за долгое время рядом со мной появился человек, которого хотелось сделать счастливым. И я стремилась сама стать как можно лучше – и для себя, и для него. А это предполагает работу над собой: необходимость обнажить кровоточащие раны и обрести исцеление.

Мой телефон запиликал: пришло сообщение. Даже не взглянув на дисплей, я была уверена, что это Стивен. Но, приглядевшись, я поняла, что это от Александры: «Мы с Далей и Шелли сидим в «Пастис», развлекусики-напивусики. Зрелище – блеск! Ползи сюда, красотка». Раньше я бы обрадовалась шансу выбраться в люди и поразвлечься, но сейчас решила остаться. Мне по-прежнему нравятся мои подруги, но теперь я разбавляю дружеские встречи одиночеством. Раньше, сидя в одиночестве в «Компасе» и любуясь парочкой за соседним столиком, я бы, наверное, в конце концов разрыдалась. Я бы перелистала свой дневник, заново изучила свой «жизненный план» и запаниковала бы из-за того, насколько от него отстала, повторяя: «Я же этого хочу, а у меня совсем мало времени!» Я испугалась бы, что терплю поражение.

Но сейчас, уютно устроившись в «Компасе», я поняла, что на часы обращать внимания не стоит, а по компасу надо щелкнуть, чтобы проверить, двигается ли еще стрелка... и хватает ли у меня мужества следовать туда, куда она указывает. Я раскрыла дневник на чистой странице. Мои желания не изменились: я по-прежнему хотела иметь мужа, детишек и дом в пригороде, но никому больше не завидовала, ведь все это у меня будет, со Стивеном ли, с другим ли мужчиной. Успех – это не вычеркивание исполненных пунктов «жизненного плана». Чтобы достичь успеха, нужно идти навстречу переменам, мужественно и не теряя изящества, распустив кудри и улыбаясь. И писать новый план я не собиралась: чистая страница дневника не для того, чего у меня пока еще нет. Она олицетворяет собой возможности.

Мой план можно было бы озаглавить так: «Как жить без плана», или «Как носить в маленькой сумочке большую стирательную резинку». Планы – это хорошо, но нельзя на них зацикливаться и пугаться перемен. Планы необходимо пересматривать, а чертежи – менять, чтобы пристроить к дому большой сад. А я как раз сейчас сажаю свой собственный сад, пусть даже в чертовом Центральном парке. Я закапываюсь ногами в теплую почву, я лелею и взращиваю все то, что у меня осталось, а осталось у меня очень и очень много.

Мой телефон снова ожил; на этот раз эсэмэска была от Стивена: «А что на тебе сейчас надето, Рыжая?» Я рассмеялась и ответила: «Улыбка».

Оглавление

Глава 1 ПАРТНЕР И ПАРТНЕР ПРО ЗАПАС

Глава 2 СЦЕНЫ ЛЮБВИ

Глава 3 ПЕРЕБИРАЕМ КАНДИДАТОВ В ПОРЯДКЕ ОЧЕРЕДИ

Глава 4 СТАЙНЫЕ ЖИВОТНЫЕ

Глава 5 КРАСНОЕ ВИНО И РЫБА

Глава 6 ДИЕТА САУТ-БИЧ: МИНЕТ НА ЗАВТРАК, МИНЕТ НА ОБЕД

Глава 7 СЕЛЬДЕРЕЙ И ПИРОЖНЫЕ

Глава 8 ПЕРЕДВИГАЯ МЕБЕЛЬ

Глава 9 КРОСС

Глава 10 CTRL+ALT+DELETE (ПЕРЕЗАГРУЗКА)

Глава 11 БЕДА НИКОГДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА

Глава 12 ЭФФЕКТ БАБОЧКИ

Глава 13 ЯЗЫК НАШЕГО ТЕЛА

Глава 14 ФОКУСИРОВКА ВРУЧНУЮ

Глава 15 РЫЖАЯ

Реклама на сайте