«Женщина ночи»

Нэнси Прайс Женщина ночи

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Мэри Элиот стояла рядом со своим мужем Рэнделом Элиотом. Яркий свет юпитеров освещал их обоих, но в центре внимания телевизионных камер и гостей, заполнивших «Плаза»-отель, несомненно находился лишь Рэндел.

Операторы пытались запечатлеть каждый шаг восходящей литературной звезды. Вот Рэндел Элиот беседует с мэром Нью-Йорка… с лауреатом Нобелевской премии… со звездами кино. Камеры «следовали» за ним по пятам, отмечая все до мельчайших подробностей. Они «подходили» почти вплотную, показывая смокинг, взятый Рэнделом напрокат, и капельки пота на его лысой голове. Их совсем не интересовала супруга Рэндела Элиота. Мэри оставалась в тени, потягивая из бокала шампанское. Слева от нее сидел известный писатель. Не обращая на Мэри никакого внимания, он крепко пожал Рэнделу руку.

– Значит, вы и есть тот самый писатель, который пишет в состоянии транса, – сказал он.

Однако Мэри было даже приятно, что ее как бы не замечают.

Обед состоял из небольшого количества деликатесов, разложенных на большом количестве фарфора. Мэри только что покончила с шоколадным муссом и приготовилась слушать хвалебные речи. Голоса ораторов, усиленные динамиками, разносились по залу, восхваляя искусство Рэндела Элиота, его воображение, его талант.

Мэри пила кофе мелкими глотками. Камера приблизилась сначала к мужчине слева от нее. Мэри снова подумала о том, как хорошо, что фоторепортеры не пытаются запечатлеть ее лицо, лицо сорокасемилетней женщины, что никто не говорит о ее искусстве, мастерстве, даре воображения, о ее таланте.

Настал момент вручения премии. Рэндел поднялся со своего места и направился к микрофону. Он начал говорить:

– Двадцать лет назад я был молодым университетским преподавателем и… был обречен.

Он сделал паузу и улыбнулся.

– У меня была жена и четверо маленьких детей. Однажды руководство университета предупредило меня, что я могу потерять работу, если у меня не будет публикаций. Потом… случилось так, что я оказался в психиатрической лечебнице. В третий раз.

Мэри посмотрела на Рэндела. Он верил в то, что говорил. Она много раз слышала от него эти слова, но никогда он не говорил их в присутствии такого количества народа, в присутствии нью-йоркских обозревателей, репортеров, редакторов, критиков.

Она почувствовала, что он волнуется, голос его слегка дрожал, а пальцы нервно постукивали по поверхности стола.

– Когда я вышел из лечебницы, я знал, что ни один университет, ни один колледж не возьмет меня на работу, я думал, что никогда ничего не напишу…

Рэндел замолчал. В зале стояла мертвая тишина, нарушаемая приглушенным шумом нью-йоркских улиц.

– Но моя жена сообщила мне, что я уже закончил свой первый роман. Еще до того, как я попал в психиатрическую лечебницу.

Рэндел удивленно развел руками:

– Я не мог вспомнить, когда я успел продиктовать жене этот роман. Книга была только у меня в голове. Самое интересное, что все мои последующие книги появились на свет точно так же.

Он улыбнулся:

– Электрошок. Мне кажется, именно ему я обязан появлением своих книг.

По залу пробежал легкий смех.

– Но, – Рэндел поднял руку, его голос снова стал твердым, серьезным, – я никогда не забываю благодарить Музу, эту ветреную женщину, которая посещает писателей по ночам, втайне от всех, и дарит им радость творчества. Никто не может погрешить против Музы.

Публика зааплодировала. Когда аплодисменты смолкли, раздался голос следующего оратора:

– Писатель семидесятых. Голос своего поколения. Следующий обладатель Пулитцеровской премии.

Мэри изумленно посмотрела на Рэндела, не замечая улыбающихся лиц и не слыша рукоплесканий, которыми вновь взорвался зал.

– Пулитцеровская премия? – прошептала она, наклонясь к Рэнделу.

– Об этом я узнал в прошлом месяце. Такой шанс есть. Будут представлены четыре книги, – прошептал он в ответ, улыбаясь и кивая головой аплодирующей публике.

И вдруг Мэри услышала:

– А сейчас мне хочется представить вам Мэри Элиот – супругу Рэндела Элиота. Женщину, находившуюся все это время рядом с выдающимся писателем, которого мы чествуем сегодня.

Мэри поднялась со своего места. Пулицеровская премия. Она с трудом различала лица, белыми пятнами выделявшиеся на фоне черных смокингов и вечерних платьев. Теперь телевизионные камеры были направлены на нее. Руки ее слегка дрожали, в глазах вспыхнула ярость.

– Поаплодируем верному спутнику жизни Рэндела Элиота, женщине, которая трудится бок о бок с писателем, записывая под диктовку каждое слово его гениальных романов.

Мэри раскланялась, ее губы шевелились. Что она шептала? «Спасибо, спасибо»? Никто не наблюдал за ней внимательно, чтобы утверждать это.

Камеры вернулись к Рэнделу Элиоту. Мэри Элиот села на место. Ее все еще трясло.

Десять лет спустя какой-то репортер из «Нью-Йорк таймс» найдет пленку с записью этого вечера и по губам Мэри прочтет то, что она шептала в тот вечер в ответ на приветствие. Он напишет об этом статью, которая наделает много шума и которая будет называться «Мэри Элиот».

В этот вечер Рэндел грелся в лучах своей славы. Он стал знаменитостью. Каждый из присутствующих на вечере был счастлив поговорить с ним, пожать ему руку.

Рядом с ним постоянно слышались смех и оживленные голоса.

Мэри наблюдала все это, заканчивая вторую порцию выпивки. Улучив момент, она напомнила мужу, что завтра утром они собирались рано встать.

Уставший Рэндел с готовностью дал себя увести. Они пробирались сквозь толпу, Рэндел кланялся и улыбался, прощаясь. Пока они спускались в лифте, он молчал, и дома также продолжал хранить молчание, пока они снимали с себя вечерние туалеты.

Мэри не стала комментировать прошедший вечер. Она ничего не сказала ни о его речи, ни о Пулитцеровской премии. Она легла в двуспальную кровать, накрылась одеялом и, закрыв глаза, наслаждалась тишиной и покоем.

Рэндел тоже лег, но через несколько минут встал. Мэри наблюдала за ним сквозь полуприкрытые глаза. Она давно научилась не спать, когда он бодрствует.

Огни ночного Нью-Йорка отражались на потолке гостиничного номера и на лысине Рэндела, пока он шагами мерил комнату.

Чтобы не уснуть, Мэри стала вспоминать обед в «Плаза»-отеле; Рэндела в фокусе кинокамер, сотни аплодирующих ему рук и себя, всего на одно место дальше от всеобщего внимания, всего на один шаг в стороне от Пулитцеровской премии.

Находясь в полудреме, Мэри чувствовала себя спокойно и хладнокровно. В своем воображении ее пристальный взгляд переходил с одного лица собравшихся в зале отеля людей на другое. «Рэндел Элиот не помнит, как написал свои четыре романа. Он и не может этого помнить, потому что их написала я». Мне принадлежит каждое слово в этих книгах. Мэри Квин – будущий обладатель Пулитцеровской премии, выдающийся писатель семидесятых, голос своего поколения.

Мэри вышла из оцепенения. Рэндел остановился, чтобы раскурить трубку. Вспышка зажигалки и посапывание Рэндела вновь вернули Мэри в сон, в зал отеля, в окружение изумленной и восхищенной толпы людей. Они стеной стояли перед ней, и камеры, словно одноглазые акулы, подплывали вплотную.

Но она ничего не сказала, чтобы кто-нибудь мог услышать. Мэри впилась в простыню холодными влажными пальцами. Толпа людей и телевизионные камеры давно покинули «Плаза»-отель. Над кроватью пеленой висел дым от Рэнделовой трубки.

Внезапно Рэндел схватил Мэри за плечо и стал трясти ее.

– Просыпайся, вставай, – крикнул он и, отпустив ее, стал копаться в письменном столе. Наконец он извлек оттуда бумагу и ручку.

Мэри села на край кровати, с трудом преодолевая сон. Рэндел протянул ей пачку бумаги, ручку и резко сказал:

– Будешь записывать. У меня есть новая идея. Рэндел стал диктовать, а Мэри записывала за ним краткий сюжет и характеристики персонажей будущей книги. Рэндел настаивал, чтобы она еще и еще раз перечитывала вслух написанное, меняя отдельные слова, добавляя новое и вычеркивая целые куски.

Мэри исписывала своим аккуратным почерком лист за листом и смеялась про себя, сдерживая злость. Сюжет? Персонажи? Тема? Рэндел излагал их с такой самоуверенной наивностью, как будто из этого когда-нибудь может получиться роман. Он полагал, что книги создаются таким образом. Бедный Рэндел: он никогда не писал и не напишет книгу.

Мэри стало зябко. Она завернулась в одеяло и продолжала работать. На листках, разбросанных вокруг, она кое-где делала пометки, отмечая то, что ей может пригодиться, чтобы Рэндел думал, что это его работа.

Сейчас Рэндел ходил по комнате в молчании. Мэри еще немного подождала, затем выключила свет и улеглась. Рэндел продолжал молча мерить шагами комнату.

Когда стало светать, он сел на кровать, опустив плечи, с погасшей трубкой в руках.

Мэри не смела поцеловать его, придвинуться к нему, успокоить его. Она знала, что сейчас его трогать не следует.

Наконец Рэндел лег. Скоро его дыхание стало равномерным и спокойным. Мэри закрыла глаза и уснула.

ГЛАВА 2

Мэри мыла окна в кабинете Рэндела, когда он неожиданно произнес:

– Париж! Лондон! Рим! Мы все уезжаем. Впятером! До самого Рождества!

Мэри прекратила свое занятие и повернулась к Рэнделу:

– Что?

– Я так решил.

– Ты не собираешься работать? – удивленно спросила она.

– Я попросил отпуск за свой счет на весь семестр. Никаких классов до января. Мы все уезжаем.

Мэри вновь повернулась к окну. Весь фасад их старого дома в Небраске был сделан из стеклянных плит, что-то вроде застекленной веранды, и это окно сейчас отражало залитый солнцем стол Рэндела, разноцветные корешки романов Рэндела, выстроившиеся в ряд на полке, которая висела над его письменным столом, и прищуренные от солнца глаза Мэри.

– На что же мы будем жить, если ты не будешь работать?

– Ты еще не видела письма, – сказал Рэндел, улыбаясь.

– Какого письма?

Рэндел поудобнее устроился в своем кресле.

– Издан мой новый роман «Цена истины».

– Издан? – Мэри понимала глупость своего вопроса.

– Взгляни на это. – Рэндел вынул из кармана какой-то листок. Это был чек на крупную сумму, выписанный на имя Рэндела Элиота.

Мэри перевела взгляд на сияющие от радости серо-зеленые глаза мужа. Такие же глаза смотрели на нее с обложки выставленных на полке книг.

– Когда он пришел? – спросила она, возвращая ему чек.

Рэндел рассмеялся:

– В тот день, когда мы прилетели из Нью-Йорка. Но я знал о чеке еще пару месяцев назад.

Мэри присела на ручку кресла. Она раскраснелась. Оглядев комнату невидящим взглядом, нервно хохотнув, она сжала ладонями щеки. Мысли лихорадочно теснились в голове.

Она снова услышала голос Рэндела:

– Несколько тысяч долларов. Не хочешь ли ты подержать их в руках?

Казалось, она не понимает, что он говорит.

– Издание в мягкой обложке… – проговорила она. – Я думаю о людях, которые сейчас читают эту книгу.

– Успех. Это не просто хорошие отклики на мои книги. Это настоящий успех! – заключил Рэндел.

Мэри открыла глаза, чтобы еще раз взглянуть на чек, дотронуться до него. Рэндел резким движением вырвал чек у нее из рук:

– Мы возьмем детей и отправимся путешествовать.

– Детей? Нам всем уже больше двадцати! – сказала Бет, выходя из кухни. От жары лицо ее раскраснелось, всегда блестящие карие глаза блестели еще сильнее. – Так куда мы отправляемся?

Рэндел помахал перед ней чеком:

– Издан мой новый роман! Деньги, деньги, деньги! Мы все отправляемся в путешествие за океан. А почему бы нет? Париж! Лондон! Рим! Афины!

Бет даже не взглянула на мать. Сейчас она была ей не нужна. Бет сказала, что никогда не видела чека на такую сумму.

– Это прекрасно… – выдохнула она в тот момент, когда в комнату входили Джей и Дон – два молодых парня со светлыми волосами, без рубашек и в мешковатых джинсах, карманы которых были набиты гаечными ключами, отвертками, складными ножами и другими инструментами.

– Что прекрасно? – спросил Джей.

– Посмотри сюда, – ответила Бет.

Мэри обратила внимание на быстрый, осторожный взгляд, который бросил на нее Джей, до этого она поймала такой же взгляд.

– Что-нибудь произошло? – спросил Джей.

– Ваш не вознагражденный ранее отец, – воскликнул Рэндел, – наконец-то смог сделать деньги с помощью своих книг. «Цена истины» вышла в свет. Что это такое, по-вашему? – спросил он, размахивая чеком перед ними.

– Деньги, – сказал Дон.

– Глупости, – возразил Рэндел, – это Лондон, Париж, Рим, Афины! Целый семестр мы проведем там. Как надоело жить в этой куче хлама. Но теперь, слава Богу, мы можем путешествовать!

Все, за исключением Мэри, заговорили одновременно, радуясь свалившейся на них новости.

Мэри отправилась на кухню и начала чистить картофель к ужину. Из кабинета до нее доносились ликующие, возбужденные голоса детей.

– Сколько волнений и переживаний, – сказал Дон, входя на кухню и отбирая у Мэри нож, чтобы помочь ей. Он отращивал бороду, и было видно, как из мальчика он превращается в молодого мужчину с прямым носом и зелеными глазами, которые так хорошо были ей знакомы.

Мэри смотрела, как из-под ножа Дона падала тонкая кожура.

– Наконец папа сделал деньги, – прошептал Дон.

– Он молодец, – ответила ему Мэри также шепотом. Вошла Бет.

– Ну что, поедем? – также шепотом спросила она. Мэри пожала плечами. Такой же вопрос задал и Джей, войдя на кухню.

– Что вы думаете о поездке? – тихим голосом спросил он.

– Мы не знаем, – прошептала Бет.

Мэри глубоко вздохнула и принялась помогать Бет, которая собиралась жарить свиные отбивные.

– Как насчет брюссельской капусты? – спросил Джей.

Неожиданно в дверях появился Рэндел. Он закричал на Мэри:

– Мы все равно поедем за океан. И вообще, ты можешь оставаться дома одна или с детьми, если они тоже не захотят ехать. Я поеду один!

– Дело не в том, хочу я ехать или нет, – спокойно сказала Мэри, стараясь не смотреть на мужа.

– Это благодаря мне мы получили деньги! – прокричал Рэндел. – Неужели ты думаешь, что я по-прежнему буду копаться в библиотеках, вместо того чтобы использовать шанс побывать в Европе? Делай что хочешь, но я ухожу!

Они слышали, как стукнула входная дверь. Обычно в это время он проезжал милю или две на велосипеде. Он старался сохранять форму, но все равно с годами полнел все больше и больше.

– Что будем делать? – спросила Бет.

– Пока Рэндел не вернулся, я позвоню доктору Паркеру, – сказала Мэри.

Она закрыла двери и некоторое время постояла перед телефоном, собираясь с мыслями. Она почувствовала вокруг атмосферу родного дома: голоса детей, семейную суету, запахи готовящегося ужина.

Набрав нужный номер, она подождала, пока на том конце провода поднимут трубку. Когда доктор Паркер ответил, она сказала:

– Я прошу извинения. Я беспокоюсь насчет Рэндела. Наверное, завтра он будет говорить с вами. Дело в том, что он решил отправиться в Европу и пробыть там с сентября до Рождества, и он сказал, что уедет один, без нас, если мы откажемся ехать с ним.

Обычный спокойный голос доктора Паркера сейчас звучал холодно:

– Можете ли вы отправиться с ним?

– Да. Время есть и у меня, и у детей, но…

– Я думаю, что вы должны считаться с его желанием, – сказал доктор Паркер.

– Поехать с ним за тысячи миль отсюда? – спросила Мэри.

– Путешествие пойдет ему на пользу, – безапелляционным тоном произнес доктор Паркер.

– Но если ему там станет хуже и он вновь окажется в психиатрической клинике? Как он это перенесет? И потом, он может потерять работу…

– В университете у него все будет в порядке. Я позабочусь. Это не трудно будет сделать благодаря его репутации. Я бы посоветовал вам не перечить ему и делать то, что он захочет. Я дам вам адрес хорошего врача в Англии, – сказал доктор Паркер.

– Но что, если Рэндел…

– Вы не можете быть психиатром собственного мужа, – отрезал доктор Паркер.

Мэри сжала губы.

– Если им не могу быть я, то кто им может! – сказала она в сердцах. – Вы же не отправитесь за океан, чтобы присматривать за ним и в случае необходимости уложить его в клинику в чужой стране!

– Иногда приходится рисковать, – голос доктора Паркера был более бесстрастным, чем обычно.

Когда он попрощался и Мэри повесила трубку, она заметила, что ее руки трясутся. В печке поспевал ужин. Дети ждали ее наверху в ее маленьком кабинетике. Вентилятор шевелил листы бумаги на ее письменном столе.

– Ну что, мы едем? – спросил Джей, когда она вошла. Он провел рукой по своим слегка вьющимся светлым волосам. Мэри посмотрела на него – Джей стал высоким, худым и сильным.

– Рэндел так решил. Это его деньги, – сказала Мэри, – но как быть с оплатой твоего образования, с платой за учебу Бет? Можно было бы выделить капитал и для бизнеса Дона.

– Зато мы увидим Лондон. Мы побываем в Италии и Греции! – сказала Бет.

– Но я хочу начать новое дело… – в нерешительности сказал Дон. – И еще Карла – я не хочу ехать без нее..

– Любовь, любовь, любовь… – поддразнила его Бет.

– Надо съездить, пока холост, – сказал Джей, подмигивая Дону.

– Карла может посидеть дома, – сказал Дон. – Может быть, и Майкл смог бы поехать с нами, если бы не был так далеко.

Мэри откинулась на спинку кресла. Она вспомнила Майкла – своего старшего сына, оторванного от дома.

– Майкл в Африке и занят своим делом, – произнесла она вслух.

– Ты говорила с доктором? – спросила ее Бет.

– Только что. Он считает, что Рэнделу не грозит никакая опасность и он может ехать, – ответила Мэри. – Они увидятся завтра.

– Если папа наконец выберется из своего кресла, сменит обстановку, может, это и поможет, – заметил Джей. – Он толстеет буквально на глазах. Его все перестало интересовать.

– Он почти совсем не выходит из дома. Он только бродит целыми днями по дому и спрашивает, что нового мы с Джеем посадили, – добавила Бет.

– Он даже не может запомнить названия растений, – сказал Джей.

– Он пишет, – сказала Мэри.

– Какие-то каракули на обороте оберточной бумаги, – заметил Джей.

Дети переглянулись. Мэри спустилась вниз по лестнице и пошла на кухню. Надо было закончить приготовление ужина. Вскоре она услышала, как вернулся Рэндел.

– Иди ужинать, – позвала Мэри Рэндела, который заперся у себя в кабинете. Мэри с детьми сидела за столом, когда он рывком открыл дверь.

– У меня из бумажника исчезло пять долларов, – сообщил он.

Наступила тишина. Все опустили глаза.

– Ты сказал, что я могу их взять, чтобы купить новую кисть для масляной краски, – сказал Дон.

– Ты даже не начинал красить пол на веранде! – возмущенно воскликнул Рэндел, его зеленые глаза пылали гневом.

Никто не произнес ни слова. Все тихо ждали, что будет дальше.

– Я не хочу никакого ужина. Выбрось его! – закричал Рэндел и, хлопнув дверью, вернулся к себе в кабинет.

Дон и Джей доели свой ужин, потом съели ужин Рэндела и, громко топая ногами, спустились в подвал. Когда Мэри убирала со стола, открылась дверь кабинета Рэндела, и он сказал:

– Это ты так воспитала детей, что они не держат своих обещаний! Дон обещал покрасить пол. Сделал он это? Нет!

Он так близко подошел к Мэри, что она почувствовала запах спиртного, идущий от него. Ее лицо исказила гримаса злости и отвращения.

– Ты – задница! Возомнила о себе черт знает что! Кусок дерьма! – проорал он напоследок и захлопнул за собой двери кабинета.

Мэри прошла на кухню. Бет мыла в раковине посуду, оставшуюся после ужина. Когда Мэри вошла, она взглянула на нее и закатила глаза.

Мэри рассмеялась, и ее злость улетучилась. Закончив дела на кухне, она вышла во внутренний дворик, села на скамейку и вытянула уставшие ноги.

Она посмотрела вверх на остроконечную крышу старого дома, на уютно светившиеся окна. В гараже Дон и Джей возились с мотоциклом Джея. Оттуда доносился стук молотка и металлический скрежет. Из парка напротив слышны были звонкие детские голоса.

По бокам веранды рос вверх виноград. Легкий ветерок играл в его листьях. Всегда шумные воробьи сейчас затихли, отдыхая. Скрипнула дверь, и из сумерек появилась Бет. Она подошла и села рядом с Мэри. В руках она держала книгу. Некоторое время они сидели молча в сгущающихся сумерках. Лишь слабый свет от фонарей в парке освещал их. Наконец Бет нарушила молчание.

– Я люблю сидеть здесь в сумерках, – произнесла она и вздохнула. – Что мы будем делать с путешествием?

В окно Мэри видела Рэндела, сидящего за письменным столом. Его лысина была ярко освещена настольной лампой.

– Я думаю о том, как мы будем платить за ваше с Джеем обучение, и о том, где взять деньги для нового магазина Дона… и о том, как Рэндел перенесет это путешествие.

– Как я хочу, чтобы Майкл был здесь и поехал вместе с нами, – сказала Бет. – Он был так далеко, когда учился в Йельском университете. Но сейчас он гораздо дальше. Мы даже не можем позвонить ему. А письма к нему идут много недель.

– Он даже не будет знать, что мы едем. Во всяком случае, долгое время.

– Затерянная в центре Африки деревушка. Я отыскала ее на карте и попыталась вообразить, как он там живет, но у меня ничего не получилось. Я пишу и пишу ему письма, но даже не знаю, получает ли он их.

Стало совсем темно. Они сидели, вдыхая аромат теплой летней ночи, и думали о Майкле.

– Меня волнует мысль о том, что Рэндел снова окажется там, где мы провели счастливый медовый месяц, мы были такими разными тогда.

– Может быть, он все вспомнит и будет счастлив, – предположила Бет. – Он подумает о том, что прошло много времени после медового месяца, многое изменилось: эти книги и то, что он стал знаменитым, премии и, наконец, эта последняя книга.

– Да. – Голос Мэри звучал тихо. – Он достиг всего этого.

Когда Бет и Мэри вернулись в дом, там все еще пахло ужином. По узкой, тускло освещенной лестнице они поднялись наверх – там находились спальни.

Зайдя в комнату Дона, Мэри увидела, что он уже спит, завернувшись в простыню и слегка похрапывая во сне. «Спокойной ночи», – прошептала она и легонько провела рукой по горячей спине Дона. Мэри окинула взглядом комнату: кругом разбросаны газеты и журналы, чертежи и фотографии. Когда-то Дон делил эту комнату со старшим братом. Но сейчас Майкл далеко, и его кровать вынесли. Вместо нее Дон разрешил Джею установить полки с орхидеями.

Следующая комната принадлежала Бет. Дочь сидела в круге света, падающего от настольной лампы, и перебирала книги, которые она должна прочесть летом в соответствии со школьными требованиями.

– Спокойной ночи, – пожелал ей Джей, когда она проходила мимо его комнаты.

Мэри тоже пожелала ему доброй ночи и прошла дальше, оставив сына наедине с его любимыми пинцетами, пробирками, бутылочками, гербариями, пакетами с семенами, коллекцией насекомых, ножами и ложками, которые он таскал из кухни. Несмотря на кажущийся беспорядок, Джей ориентировался здесь с закрытыми глазами.

Мэри направилась в ванную комнату. По дороге она слышала, как жужжат большие вентиляторы, освежая воздух в доме. В ванной она открыла кран с холодной водой и встала под тугие струи, сгоняя дневную усталость. Потом она растерлась полотенцем и надела ночную сорочку.

Выйдя в холл, Мэри почувствовала запах вина: Рэндел, наверное, был уже в постели. Все в доме было погружено во тьму, ровно гудели вентиляторы – их убаюкивающий шум доносился через открытые двери спален. Звуки ночного дома напомнили Мэри прошлые годы, когда Рэндел нетерпеливо ждал ее, лежа в кровати, его руки тянулись к ней, касались ее, пока она скидывала ночную рубашку и опускалась в его объятия. Они смеялись и целовались. На дверях их спальни не было замка, и они подпирали двери столом, чтобы в спальню случайно не заглянули дети…

Сквозь шторы пробивался лунный свет и призрачными бликами ложился на ковер; ночные насекомые пели свои песни, деревья в слабом свете фонарей в парке отбрасывали причудливые тени, похожие на лапы гигантских пауков.

Кабинет Рэндела был залит потоками лунного света. Рэндела, как и предполагала Мэри, там не было. Мэри могла подойти к книжной полке и взять в руки книги с его именем на обложке – такие увесистые, в красивых переплетах.

На нижних полках лежали папки с газетными вырезками. Обычно Рэндел говорил ей, протягивая пачку газетных и журнальных вырезок: «Приклей их в альбом». Только сейчас, листая альбомы, Мэри со всей отчетливостью осознала, что ее книги получали премии, что их изучали, анализировали, хвалили и возносили.

С одной из вырезок улыбалась физиономия Рэндела. В тусклом свете луны Мэри прочла:

«Многие современные писатели признают неоспоримый талант Рэндела Элиота. Никто до него не смог так ярко раскрыть внутренний мир человека, живущего в двадцатом столетии. С ним трудно сравниться по степени выразительности и точности слога».

Мэри положила альбом на место.

Чек на тысячи долларов, который Рэндел демонстрировал сегодня перед ними, лежал на письменном столе.

«Не хочешь ли ты подержать его в руках?» – вспомнила Мэри его слова. Мэри взяла чек в руки. Ее собственный чек. Каждое слово, которое она написала в последнем своем романе, принесло по доллару.

Мэри положила чек на стол и прислушалась к спящему дому: было тихо, если не считать стрекотания сверчков, шелеста кленовых листьев и шипения колес редкой проезжающей машины.

Мэри встала на стул и потянулась к верхнему ящику буфета с оторванной ручкой. Она подцепила ногтем краешек ящика, открыла его и достала толстую тетрадь. Никто, кроме нее, не открывал этот ящик, там Мэри устроила что-то вроде тайника. Если кто-нибудь случайно заставал ее за работой, она отвечала, что ведет записи в своем дневнике.

Спустя несколько минут она сидела под лампой в гостиной, целиком поглощенная работой над почти законченной очередной книгой. Под быстро бегущим по листу бумаги пером рождалась последняя глава новой книги Рэндела Элиота.

Деревья в парках пожелтели, дети вновь пошли в школу. Мэри была занята дорожными приготовлениями: она помогла упаковать чемоданы, позаботилась о том, чтобы за время отсутствия детей им не приносили почту, предупредила соседей о предстоящем отъезде. Точкой отсчета для всей семьи стали пять билетов на самолет, лежащие на письменном столе Рэндела.

– Я очень беспокоюсь, – сказала Мэри во время традиционного ленча у своей старой подруги Норы Гилден. Вот уже многие годы раз в месяц они встречались за ленчем или за бокалом вина, делились новостями. Нора была бедной девушкой из Северной Каролины, когда-то она «вышла замуж по любви и была несчастна» – так обычно она говорила. Она вскоре рассталась со своим «несчастьем» и вышла замуж «за деньги». Сейчас Нора была богатой вдовой и жила в симпатичном домике из красного кирпича, наполненном всякими антикварными вещами. Она занималась тем, что преподавала в университете, как она говорила, «для души».

– Ты боишься, что Рэндел опять заболеет там? – спросила Нора. – Майклу должно быть стыдно, но зато остальные трое твоих детей тебе хорошо помогают…

– Рэндел поклялся, что уедет один, если мы не поедем с ним. – Мэри сделала паузу, потом воскликнула: – Если бы он предупреждал меня о том, что он собирается делать. Он совсем не делится со мной! Премия… поздравления… письма от известных людей… эти разговоры о Пулитцеровской премии. Оказывается, он еще в июне договорился об отпуске за свой счет… Он все делает без меня, он никогда ничего мне не говорит!

Нора пожала плечами:

– Он – знаменитость.

Они посмотрели друг на друга, и Мэри улыбнулась. Ее забавляла и восхищала способность Норы все упрощать. Наверное, ее психика имела такую же округлую форму, как и она сама. Мэри всегда привлекала жизнерадостность этой женщины. Сложные вопросы – простые ответы.

– Когда отец Рэндела посылал нас в свадебное путешествие, мы были так счастливы.

Внезапно глаза Мэри наполнились слезами.

Отец Рэндела сидел на кухне в доме своей сестры на окраине города. Он так смотрел на Мэри и Бет, как будто перед ним были совершенно незнакомые и посторонние люди. Он просто не замечал их.

– Завтра мы всей семьей летим в Европу, – сказала ему Мэри. В кухне было прохладно, в отличие от улицы, где стояла жара.

– Это Мэри, твоя невестка, – сказала тетя Виола своим дрожащим голосом, наклоняясь к брату Дональду, теребя его за рубашку, поглаживая по редким волосам, как будто таким способом она могла вернуть ему утраченную память. – Ты должен помнить ее.

– А я твоя внучка, – сказала Бет.

Он ничего не ответил. Мэри с Бет сели напротив него, но взгляд водянистых глаз девяностолетнего старика скользнул по ним, ничего не выражая.

– Ваш сын Рэндел, – сказала Мэри, – мой муж. Доктор сказал, что поездка за границу пойдет ему на пользу, – вот почему мы все туда отправляемся. Он ваш сын, вы помните? Вы помните Рэндела? Вы помните, как вы отправляли Рэндела и меня в наше чудесное свадебное путешествие в Европу?

– Папа так долго болел, – добавила Бет. – Мы хотим помочь ему сменить обстановку. И он настаивает, чтобы мы ехали все вместе.

Взгляд глубоко запавших глаз старика был устремлен в окно, на здание школы, стоящей напротив двора тети Виолы. В школе горел свет.

– Легислатура работает допоздна, – сказал Дональд. Он думал, что живет напротив Капитолия.

– Рэндел не смог прийти, чтобы повидаться с вами. У него накопилось очень много дел перед отъездом.

Мэри солгала, зная, что Дональд все равно не помнит, что Рэндел никогда не навещал его. Он уже многие годы не видел своего отца.

Взгляд Дональда проделал медленный путь от огней, горящих в школьных окнах, до своих рук, лежавших на столе.

– Тетя Виола так хорошо заботится о вас, – сказала Мэри. – Вы в надежных руках, поэтому мы не беспокоимся за вас слишком сильно. Она будет знать, где найти нас, если мы вам вдруг понадобимся.

Мэри улыбнулась тете Виоле, и та ответила ей слабой улыбкой.

– Мы скоро увидимся, дедушка, – сказала Бет.

– Да. Нам пора идти, – подтвердила Мэри, – вам пора ужинать, но мы обязательно вас навестим, когда вернемся из Европы.

Мэри наклонилась и поцеловала старика в лоб.

– До свидания, дедушка, – сказала Бет. Дональд снова смотрел на окна школы.

– Легислатура работает допоздна, – снова повторил он.

ГЛАВА 3

Лайнер «ДС-8» разбежался по взлетной полосе и поднялся в воздух. Он сделал разворот над Чикаго и взял курс на восток, к берегам Европы.

– Под нами океан. Как страшно, – прошептала Мэри, наклоняясь к Рэнделу.

Рэндел ничего не ответил. Он сидел рядом с Мэри, закрыв глаза. Мэри трудно было дышать, когда самолет набирал высоту, летя навстречу облакам. Скоро земля совершенно скрылась из глаз. Улыбающиеся стюардессы помогали расслабиться, предлагая журналы, газеты и прохладительные напитки.

– Опустите маленькие столики, – посоветовала Бет, откидывая столик напротив Рэндела.

– Нажми кнопку света, – сказал Джей.

– А эта кнопка – для подачи воздуха, – сказал Дон, – смотри, какая тугая струя бьет оттуда.

Когда солнце стало садиться, небо за иллюминатором превратилось в нечто похожее на дантовский ад. Облака, окрашенные солнцем в кровавые тона, создавали причудливые картины, которые на глазах менялись, превращались в нечто абсолютно фантастическое. Постепенно становилось все темнее и темнее, свет исчезал, словно затухающая надежда. Солнце все глубже погружалось в свою кровавую купель, разбрызгивая вокруг багряные лужи. Около часа наблюдали они картины ада, пока совсем не стемнело, только красная полоска на горизонте долго не затухала.

Самолет летел сквозь ночь. Внутри его, словно в гигантской раковине, сидели люди, освещенные островками света; опустив шторки на иллюминаторах, они читали, ели из маленьких пластиковых тарелочек, ходили в проходах, разговаривали. Полет продолжался. Дети были слишком захвачены путешествием, новыми впечатлениями и не могли уснуть. Мэри посмотрела на мужа. Рэндел безмятежно спал.

Вдруг начался рассвет.

– Почему утро наступает в середине ночи? – спросила Бет сонным голосом. Ее голова покоилась на плече Мэри. Солнечные лучи все сильнее стали пробиваться из-за горизонта, затмевая свет электрических лампочек.

Внизу показалась Исландия, и через некоторое время самолет совершил посадку. Семья Элиотов побродила по коридорам аэропорта, побывала в беспошлинных магазинах и, когда объявили посадку, вновь заняла свои места.

– Куда подевалась ночь? – спросил Дон, когда они наконец прилетели в Люксембург, сияющий солнцем.

Дон, Джей и Бет были за границей впервые, поэтому они вовсю таращили глаза.

– Совсем как в Америке, – сказала Бет, когда они проходили через таможню.

– Они по-другому разговаривают, – сказал Джей. Рэндел отправился в банк аэропорта получать деньги.

– Это деньги? – спросил Джей, когда Рэндел показал им незнакомые купюры.

Только сейчас, направляясь к отелю, они осознали, что позади остались тысячи миль. Их речь состояла из одних вопросов.

– Смотри! Ты видел такое?

– А для чего это предназначено?

– О чем здесь написано?

Тяжелые башмаки Рэндела казались слишком большими для него; он шагал неуклюже, будто пытался удержать равновесие. «Какой он стал сутулый и толстый», – подумала Мэри, оглядывая его сзади, когда они шли по улицам Люксембурга.

В комнатах отеля было прохладно и чисто. Они побросали дорожные сумки.

– Надо поискать что-нибудь на ужин и на дорогу до Парижа, – крикнула Бет.

– Пошли! – сказал Дон. – Мы пойдем втроем чего-нибудь купить в магазинах, – предупредил он мать.

Дети ушли, и Мэри пошла в ванную умыться. Путешествие утомило ее, и она с благодарностью подумала о своих детях. Молодость не так легко поддается усталости.

Когда она вошла в комнату, Рэндел сидел у окна и набивал свою трубку. Мэри отдернула в сторону занавеси, прикрывающие окна. Воспоминания нахлынули на нее; ей казалось, что она разговаривает сама с собой, но неожиданно для себя она произнесла вслух:

– Рэндел, завтра мы едем в Париж. Мы с тобой не видели Париж со времени нашего медового месяца. Помнишь, какой шел тогда дождь?

Рэндел ничего не ответил. Она так спросила его – «Помнишь?» – как будто это был тот Рэндел, который мог что-либо помнить, который мог бы повернуться и с улыбкой сказать: «Помнишь, как мы ели пирожные в маленькой кондитерской, а за окнами шел проливной дождь? Помнишь, как мы все ночи напролет занимались любовью?»

– Ночь в этом отеле будет стоить нам шестисот долларов, – сказал Рэндел. – Мы не можем себе этого позволить. Наша поездка обходится нам в два раза дороже, чем я предполагал. Мы вернемся домой в ноябре, если протянем так долго. Скажи мне на милость, как дети найдут обратную дорогу в отель? Ты хоть подумала об этом?

– Они наверняка запомнили название отеля, и потом, они прекрасно умеют ориентироваться – не то что я. Помнишь, как Дон водил нас по всему Денверу?

Ее мысли потекли в прежнем русле. Она продолжила разговор сама с собой:

– Посмотри на эти кровати – они не изменились с тех пор, как мы здесь спали. Тогда нужно было выбирать: спать под простыней и замерзнуть или укрыться коротким пуховым одеялом и свариться от жары. Но во втором случае тоже надо было выбирать: если натянуть одеяло на плечи, то окоченеют ноги, и наоборот.

– Это все твои идеи, – ворчливо продолжал Рэндел, – это ты придумала. Ты, наверное, выжила из ума – шестьсот долларов за одну ночь! И это без завтрака.

«Тогда плакал ребенок», – вспомнила Мэри. Когда они проводили свою последнюю ночь в Европе, где-то всю ночь плакал ребенок. Мэри еще больше раздвинула занавеси и открыла окно. В комнату ворвался шум уличного движения и крики детей.

Дон и Джей несли сумку с продуктами, когда подали поезд. Через короткое время он был битком набит пассажирами. Элиоты очень обрадовались, когда оказалось, что их вагон полупустой, и они без труда заняли свои места. Только сейчас обнаружилось, что купили места в вагоне первого класса. Рэндел заплатил кондуктору примерно долларов на тридцать.

– В конце концов мы сможем нормально сидя позавтракать, – сказала Бет. – Посмотрите, что творится в вагонах второго класса. Там люди стоят на ногах.

Рэндел хмуро глядел в грязное окно вагона.

Париж! Мэри и Дон изучали карту метро. – Откуда вы знаете, какого цвета линию выбрать? – спросила Бет, заглядывая в карту через их плечи.

– Конечная остановка и есть название линии, – сказал Дон. – Поехали.

Рэндел плелся за ними вверх и вниз по лестницам, пока они не добрались до станции «Лувр».

На рю де Риволи уличное движение было очень оживленным. Здесь находился отель «Св. Игнасий», в котором Мэри заказала номера.

– Ты помнишь, – спросила Мэри у Рэндела, – когда мы жили здесь, у нас потек потолок. Прямо на постель. И мы никак не могли объяснить дежурному портье, что произошло. Мы подняли его наверх и показали аварию. Он развел руками и воскликнул по-французски: «Боже мой!»

Дети со смехом открыли стеклянные двери отеля, и они все вместе направились к регистрационному столу. Мэри продолжала вспоминать, как они с Рэнделом занимались любовью в этом отеле тридцать лет назад. Занавеси на окнах развевались от ветра. Утром посыльный, который принес завтрак, застал их спящими на руках друг у друга.

Комната детей была просторная, в окна смотрел Париж. Зато в комнате Рэндела и Мэри окон не было вовсе. Она была темная, с выходом в ванную.

– Настоящая дыра! – недовольным голосом сказала Мэри. Только потом она заметила двойную дверь в одной из стен комнаты. Она открыла ее. Дверь выходила на крошечный балкончик с витыми железными перилами, на котором в деревянных ящиках росли какие-то растения. Дневной свет ворвался в комнату и упал на одеяла и подушки, дорожные сумки и лысую голову Рэндела.

Когда семья вышла на улицу, последние лучи заходящего солнца окрасили золотом листья деревьев, головы детей и каменные башни изящных строений Парижа.

– Париж! – воскликнула Мэри, когда они вошли в парк Тюильри.

Рэндел остановился. Слева от него находился Лувр, справа – Триумфальная арка.

– Дети могут потеряться, – сказал он, – я им велел находиться с нами.

Когда Дон, Джей и Бет догнали их, семья продолжила прогулку. Они прошли по Луврской аллее, пересекли площадь Согласия и устремились вверх по Елисейским полям, навстречу окруженной золотистым туманом Триумфальной арке.

– Господи! Я так хотела, чтобы вы это видели, – воскликнула Мэри. – Триумфальная арка!

– Мама, ты, наверное, думала, что больше никогда не увидишь Нотр-Дам, – сказал Дон, обращаясь к Мэри.

– Что мы будем завтра есть? – спросил Рэндел, – Мы не можем себе позволить…

– После завтрака мы выйдем и купим какой-нибудь еды в магазине, – сказал Дон. – Их очень много около нашего отеля.

– Я захватила с собой растворимый кофе, шоколад, есть и сахар, – сказала Мэри.

Сена несла свои воды в голубом сиянии наступающих сумерек. Грандиозным фасадом раскинулся перед ними кафедральный собор. Вскоре Рэндел почувствовал усталость.

По дороге в отель, возбужденные, они обсуждали детали увиденного. В отеле Рэндел сразу же отправился спать, в то время как Бет, Дон и Джей с полотенцами через плечо сидели на кровати у Мэри, ожидая своей очереди, чтобы принять душ. Они наперебой делились впечатлениями от проведенного дня в Париже. Глаза их светились радостью.

Когда все улеглись, Мэри наконец приняла душ. В открытое окно ванной комнаты доносилось стрекотание цикад, серебристая полоска света проникала в открытое окно.

«Святой Игнасий» – старый отель, – подумала Мэри, сворачиваясь клубочком в постели. – Возможно, эта комната была разделена раньше на две или три маленькие комнаты». Последнее, что она увидела перед сном – разбросанные по всей комнате вещи…

Рэндел следовал за ними по Парижу как тень. Они посетили Лувр, ботанический сад, концертный зал на Сент-Шапеле. Покатались на пароходе по Сене.

– Наш отец вовсе не алкоголик, – сказал как-то Джей. – Он не пил уже девять дней.

Утро выдалось туманное, прохладное. Сегодня они собирались осмотреть Шартрский собор. Он стоял, возвышаясь над всеми зданиями, завораживая своими розовыми витражами.

– Посмотрите, – сказала Мэри, показывая на огромные каменные фигуры на фасаде собора.

Затаив дыхание, они вошли в собор. Витражи и купол поражали своей красотой. Они осторожно ступали по каменному полу собора, и яркие блики от витражей играли у них под ногами. Слова тонули в торжественной тишине собора.

– А где наш рождественский витраж? – еле слышно спросила Бет.

– Вот он, – прошептал Джей, указывая на мадонну с младенцем.

Много лет назад Мэри сделала копию изображения мадонны с младенцем, и каждый год на Рождество они вывешивали эту копию.

С благоговением созерцали они знакомое величественное изображение матери с ребенком на руках. Лицо женщины из двенадцатого века было скорбное и величественное. Уже выходя из собора, они еще раз обернулись, чтобы посмотреть на мадонну с младенцем.

На улице все почувствовали, что устали и голодны. Они нашли столик в маленьком дворике и присели отдохнуть и перекусить, но начался дождь. Чтобы укрыться от дождя, они спустились в помещение, похожее на склеп. Какой-то турист с немецким акцентом причитал: «Здесь должны быть коленопреклоненные ангелы! Где коленопреклоненные ангелы?»

Когда они покидали собор, холодный дождь продолжал накрапывать. Вымокнув и продрогнув, они наконец нашли приют в станционном буфете. Здесь было тепло, горячий шоколад обжигал горло. Рэндел, покачивая головой, пересчитывал сдачу.

– Это слишком! – сказал Рэндел. Он имел в виду, что все обходится слишком дорого.

Последний их вечер в Париже выдался теплым и ласковым. Они прогуливались по Елисейским полям. Впереди виднелась Триумфальная арка. Рэндел плелся сзади, шаркая своими огромными тяжелыми башмаками. Рядом с Мэри шли Джей и Дон, светловолосые, молодые и симпатичные. Мэри снова вспомнила свою прогулку по этой улице почти тридцатилетней давности. Впереди всех шла Бет. Она обернулась и улыбнулась Мэри.

Вокруг плясали неоновые огни. Завтра они уже будут в Лондоне. С каждым их шагом Триумфальная арка приближалась, увеличиваясь в размерах, – огромные ворота в парижскую ночь.

Подойдя к арке ближе, они увидели Могилу неизвестного солдата. На плите можно было прочесть имена погибших. Арку украшали сцены из известных сражений.

Мэри обняла Бет.

– Интересно, возведут ли когда-нибудь триумфальную арку в честь женщин? – сказала Бет. – И напишут ли на обелиске имена женщин, которые никогда не убивали, а творили добрые дела, рожали детей, которые впоследствии становились известными людьми?

Полюбовавшись ночным сиянием великого города, они двинулись в обратный путь. Мэри – в окружении двоих симпатичных молодых людей и красивой молоденькой девушки. Рэндел один, все так же шаркая туфлями.

ГЛАВА 4

Отель в Лондоне, где они остановились, был все таким же, каким его запомнила Мэри: горячий душ, завтрак, состоящий из яичницы, кукурузных хлопьев, холодных тостов плюс немного апельсинового сока.

– Разве можно намазать холодный тост холодным маслом? – сказала Бет во время их первого завтрака. – Ведь не специально же они это делают?

– Может быть, поедем в Шотландию, прежде чем снимем здесь квартиру? – предложил Дон.

– Конечно. Ведь нет смысла одновременно снимать квартиру здесь и платить за гостиницу в Шотландии, – согласилась Бет.

– До Эдинбурга лучше добираться поездом. Туда ходит экспресс, – сказала Мэри и посмотрела на Рэндела. – Что ты об этом думаешь? Нам стоит туда ехать?

– Мы – шотландцы, – сказал Джей. – Мы просто обязаны туда съездить.

– Пока не стало холоднее, – добавил Дон.

– Ну что, поедем? – еще раз спросила Мэри Рэндела. Рэндел молчал. Он курил свою трубку. Они принялись упаковывать дорожные сумки.

На следующее утро они отправились в Шотландию. Сидя в скором поезде, Мэри наблюдала за Рэнделом. Он был абсолютно безучастен ко всему происходящему. Ни дети, ни пассажиры не интересовали его. Всю дорогу он угрюмо смотрел в окно, и было даже непонятно, замечает ли он картины, проносящиеся за окном.

Молча Рэндел следовал за ними в Эдинбурге, молча ждал, пока они искали комнату подешевле в туристическом бюро.

Когда они сели в автобус, он снова повернулся к окну и снова не проронил ни слова.

– Ну и сарай! – сказала Бет, когда хозяйка дома удалилась. В комнате стояли шесть кроватей. В одном углу размещался душ, в другом – раковина. Стены, ковер и занавески на окнах создавали какую-то немыслимую цветовую гамму, в которой преобладали красные и зеленые тона. В такой пестроте потолок «терялся», хотя его украшала алебастровая лепнина.

По очереди приняли душ и улеглись, устало переговариваясь.

– Когда мы вместе, как сейчас, я вспоминаю наши походы, – сказала Бет, и Мэри стала вспоминать то время. Она вспомнила Рэндела, как он суетился, натягивая палатку, таская воду, помогая распаковывать спальные мешки. Больше всего он любил разжигать костер.

Но все это было так давно. Болезнь. Лекарства, шоковая терапия сделали свое дело. Год от года Рэнделу становилось все хуже, и Мэри уже забыла, когда они в последний раз ходили в поход.

Бет засмеялась:

– А помните: был сильный дождь, палатку унесло водой и мы пытались устроиться ночевать в машине?

– Помнишь, Рэндел, как мы потом искали эту палатку и пытались снова поставить ее? Как нам было тяжело, потому что дети были маленькие и не могли нам как следует помочь? – спросила Мэри.

Рэндел молчал.

Мэри натянула одеяло до самого подбородка. Ей стало тепло и уютно: хорошо, что они снова вместе. Скоро они заснули.

Наступили холодные дни. Приближалась зима.

– Рэндел? – звала Мэри мужа, желая доставить ему удовольствие или хотя бы обратить на себя его внимание. А может, она делала это потому, что когда-то была в Эдинбурге с мужчиной, которого так звали, и они занимались здесь любовью, им было хорошо и весело, а впереди была вся жизнь? Но Рэндел не отзывался. Мэри хорошо помнила те времена: и гостеприимную шотландскую хозяйку, которая кормила их горячим супом и овсянкой, и прохладные ночи, когда они согревали друг друга, лежа в постели.

– Посмотри на эти фотографии! – сказала Мэри, когда они пришли в Эдинбургский музей, чтобы осмотреть римские укрепления, разбросанные некогда по полям Англии. От этих укреплений мало что осталось. Рэндел, а вернее, мужчина, которого так звали и которого Мэри сейчас тянула за руку, ничего не ответил. Лицо его было мрачным, а глаза пустыми и безжизненными – «выдающийся писатель».

– Кто бы мог подумать, что когда-то здесь стояла римская крепость, – сказала Мэри. – Мог ли «выдающийся писатель» оценить всю прелесть и таинственность этого места, где восемнадцать веков назад проходили римские солдаты и трава была такой же зеленой?

Рэндел побрел прочь. Мэри постояла некоторое время в одиночестве, среди далеких римских теней.

На семейном совете было решено, что Рэнделу обязательно нужно снова побывать в Стрэтфорде и посмотреть какую-нибудь шекспировскую пьесу. Поэтому они отправились в Стрэтфорд. В автобусе Джей наклонился к Мэри и тихо спросил:

– Мама, ты что-нибудь понимаешь? Что происходит? Мэри прервала разговор с Бет и прислушалась.

– Нет, нет! – говорил один из пассажиров водителю. – Ты должен повернуть здесь… сразу за углом… вот так!

Автобус повернул за угол, как и объяснил пассажир.

– А теперь держись крайней линии и, как только подъедешь к главной магистрали, повернешь налево, – сказал другой пассажир.

– Водитель автобуса не знает дороги, – прошептала Бет.

Мэри посмотрела в окно на прелестный сельский пейзаж. Надписи внутри автобуса призывали к порядку и спокойствию: «Средства первой помощи», «Пробивайте билеты здесь», «Пожалуйста, соблюдайте чистоту в салоне автобуса», «Не отвлекайте внимание водителя во время движения транспорта». Однако на фоне только что услышанного разговора они казались неуместными и забавными.

– Налево! – подсказывали пассажиры. – Вот здесь налево!

Милю за милей проезжал автобус, приближаясь к конечному пункту своего маршрута. За окном в лучах заходящего солнца зеленели поля. Наконец они въехали в каменистую деревню, и пассажиры в последний раз подсказали водителю, где остановиться.

– Я в первый раз еду по этому маршруту, – оправдывался водитель автобуса, хотя и так всем было ясно.

Наконец он в Стратфорде. Пассажиры покинули автобус. Одним из последних, кряхтя, словно старик, и еле передвигая ноги, из автобуса вышел Рэндел.

Рэндел заплатил целых семь фунтов за то, чтобы они смогли увидеть спектакль по пьесе Шекспира. Мэри стояла, облокотившись на перила, завороженно следя за ходом действия. Музыкой звучали в ее ушах голоса актеров, произносивших слова великого Мастера.

Закрыв глаза, Мэри представила себя стоящей в центре огромного амфитеатра, заполненного зрителями. Их собрал сюда талант Шекспира, прославившего этот город на весь мир. Ни один писатель не может похвастаться тем, что его произведения ежеминутно исполняются в какой-либо части земного шара…

Когда Элиоты вернулись в Лондон, Мэри с Рэнделом отправились смотреть квартиры, сдаваемые внаем. Первая по списку квартира находилась в пригородном районе в полуподвальном помещении. Пока они осматривали квартиру, Рэндел не проронил ни слова. Он курил трубку. Мэри задавала хозяину вопросы, потом поблагодарила его и сказала, что квартира им не подходит. Рэндел молчал. Мэри почувствовала себя неловко. Быстро попрощавшись с хозяином, они ушли. Рэндел даже не кивнул на прощание.

Вторая квартира находилась на первом этаже дома на Кенсингтон-Черч-стрит. Улицу пересекали Хэверфордские бульвары. Маленький дворик перед домом, небольшая терраса у заднего входа.

Темно-красный ковер на полу, белые стены, оранжевые или бирюзовые занавеси на окнах – это было чудесно. В алькове холла стояла небольшая кровать, в спальне находилась еще одна – двуспальная; кроме холла и спальни, были еще гостиная, кухонька и ванная комната. Кровати для ребят стояли в гостиной под полками. Холл с альковом был в полном распоряжении Бет.

– Как ты считаешь, подходит нам эта квартира? – спросила Мэри. – Мы уже сегодня могли бы въехать сюда.

Рэндел ничего не ответил. Мэри и хозяйка квартиры некоторое время ждали его ответа. Наконец Мэри сказала:

– Хорошо, я думаю, она нам подходит.

Рэндел молчал, но послушно проследовал за Мэри к выходу. Мэри договорилась с хозяйкой насчет оплаты, и, попрощавшись, они вышли за дверь. Мэри казалось, что вместо Рэндела рядом с ней идет привидение. Только взяв его под руку, она ощутила живую плоть.

Дети обрадовались, узнав, что родители сняли квартиру. Рэндел сказал, что квартиры обходятся им слишком дорого.

Рэндел и Бет отправились в «Америкэн экспресс», чтобы снять со счета деньги. Шестинедельная оплата составляла более пятисот фунтов. Остальные Элиоты пошли в гостиницу собирать вещи.

К ужину переезд был закончен. Весь их багаж был свален в кучу в центре гостиной, а крохотная кухонька завалена картонными коробками с продуктами.

Рэндел сидел в гостиной и курил трубку. Дети изучали квартиру, счетчик и нагреватель воды, шкафчик для нагрева банных полотенец… Выйдя из ванной, Дон заметил:

– Здесь не отапливается, зато у нас всегда будут теплые полотенца.

После стольких дней скитаний по гостиницам и комнатам на одну ночь было приятно обрести более или менее постоянный угол, хотя и не на очень продолжительное время. Они с удовольствием занялись обустройством нового жилья: распаковывали чемоданы, раскладывали вещи и продукты по полкам и шкафчикам, обменивались новой информацией. Одним словом – обживались.

– На Ноттинг-Хилл-Гейт есть супермаркет, – сказал Дон.

– Недалеко от нашего дома почта и станция метро, – сообщил Джей.

– А еще есть кинотеатр, куча магазинов и книжных лавок, – подхватила Бет.

Никто не упомянул винный магазин, который располагался напротив их окон, прямо через улицу. Пока они занимались приготовлением ужина, Рэндел вышел из дома и вскоре вернулся с бутылками спиртного.

– Тебе следовало бы не курить здесь, – сказал Джей Рэнделу, поглядывая на бутылки. – Кому приятно, когда так пахнет? К тому же мы будем спать здесь.

– И не кури в холле, где я буду спать, – сердито заметила Бет.

– И в спальне тоже, – добавила Мэри.

Они делали вид, что не замечают, как Рэндел открыл бутылки и налил себе большой стакан.

Смеркалось. Мэри и Бет вышли из гостиной на маленькую террасу. Терраса граничила с соседской оранжереей.

– Мы так набросились на Рэндела, – сказала Мэри.

– Это потому, что мы не можем остановить его, – ответила Бет. Он будет продолжать пить и снова попадет в больницу. Поэтому мы все так взвинчены.

– Можно подумать, что стоит ему попытаться, и он перестанет пить. На самом деле он не может даже попытаться.

В сгущающихся сумерках мимо маленькой террасы проезжали машины, такси и большие красные автобусы. Зажигались огни антикварных магазинов, расположенных на Кенсингтон-Черч-стрит.

Мэри с Бет вернулись в комнату, где уютно горела лампа, отражаясь в блестящем пластиковом покрытии стола. Из кухни доносился вкусный запах жареных отбивных. Джей и Дон подали их на аккуратно сервированный стол. Какое удовольствие сидеть за чистым столом, есть серебряными приборами, запивая все это свежим молоком! Даже Рэндел сел за стол, в круг желтого света, и принялся есть.

– Наконец мы все вместе в нашем доме, – сказала Мэри.

– И можно класть локти на стол, – сказал Дон.

– Дверь в ванную комнату скрипит, поэтому ночью не вставайте. Надеюсь, вы не забыли, что я сплю в холле? – сказала Бет. – И что это за окно у меня над кроватью? Видите его? Слава Богу, на нем есть шторка, иначе, если встать на колени, можно увидеть прохожих и проезжающие автобусы.

– Ты можешь писать здесь хоть всю ночь, – сказала Мэри Бет. – Никто тебе не помешает, и ты никого не побеспокоишь.

– И никто не выключит у тебя свет, как это было в Париже. Помнишь, служащий отеля выключил лампу, когда ты что-то царапала ночью в холле? – добавил Дон.

– Я делала записи в своем дневнике, – сказала Бет. – Мама до сих пор хранит свой дневник. Если не записывать, то все приключения и путешествия со временем забудутся.

– Мой дневник – это фотографии, – сказал Дон.

– А что, если ты сделаешь несколько снимков в этой квартире? – предложила Мэри.

– Он делает только абстрактные фотографии, – сказал Джей. – Порванные обои. Или апельсиновые корки на тротуаре…

– Некоторые из них очаровательны, – отметила Мэри.

– Да, но он никак не соберется сфотографировать нас, – сказал Джей. – Могу поспорить, он так и не сделает самых простых наших снимков здесь. Кто-нибудь будет еще отбивные?

– Раздели их сам с собой, – сказал Дон.

– Разрежь, пожалуйста, пирог, – попросила Мэри Бет.

– Завтра я пойду в библиотеку, – произнес Рэндел.

– Куплю для тебя карту метро, – сказал Дон. – Что касается меня, я каждый день буду ходить в кино.

– У нас есть карты для всех, – сказал Джей.

– Мы можем взять напрокат телевизор. Интересно, какие передачи здесь показывают, – поинтересовалась Бет.

– Обязательно возьмем, – сказала Мэри. – Надо же следить за новостями. А кроме того – спектакли, балет…

– Мне лень мыть посуду, – сказал Джей. – Чья очередь сегодня мыть ее?

– Мы занимались покупками, – ответила Бет.

– Не волнуйтесь, я займусь этим, – успокоила их Мэри. – Я все равно хотела все здесь перемыть.

Она и в самом деле соскучилась по домашней работе. На кухне нашлись мыло, губки для мытья посуды и полотенца. Мэри получала удовольствие, отмывая странные и незнакомые тарелки, стаканы, чашки и сковородки. Помыв посуду, она вытерла со стола, вымыла раковину, протерла большой буфет, который отделял кухоньку от гостиной.

За окнами слышался шум улицы. Мэри распаковала и повесила свою одежду в большой стенной шкаф, расположенный в спальне. В квартире было много шкафов, полок, но у них было слишком мало вещей, чтобы заполнить их.

Наслаждаясь покоем и уютом их временного жилища, она обошла всю квартиру: ванную комнату, холл, гостиную, спальню. Дети и Рэндел занимались каждый своим делом – читали, писали, изучали карту метро, – но главное, они были вместе, вся семья. Джей возился с нагревателем воды, изучая, как тот работает.

– Мы должны выключать его, когда не пользуемся им, – сказал он через некоторое время. – А радиаторы надо включать ночью. Тепло сохранится и днем, и это будет дешевле.

Мэри села перед окном в спальне и стала расплетать тяжелый узел волос на голове.

– Мы все скучаем по Майклу, – сказала она. – Я чувствую это. У всех есть какое-то чувство вины по отношению к нему.

Вдруг за окном проехал двухэтажный автобус. Пассажиры автобуса смотрели прямо на Мэри, которая расплетала свои волосы.

– Они так близко проезжают, что люди без труда могут заглядывать к нам в окна! – воскликнула она.

Проехал еще один автобус, потом еще. Мэри вскочила и задернула штору на окне.

Джей стоял на коленях и разглядывал радиатор. Дети любопытны и всегда хотят знать, как устроены и работают всякие приборы и механизмы. Мэри же всегда удивляло, почему они работают. Она больше привыкла копаться в других вещах. Вот и сейчас она сказала задумчиво:

– Интересно, вот люди проезжают мимо и заглядывают в наши окна. Что они про нас думают? Что мы святые? Или убийцы? Или что мы обыкновенная семья, которая только что поужинала…

– Вы уже легли? – спросил Дон, показываясь в дверях. – У нас опять это противное нейлоновое постельное белье. Я его ненавижу.

– Прелестные короткие, скользкие простыни и покрывала. Твердые кровати и гранитные подушки, – улыбнулась Мэри. – Я давно заметила это, но не хотела портить нам ужин.

– Как бы там ни было, я все равно иду спать, – сказал Джей. Он постучал в дверь ванной. Не дождавшись ответа, он открыл ее – Рэндел сидел на крышке унитаза и курил трубку. Рядом стоял стакан с выпивкой.

– Пора спать, папа. Ты можешь иногда курить и в гостиной.

– Только не надо курить в холле, – донесся оттуда голос Бет.

Джей закрыл дверь ванной комнаты, а Рэндел пересел на стул в гостиной с погасшей трубкой в одной руке и со стаканом вина в другой. Мэри умылась над раковиной в кухне и почувствовала усталость. Глаза слипались. Она пошла в спальню, легла на большую двуспальную кровать, закрыла глаза и улыбнулась. Как приятно засыпать с мыслью, что почти вся семья, за исключением Майкла, в сборе. Они путешествуют, и впереди их ждет Италия, Греция… Она снова увидит Италию! Много солнца, загорелые крепкие тела и прекрасные лица….

В спальню вошел Рэндел и уселся в темноте на один из стульев. До Мэри донесся запах табака и спиртного. Его трубка горела.

– Как ты считаешь, мы правильно сделали, что поселились здесь? – спустя некоторое время, спросила Мэри.

– Прекрасно, – ответил Рэндел.

– В ноябре мы отправимся в Италию и Грецию. Подумай только!

Она услышала, как Рэндел сделал глоток из своего стакана.

– Мне кажется, – продолжала Мэри, – больше всего по Майклу скучает Бет. Хотя сегодня я слышала, как и ребята говорили о нем. Не хочется ли тебе, чтобы он сейчас был с нами, а не где-то там в Африке?

В ответ Рэндел промычал что-то непонятное.

– Он добился того, чего хотел, и живет так, как считает необходимым. Конечно, было бы лучше, если бы мы все были вместе… Я радуюсь, когда думаю, что наши дети увидят все это: музеи, зоопарки, всякие достопримечательности, о которых они читали или только слышали. Фильмы. Концерты…

Рэндел молчал, как будто его и не было в комнате. Засыпая, Мэри представила себе огромный Лондон, на мили раскинувший свои щупальца – дороги, по которым с грохотом проносились тысячи машин. Город дышал, двигался, что-то нашептывал, мигая в ночном тумане тысячами огней. И на небольшом пространстве внутри этого монстра уютно устроилась их семья, убаюканная в этот ночной час его несмолкающим голосом.

ГЛАВА 5

Выполняя просьбу агента Рэндела в Нью-Йорке, Мэри позвонила ему.

– Мы устроились в Лондоне, – сказала она ему.

– Как он? – спросил Джордж Бламберг. Он знал, что она всегда звонила, когда Рэндела не было рядом. Как много таких разговоров они вели друг с другом вот уже на протяжении многих лет.

– Мы работаем над новой книгой, – сказала Мэри. – Как обстоят дела с «Ценой истины»?

– Нормально, – сказал Джордж. – А как будет называться следующая?

– Он еще не знает. Может быть, «Хозяин».

– Хорошо. Я поработаю над этим. Может быть, удастся продать ее, пока он еще не закончил ее. Пришлите мне первую часть.

– Он не любит так делать.

– Уговорите его, – сказал Джордж. – Скажите, что он популярен и очень хорошо пишет. Подбодрите его.

Мэри было приятно слышать эти слова, которые подобно розам усыпали творческий путь Рэндела, но по праву принадлежали ей. Она вздохнула.

Ее не охватывало чувство досады. Ей совсем не хотелось быть предметом назойливых расспросов читателей, обсуждений критиков и зависти несостоявшихся писателей.

– Желаю вам удачи, – сказал Джордж, обращаясь к ней как к жене писателя, которая выполняла и функции секретаря.

Мэри представила себе Джорджа, сидящего в одном из кабинетов высотного здания агентства в Нью-Йорке. Она представила его рабочий стол, полки, заставленные книгами в алфавитном порядке. Она увидела стопки книг с фамилией ее мужа на мягких обложках. Скоро они появятся в книжных магазинах. Они разойдутся повсюду: их будут читать в вагонах метро, в автобусах и электричках; они займут свое место на журнальных столиках и книжных полках людей, которые купили их. Эти книги несли мысли, вложенные в них автором, и, кроме того, приносили доход, позволявший жить.

Рэндел посещал в основном библиотеки и винную лавку. Да и то изредка. Когда все собирались дома, уставшие и голодные, Рэндел, как правило, уже находился дома, с неизменной трубкой, стаканом вина и блокнотом для записей. Всегда он отвечал одно и то же: «Я работаю».

Дважды в неделю Джей и Бет ходили в ботанический сад Кью-Гарденз. Сентябрь был на исходе. Джей часто бывал в Вестминстерском аббатстве.

– Что такое живопись? – спросила Бет однажды вечером. – Сегодня на экскурсии в Галерее Тейт гид часто употреблял это слово. Это окно в мир или кусок холста, покрытый краской?

Когда Рэндела спрашивали о делах, он всегда отвечал, что работа над книгой продвигается. Он любил говорить, что для него не существует ни каникул, ни выходных дней.

– Но ты не обязан работать. Ведь отпуск у тебя неоплачиваемый, не так ли? Университет не оплатил твою поездку в Лондон, – сказала Мэри. Она украдкой посмотрела на открытые страницы блокнота. Все они были исписаны хорошо ей известным почерком: ничего не означавшие бессмысленные каракули. Но она знала, что ему необходимо писать, ощущать себя писателем.

Рэндел не ответил ей.

Лондонский сентябрьский ветер становился с каждым днем все холоднее, а дома было тепло и уютно. Вся семья сидела у телевизора. Передавали новости. В них сообщалось, что на днях были найдены останки Джона Пила, известного камберлендского охотника. Сегодня состоялось их захоронение. Была вырыта могила глубиной в три фута. Вместе с ним в могилу положили голову лисы и посвященные ему стихи.

Рэндел выключил телевизор. У него была дурацкая привычка выключать телевизор, никого не спросив. Некоторое время он стоял у погасшего экрана, не обращая никакого внимания на просьбы окружающих досмотреть передачу. Самое интересное, что никто не знал, почему он это делает. Ему нравилось делать это, и все.

Гуляя по Лондону, Дон нашел магазин, специализировавшийся на продаже джинсов, кожаных ботинок и ковбойских шляп. Это был именно тот бизнес, которым он хотел бы заняться.

На следующий день во время обеда он заявил:

– Я хочу вернуться домой.

– Скучаешь по Карле? – спросила Мэри.

– Ты сошел с ума! – воскликнула Бет.

– Не увидеть Италию и Грецию? – возмутился Джей.

Мэри печально произнесла:

– Ты можешь вернуться домой, если хочешь начать новое дело и быть рядом с Карлой. – Вместе с тем она понимала, что с отъездом Дона их семья, подобно оброненной китайской фарфоровой тарелке, даст трещину. Рэндел, казалось, не слышал их разговор.

Дон уехал на следующей неделе. Возвращаясь домой из театра, Мэри, Джей и Бет встретили его в вечерних сумерках под проливным дождем на Кенсингтон-стрит. Он шел на вокзал.

– Рэндел дал достаточно денег? – спросила Мэри.

– Да, но я не уверен, что он в курсе моего отъезда, – ответил Дон.

– Будь осторожен. Скажи Карле, что мы все ее очень любим.

– Непременно. Мы с ней приготовим все к Рождеству и к вашему приезду – витраж с мадонной, над окном, у парадной двери, – и вообще все необходимое, – сказал Дон, поцеловав ее. Он обнял Бет, похлопал Джея по спине и ушел.

Втроем они направились домой по узкому мокрому тротуару. Все хранили молчание.

Ожидая, когда можно будет перейти дорогу, Мэри заметила за окном одного из домов дюжину черных глаз, похожих на кнопочки, смотревших на нее.

Она и раньше видела их: эти глаза принадлежали сваленным в кучу старым игрушкам: выцветшим медвежатам, утятам, щенкам. Кто забыл их здесь? И почему они лежат до сих пор на виду у всех прохожих? Игрушки абсолютно выцвели, как будто провели многие годы под палящим солнцем, которое их отбелило.

Пересекая улицу, Мэри обернулась еще раз, бросив взгляд на окно. Дождь стекал по стеклу, как будто это были слезы, струившиеся из глаз игрушек.

Заметил Рэндел, что Дон уехал? Целыми днями просиживал он в комнате, вперив свой неподвижный взгляд в стену. Он прерывал свое оцепенение только для того, чтобы пойти в ванную комнату покурить.

– Папа, ты должен выйти погулять, – сказал Джей. Они убеждали отца побродить вдоль Гринвича. Мэри подумала, что мысленно он давно уже там побывал. Интересно, видел ли он лондонские доки, протянувшиеся на десятки миль, судно «Катти Сарк» с человеческой фигурой в виде украшения носовой части?

Рэндел плелся далеко позади них, когда они спустились в трюм «Катти Сарк». Здесь стоял затхлый запах морской воды.

– С отцом что-то не так, – сказал Джей. – Я думаю, ему было бы значительно лучше, если бы он отрывался от своего кресла и вина и почаще гулял по городу.

Мэри ничего не сказала в ответ. Она внимательно рассматривала носовую часть удалявшихся в море кораблей. Мэри попыталась прочесть надпись на деревянном корпусе «Авраама Линкольна».

– Отец сутки напролет проводит в ванной и даже не ходит больше в библиотеку, – сказала Бет.

– Невероятно. Мы живем в центре Лондона. За это время мы посетили Тейт, Национальную галерею, концертный зал «Алберт-Холл», «Ковент-Гарден», аббатство, а он все сидит и занимается какой-то писаниной, – возмутился Джей.

– Он почти закончил писать свою новую книгу, – возразила Мэри. – Мне останется только напечатать ее, когда мы вернемся домой.

– Хорошо, хорошо, – сказала Бет.

– Ну, это уже что-то, – заметил Джей.

«Диана», – прочла про себя Мэри. – Корабль построен в 1799 году. Он ходил в Арктику на поиски северной экспедиции Джона Франклина и затонул…»

– Мы вытащили его сегодня на улицу, – сказала Бет и посмотрела на Рэндела, который шёл вдоль покинутых кораблей.

«Моод», – снова прочла Мэри. – Парусное трехмачтовое судно водоизмещением 1108 тонн, построенное в 1878 году. Оно давно уже стало непригодным для плавания».

Рэндел отрешенно бродил среди кораблей, его взгляд скользил по ним, однако мысли его были где-то совсем далеко.

«Грейвсенд». Шхуна, водоизмещением в сто тридцать тонн, построенная в 1867 году в Салкомбе. Первое ее название – «Весна». В прошлом это одна из самых быстрых шхун Салкомба по перевозке фруктов, которая была построена специально для Вест-Индской торговой компании. Затем она перешла во владение другой компании и была переименована в «Грейвсенд».

ГЛАВА 6

– У нашего отца выросла борода. Он совсем зарос, – сказала Бет в субботу за завтраком. За эту последнюю неделю они убедились в том, что Рэндел совершенно не слышит их разговоров, даже когда речь заходит о нем самом. Вот и сейчас он был совершенно безучастен. Сидя напротив Мэри, он уткнулся в свой салат, в то время как Бет пошла в ванную помыть руки.

– Папа, ты ли это? – Джей коснулся руки Рэндела.

– Конечно, я, – сказал Рэндел, удивляя всех. Он посмотрел на Джея. – Читали вы газеты?

– Газеты? – переспросил Джей.

– Атомная война. Как глупо, – сказал Рэндел. – Все дело в том, что вы не читаете газет.

Взволнованная Бет быстро вернулась из ванной комнаты.

– Там разбито стекло, – сказала она.

– Что могло случиться? – взволнованная, Мэри встала из-за стола. Они бросились в ванную комнату. Рэндел оставался на месте. Холодный ветер устремился в открытое окно.

Джей вышел в маленький дворик.

– Мама, – крикнул он, вернувшись в дом. В руках он держал бритву Рэндела и пакет с лезвиями.

– Он выбросил все это в окно.

Все трое пошли в спальню и закрылись там.

– По всей вероятности, он болен, и мы не сможем послезавтра поехать в Грецию, – сказала Мэри.

– Но мы уже купили билеты. Вернут ли нам за них деньги? – спросил Джей.

В дверях спальни появился Рэндел. Рот его был полон салата. Он промычал: «Атомная война, а вы все едите это дерьмо!» Куски пищи разлетелись изо рта во все стороны. Разъяренный, он изо всех сил хлопнул дверью.

– Я должна показать его врачу, – сказала Мэри, – а вы поезжайте в Грецию и Италию. Поезжайте и хорошо проведите там время.

– Без тебя? – спросила Бет.

– Плохая шутка! – сказал Джей, присаживаясь рядом с ней на кровать.

– Нет, я серьезно.

– Но, может быть, он не так уж и плох. Может, ему станет лучше завтра… – не очень уверенно сказала Бет.

– Он провел большую часть прошлой ночи, изучая маршрут, – сказала Мэри. И добавила: – Если за нами заедет машина светлого цвета, это будет означать, что атомная война не начнется. Но если она будет темного цвета, то мир взорвется в течение двадцати минут. Рэндел в этом уверен.

– Ой, мама! – воскликнула Бет.

– Я знаю одного психиатра в Лондоне, которого мне порекомендовал доктор Паркер, – сказала Мэри дрожащим голосом.

В течение всего путешествия она старалась не замечать того, что неизбежно должно было случиться. Но вот оно пришло. Эту беду она всегда распознавала по комку, сжавшему ее горло, и постоянно влажным рукам.

– Позвони ему немедленно, – сказала Бет. – Может быть, когда доктор завтра осмотрит его, он может дать ему какие-нибудь таблетки, все уладится, и мы вместе поедем.

– Я думаю, что ни один доктор в субботу не придет, – сказала Мэри.

– Все же давай попробуем. Позвони. Я закрою дверь и отвлеку отца разговорами, чтобы он ничего не услышал, – предложил Джей.

Мэри дрожащими руками набрала номер телефона доктора. Бет стояла на карауле. Телефон в квартире был платный. Она держала наготове монету с изображением профиля английской королевы и старалась четко выговаривать каждое слово.

– В Штатах мой муж находился в психиатрической больнице, – говорила Мэри доктору, чувствуя, как дрожит ее голос. – Похоже, что он снова заболел. Его лечащий врач доктор Эдвард Паркер порекомендовал нам обратиться здесь к доктору Буну.

Мэри была очень взволнована. Руки ее дрожали, во рту пересохло. Доктор сообщил ей, что сможет осмотреть Рэндела не раньше понедельника. Они условились, что он придет в одиннадцать часов утра. К новым пациентам доктор Бун не приходил по субботам. Да и Мэри не знала таких врачей, кто пришел бы в выходные дни.

Джей о чем-то разговаривал с Рэнделом в ванной комнате. Когда он вышел, Мэри сообщила ему, что доктор придет в понедельник утром.

– Послушай, я запишу все, что вам пригодится в путешествии: где остановиться, что посмотреть, как приобрести конверты и отправить письма. Поезжайте вдвоем. Так мы сэкономим сотни долларов.

– Ну, мама, – захныкала Бет.

– Я без тебя тоже не хочу ехать, – поддержал ее Джей.

– В следующий раз. Я поеду с вами обязательно в следующий раз. А сейчас мне нужно позвонить владельцу квартиры и спросить его, сможем ли мы с Рэнделом остаться здесь до середины декабря.

Мэри сделала еще один звонок, который отделил ее от Бет и Джея. Хозяин квартиры согласился продлить срок их пребывания до пятнадцатого декабря.

Голова Мэри болела, и она машинально потерла лоб рукой.

– Это было так мило с их стороны. Если бы они отказали, где бы мы еще так хорошо устроились?

Все трое сидели сгорбившись на двуспальной кровати и молча смотрели друг на друга.

– Деньги. Все наши деньги в чеках. Часть чеков подпишу я, а другую часть – Рэндел. Тогда можно будет обменять их на доллары, – рассуждала Мэри.

– Мы что, должны взять все деньги наличными?

– Другого выбора нет, – произнесла Мэри. – Мы должны взять Рэндела в Хитроу. Там банки работают по субботам, для людей, у которых есть авиабилеты на этот день. Вы сможете купить чеки в Афинах и не носить столько наличными при себе.

Рэндел сопровождал их до Хитроу. Он подписал чеки. «Интересно, понимает ли он сейчас, что делает?» – удивленно следя за каждым его движением, подумала Мэри. Дети молча наблюдали за ним. Сейчас у них было две тысячи четыреста долларов наличными, по тысяче двести на каждого. Бет и Джей тщательно спрятали деньги в потайные карманы своих курток.

Возвращаясь домой, Рэндел молча любовался садами пригородных домов. Залитые полуденным солнцем, они представляли собой необыкновенно красивое зрелище.

Весь вечер Рэндел провел у окна, неотрывно наблюдая за улицей. В руках он держал блокнот. Быстро и сосредоточенно он записывал количество проехавших машин. Сейчас его интересовало только одно: сколько проедет машин светлого цвета, сколько темного цвета. Он исчеркал своими каракулями груду бумаги, и эта писанина была его будущим романом. Рэндел сообщил Мэри, что роман готов и можно его печатать.

Мэри почти уже уснула, когда Рэндел разбудил ее своим криком: «Огни самолета! Огни самолета!» Он бросился к ней, прижался, обхватив ее руками и дрожа всем телом. Он так крепко обнял ее, что Мэри стало больно.

– Успокойся. Это просто зажженные фары какой-нибудь машины, – проговорила она, успокаивая Рэндела, мягко поглаживая его лысую голову и спину.

– Это огни самолета! Он садится на улицу! – упрямо повторял Рэндел.

– Это улица Лондона, – прошептала Мэри, продолжая баюкать его. Так странно было находиться в объятиях Рэндела и обнимать его. Она уже и забыла, когда он в последний раз так крепко обнимал ее.

– Это всего лишь автомобили. Они постоянно проезжают мимо дома.

– Это огни самолета, – не успокаивался Рэндел. Тело его дрожало и было горячим. На лице выступили капельки пота.

– Послушай, – прошептала Мэри, пытаясь удобнее устроить Рэндела на своей узкой кровати и накрывая его одеялом. – Ты помнишь, мы условились, что, если твоя голова перестанет нормально работать и тобой овладеет страх, ты будешь использовать мою голову, пока тебе не станет лучше. Ты помнишь наш уговор?

– Мир находится на пороге смерти! – изрек Рэндел. Его ноги путались в одеяле, но он так крепко вцепился в Мэри, что ей наконец удалось втащить его целиком на кровать и укрыть одеялом. Они лежали вместе, обнявшись, словно два любовника, и голова Мэри покоилась на его плечах. Мэри продолжала успокаивающе поглаживать его по спине.

– Ты помнишь наш уговор? – снова спросила она.

– Да, – приглушенным голосом ответил Рэндел, уткнувшись лицом ей в плечо.

– Если так, то ты должен поверить мне: это обыкновенные огни. Это – свет фар. И больше ничего. Они ничего не означают. Это всего лишь огни машин. В них сидят люди и едут по своим делам: на работу и с работы, в Лондон и из Лондона.

Постепенно Рэндел стал успокаиваться. Его объятия перестали быть такими судорожными, он стал расслабляться.

– Что с новым романом? – пробормотал Рэндел, засыпая.

Мэри ответила, что все идет хорошо, он почти закончен, он будет самым лучшим его произведением. Она хорошо знала, что следует говорить. Его дыхание, с неприятным запахом винного перегара, стало более ровным и глубоким. Мэри продолжала обнимать его, пока не убедилась, что он заснул. После этого она перебралась в его кровать, залезла под одеяло и попыталась согреться. Сон убежал от нее. Она долго еще лежала в темноте с открытыми глазами и слушала ночные звуки, слегка содрогаясь вместе со стенами, когда мимо проезжали машины.

Будильник разбудил ее, когда было еще темно. Рэндел повернулся на другой бок, но не проснулся. Пока Бет и Джей одевались, Мэри приготовила завтрак. Дети собрали свои сумки, и Мэри услышала звук закрываемой молнии – последний звук приготовления, перед тем как сказать «до свидания». Ей вдруг стало очень грустно и одиноко. Они быстро проглотили свой завтрак. Говорить много никому не хотелось. Посидев некоторое время за столом, под уютным светом лампы, и прислушиваясь к тишине в спальне, они стали прощаться.

– До свидания, – прошептала Бет. – Ты ведь приедешь позже?

– Мы где-нибудь встретимся, – тихим голосом сказал Джей.

Мэри еле сдерживала слезы. Она кивнула головой в знак согласия и по очереди поцеловала их. Вместе вышли за дверь. Еще не рассвело, и вокруг было тихо. Ни звука не доносилось из соседней квартиры. Наверное, все еще спали. Мэри смотрела вслед уходящим детям: вот они вышли за ворота дома и зашагали по Кенсингтон-Черч-стрит, освещенной уличными фонарями. Еще раз обернулись, помахали руками. Они становились все меньше и меньше, пока поворот улицы окончательно не скрыл их из виду.

Мэри закрыла двери, и ее окружила тишина. Она стояла в холле, но ее мысли шли вслед за детьми по Кенсингтон-Черч-стрит. Незримая нить связывала ее с ними и тянула, тянула ее прочь из дома, вслед за ними.

Ее стало знобить, каждой клеточкой тела она ощущала это сильное натяжение.

Еще не поздно догнать их. Стрелки часов двигались слишком медленно, чтобы замечать их движение. Бет и Джей все еще шагают по Кенсингтон-Черч-стрит. Еще не поздно встать, распахнуть платяной шкаф, вытащить сумку, побросать туда свои вещи; затем взять свой билет до Афин, билет на поезд до Италии и авиабилет до Люксембурга, а оттуда уже домой. Да, еще совсем не поздно. Она вполне может успеть. Ее всю затрясло от непреодолимого желания вскочить и бежать за детьми, сию же минуту.

Ей показалось, что стрелки ее часов замерли на месте. Тиканье будильника ушло из гостиной вместе с детьми. Ее тело сжалось на стуле, словно пружина, готовая распрямиться. Мэри готова была бежать.

Но время шло, а она продолжала сидеть на стуле. Сейчас дети уже в аэропорте… Но все равно еще не поздно. Она успеет взять такси и догнать их. Они вместе увидят Парфенон, Акрополь, Рим, Флоренцию! Она еще может успеть. Еще не высохла капелька молока на краю стакана, из которого пил Джей.

По Кенсингтон-Черч-стрит прогромыхал грузовик.

Стрелки ее часов продолжали свой неумолимый бег. Мэри продолжала неподвижно сидеть на стуле, чувствуя, как незримая нить натянулась до предела, готовая лопнуть. Иногда ей казалось, что она раздваивается. Одна Мэри продолжает оставаться на стуле, а другая – мечется по квартире, собирая вещи, приводя себя в порядок, упаковывая сумку. Вот она перекидывает сумку через плечо, бросает прощальный взгляд на двери и выбегает на пустынную улицу. Ее ждут Бет, Джей, Рим, Флоренция, Афины…

Мэри перестала смотреть на часы.

Он не знала, сколько прошло времени. Ей показалось – целая вечность. В комнату стал проникать бледный свет рассвета. В его тусклом сиянии стали видны аккуратно заправленные кровати мальчиков. За исключением посуды на столе, оставшейся после Бет и Джей, все выглядело, как в день, когда они впервые вошли в эту гостиную. В холле тоже все было по-прежнему: только небольшая стопка бумаг, карты Лондона и журналы, оставшиеся после Бет, напоминали о ней.

Войдя в ванную комнату, Мэри даже не включила свет. Она бросила взгляд на выбитое стекло, на месте которого была теперь газета. Она опять почувствовала сильное натяжение нити, ее мышцы напряглись: «Поторопись! Ты еще можешь успеть!» – говорил ей внутренний голос.

Еле передвигая ноги, она доплелась до кровати Рэндела и села на нее. Рэндел повернулся во сне, что-то пробормотал и снова заснул, продолжая храпеть.

Первые солнечные лучи заглянули в комнату и светлыми пятнами покрыли стену спальни.

Мэри взглянула на часы: судя по всему, Бет и Джей должны уже лететь. На Кенсингтон-Черч-стрит загорался рассвет, проезжали машины, сотрясая стены спальни. А дети поднимались все выше в воздухе, направляясь на восток, навстречу солнцу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА 7

Пребывая где-то в собственном выдуманном мире, Рэндел съел завтрак и оделся. Казалось, он вполне понял Мэри, когда она объясняла ему, что они идут к врачу, который поможет Рэнделу преодолеть бессонницу. Отросшая с проседью щетина покрывала щеки и подбородок Рэндела.

– К врачу мы поедем на такси, – сказала Мэри. – Дай мне немного денег, чтобы я смогла заплатить за такси.

Рэндел достал бумажник. Он оказался пустым.

– Где все наши деньги? Они еще вчера были у тебя? – воскликнула Мэри.

– Я отправил их домой, – сказал Рэндел.

– Когда? – вскрикнула Мэри. – Откуда ты их отправлял?

– Я не помню, – нахмурился Рэндел. – Где-то в аэропорте.

– Тогда нам не хватит денег на такси. – Мэри опустила руки. – Того, что у меня осталось, хватит лишь на метро.

– Я отправил их через один из этих красных почтовых ящиков, – сказал Рэндел.

– Нам надо торопиться, а то опоздаем на прием, – сказала Мэри.

Они вышли из дома и, минуя толпу покупателей на Ноттинг-Хилл-Гейте, направились к метро.

Все время, пока они ждали нужный им поезд, делали переходы, поднимались и спускались по лестнице и на эскалаторе, Рэндел хранил молчание.

В тоннеле перехода на Оксфордской площади гитарист пел «Миссис Робинсон». У его ног лежал полосатый красный чехол от гитары, куда прохожие иногда кидали монеты. Проходя мимо гитариста, Рэндел бросил в чехол свой проездной билет. Толпа понесла их дальше.

– Эй, ваш билет, – крикнул им вслед гитарист. Мэри, схватив Рэндела за руку и прижимаясь к стене, обложенной белым кафелем и увешанной плакатами, стала пробиваться через толпу обратно, к тому месту, где находился гитарист. На стене она заметила огромный плакат, на котором был изображен мужчина, с изумлением глядящий на акушерку с двумя розовощекими младенцами на руках. Шестидюймовыми буквами на плакате было написано: «Просто удивительные вещи происходят!»

Когда они наконец достигли замусоренного угла, где устроился гитарист с длинной козлиной бородой, он пел о том, что небеса любили миссис Робинсон, но ей не суждено было знать об этом.

– У меня нет мелочи! – сказал Рэндел. Если бы Мэри не держала его за руку, его наверняка унесло бы течением толпы. «Мы опоздаем», – подумала Мэри. Она наклонилась, не выпуская руки Рэндела, и выудила из кучи монет билет в метро.

Толпа понесла их дальше по тоннелю к подъехавшему поезду.

Мэри нашла в вагоне свободные места, усадила Рэндела и села рядом, переводя дыхание.

Темный тоннель, по которому мчался поезд, превратил оконные стекла в зеркала, в которых Мэри увидела их с Рэнделом отражения. «Обыкновенная пара, ничего особенного», – подумала Мэри.

Они перешли на другую ветку, спустились вниз по лестнице, миновали еще один тоннель и вышли на станцию. Минута за минутой проходили в ожидании поезда. Мэри часто поглядывала на большие часы, установленные на станции. Она вспомнила, как однажды мать Рэндела бросилась на трамвайные рельсы, но кто-то из прохожих вовремя спас ее. Вспомнив это, Мэри встала так, чтобы находиться между Рэнделом и рельсами метро.

По лестнице спустилась женщина с пучком красных бумажных маков в руке. Она стала подходить ко всем по очереди и что-то говорить о британских ветеранах, предлагая купить цветы. Лицо у женщины было добрым, но ее поведение могло привлечь внимание Рэндела, который во всем видел знамения свыше, поэтому Мэри попыталась закрыть Рэндела и от нее. Но Рэндел услышал упоминание о войне, отстранил Мэри и стал слушать речь женщины о ветеранах. На фоне отросшей щетины его лицо казалось очень бледным, почти белым. Он взял у Мэри шиллинг и купил у женщины бумажный мак.

– Благослови тебя Господь! – сказала женщина.

– Весь наш мир скоро взорвется, – сказал Рэндел, обращаясь к стоявшему рядом мужчине с газетой в руках. Тот покачал головой и отошел в сторону.

– Мы все сгорим в огне атомной войны, – изрек Рэндел, обращаясь к женщине, которая стояла невдалеке с двумя большими сумками у ног.

В глубине тоннеля послышался нарастающий грохот приближающегося поезда. Он толкал перед собой струю теплого воздуха, которая, ворвавшись на станцию, взметнула пыль, обрывки газет и пустые сигаретные пачки на полу, зашелестела газетными листами в руках пассажиров, ожидающих поезда, всколыхнула волосы на голове. Мэри напряглась, словно перед броском, крепко держа Рэндела за руку, но тот стоял спокойно, не делая попытки броситься под приближающийся поезд. Вместе с толпой они втиснулись в вагон.

Рэндел встал недалеко от нее в проходе. Вокруг спокойные лица нормальных людей. Мэри сделала вид, что она незнакома с Рэнделом. Она попыталась представить себе, что она никогда не видела этого жирного, лысого мужчину в темном костюме с бледным небритым лицом. Она попыталась расслабиться, ощущая легкое прикосновение тел стоящих вокруг людей – нормальных людей. Она покачивалась в такт движению состава, иногда поглядывая на Рэндела, чтобы убедиться, что он никуда не исчез.

Мэри смотрела на пассажиров, читавших газеты. Откуда было им знать, что значат для мужчины с бледным лицом эти заголовки, набранные большими буквами на первых полосах газет? Что за мысли могут они пробудить в его воспаленном мозгу?

– Хиросима явилась поворотным моментом в истории человечества, – неожиданно сказал мужчина с бледным лицом, обращаясь к прыщавому парню с длинным шарфом, обмотанным вокруг шеи. Мэри, как и другие пассажиры, спокойно посмотрела на него, как будто они были незнакомы.

– Каждый человек во всем мире должен осознать эту поворотную точку истории, – громко произнес Рэндел. В этот раз на него посмотрели даже пассажиры с другого конца вагона.

– У кого-нибудь найдется булавка? – громко спросил Рэндел.

Жителей большого города, каковыми являлись большинство пассажиров, трудно удивить подобными зрелищами. Многие потеряли к нему интерес и отвели взгляды. Каким бледным было его лицо.

– Так есть ли у кого-нибудь булавка?

Одна из женщин отыскала булавку у себя в сумочке и протянула ее Рэнделу. Теперь пассажиры с любопытством наблюдали, как мужчина с очень бледным лицом взял булавку и приколол бумажный мак к тыльной стороне своей левой ладони.

Он очень удивился, когда увидел, что на руке выступила кровь. Пассажиры стали отводить от него взгляды.

Потом мужчина с окровавленной рукой вспомнил о Мэри. Он отыскал ее взглядом, протиснулся к ней и обнял ее так, как никогда не делал на людях.

Мэри заметила вопрос во взглядах пассажиров: пристает? Нужна помощь? Чтобы рассеять их сомнения, Мэри взяла Рэндела под руку. Пассажиры деликатно отвели взгляды. Игра закончилась, и Мэри не могла больше делать вид, что она тут ни при чем.

Рэндела трясло. Мэри уткнулась взглядом в его темный пиджак и попыталась придать своему лицу спокойное выражение: как будто это было в порядке вещей – прикалывать булавкой к руке бумажные маки.

– Нам здесь выходить, – сказала Мэри, когда поезд подъезжал к очередной станции. Рэндел продолжал обнимать ее за плечи и не выпустил даже тогда, когда поезд остановился и двери открылись. Они вышли на станцию.

Они перешли на другую платформу, такую же замусоренную, как и предыдущие. Ожидая поезда, Мэри встала между Рэнделом и рельсами метро. Она опять увидела плакат с удивленным отцом и близнецами. Когда мимо проносились поезда, его лицо мелькало прямо перед Мэри, и по мере того как проносились вагоны, она могла видеть то одну, то другую половину надписи на плакате.

Нужный им состав все никак не приходил. Прошло пятнадцать минут, потом двадцать, двадцать пять… Кровь на руке у Рэндела уже запеклась. Он протянул руку с приколотым маком навстречу чернокожему мужчине, стоявшему невдалеке, и сказал: «Я сделаю для тебя все, что смогу».

Чернокожий мужчина посмотрел на Рэндела, потом на цветок. Шум подъехавшего состава освободил его от необходимости ответа.

В переполненном вагоне Мэри ощутила, как напряжены руки и ноги Рэндела. Как будто они потеряли способность гнуться и одеревенели. Она считала станции, чтобы не пропустить ту, которая была им нужна. Страшно потеряться в темных тоннелях и переходах незнакомого города незнакомой страны.

Неожиданно на одной из станций Рэндел без предупреждения выпрыгнул из вагона.

– Надо найти вагон для курящих, – крикнул он Мэри. – Мы не можем больше оставаться в вагоне для некурящих.

Мэри стала энергично пробиваться к выходу. Ее охватил ужас, Однажды она потеряла его в Небраске, потом долго искала вместе с полицией, прочесывая улицу за улицей.

– Подожди, – крикнула она, как будто Рэндел мот услышать ее, остановиться и вернуться назад. Толпа сжала ее и заставила двигаться в другом направлении.

Потом она увидела, как он исчез в одном из вагонов поезда. Отчаянно работая локтями и расталкивая безликую толпу, Мэри успела влететь в тот же вагон. Двери захлопнулись за ее спиной. Она перевела дыхание и подумала, что, наверное, похожа на сумасшедшую.

Что случилось бы с ним, если бы она потеряла его? Куда бы он пошел? Еле переводя дыхание, Мэри вцепилась рукой в ремень под потолком и повисла на нем, отдыхая. Она почувствовала, как ее охватывает знакомое чувство злости. Она взглянула на Рэндела – взрослый мужчина с белым как мел лицом, которого невозможно ни в чем убедить, который ничего не слышит и никого не слушает, который ни о чем и ни о ком не заботится и которого абсолютно ничего не волнует, кроме своего безумного иллюзорного мира.

Мэри так крепко сжала ремень, что у нее заболела рука. В любую минуту Рэндел мог снова выскочить из вагона, а их станция – Доллис-Грин – была еще так далеко. Мэри старалась не выпустить Рэндела из своего поля зрения; ей представились две куклы, гуляющие на лугу, – кукла девочка ведет за руку куклу мальчика с приколотым к ладони маком.

Наконец они подъехали к Доллис-Грин. Вместе с толпой они вышли из вагона и поднялись наверх. Мэри глубоко вздохнула: скоро они доберутся до врача и ее кошмар закончится. Рэндел будет в безопасности.

К турникету, ведущему в вестибюль метро, они подошли вместе, и Рэндел захотел, чтобы она пошла первой. Пройдя через турникет, Мэри оглянулась и обнаружила, что за ней идет незнакомый мужчина, а Рэндел остался за турникетом.

Он стоял по ту сторону турникета и, казалось, не собирался проходить через него. Мэри не знала, что предпринять. В любую секунду он мог исчезнуть: сесть в вагон и уехать, броситься на рельсы, потеряться… Мало ли что могло прийти ему в голову.

– Проходи сюда. – Мэри старалась говорить спокойным тоном. Она надеялась, что у нее это получается, но Рэндел не услышал ее. Он вообще не обращал на нее никакого внимания.

– Если ты не поспешишь, мы опоздаем, – продолжала Мэри.

Люди проходили мимо него. Она подумала, что он просто хочет пропустить их всех вперед, как пропустил ее, а потом пройти сам.

Но Рэндел не хотел идти.

– Рэндел, – позвала Мэри.

Никакой реакции. Каждому, кто проходил через турникет, Рэндел махал окровавленной рукой с приколотым маком.

Появился знакомый чернокожий мужчина в длинном плаще. Рэндел помахал ему.

Наконец Рэндел прошел. Мэри схватила его за руку. Стук ее сердца отдавался в ушах. Ее трясло от пережитого волнения, а удивленный отец с плаката продолжал разглядывать своих близнецов.

ГЛАВА 8

– Я бы съел яйцо. Интересно, у доктора найдутся дома яйца? – пробурчал Рэндел, когда они вышли из метро.

– Я уверена, что у него дома найдутся яйца, – сказала Мэри.

– Яйца – это начало наступления, отправная точка, – сказал Рэндел.

– Может быть, нам хватит денег купить полдюжины, – сказала Мэри. – Неплохо бы взять такси. Мы опаздываем.

– Одно яйцо, – сказал Рэндел. – Мы купим только одно яйцо.

Он заметил магазинчик рядом со станцией метро и вошел в него. Это оказался обувной магазин с отделением для ремонта обуви.

– Вы продадите мне одно яйцо? – спросил он у человека за прилавком. На нем был кожаный фартук, а в руке он держал сапог.

– Продуктовый магазин в конце улицы, – ответил он, не вынимая сигареты изо рта.

Следующим магазином оказалась аптека. Аптекарь вежливо поинтересовался у Рэндела, чем он может им помочь.

– Не продадите ли нам одно яйцо? – спросил Рэндел, медленно и четко произнося каждое слово, так, как будто каждое из них имело какой-то тайный смысл.

Аптекарь улыбнулся американцам, которые так плохо знали Лондон. Ему это показалось забавным.

– Продуктовый магазин вы найдете в конце улицы. Она называется Хай-стрит, – сказал он.

«Возможно, эти люди еще долго будут вспоминать и рассказывать знакомым историю про двух американцев, забавных и странных, которые хотели купить одно яйцо», – подумала Мэри, следуя за Рэнделом, который вошел в магазин скобяных изделий.

– Мы не продаем продукты, – сказал человек за прилавком и повернулся к ним спиной.

Когда они дошли, наконец, до продуктового магазина, продавец сказал им:

– Мы продаем их по полдюжине.

– Мы хотим купить только одно, – настаивал на своем Рэндел, многозначительно глядя на продавца.

Мэри постаралась придать своему лицу выражение безразличия, когда их взгляды встретились. Мало ли что нужно этому джентльмену – может быть, у него есть веская причина купить именно одно яйцо. Больше всего на свете ей хотелось, чтобы эта дурацкая беготня по магазинам наконец закончилась и они побыстрее добрались бы до доктора.

Неуклюже передвигая ногами в огромных башмаках, Рэндел с упорством маньяка продолжал ходить из магазина в магазин, из лавки в лавку.

«Мне надо купить одно яйцо», – словно заклинание повторял он, хмуро и таинственно заглядывая в глаза продавцу китайской лавки, чистильщику обуви… Его белое лицо, заросшее неопрятной щетиной, и странный вопрос вызывали у кого улыбку, у кого изумление. Некоторые сердились и говорили что-то нелицеприятное им вслед.

В конце концов одна индианка, торгующая с тележки, продала им одно яйцо. Она даже не посмотрела им в лицо и отказалась оставить сдачу.

Рэндел бережно взял в руки яйцо и аккуратно положил его в карман пиджака. Невдалеке Мэри заметила остановку такси. Как раз в этот момент подъехала машина и клиент расплачивался с водителем. Оставив Рэндела на тротуаре, Мэри стремительно бросилась к остановке и успела остановить отъезжающую машину. Она открыла дверцы, назвала адрес и села на сиденье. Машина задним ходом подъехала к месту, где стоял Рэндел. Казалось, он не замечает ничего вокруг. Мэри усадила его в такси, и они поехали.

– Голдерс-Корт, сто один, – сказала Мэри водителю. Мэри старалась запомнить дорогу, чтобы легче было возвращаться. Но такси так часто сворачивало в какие-то переулки, что в конце концов Мэри запуталась. Когда они прибыли на нужную улицу, Мэри расплатилась по счетчику, и они вышли из машины.

Дом под номером 101 выглядел старомодным среди других особняков, построенных в так называемом новом стиле. Пройдя крохотный дворик, Мэри позвонила. Дверь открыла молодая женщина. Мэри спросила:

– Это Фэйерлон? Мы – Элиоты.

Молодая женщина улыбнулась и сказала с акцентом:

– Да. Конечно.

Она впустила их и провела в маленькую гостиную. Когда они уселись на старые стулья с потертой обивкой, Мэри подумала, что, если бы не бумажный мак, приколотый булавкой к руке Рэндела, они вполне бы сошли за нормальную пару, зашедшую в гости.

В комнату вошла девочка с большим рыжим ирландским сеттером.

– Здравствуйте, – сказала она, – меня зовут Пегги.

Мэри немного подождала, но Рэндел ничего не ответил. Тогда она сказала девочке очень приветливо:

– Здравствуй, мы – Мэри и Рэндел Элиот. Девочка положила щеку на спину собаке, и ее длинные светлые волосы упали ей на лицо.

Появилась женщина, которая открывала им дверь. С ней был молодой человек. Они представились – Джин и Роб, психиатры, живут и работают здесь, в этом доме. Джин поинтересовалась, не желают ли Мэри и Рэндел выпить по чашечке кофе. Рэндел ничего не ответил, и Джин переспросила его еще раз.

Как всегда, Мэри пришлось отвечать за них обоих. Голос ее звучал приветливо и буднично:

– Да, с удовольствием. Кофе будет в самый раз. Она сказала, что они с Рэнделом любят кофе со сливками и с сахаром. Большое спасибо.

Когда эта тема была исчерпана, Мэри поинтересовалась, где у них находится туалет. Ей показали. Поднявшись наверх, Мэри вошла в крохотную комнату – обычный английский туалет, такой маленький, что, когда сидишь там, колени упираются в дверь. Она была готова часами сидеть так, уставившись в дверь, но внизу, в холле, ждал Рэндел. Она знала, что ему тоже надо в туалет. Он сидел угрюмо, не поднимая глаз, уставившись на свои тяжелые башмаки.

Когда они с Рэнделом спустились в холл, там их уже ожидал доктор Бун – мужчина среднего возраста с торчащей из густой бороды трубкой. Он выглядел невозмутимым даже тогда, когда Рэндел упал перед ним на колени, протягивая вверх руки с приколотым бумажным маком и зажатым в пальцах яйцом.

Шесть человек и большая собака молча смотрели на Рэндела, который, ползая на коленях, кланялся всем по очереди, протягивая руку с яйцом.

Наконец доктор Бун нарушил молчание:

– В лечении психических заболеваний мы не используем каких-либо наркотических или лекарственных препаратов, – объяснил он Мэри, которая внимательно слушала его. Остальные присутствующие выглядели так, как будто не находили ничего особенного и нелепого в том, что супруг этой дамы стоял на коленях посредине комнаты с приколотым к руке бумажным цветком и, словно китайский болванчик, не переставая кивал головой, кланяясь всем по очереди. Мэри заметила обертку от жевательной резинки, прилипшую к подошве ботинка Рэндела.

– Рэндел будет жить здесь вместе с Робом, Джин и Пегги и помогать по дому. Может быть, потребуется не меньше месяца, пока Рэндел снова почувствует себя хорошо. Джин составит расписание ваших визитов и будет вашим психологом, – сказал доктор Бун, обращаясь к Мэри.

Рэндел молчал. Ирландский сеттер долго следил за ним, потом, громыхая медалями, вскочил на ноги и отряхнулся.

– Вам нужно будет пойти сейчас домой и приготовить Рэнделу одежду, – продолжал доктор Бун. – Вы можете принести ее завтра, а пока Джин поищет для Рэндела пижаму и туалетные принадлежности.

– Завтра вы обговорите с миссис Элиот все подробности, – сказал доктор Бун, поворачиваясь к Джин.

– Хорошо, – ответила Джин.

Доктор Бун встал со стула, и Мэри поняла, что ей можно уходить. Наконец она может повернуться к Рэнделу спиной, она может оставить его в незнакомой комнате, стоящего в нелепой позе на незнакомом ковре. В незнакомом городе.

Итак, она сказала Рэнделу «До свидания». И не услышав ответа, вышла из комнаты. Она прошла через кухню, где стоял стол, заваленный грязной посудой, миновала холл, где по углам валялись пачки старых газет, и вышла на улицу. Двери дома закрылись за ней.

Проходя через двор, Мэри старалась ни о чем не думать. Двор был вымощен каменными плитами и выглядел унылым и неухоженным. Пройдя два квартала, Мэри остановилась и оглянулась. Дома не было видно. Она была одна. Она, наконец, оставила Рэндела. Миля за милей вокруг нее простирался Лондон со своими пригородами. Мэри почти не помнила, как они добрались до Фэйерлона. Единственное, что крепко засело у нее в голове, это название улицы и номер, дома – Голдерс-Корт, 101. То место, где сейчас находился Рэндел.

Когда она доставала из кармана блокнот и ручку, она заметила, как дрожат ее руки. Спрашивая иногда у прохожих дорогу к метро, она аккуратно записывала название улиц, по которым шла, отмечала перекрестки и заметные ориентиры: она проходила мимо больших складских помещений, пересекала скоростные магистрали, шла мимо церкви, затем вдоль улицы, на которой было полным-полно магазинов и мелких лавок, пока не вышла к станции метро. Словно некий ключ, с помощью которого можно открыть нужную дверь, она вытащила из кармана карту метро.

– Вы, конечно, можете добраться и на метро, – сказал ей кассир, продающий билеты за зарешеченным окном. – Но я бы вам посоветовал пятьдесят второй автобус. Он вас довезет прямо до Кенсингтон-Черч-стрит.

Он показал ей, где находится остановка. Мэри дошла до остановки и примкнула к толпе ожидающих автобус лондонцев. Она обратила внимание, что многие женщины, так же как и она, повязали вокруг головы платки, спасаясь от ветра.

Внезапно она остро ощутила свое одиночество. И это чувство принесло ей облегчение. Мэри глубоко вдохнула сырой и холодный воздух. Ей приятно было стоять среди белых и черных жителей города, таких же спокойных и неприметных, как и она сама.

Подошел пятьдесят второй автобус. Мэри спокойно, как и все вокруг нее, поднялась в автобус. Она стояла среди нормальных людей, наблюдала, как они читают книги и газеты, смотрят в окно и разговаривают между собой, покупают у водителя билеты. С каждой остановкой Рэндел уходил все дальше и дальше. Там, где он сейчас находился, позаботятся о нем. Как приятно ласкали слух лондонские названия улиц и площадей… Она почувствовала такое облегчение, как будто камень свалился у нее с души. Сердце билось ровно и спокойно, ладони были сухие. Мэри села в освободившееся кресло и стала наслаждаться видом обыкновенного нормального мира вокруг нее. Ее мышцы расслабились.

Наконец череда незнакомых улиц закончилась, и она с радостью узнала ставший почти родным Ноттинг-Хилл-Гейт, обсаженный ореховыми деревьями. Она узнала магазины, куда они ходили за покупками совсем недавно. Вот и остановка на Кенсингтон-Черч-стрит. Мэри вышла из автобуса.

Дон попрощался с ней на улице две недели назад. Джей и Бет шли по ней сегодня ранним утром. А сейчас только Мэри осталась здесь. Она миновала винную лавку, прошла через ворота во двор и снова почувствовала себя одиноко. Их квартира будет выглядеть сейчас такой же голой и необжитой, какой она была в первый день их приезда. Сейчас она откроет дверь и войдет в безмолвные, тоскливые комнаты, где еще так недавно звучали голоса ее детей.

Но, когда она закрыла за собой входную дверь и повернула ключ в замке, оказалось, что квартира не пуста: она была наполнена полуденным солнцем. На сердце у Мэри стало спокойно.

Мэри прошлась по всем комнатам. Она слушала тишину, проникаясь все больше и больше чувством приятного одиночества. Ничто не мешало ей, никто не досаждал. Рэндел исчез, как ночной кошмар, со своей окровавленной рукой и осточертевшим ей постоянным запахом вина. Он не сможет найти дорогу домой, руководствуясь, как она, картой Лондона. И не найдет нужный маршрут автобуса.

Выйдя из кухни, где было полно вкусной еды, она прошла в спальню и выглянула в окно. Мимо проезжали залитые поздним полуденным солнцем лондонские автобусы.

Ее спальня.

Ее Лондон.

Ее квартира в Лондоне.

Время, которое ей предстояло провести в Лондоне… Недели и недели в городе, который никогда ей не надоедал. Недели полного одиночества и свободы.

Да еще и с деньгами. Заперев квартиру, она снова вышла на улицу. Мэри взяла в банке немного наличных денег, затем побродила по супермаркету в Ноттинг-Хилл-Гейте, размахивая продовольственной сумкой, и улыбнулась про себя, увидев всего шесть сортов овсянки и два сорта мыла. И при этом бесконечные полки с чаем и конфетами.

Обычные милые вещи… Она смотрела на красиво разложенные свежие овощи. Они были вымыты и аккуратно расфасованы. Полно было разнообразной свежезамороженной продукции в маленьких упаковках. Она купила сначала бифштекс. Затем замороженный картофель, присыпанный сыром, шоколадный пирог и бутылку винного ликера.

Когда начало темнеть, маленькую кухню Мэри заполнил аромат поджаренного бифштекса, запах лука и сыра, исходивший от приготовленного картофеля. Мэри нарезала салат из свежих овощей и налила себе в бокал немного ликера. Закончив приготовление ужина, она в полном одиночестве села за стол.

Желтый свет лампы мягко освещал ее гостиную. Снаружи доносился вечерний шум улицы. Он успокаивал ее. Предвкушая наслаждение, она положила себе в тарелку еду и в полной тишине принялась есть. Только стук вилки и ножа о тарелку нарушал тишину квартиры.

Когда она в последний раз ела вот так, в полном одиночестве?

Бифштекс был восхитительным. Съев несколько кусочков, Мэри рассмеялась, раскинув руки, наслаждаясь тишиной и спокойствием.

Завтра она возьмет напрокат пишущую машинку, и когда Рэнделу станет лучше, ее новый роман – «Хозяин» – будет уже напечатан. В принципе он уже закончен. Она привезла его с собой под видом своих дневников. Когда они вернутся домой, никто в университете ничего не сможет сказать о его «болезни», даже если и что-то узнают об этом. Предыдущая книга, наверное, уже поступила в продажу, а к тому времени новая уже будет готова к изданию. Это будет лучшее из того, что Рэндел «написал» до сих пор…

«Ублюдок!» – подумала она про себя, вспомнив, как сегодня днем Рэндел ползал по ковру на коленях с приставшей к подошве оберткой от жевательной резинки.

Бифштекс под ножом слегка сочился красным соком.

– Ты нашел хорошее время, чтобы заболеть! – воскликнула она.

От радиаторов шло тепло. Теперь никто не помешает ей смотреть телевизор когда и сколько вздумается, никто не станет загораживать его или выключать…

– Ну и черт с тобой! – в сердцах произнесла она. Картофель, присыпанный настоящим «чеддером», золотился у нее в тарелке, сверкая капельками масла.

Она отыскала свой «дневник» и, усевшись за стол, открыла его. Внутри она обнаружила несколько вырезок: обзоры и отзывы критиков на книги Рэндела. Эти писаки думали, что хорошо разбираются в «творчестве» автора, имя которого было напечатано на корешках этих книг.

Мэри пробежала глазами заголовки статей: «Рэндел Элиот – мастер слова!»… «Сила восприятия Рэндела Элиота»… «Писатель, который тонко разбирается в женщинах». Прочтя последний заголовок, Мэри улыбнулась.

«С помощью мельчайших деталей Элиот создает в сознании читателей образы, недоступные обыкновенному писательскому перу».

Прочтя этот абзац, Мэри сказала вслух:

– Это очень трудно сделать.

«Обычно наши писатели склонны прямо обозначать состояние своих персонажей: они или печальны, или счастливы, страстно влюблены, чем-то увлечены или, наоборот, подавлены, находятся в полном отчаянии. Это кажется несколько примитивным на фоне произведений Рэндела Элиота. У него все по-другому. Например, он описывает дождь, как капли струятся по стеклу, и чувство грусти и печали охватывает читателя, хотя он и не упоминает этих слов. Мы видим женщину, следящую за полетом пчелы в лучах солнца, и вместе с ней переживаем ее состояние радости и счастья. Не надо говорить нам, что женщина влюблена, когда она среди ночи танцует в пустой комнате. Когда человек дрожащими руками шарит по столу в поисках лезвия, нет необходимости писать, что он попал в безвыходное положение и думает о самоубийстве».

С трясущимися руками Мэри вскочила на ноги.

– «Рэндел Элиот». Да кто такой этот Рэндел Элиот? Тот, кто называет меня «тупицей» и «куском дерьма»?

Однако Мэри удалось погасить свой гнев, взять себя в руки и снова усесться за стол. Она просмотрела остальные вырезки. Не все отзывы были положительными и восторженными. Когда она читала негативную критику, то начинала понимать, что чувствует умная лиса, пустившая злых собак и охотников, похожих на критиков, по ложному следу, а сама тем временем отсиживающаяся в потайной норе.

Закончив чтение, Мэри потянулась и глубоко вздохнула. Да, Рэндел получит свою новую книгу, и на обложке будет стоять его имя. Его станут называть плодовитым писателем, потому что он постоянно печатается. Его странное поведение в обществе, в университете будут относить на счет странностей, свойственных талантливым писателям. Его будут считать «чудаком», «Дон Кихотом», «слегка чокнутым», хотя на самом деле это не что иное, как шизофрения, или «маниакальная депрессия», как объясняли ей врачи. Да, она сделает так, чтобы и эта книга вышла в свет. Это необходимо сделать, потому что в результате Рэндел сохранит работу в университете, а денег, вырученных за книгу, хватит на обучение Джея и Бет и на начало нового дела Дона.

Мэри подошла к окну и долго смотрела на ночную улицу.

– Не забывай, что ты в Лондоне, – напомнила она себе, отходя от окна и возвращаясь в освещенную комнату. – Книги, музеи, театры – все в твоем распоряжении. И еще – много-много вкусной еды!

В кухне она опять села за стол и отрезала себе целых два кусочка шоколадного торта.

На кухонном шкафу лежала стопка помятой бумаги. Листы были сплошь испещрены каракулями Рэндела. Рядом валялся его карандаш. Он до тех пор водил им по бумаге, пока отточенный кончик не ломался. Тогда он отшвыривал его прочь и брал новый. Дети говорили, что не могут разобрать ни одного слова. Да и что там было разбирать, если эти закорючки абсолютно ничего не значили.

– Только я могу прочесть все, что он пишет, – приходилось отвечать ей. – Кроме того, находясь в своем «трансе», он часто просто диктует мне, а я записываю.

Мэри вымыла посуду и решила принять ванну. В пустой квартире никто не мог помешать ей. Ванная комната не отапливалась, поэтому она налила полную ванну горячей воды и снова вернулась в кухню. Стоя на линолеуме в теплой кухне, она разделась догола и с ног до головы намылилась душистым мылом. Затем быстренько забежала в ледяную ванную комнату и до подбородка погрузилась в горячую воду. Какое блаженство! Это было просто замечательно…

Мысли ее вновь возвратились к Рэнделу. Она вспомнила недели, когда Рэндел, привязанный ремнями к кровати в больнице, проходил курс шоковой терапии. Однажды он убежал из больницы, и она долго искала его вместе с полицией по всему городу. Они нашли его в парке, где он прятался от больничного кошмара, съежившись на лавке. И этот больной человек в самом деле верит, что он пишет книги. С какой важностью он произносит: «моя книга… мой агент… мой редактор…»

Вспомнив это, Мэри мягко улыбнулась: он был так счастлив. Ладно, его работа будет и впредь в полном порядке.

Мэри с удовольствием вытянулась в ванне. Тело охватила приятная истома. Ее взгляд упал на разбитое стекло. Вместо прежней газеты она приспособила кусок картона.

Чистые подогретые полотенца в ее распоряжении. По радио передавали концерт классической музыки – Брамс. Мэри расслабилась, слушая музыку и нежась в горячей воде. Наконец она почувствовала, что может уже относительно спокойно вспоминать события сегодняшнего дня: бесконечные нелепые поиски одного яйца, удивленное лицо отца близнецов с вездесущего плаката, даже кошмарный бумажный цветок…

Когда вода в ванне стала остывать, Мэри завернулась в подогретое полотенце и быстро выбежала из холодной комнаты в теплую кухню. Наконец она освободилась от того кошмара, который ей пришлось пережить совсем недавно. Рэндел далеко и в полной безопасности. А она – свободна.

По радио звучала музыка Римского-Корсакова. Обнаженная, с одним лишь банным полотенцем на бедрах, Мэри сделала несколько танцевальных па вокруг стола.

Лондонская ночь. Звуки великого города проникали сквозь толстые стены и заполняли все комнаты. По улице прогромыхал грузовик, и стены отозвались мелкой дрожью.

Дети разъехались. На холодильнике остались забытые ими музейные каталоги и букетик маргариток в вазе. На чашках, сложенных в раковине, еще остались следы их губ – она заметила их, когда мыла посуду.

Мэри почувствовала, что слишком устала, чтобы делать что-нибудь еще. Пора спать. Она выглянула на улицу через просвет в занавесках – запертые ставнями магазины на темной Кенсингтон-Черч-стрит, причудливые в свете уличных фонарей липы с облетающей листвой…

Прежде чем выбрать себе кровать, Мэри обошла все комнаты. Нет, она не будет спать ни в кровати Рэндела, ни в своей. Дети так аккуратно застелили свои постели, будто хотели напоследок сказать ей, что любят ее и заботятся о ней. Они всегда помогали ей по дому. Она подумала о Майкле и поняла, что ужасно соскучилась. Ее старший сын такой же высокий и темноволосый, как она; улыбка не сходит с его лица… Как он далеко сейчас.

Подушка Бет еще хранила запах ее волос. Прошло совсем немного времени с тех пор, как она спала здесь. Мэри забралась в постель Бет и замерла, пытаясь унять дрожь и согреться, прислушиваясь к звукам Лондона, от которого ее отделяла лишь одна стена.

Постепенно постель согрелась, и Мэри перестала дрожать. Она дышала родным запахом Бет и думала о своих детях: где они спят сейчас, разбросанные по всему свету?

Теплый комок подкатил к горлу, и она заплакала, уткнувшись лицом в подушку Бет, вспоминая белое как мел лицо Рэндела и бумажный цветок, приколотый к его руке.

ГЛАВА 9

Уличный шум и солнечный свет, проникающий сквозь занавески, разбудили Мэри. Она открыла глаза, села в постели и обнаружила, что находится в кровати Бет. Все двери, ведущие из холла в другие комнаты, были открыты настежь. По тишине в квартире можно было предположить, что, кроме нее, здесь никого нет.

– Рэндел, – невольно произнесла она, и вчерашний день встал перед глазами.

Знакомые вещи в квартире лучше любых слов подсказали ей, кто где находится. «Вещи, как и старые привычки, никогда не подведут», – подумала Мэри. Следуя своему привычному распорядку дня, она умылась, почистила зубы, приготовила завтрак, убрала постель, оделась и вымыла посуду.

Рэндел находился в безопасности. И она знала, как найти его. Поэтому вначале она решила отправиться на поиски магазина, где можно будет взять напрокат пишущую машинку. Она вышла из дома и, расспросив о магазине, на автобусе доехала до него. Он оказался маленьким и пыльным. Терпеливо ожидая, пока ее обслужат, Мэри наблюдала через стекло витрины, как напротив, через улицу, сносят дом. Фасад снесли, обнажив прятавшиеся за ним комнаты с лепными потолками и карнизами. От этого дом казался голым. Что-то непристойное было в этом зрелище, словно кто-то выставлял на всеобщее обозрение чью-то интимную жизнь или подслушивал чужие разговоры, не предназначенные для посторонних ушей.

Подобрав подходящую пишущую машинку, Мэри вернулась домой, сложила сумку Рэндела и, взяв с собой карту, отправилась в Фэйерлон.

Пройдя в обратном порядке свой вчерашний маршрут, улицу за улицей, она наконец увидела знакомый дом.

Пока она наслаждалась одиночеством, Рэндел всю ночь провел здесь.

У дверей все еще стояли пустые бутылки из-под молока, которые она заметила, уходя вчера.

Мэри позвонила в дверь. Джин открыла ей и впустила в дом.

– Вы принесли Рэнделу одежду? – улыбаясь, спросила она, произнося слова с французским акцентом. Ее длинные прямые темные волосы слегка загибались на концах. На лице не было никаких следов косметики.

– Нам надо поговорить с вами, – продолжала Джин, проведя Мэри в гостиную. Здесь стоял огромный старый диван с высокой спинкой и подлокотниками. Когда женщины уселись по его углам, Мэри подумала, что он похож на комнату в комнате.

– Вы хорошо спали? – поинтересовалась Джин.

– Да, – ответила Мэри. – Я знала, что Рэндел находится в безопасности. А как у него прошла ночь?

– Не очень хорошо. В два часа дня мы встретимся с доктором Буном. Рэндел, насколько я знаю, известный в Соединенных Штатах писатель?

– Это не совсем так. Просто он получил премии за свои книги и хорошие отзывы в прессе. До всеобщей известности дело еще не дошло. Могу я видеть его?

– Сейчас его нет, – сказала Джин. – Он пошел в церковь. Это недалеко, и он в пижаме, которую мы ему дали. Не хотите ли кофе?

– Он пошел один? – спросила Мэри.

– Я понимаю вашу тревогу. Видите ли, мы стараемся по возможности не ограничивать свободу наших пациентов. В этом случае их действия помогают и им, и нам понять причину и суть их болезни. Обычно их поступки напрямую связаны с проблемой, которая их волнует. Мы помогаем им самим осознать, кто они есть на самом деле. Например, Пегги. Она здесь, потому что у нее есть склонность к убийству. Тем не менее мы не ограничиваем ее свободу, хотя она все время находится у нас под наблюдением.

– А как Рэндел? У него тоже есть такая склонность?

– Мы думаем, что отчасти – да. Так как насчет кофе? Или, может быть, чаю?

– Благодарю вас. Кофе, если можно, – сказала Мэри и услышала, как открылась дверь в комнату. На пороге стоял Рэндел и смотрел на нее. Пижама, которую ему дали, была ему слишком мала. Он подошел к Мэри и протянул ей свои очки. Массивная черная оправа была расколота надвое.

– Нашли ли вы церковь св. Давида? – спросила Джин, возвращаясь с кофе.

Рэндел ничего не ответил. Мэри взяла у него из рук очки.

– Их можно отремонтировать, – сказала она. Мэри заметила, что ноги у Рэндела босые и синие от холода.

– Роб одолжил ему свои очки на время, пока вы не принесете ему новые, – сказала Джин, протягивая Мэри чашечку кофе.

– Я оставил очки Роба на полу, напротив алтаря, – произнес Рэндел.

Роб, низенький и толстый, похожий на сову, вошел в гостиную.

Рэндел оставил твои очки в церкви св. Давида, напротив алтаря, – сказала ему Джин.

– Я сейчас туда позвоню, – сказал Роб и вышел.

– Ты не замерз? – спросила Мэри Рэндела. Потом она обратилась к Джин:

– Я принесла ему пижаму, домашний халат и тапочки. Могу я подняться к нему наверх и помочь переодеться?

– Это было бы чудесно. Не правда ли, Рэндел? – сказала Джин.

Рэндел вместе с Мэри поднялся в комнату. Неприятный холодный ветер развевал занавески, но Рэндел не позволил закрыть окно. Мэри положила сумку на его кровать и достала принесенные вещи. Она помогла Рэнделу стянуть куцую чужую пижаму, потом, словно ребенка, стала одевать его в свою, по очереди просовывая в штанины его закоченевшие, негнущиеся ноги. Мэри обула его в теплые домашние тапочки, надела на него халат и завязала пояс. Она заметила повязку на его руке в том месте, куда он приколол себе бумажный мак.

– Ты спустишься со мной вниз? – спросила Мэри. Рэндел сидел на кровати и молчал, но когда она взяла его за руку, чтобы поднять с кровати, он воспротивился. Она оставила его в холодной комнате, а сама спустилась вниз по узкой лестнице, мимо узкого коридора, где неприятно пахло застоявшимся сигаретным дымом и собакой.

Джин ждала ее на диване с двумя чашками кофе в руках. Мэри взяла свой кофе и обхватила чашку двумя руками, согревая влажные и холодные ладони. На сердце было неспокойно, потому что с Рэнделом оказалось все не так, как она думала. Он не был здесь в полной безопасности, а ей больше всего на свете хотелось уйти отсюда и больше не возвращаться. В этой комнате отвратительно воняло мочой. На подлокотнике дивана было множество крошек от еды, а посреди ковра на полу валялись мокрые журналы и записные книжки.

– Расскажите мне о себе, – сказала Джин. – Вы, как никто другой, знаете Рэндела, а нам важно знать каждую мелочь о нем, чтобы мы смогли помочь ему.

– Не хотите ли вы первая рассказать мне о себе? – сказала Мэри. – Вы говорите с акцентом. Давно ли вы в Англии?

Ее голос звучал ровно и холодно. Ей не нравился этот дом. Ей хотелось поскорее уйти отсюда.

– Я из Парижа, – сказала Джин, наклоняя голову при последнем слове, словно желая подчеркнуть его. – Я училась во Франции, а потом приехала сюда, чтобы получить ученую степень.

– А я из Штатов, из Небраска, – сказала Мэри, также слегка наклоняя голову и улыбаясь так, как будто это было вполне обычным явлением.

– Я была замужем, а потом развелась. И у меня нет детей – сказала Джин. – У вас их, как я слышала, четверо?

– Да. Они уже взрослые.

Наверху, в холодной комнате, сидел на кровати Рэндел, а здесь, внизу, женщина, которая была его женой, вела спокойный задушевный разговор.

– Моя мама живет здесь, со мной, – сказала Джин. – Ей очень одиноко без меня во Франции.

– Мои родители умерли. Я потеряла их.

Мэри увидела их лица. Ей показалось, что это было тысячу лет назад, за тысячи миль отсюда, когда она сама не была ответственной за жизнь другого, ненормального «ребенка».

– Расскажите мне о них, – попросила Джин.

Мэри облокотилась на спинку дивана и прикрыла глаза. Естественно, она расскажет ей о них. Все врачи просили ее об этом. Болезнь Рэндела вынуждала ее открывать незнакомым людям свою личную жизнь.

– У меня было счастливое детство, – сказала Мэри, и ее прошлое нахлынуло на нее тысячами звуков, запахов, вкусов, образов, картин и чувств: очарование холодного зимнего утра… тапиоковый пудинг… вкус стебелька одуванчика на языке…

– Мой отец преподавал английский в колледже, – продолжала Мэри, вспоминая своего любимого кота, запрыгивающего в приоткрытое окно, и запах снега от его шерсти, колокольчик продавца мороженого в жаркий летний день… гудок старьевщика, не спеша бредущего по улице… Отец подарил ей маленькую красивую тетрадь в черном переплете, чтобы она записывала туда свои стихи. На каждом листе она аккуратно отмечала дату написания очередного стихотворения. Это была ее первая собственная книга.

– Моя мама тоже преподавала некоторое время в колледже, – сказала Мэри. – И вышло так, что я выросла в семье педагогов. Я была у них единственным ребенком.

Она вспомнила свою первую школьную форму, первые шелковые чулки, в которых ей казалось, что лодыжки у нее голые.

– Мы хорошо проводили время: играли в разные карточные игры, а по вечерам в воскресенье слушали передачи по радио, каждый со своим подносом на коленях. Это был воскресный ужин. Еще мы ходили в кино, в гости. Мой отец очень любил копаться в саду.

Она вспомнила крепкие руки отца, разрыхляющие землю в маленьком цветнике, увидела маленькую девочку, поливающую из лейки рассаду в деревянных ящиках. Тогда она и не представляла себе, что могут быть семьи, где люди кричат и бранятся между собой, а иногда даже дерутся.

– Моя мама любила людей, и у нас очень часто бывали гости, – продолжала Мэри. – Она была такой общительной, что не понимала дочь, которая больше всего любила сидеть дома, читать и писать рассказы, стихи.

Мэри вспомнила книги, которые она приносила из библиотеки. Подготовка к чтению была похожа на ритуал. Она нарезала тонкие ломтики белого хлеба, намазывала их маслом, а сверху посыпала сахаром и корицей. Потом она сворачивала их в трубочки, и нехитрое пирожное было готово. Она садилась на стул с книгой на коленях и принималась за чтение, час за часом просиживая в такой позе, откусывая маленькими кусочками любимое лакомство.

– У меня были очень добрые родители, – вздохнула Мэри.

– Вы очень тоскуете по ним. Вам их не хватает, – сказала Джин. Голоса двух женщин звучали обыденно, и их беседа была таким же нормальным делом, как и свет полуденного солнца у них на лицах, как чашки кофе у них в руках. – Вы рано вышли замуж?

– Мне было девятнадцать. Рэндел был в армии во время второй мировой войны. Мы поженились в 1948 году.

Мэри вспомнила маленькую церковь, где их венчали, свадебную вуаль, которая развевалась вокруг нее. Они взяли ее напрокат…

– Рэндел воевал в Италии. – Мэри посмотрела на Джин и пожала плечами. – Он так долго был на войне.

Джин ничего не сказала. До Мэри снова донесся запах мочи. В камине, неподалеку от них, валялись обрывки картона и бумаги. В кухне кто-то открыл кран.

Деньги за предыдущую книгу полностью уйдут на лечение, их получит Джин, доктор. Повязка на руке Рэндела – тоже деньги за книгу.

– Вы приезжали сюда после войны? – спросила Джин.

– Да. Мы приезжали сюда во время нашего медового месяца. Параллельно мы собирали материал для докторской диссертации Рэндела.

Мэри вспомнила ту зиму в Лондоне: в квартире в Хампстеде было так холодно, что изо рта шел пар. Они готовили на лампе горячий шоколад и согревались, лежа под пледом на кровати, где занимались любовью.

– Он защитил диссертацию? – спросила Джин.

– Да. Он нашел работу, и мы купили большой старый дом в городе, откуда мы были родом.

Мэри попыталась вспомнить, в каком месте на лужайке находилась табличка «Продается», но не смогла. Она увидела фасад родного дома, колонны, которые она сама отремонтировала и покрасила, чистый двор и порядок внутри дома…

Когда она открыла глаза, то вспомнила, что находится в маленькой гостиной на лондонской окраине, которая называется Доллис-Грин. Молодая женщина по имени Джин отхлебывала кофе в другом углу дивана, старого и грязного, а в комнату входил доктор Бун. За ним шла Пегги со своим рыжим сеттером.

Роб поднялся наверх и привел Рэндела, в халате и домашних туфлях. Мэри не могла заставить себя посмотреть на Рэндела. Она продолжала держать в руках чашку кофе, такую же пустую, какой была сейчас сама.

ГЛАВА 10

– О чем мы будем говорить, Рэндел? – спросил доктор Бун. «Наверное, приятно находиться в центре всеобщего внимания, – подумала Мэри. – Может быть, именно по этой причине люди прикалывают к руке бумажные цветы».

. – О насилии, – сказал Рэндел.

– Рэндел помочился на эти книжки и журналы, – произнес доктор Бун приятельским тоном, показывая на мокрые бумаги на ковре. Он сказал это так, как будто Рэндел полил комнатные растения в горшках. – Он хочет, чтобы вы купили Пегги новые альбомы и цветные мелки, потому что эти намокли.

– Запиши все это, – рявкнул Рэндел, вскакивая со стула. Он взял из мокрой кучи блокнот и протянул его Мэри. – Есть здесь у кого-нибудь карандаш?

Блокнот в руках у Мэри был влажным и вонял.

– Вот, пожалуйста, – сказал Роб, протягивая Рэнделу ручку. Руки Рэндела тряслись, когда он передавал ее Мэри.

Пегги сказала Мэри, какие ей нужны альбомы и мелки, и Мэри все это записала.

– Считай время, – сказал Рэндел. – Записывай каждую минуту, каждую секунду. – Он дал ей свои часы. – Сейчас два часа семнадцать минут и двадцать девять секунд. Запиши это.

Мэри положила влажную записную книжку на колени. Сейчас она могла бы находиться в Греции с Джеем и Бет, вместо того чтобы разыгрывать здесь роль послушного секретаря.

– Записывай все! – сказал Рэндел. Он всерьез собрался обсуждать вопрос насилия. «Что за чушь», – подумала Мэри. Доктор спросил, какого рода насилие предполагал Рэндел, помочившись на бумаги. Мэри, записывая все, что говорил каждый из присутствующих, периодически отмечая время, подумала, что никогда не увидит Грецию, потому что Рэнделу Элиоту, английскому профессору, захотелось помочиться внутри гостиной.

Рэндел крутился вокруг Мэри, нависая над ней, следя за ее записями. Он с таким вниманием наблюдал за тем, что она пишет, как будто никогда не давал ей ворох испещренной каракулями бумаги со словами: «Перепечатай мой роман».

Доктор Бун, Джин, Роб и Рэндел обсуждали заданную тему. Рэнделу хотелось говорить об атомной войне. Скоро все они умрут, – сказал он.

«Помирай сам, если хочешь, – подумала Мэри. – А я отправлюсь в Грецию». Рэндел опять подбежал, чтобы убедиться, что она отмечает время в вонючей и влажной записной книжке. Вот это надо исправить… Это ты обязательно напечатаешь…

Книжка воняла у нее на коленях, а ручка скользила и не писала на мокрых желтых пятнах. Рэндел был доктором философских наук и часто насмехался над ней: «У тебя есть только диплом колледжа. Ты не знаешь, что такое настоящее образование. Ты никогда ничего не напишешь – ты слишком ленива для этого».

Под конец Рэндел вырвал из записной книжки один лист, забрал у нее свои часы и, неся вонючий листок словно драгоценный документ, направился к лестнице.

Мэри последовала за доктором Буном в заднюю комнату, заполненную книгами. Войдя, она закрыла за собой дверь.

– Не грозит ли Рэнделу опасность, когда он один выходит из дома?

– Да, но видите ли вы альтернативу? Вы думаете, ему станет лучше, если мы накачаем его лекарствами и закроем в комнате? Что с ним делали раньше? – спросил доктор Бун.

– Его изолировали и давали ему лекарства, – ответила Мэри.

– Наши методы несколько иные, – сказал доктор Бун. – Я согласен, что в этом есть элемент риска. Но он всегда должен говорить нам, куда идет, – таковы наши правила. Если его не будет долго, мы найдем его.

Сидя на стуле в маленькой комнате с книгами, Мэри вспомнила, как часто ей приходилось давать согласие в письменном виде на изоляцию и лечение Рэндела шоковой терапией.

– Я всегда считала, что надо следовать рекомендациям и советам его врачей, – сказала Мэри. – Что я еще могу сделать?

Доктор Бун вкратце перечислил свои регалии, рассказал о своем опыте и о методе лечения. «Как будто это убережет Рэндела на лондонских улицах», – подумала Мэри, с тяжелым сердцем слушая доктора. Она представила себе, что заберет его отсюда. Что тогда? Долгая дорога домой, квартира, где она не сможет оставить его, звонки другим докторам, потом поездка с Рэнделом в другую клинику…

– Мы попытаемся сопровождать вашего мужа на улице, если это успокоит вас, – донесся до нее голос доктора Буна.

– Да, в таком случае я буду чувствовать себя гораздо спокойнее.

– Он сказал, что он писатель.

– Он издал четыре романа, – сказала Мэри.

– Ага, – задумчиво произнес доктор Бун и потом, словно этот вопрос логически следовал из предыдущего, спросил: – Так что мы сделаем с оплатой?

– В Штатах у нас есть страховка, – сказала Мэри. – Мне надо позвонить в наш университет. – Она посмотрела на часы. – Сейчас у нас около девяти утра.

– Вы можете позвонить отсюда, – сказал доктор Бун, переставляя телефон к ней поближе. Мэри достала книжечку с телефонами, набрала номер и услышала знакомый акцент в родном Небраске. Она говорила спокойно и твердо. Да, она за границей. У нее возникли кое-какие проблемы… Доктор Бун напряженно ее слушал. Сделав кое-какие пометки в записной книжке и закончив разговор, Мэри повесила трубку.

Доктор Бун спросил, не может ли она заплатить несколько сотен долларов заранее? Она ответила, что может, и выписала чек. Потом она помыла руки над раковиной в кухне и, попрощавшись, покинула дом, где оставался Рэндел.

Никто не знал, куда она собирается идти. Она и сама пока этого не решила. Никто не ждет ее дома. Никому в этом городе до нее нет дела.

Такое никогда с ней не случалось. Мэри нашла в автобусе свободное место и села, рассматривая в окне проносившиеся мимо афиши и плакаты, витрины магазинов и людей, спокойно дожидающихся транспорта или куда-то спешащих. За сорок семь лет жизни с ней ни разу не случалось такого – ее никто не ждал, и никто не знал, где она и куда направляется.

Она достала из кармана карту автобусных маршрутов и, стараясь, чтобы люди вокруг не заметили этого, заглянула в нее. Проехали Ноттинг-Хилл-Гейт… Найтс-бридж… Гайд-Парк-Корнер… Она вспомнила, как родители приучили ее к тому, чтобы она предупреждала их о том, где она бывает и куда направляется. Даже тогда, когда она уже училась в колледже и работала. После них этого от нее требовал и Рэндел: куда она идет, когда будет дома…

На Чаринг-Кросс-Роуд она смешалась с толпой и пошла мимо билетных касс, сувенирных магазинов, кинотеатров. Из открытых дверей вырывались звуки современной музыки. Она знала короткую дорогу до билетного киоска в парке, под деревьями. Под рукой, в подкладке пальто, у нее находился потайной карман; у киоска она встала в очередь и пробежала глазами перечень спектаклей и шоу, которые можно увидеть сегодня вечером.

«Сказки Гофмана». Музыка и танцы. Купив билет, она положила его в тот же надежный карман и решила зайти в знакомую лавку неподалеку, где продавали репродукции известных художников. Картины висели здесь всюду – от пола до потолка. Времени у нее было достаточно. Она не спеша рассматривала репродукции, пока не выбрала те, которые ей больше всех пришлись по душе. Она купила репродукцию прекрасного дерева над водой Моне и танцующую пару с сигаретными окурками и фиалками под ногами Ренуара. Картина была светлая и красочная.

Ознакомившись с меню в Швейцарском центре, она со свернутыми в трубочку репродукциями спустилась вниз, в ресторан, но прежде чем войти в зал, зашла в туалет.

Здесь никого не оказалось, кроме женщины за маленьким столиком у двери.

Она читала книгу, но сразу вскочила на ноги, как только увидела Мэри.

– Что вы читаете? – улыбнулась Мэри и увидела, что это был поэтический сборник Неруды.

– Это – Неруда, – сказала женщина.

– И вы можете читать его на испанском?

– Я не очень хорошо знаю английский, – ответила женщина, протирая туалетное сиденье и держа дверь открытой, пока Мэри входила в кабинку.

Мэри еще раз улыбнулась ей и закрыла за собой дверь. Когда она вышла и подошла к раковине, то увидела, что у крана отсутствует вентиль.

– Вот здесь на полу, под ногами, педаль, которую надо нажать, – сказала женщина и нажала педаль. Из крана пошла вода.

– Спасибо, – сказала Мэри.

Женщина смотрела, как Мэри моет руки. Затем Мэри достала маленькую пластиковую расческу, пудру, помаду и стала приводить себя в порядок перед зеркалом.

– Вы приехали из Испании? – спросила она женщину.

– Здесь нет окон, – ответила женщина. – Это плохо. Я скучаю по солнцу Испании.

– Да, – сказала Мэри. – Я из Америки. Я тоже далеко от дома и от своих детей.

– Детей? – Лицо женщины засветилось улыбкой. – У вас есть дети? У меня тоже есть дети.

– Скоро мы опять увидим своих детей.

– Да, – согласилась женщина и еще раз просияла, когда Мэри положила ей на блюдечко пятьдесят пенсов и попрощалась с ней.

В зале ресторана Мэри села за маленький столик и сделала заказ. Потягивая из бокала вкусное вино, она вспомнила женщину в дамской комнате и то, как засветились ее глаза, когда они заговорили о детях. Мэри посмотрела на бокал с вином – оно так же искрилось и сверкало, как и глаза испанской женщины, как и ее глаза.

ГЛАВА 11

Утром Мэри проснулась в своей кровати, открыла глаза, зевнула и с удовольствием потянулась. Она хорошо выспалась – никто не будил ее, ничто не мешало спать. Кровать Рэндела была аккуратно застелена. Мэри обвела спальню глазами и вспомнила вчерашний спектакль – «Сказки Гофмана»: костюмы, музыка, танцы и устремленные на сцену взгляды зрителей. Никому не было дела, когда она вернется домой и придет ли вообще. Мэри громко рассмеялась.

В гостиной, ванной комнате и на кухне царил образцовый порядок. Дом словно ждал ее пробуждения, погруженный в неяркий свет облачного лондонского утра. Кто-то другой накормит Рэндела. Она может спокойно одеться, приготовить хороший завтрак и под звуки музыки радио съесть его, наслаждаясь тишиной и покоем, в своей лондонской квартире.

Мэри вымыла посуду и прошлась по комнатам, думая о том, что впервые в жизни она находится в своей квартире, где все вещи до тех пор останутся на своем месте, пока она не пожелает передвинуть или убрать какую-либо из них. Мэри остановилась в дверях спальни и с удовлетворением отметила про себя, что она очень аккуратная женщина. «Да, скорее всего, это так», – согласилась она вслух сама с собой.

Неожиданно она рассмеялась. Все прекрасно – она украсит комнату комнатными растениями, станет выращивать цветы… А еще она отправится на Портобелло-Роуд и купит красивый бокал из тонкого хрупкого стекла старинной работы, изысканную фарфоровую тарелку, красивое блюдце и чашку.

Потом она вспомнила про репродукции, которые купила вчера. Она нашла их, свернутые трубочкой, и развернула на чистом столе в гостиной. «Танец в Бужевале» Ренуара и «Антиб» Моне.

Репродукция Ренуара была похожа на взрыв лилово-багровых красок, праздничных, чувственных и печальных. Ее руки окрасились в розовый цвет, когда она разглаживала ее на столе. Эту репродукцию Мэри повесила на стену в спальной комнате.

Дерево Моне создавало совсем другое настроение. Мэри вспомнила Антиб, где они когда-то бывали с Рэнделом. Она прикрепила ее над столом в гостиной. На столе лежал ее новый роман, открытый на очередной главе. Вдоволь налюбовавшись картиной, Мэри взяла в руки рукопись и попыталась сосредоточиться.

Каждое утро, когда голова свежая, а тело полно энергии, она сможет заниматься своим романом. Никто не увидит ее. Никто не помешает. Она сможет спокойно и с удовольствием работать: раскладывать листы прямо на ковре или кровати, громко произносить слова и фразы, чтобы почувствовать и услышать их звучание.

Мэри смотрела на аккуратно исписанные листы. Она специально оставляла достаточно места между строчками, чтобы потом легко было править, вписывая слова в пропущенный интервал и зачеркивая ненужное. Она любила эти строчки, потому что каждое слово, каждая фраза были ее созданием, вышли из глубины ее сознания и души.

Она взяла рукопись в руки и крепко прижала к груди. Сейчас она более, чем когда-либо, ощутила, что ее романы стали неразрывной частью всего ее существа. Подобное чувство она испытывала к своим детям. Она их зачинала, долгие месяцы вынашивала, и наконец они появлялись на свет, навсегда оставаясь частицей ее самой, ее физическим продолжением. А романы становились ее духовным продолжением. И что самое забавное, точно так же, как и дети, носили имя Рэндела. И детей, и свои романы она беззаветно, по-матерински любила.

Воспоминания о вчерашнем спектакле в лондонском «Колизее» несколько оживили ее. Мэри находилась в великом театре, под сводами которого звучала великая музыка. Неожиданно ее пронзила мысль: ей необходим развод, тогда она будет свободна.

Мэри снова перелистала страницы нового романа, своего лучшего романа. Вполне возможно, что на его обложке будет написано: «Хозяин», роман Мэри Квин…если только она будет свободна.

Сейчас Рэндел находится в безопасности. Даже если время от времени с ним будут случаться подобные приступы болезни, он все равно будет восприниматься окружающими как профессор, как известный писатель. Даже если он никогда больше ничего не напишет, он сможет преподавать, пока не выйдет на пенсию.

А что она? В отличие от Рэндела у нее не было степени доктора философских наук, не было работы. Надеяться на алименты? Ведь даже если бы она имела деньги за свои книги, они все равно оставались бы случайным заработком.

Мэри вздохнула. На улице, за стеной разговаривали люди. Она взглянула на репродукцию Моне. Одинокое дерево стояло, изогнувшись над водой. Оно было все еще зеленое, у его основания плескалось нежно-голубое море, и все это растворялось в прозрачном осеннем воздухе.

У входной двери послышался шорох. Подойдя к ней, Мэри увидела просунутое под дверь письмо Бет.

«Октябрь, 17

Дорогая и любимая! Как поживает папа? Как ты? Надеемся, что у вас все в порядке. Наконец мы в Греции (здесь разница во времени два часа). Мы приземлились в три пятнадцать по местному времени. Увидев в здании аэропорта черные мраморные полы и ступени белого мрамора, мы поняли, что мы действительно в Греции! Потом мы увидели оливковые деревья, Парфенон, залитый солнцем…»

«Парфенон… всего в нескольких часах лета отсюда…» – Мэри собрала крошки с тарелки. Она отложила письмо Бет, чтобы прочесть позже, растягивая удовольствие. Убрала постель и позвонила в Фэйерлон. Трубку поднял Роб, и Мэри сказала ему, что не придет сегодня.

– Как чувствует себя Рэндел? – поинтересовалась она.

– Этой ночью он немного поспал, – ответил Роб.

– Очень хорошо, – сказала Мэри. – Сегодня я не встречаюсь с Джин. Не передадите ли вы Рэнделу, что я звонила и что сегодня отнесу его очки в ремонт, а завтра принесу новые блокноты и цветные мелки.

Роб обещал ей, что обязательно все передаст. Мэри, поблагодарив его, повесила трубку.

Весь сегодняшний день принадлежит ей, и она может делать все, что ей заблагорассудится, а Рэндел пусть остается там, где он есть, и мочится там, где ему нравится. Мэри закрыла дверь своей комнаты и вышла на Кенсингтон-Черч-стрит. В кармане у нее были деньги и карта города, а вокруг нее шумел огромный Лондон.

Мэри вспомнила, что видела магазин с выставленными на витрине очками на Ноттинг-Хилл-Гейте, и направилась туда. Когда она входила в магазин, позвонил колокольчик.

– Мне нужна новая оправа для очков моего мужа, – сказала она высокому худому мужчине за конторкой.

Служащий взял очки Рэндела и внимательно стал их разглядывать.

– Интересно, что джентльмен сделал с ними, чтобы довести до такого состояния? – спросил он.

– Я думаю, что ему осточертело смотреть на мир сквозь очки, – ответила Мэри.

– О-о-о, – протянул мужчина, продолжая вертеть очки перед собой.

– Как скоро они будут готовы? – спросила Мэри.

– Позвоните нам через две недели, – ответил служащий.

Мэри поблагодарила его и вышла из магазина.

Словно заправский лондонец, она быстро купила билет в метро и отправилась на Тоттнем-Корт-Роуд, думая о Парфеноне, залитом лучами утреннего греческого солнца.

Горожане ехали на работу. Мэри устроилась в вагоне среди шуршащих газет, предвкушая, как она спустится по Крейт-Расселл-стрит и войдет под величественный серый фронтон Британского музея.

Этот день принадлежал ей. Она шла не спеша, вдыхая свежий утренний воздух. Ее мягкие черные туфли располагали к пешим прогулкам. Никто в мире не знал, куда она направляется. Такой же свободной она могла бы быть всегда.

«Не будь глупой, – сказала Мэри сама себе, бродя по огромным залам музея. – Рэндел никогда не будет платить тебе пособие по содержанию в случае развода. У тебя есть всего лишь диплом об окончании школы. Не более того. Вначале тебе надо найти постоянную работу. Но на что ты можешь рассчитывать? Разве что на работу официантки или клерка. Но в таком случае не осталось бы времени писать книги».

Ее внимание привлекла группа экскурсантов, склонившихся над застекленными музейными экспонатами. «Интересно, что они так внимательно рассматривают?» – подумала Мэри. Подойдя ближе, она увидела, что это были письменные исторические документы, написанные сотни лет назад черными чернилами на хрупкой бумаге. Эти рукописи донесли до наших дней следы страстей, бушевавших много лет назад, трагедий, разыгравшихся когда-то. Мэри переходила от стеллажа к стеллажу, читая старые, пожелтевшие от времени страницы: король Джеймс I в 1623 году просил сына оставить свою любовницу и вернуться домой; Маргарита Тюдор, тринадцатилетняя невеста, не желавшая выходить замуж, умоляла отца оставить ее дома. Письмо было датировано 1503 годом. Музейную тишину нарушали только скрип половиц, покашливание людей и приглушенный шум улицы. Следующее письмо принадлежало очевидцу казни шотландской королевы Марии, в котором он описывал, как ее маленькая собачка никого не допускала к обезглавленному телу королевы, охраняя его.

Рядом, под стеклом, Мэри увидела черновик Суинберна. Слова были несколько раз перечеркнуты и читались с большим трудом. Это был один из черновиков его стихотворений.

Мэри отошла от экспонатов и взглянула на бесконечные ряды полок с книгами, к которым были приставлены высокие лестницы. Исписанные страницы как бы ожили, и Мэри услышала вокруг себя их голоса. Она сделала глубокий вдох, такой же, как на автобусной остановке в Доллис-Грин.

Мэри направилась в греческий зал, где хранились сокровища Парфенона, и долго еще там оставалась.

ГЛАВА 12

– Возможно, сейчас у нас к вам возник один и тот же вопрос, – сказала Джин. – После того как мы немного узнали Рэндела, нам бы хотелось знать, почему с тех пор, как Рэндел заболел, вы продолжаете столько лет оставаться вместе.

Мэри пожала плечами:

– Я не могу сама себя обеспечить, тем более что у меня четверо детей. У меня нет высшего образования. Рэндел заболел давно, а в те дни у нас развод был чрезвычайно редким явлением. Это считалось большим несчастьем. – Луч солнца скользнул по кушетке, где две женщины вели неторопливую беседу.

– Вы что, не могли вернуться к родителям? Мэри унылым взглядом обвела комнату.

– Когда я выходила замуж за Рэндела, мои родители сказали мне, что всегда рады видеть нас у себя, но чтобы я никогда не приходила к ним без Рэндела.

– Но это же очень жестоко с их стороны! – воскликнула Джин.

– Но что делать! Вот так мне и приходилось жить. Все же Рэндел содержал семью, – сказала Мэри, переводя взгляд с чашечки кофе на Джин, которая внимательно, с участием смотрела на нее. – Все эти годы он аккуратно приносил домой зарплату. Никогда не тратил денег на себя и на других женщин. Я думаю, что за все годы, прожитые со мной, у него никогда не было другой женщины. Иногда мне даже хотелось, чтобы у него кто-то появился.

– Почему?

– Представьте себе, что у вашего мужа есть любовница, и вы можете с ней поделиться своими мыслями. Это помогло бы вам, вы, может быть, чувствовали бы себя более комфортно?

Джин улыбнулась:

– Как в гареме. У всех женщин один муж.

– Может быть, они говорят друг другу: «Будь осторожна, сегодня – он в плохом настроении» или: «Почему он рассказывает всем нам одну и ту же шутку?», или: «Сказал ли он что-нибудь тебе на прощание или ушел с каменным лицом?»

Джин уже не улыбалась, она вовсю хохотала. Мэри продолжала свою мысль:

– В гареме у женщины могут быть собственные дети и целая куча нянек. И там между собой женщины делят и мужчину, и свои собственные переживания.

– У ваших детей была няня? – спросила Джин.

– Нет. Наши родители были слишком старые люди, а Рэндел не любил бывать в гостях или принимать их у себя дома. Мэри нервно вертела кольца на своих пальцах.

– Очевидно, я не была очень хорошей матерью. Когда дети были маленькими, мне все время приходилось сидеть с ними. Я никуда не могла уйти, потому что их не с кем было оставить. Иногда они спорили или ссорились. Тогда я выступала в роли арбитра. Я даже изредка шлепала и кричала на них, особенно когда была очень уставшей или когда нервничала. – Мэри умолкла.

– А когда у него стали проявляться признаки психического заболевания?

– Это началось в тот год, когда родилась наша дочь. В 1955.

– Ему нравилось быть отцом?

– Трудно сказать. Не знаю. – Мэри задумалась. – Когда у нас родился первенец – Майкл, он кормил его ночью, давая мне возможность поспать. Но после того он никогда мне не помогал с детьми. Я не помню, чтобы он кого-нибудь купал или читал им перед сном, интересовался их школьными делами, говорил с учителями. Он вообще редко беседовал с ними.

– У детей не было няни, следовательно, вы сами смотрели за ними и занимались домашним хозяйством?

– Раз в неделю приходила женщина, чтобы прибрать в квартире, – все так же задумчиво рассказывала Мэри. – Я всегда говорила себе, что тот, кто хочет что-то создать в жизни, должен все делать сам. Если вы хотите, чтобы дети по-настоящему были ваши, вы должны все делать сами: кормить их грудью, купать их, менять и стирать им пеленки, готовить пищу, убирать за ними, нянчить и заботиться о них. Это как художник, который создает свое, и только свое, произведение.

– Вы хотели бы стать художником, хотели бы творить?

Мэри торопливо отхлебнула кофе.

– Я всегда мечтала об этом, но, очевидно, Бог обделил меня талантом, – сказала она, пожимая плечами. – Все, что я могу – это писать под диктовку Рэндела и печатать на пишущей машинке.

– Но вы делали все, что изначально должна делать женщина.

– Иногда мне кажется, что предназначение женщины заключается в очень простых вещах: сопереживать и сочувствовать. Раньше, когда Рэндел был здоров, мы всей семьей ходили в походы: с. палаткой, походной печкой и фонарем. Мы разбивали на пустом месте палатку, и она становилась нашим временным домом. Там я особенно остро чувствовала необходимость единства всей семьи. Ведь это нечто созданное тобой. Это все равно что вырастить детей или построить на пустом месте очаг.

Мэри отпила кофе из чашки, слушая, как по улице проезжают автомобили. В комнате повисло молчание. Рэндел спал у себя наверху. Через некоторое время Мэри вздохнула и сказала:

– Семья была моим убежищем. Она была убежищем и для наших детей. Мы были все вместе в нашем большом старом доме, и дети имели возможность нормально, жить.

Мэри опустила веки. Она не стала рассказывать о том, как Рэндел вдруг начал придираться к Дону… Каждый вечер за ужином он доводил его до слез. Он всегда находил к чему придраться: то Дон оставил во дворе игрушку, то не тщательно вымыл руки… Причина всегда находилась. Другие дети скоро заметили несправедливое отношение Рэндела к Дону. Ведь их он почти никогда не ругал. Он их просто игнорировал. Майкл, Джей и Бет никогда не сплетничали на Дона. Они, как и все маленькие дети, могли наябедничать друг на друга, но на Дона – никогда.

– Вы считаете, что вы жили в семье нормально? – спросила Джин.

Мэри вспомнила слезы, стекающие по щекам Дона прямо в тарелку с едой. Ей хотелось ответить, что она считала нормальным разрушить такую семью и остаться с детьми без Рэндела. Сколько сил она потратила, чтобы убедить детей, что их отец – хороший. Как она успокаивала Дона, воевала за него, изворачивалась, как могла, лишь бы сохранить мир в семье. Ведь мужчина может позаботиться о себе, а дети – слабы. Вместо этого она ответила, что жизнь была нормальной. Она утаила от Джин свои опасения: когда мальчики вырастут, они однажды отлупят Рэндела за его оскорбительное отношение к ней и к ним. Тогда она очень этого боялась.

– Вы в хороших отношениях со своими детьми?

– Да, – ответила Мэри, подумав про себя, что, наверное, это она научила их говорить неправду в то время, когда они, обиженные на отца, шли к ней поделиться своими маленькими горестями. Может быть, они понимали, что она лгала им, когда говорила, что их отец – хороший. Может быть, это было неправильно с ее стороны – скрывать от них правду.

– Да, – повторила она вслух. – Мы хорошо ладим между собой. Мы настоящие друзья.

– Значит, вы никогда не думали уйти от Рэндела? Взгляд Мэри был устремлен в чашечку с кофе.

«Да!» – хотелось ей крикнуть. Когда он мучил Дона и заставлял его плакать… Когда говорил, что она ленива и никогда ничего не напишет… Вместо этого она вслух сказала:

– Видите ли, в то время я никогда не встречала женщину, которая ушла бы от своего мужа. Я понимаю, что сегодня это звучит странно, но там, где я родилась и выросла, это было в порядке вещей. Меня так воспитали. Я никогда не видела способа уйти от Рэндела. Я не могла уйти домой, к родителям, а больше уйти мне было некуда. У нас был единственный дом, где я могла быть вместе с детьми. Это дом, где мы жили с Рэнделом.

– Это ужасно, но достойно уважения, – сказала Джин. – Вам было тяжело.

Мэри взглянула на Джин, пытаясь определить ее искренность. Возможно, это часть психологического приема – утешать и сочувствовать «пациенту».

– Мы с Рэнделом всегда считали, что нам неплохо живется вместе. Мне трудно судить о степени своей вины в болезни Рэндела, но у меня такое чувство, как будто он когда-то куда-то уехал и больше не возвращался.

Под синтетическим нижним бельем тело Мэри покрылось испариной. Она не сказала Джин то, что думала на самом деле: «Пускай Бог простит меня, но я его ненавижу».

«Не делайте этого», – раздался из холла голос доктора Буна. Он обращался к Рэнделу, который спускался из своей комнаты, держа в поднятой руке большую стеклянную пепельницу. «Пожалуйста, не швыряйте ее», – повторил доктор.

Рэндел посмотрел на Мэри, но не подал и виду, что знаком с ней. Он опустил руку с пепельницей и бросил ее на ковер.

Несколько минут спустя к ним присоединились Роб и Пегги со своим сеттером.

– Садитесь, Рэндел, – произнес доктор Бун доброжелательным тоном. Казалось, Рэндел не слышит его. Он продолжал стоять посередине ковра в своей пижаме и домашнем халате, разглядывая каждого по очереди.

– Можете ли вы рассказать нам, о чем вы думаете? Что вспоминаете? – спросил доктор Бун.

– Я не выспался, – сказал Рэндел. Нахмурив брови, он стал подходить к каждому по очереди. – Я не могу спать. Всю свою жизнь я посвятил миру, но мне пришлось воевать. Мой отец тоже был на войне.

Мэри слушала Рэндела. Она увидела себя под руку с симпатичным молодым мужем. Женщины часто заглядывались на Рэндела, когда он был молод.

– Мы убивали людей, – продолжал Рэндел, уставившись на Мэри. – Да, мы их убивали, но я совсем не горжусь этим.

Потом он сказал, что ему очень жаль, что он не дал Мэри того счастья, которого она заслуживает. Он сказал, что не был хорошим отцом, поэтому дети никогда не беседовали с ним, не делились с ним. Они всегда шли к Мэри.

Мэри опустила глаза. Рэндел продолжал свою исповедь, словно находился в церкви и перед ним были не посторонние люди, а священник. Мэри стало не по себе от его откровения.

– Да, секс с ней мне нравился, – говорил Рэндел громким голосом. – И это моя вина, что мы давно перестали заниматься любовью. Она ни в чем не виновата.

Когда Мэри подняла глаза, ей показалось, что ее с любопытством разглядывают. Только собака мирно дремала, положив голову на колени Пегги.

– Никто не слышал, как я кричал «Помогите!», – Рэндел внезапно сменил тему разговора.

– Почему вы кричали? – спросил доктор Бун.

– Потому что весь мир скоро разлетится на куски! – сказал Рэндел и тут же крикнул: «Подождите!» Он нашел на книжной полке записную книжку и отдал ее Мэри.

– Записывай все! Каждое слово, каждый час и каждую минуту.

Это была уже знакомая Мэри записная книжка, правда, она была уже сухая, но по-прежнему от нее ужасно пахло мочой. Джин дала ей ручку, и Мэри открыла ее на чистой странице.

– Вот мои часы, – крикнул Рэндел, вручая их Мэри, которая посмотрела время, записала «12:15» и стала ждать.

– Запиши то, что я сказал о войне, – потребовал Рэндел. – И о нашей жизни тоже. Обо всем! Записывай каждое слово!

Рэндел дал еще несколько распоряжений: она должна писать в третьем лице и прошедшем времени. Сейчас она писала: «Рэндел сказал, что не выспался и что он всю свою жизнь посвятил миру…» Склонив голову над блокнотом, Мэри любовалась своим ровным и красивым почерком, отмечая время, по мере того как оно проходило, и сама решая, где использовать прямую речь, а где – косвенную. Занятая делом, Мэри не видела, что делают остальные. Скорее всего, они просто сидят и смотрят. Мэри не хотелось глядеть на них.

– У вас с матерью были хорошие взаимоотношения? – спросил доктор Бун.

– Да. У меня была сестра, но она умерла, когда я был еще подростком. В детстве я болел полиомиелитом, поэтому я рос слабым ребенком. Мать всегда говорила, что я стану известным писателем. Мой отец хотел, чтобы я занялся его бизнесом. Он всячески старался приобщить меня к своему делу, но, благодаря матери, я поступил в Калифорнийский университет и впоследствии стал доктором философских наук.

– Напомнила ли вам Англия о вашем прошлом пребывании здесь? – спросил доктор Бун.

– Я помню, что мы были здесь вместе с Мэри и собирали материал для моей докторской диссертации.

Рэндел шагал по комнате, и глаза сидящих следовали за ним: вперед-назад, вперед-назад.

– Мэри помогала мне. Она напечатала на машинке все мои романы. Обычно я создаю свои произведения, когда нахожусь в особом состоянии, в каком-то трансе, тогда я диктую, а Мэри записывает за мной, а потом печатает все на машинке.

Мэри продолжала аккуратно записывать в книжку с желтыми разводами, вспоминая, сколько усилий она приложила, чтобы быть ему хорошей женой и настоящей помощницей, которая всячески старается угодить своему мужу, талантливому писателю, и которая записывает каждое его слово, чтобы потом отпечатать текст на машинке. Во всяком случае, ей удалось убедить в этом окружающих. Вот и сейчас, в лондонском пригороде, она успешно играет роль образцовой жены и секретарши, исполняя все, что требует Рэндел, аккуратно записывая каждое его слово в блокнот с отвратительным запахом мочи. Почерк у нее ровный и красивый, а лицо спокойно и бесстрастно.

– Мэри всегда подбадривает меня, поднимает мой дух и настроение, – продолжал Рэндел.

Мэри записала: «Рэндел сказал, что Мэри подбадривает его и поднимает дух и настроение». Она подумала, что никогда не видела от Рэндела поддержки и утешения, даже когда она очень нуждалась в этом. Наоборот, он всегда насмехался и издевался над ней в такие минуты. Так было, когда ее стихи не опубликовали. Так было, когда она не получила поэтическую премию, хотя имела на это все шансы, а на следующий тур не проходила по возрасту. Как ей было тяжело и обидно! И сколько Рэндел насмехался тогда над ней…

«Ты мне не нужен, ублюдок! – выругалась про себя Мэри, продолжая строчку за строчкой заполнять страницы записной книжки. – Я научилась жить и делать все, что мне надо, без твоей любви и поддержки. Пошел ты к черту!» – подумала она.

– А какие отношения у вас были с отцом? – спросил доктор Бун.

Рэндел не ответил. Он продолжал метаться по комнате, каждый раз останавливаясь перед маленьким журнальным столиком, на котором лежала книга. Он пристально разглядывал ее какое-то время, потом продолжал ходить.

Это была книга доктора Буна о психических заболеваниях. С обложки на Рэндела глядела улыбающаяся физиономия автора.

– Вы любили своего отца?

Рэндел ничего не сказал. Он ходил по комнате, останавливался перед книгой и снова продолжал ходить. Потом вдруг подобрал с пола тяжелую стеклянную пепельницу и посмотрел на доктора.

– Пожалуйста, не бейте ее, – очень вежливо попросил доктор Бун. Он не мог знать, что Рэндел любит бить стекло. Возможно, ему нравился звон разбитого стекла, брызги осколков. Однажды дома в своем кабинете Рэндел швырнул в закрытое окно пресс-папье и разбил стекло вдребезги. В другой раз он разбил стекло в университетской аудитории, запустив в него графином. И здесь, в Лондоне, он высадил стекло в ванной, швырнув в него свою бритву. Однажды он даже пытался разбить толстую стеклянную дверь в ресторане.

Теперь, с пепельницей в трясущейся руке, Рэндел уставился на доктора Буна.

Мэри почувствовала, как все в комнате затаили дыхание.

Но ничего не произошло. Рэндел опустил руку и поставил пепельницу на журнальный столик.

– Был ли ваш отец хорошим отцом? – снова спросил доктор Бун.

Рэндел молча ходил по кромке ковра, очерчивая шагами квадрат, почти задевая сидящих на диване полами халата. Продолжая непрерывно ходить, он все время поглядывал на доктора. «Был ли ваш отец хорошим отцом?» – записала Мэри на вонючем листке записной книжки.

– Любил ли вас отец? – настойчиво допытывался доктор Бун.

Рэндел внезапно замер перед журнальным столиком. Мэри заметила, как стала дергаться его перевязанная рука – рука, которая когда-то давно ласкала ее…

Вдруг Рэндел стремительно схватил со стола книгу доктора Буна и стал вырывать из нее листы. Он делал это методично, швыряя каждый вырванный и скомканный лист на ковер. Доктор Бун спокойно наблюдал за ним, оставаясь на месте.

Время шло, а Рэндел продолжал рвать лист за листом с таким злым и брезгливым выражением лица, как будто каждое слово в книге содержало непристойность. Все молча смотрели на него. Никто даже не пошевелился.

Вырванные листы с шелестом падали на пол. Они образовали там уже целую кучу, а Рэндел все продолжал потрошить книгу трясущимися руками, с бледным лицом, которое покрывали капельки пота.

Когда Рэндел вырвал последнюю страницу и швырнул пустую обложку на пол, в комнату заглянуло солнце. Его прямые желтые лучи полосами легли на ковер и на груду скомканных страниц.

По щекам Рэндела текли слезы. Он опустил голову и увидел обложку у своих ног, откуда ему улыбался с фотографии доктор Бун. Рэндел поднял ее с пола и очень аккуратно и спокойно стал рвать на мелкие части. Особенно тщательно он рвал фотографию. Покончив и с ней, он высыпал полные горсти обрывков к ногам доктора. И потом, всхлипывая и размазывая по лицу слезы, сам опустился перед ним на колени.

Никто не двинулся с места. Все молча смотрели на него. Рэндел склонился над кучей скомканных страниц и стал собирать их, разглаживая и складывая в пачку, один на другой.

Собрав их в пухлую стопку, он тяжело поднялся на ноги. Он стоял на ковре в кругу бесстрастных лиц, опустив голову и плечи: взрослый мужчина с лицом провинившегося ребенка, который переживает и сожалеет о случившемся.

– Не оставите ли автограф на вашей книге? – спросил он у доктора Буна.

– Конечно, – ответил тот, достал из кармана ручку и подписал один из листов разодранной книги.

– Вот и все, – сказал он, возвращая Рэнделу стопку скомканных страниц.

ГЛАВА 13

«Октябрь, 19 Дельфы, Греция

Дорогие мама и папа! Прошел первый день из пятидневного тура по Греции. Мы прибыли сюда около часа дня и пробудем здесь до завтрашнего утра. У нас очень хороший гид. Он провел отличную экскурсию по музеям и историческим местам города. Многие постройки относятся к 800–200 гг. до н. э. Некоторые из них обрели бессмертие благодаря произведениям Софокла…»

Мэри подняла глаза от письма, которое перечитывала уже несколько раз, и посмотрела в окно автобуса. Проезжали Челси. «Обрели бессмертие благодаря произведениям Софокла…» Мэри умиляла заботливость Джея, который так подробно описал экскурсию в Дельфах, что она как бы побывала там с ними. «Многие постройки относятся к 800–200 гг. до н. э.». Мэри вдруг стало очень одиноко.

Пытаясь не падать духом, она напомнила себе, что находится в Лондоне, где так много чудесных мест. Вот они проезжают Кингз-Роуд, бесчисленные магазины сверкают витринами в утренних лучах солнца.

Мэри спрятала письмо Джея и вышла из автобуса. Она больше не заглядывала в карту, чтобы добраться до дома, где находился Рэндел. Она хорошо знала эту дорогу. Этот дом затерян в лондонских пригородах. Сейчас она чувствовала себя гораздо увереннее, чем поначалу. Она вполне сносно могла уже ориентироваться в незнакомом городе. Ей хватало уверенности, чтобы провести больного человека сквозь лабиринты улиц, пересечения линий метро и доставить его в безопасное место. Это чувство уверенности в себе придавало ей силы.

Около дверей знакомого дома, как обычно, стояли пустые бутылки из-под молока.

– Проходите и садитесь, – пригласила ее Джин, встречая в холле. – Рэндел скоро проснется.

Они заняли свои привычные места по углам большого дивана с высокой спинкой и подлокотниками и взяли в руки по чашечке традиционного кофе.

– Какие у вас впечатления о прошлой встрече? – спросила Джин.

«Я переполнена ненавистью, – подумала Мэри. – Я не могу простить Рэндела за то, что он не был хорошим отцом. За то, что перестал заниматься со мной любовью…» – Мэри сухо рассмеялась и сказала вслух:

– Я все время думаю о вчерашней выходке Рэндела, когда он разорвал книгу доктора Буна. Вначале он порвал книгу, фотографию, потом заплакал и стал просить автограф у доктора Буна.

– Ну и к какому мнению вы пришли?

Мэри нервно теребила складку на коленях своих брюк.

– Рэндел обратил внимание на книгу, когда доктор спросил его об отношениях с отцом. Рэндел ходил и все время возвращался к книге и глядел на фотографию. Когда он схватил ее и стал рвать, в своем воображении он совершал насилие. У меня возникло такое чувство, будто он убивает кого-то.

– Да, – сказала Джин.

– Однажды Рэндел повел нашего сына, Дона, на кладбище, где похоронена его мать, и заставил его порвать фотографии отца Рэндела. Потом он велел ему выкопать на могиле ямку и захоронить туда клочки фотографий.

– Я понимаю, – кивнула Джин.

– Рэндел так тщательно рвал фотографию доктора Буна, будто хотел показать, что придает этому особое значение. Это было похоже на спектакль, на пантомиму. Он упал перед ним на колени, словно прося прощения. Он попытался вновь восстановить разорванную книгу и попросил доктора Буна оставить на ней свой автограф. Доктор выполнил его просьбу и сказал: «Вот и все». Интересно, он сказал так потому, что понял, в чем дело? Увидел ли и понял ли он то, что ясно мне? Дело в том, что Рэндел очень зол на своего отца. Он не видел от него ничего хорошего. Его отец никогда не был с ним ласков или заботлив. Ой никогда ничем не делился с ним.

– Вы уверены в этом?

– Насколько я могу судить, да.

– Значит, причиной вспышки гнева явился вопрос о его отце, заданный доктором Буном? Вам должно быть лучше это известно. Впрочем, доктор Бун тоже предполагал нечто подобное.

В комнату стремительно вбежала Пегги со своим сеттером. Пегги держала в руках большое банное полотенце.

– Я выкупала его в ванне, – с гордостью сообщила девочка. – Теперь он чистый..

Она накинула на собаку полотенце и стала сушить ее перед маленьким электрическим рефлектором.

– Так, значит, причина в его отце, – задумчиво повторила Джин. – Я принесу еще кофе. – Она встала и направилась на кухню.

Мэри, наблюдая, как Пегги вытирает рыжего сеттера, пыталась согреть руки, подсунув их под себя. Ей вдруг стало холодно и страшно. Бедный Рэндел… Призрак его отца преследовал его и его больное воображение. Можно ли так ненавидеть собственного отца?

Неожиданно в комнате появился Рэндел – с вытаращенными глазами и совершенно голый.

Пегги с ужасом взглянула на него и стремглав бросилась вон из комнаты. За ней выбежал и рыжий сеттер. Мэри осталась в комнате одна, наедине с голым мужчиной. Вдруг Рэндел упал к ней на руки и прижался, пытаясь свернуться калачиком у нее на коленях, как большой ребенок.

– Я напал на двух женщин, – сказал он, уткнувшись ей в плечо. Его согнутые колени почти касались ее подбородка.

Вслед за ним в комнате появился Роб. Он был в очках, которые Рэндел оставил в церкви, и в руках нес его одежду. Он был похож на служащего из магазина мужской одежды.

Мэри растерялась. Она не знала, что делать. На руках у нее примостился большой голый мужчина, а рядом стоял другой мужчина и смотрел с таким видом, как будто все происходящее было в порядке вещей. Больше всего ей хотелось, чтобы этот толстый, лысый и трясущийся человек у нее на руках, в котором с трудом можно было узнать прежнего Рэндела, не имел бы к ней никакого отношения. Но стоящий рядом Роб знал, что этот человек – ее муж, и от этого некуда было деться. Мэри попыталась взять себя в руки.

– Вот ваша одежда. Одевайтесь, – спокойно произнес Роб, обращаясь к Рэнделу.

Не увидев никакой реакции с его стороны, они вдвоем принялись одевать его. Они с трудом просунули в рукава пижамы его окоченевшие негнущиеся руки. Рэндел нисколько не помогал им одевать себя. От Рэндела разило потом – ведь он неделями не мылся.

С Мэри произошла странная вещь. Она будто наблюдала со стороны, бесстрастно и отчужденно, как уже немолодая женщина и мужчина одевают другого мужчину. Трагичное и комичное вместе сплелись в этой ситуации. Она ненавидела себя за эту способность, свойственную писателям: холодным и отстраненным взглядом наблюдать происходящее, оценивая все как материал для книги.

Рэндел не сопротивлялся, но и не собирался помогать им. Но когда он наполовину был одет, вдруг вырвался, вскочил на ноги и отбежал, волоча за собой пижамные брюки. С перекошенным и побледневшим лицом он достал из кармана пижамной куртки спички и трясущимися руками зажег одну.

– Рэндел! – крикнула Мэри, но тот не обратил на ее возглас никакого внимания. Он подскочил к окну и поднес горящую спичку к краю занавески. Он зажигал одну спичку за другой, пока занавеска не стала тлеть и дымиться. Тогда он приступил к другой занавеске и проделал с ней то же самое.

Роб спокойно следовал за ним, гася тлеющие занавески мокрой тряпкой.

Рэнделу надоело это занятие, и он кинулся к открытой входной двери. Выскочив на крыльцо, он во всю глотку заорал: «Помогите!» Женщина, проходившая по тротуару, с удивлением и любопытством уставилась на полураздетого мужчину с безумно вытаращенными глазами, взывающего о помощи.

Из кухни вышел доктор Бун. Он провел Рэндела в дом и закрыл входную дверь. Потом он вежливо предложил Рэнделу вернуться в гостиную, и Рэндел послушно пошел за ним. По дороге он сообщил доктору, что напал на двух женщин. Лицо Джин было спокойным и ничего не выражало, когда она вошла в гостиную. Она ничего не сказала по поводу того, что Рэндел напал на двух женщин. Вскоре в комнату вернулись и Пегги с сеттером. Девочка как ни в чем не бывало уселась у рефлектора и обняла свою собаку. Рэндел стал копаться на книжных полках, потом в кипе журналов на журнальном столике. Наконец он отыскал заветную записную книжку.

Все сидели молча и ждали, пока Рэндел закончит приготовления. Он снабдил Мэри вонючим блокнотом, ручкой и часами и еще раз напомнил ей, чтобы она все записывала. Покончив с этим, Рэндел гордо уселся на стул, по-прежнему держа перед собой свои пижамные брюки. Тогда доктор Бун прочистил горло и сказал, обращаясь к Рэнделу:

– Давайте поговорим о вашей семье.

Мэри записала время и слова доктора Буна. Не дождавшись ответа, доктор Бун спросил:

– Была ли ваша семья счастлива?

Мэри вспомнила злые глаза свекра, следящие за ней с другого конца обеденного стола, когда Рэндел в очередной раз попал в психиатрическую клинику и она вместе с детьми приехала к его отцу.

«Доктор Бун спросил Рэндела, была ли его семья счастлива», – записала Мэри на листке с желтыми разводами. Она вспомнила мать Рэндела. Гертруда была прекрасной свекровью. Мэри ни разу не слышала от нее упрека или недоброго слова. Она не помнит ни одного ее недовольного взгляда или нахмуренных бровей. Да, она была хорошей свекровью.

– У вас было счастливое детство? – спросил доктор Бун. «…счастливое детство?» – писала Мэри. Перед ней возникла картина ее первого визита в семью Рэндела, когда она была его невестой. Сколько брани и крика наслушалась она тогда. Рэндел с отцом спорили о политике, переходя на крик и взаимные оскорбления. Сколько ненависти, презрения и подозрения друг к другу проглядывалось сквозь невинный спор о политике.

– Да, – сказал Рэндел. – Моя семья была счастлива. У отца было собственное дело – компания по производству насосов. Он был вполне удачлив и зарабатывал неплохие деньги.

«Он был вполне удачлив», – записала Мэри. После того как Гертруда умерла, Мэри как-то разбирала ее бумаги и с удивлением обнаружила, что в молодости друзья называли ее хохотушкой. Мэри долго смотрела на то, что осталось от хохотушки Гертруды, – письма, фотографии, какие-то бумаги, уже никому не нужные, словно застывшие во времени обрывки ее прошлого. Мэри вспомнила, как смеялась Гертруда, с тех пор как она ее знала. Это был грубый смех, скорее похожий на карканье вороны или кашель. Вот так хохотушка. Подумать только, что время сделало с человеком…

– Я играл в школьном оркестре и был редактором школьной газеты, – сказал Рэндел. – Потом я очень долго упрашивал отца, чтобы он позволил мне учиться в Калифорнийском университете. Он хотел, чтобы я остался с родителями на Востоке и занимался бы его делом. Но мы с матерью сделали все возможное, чтобы я попал в университет.

Рэндел начал во все стороны вертеть свои брюки, поворачивая их и так и эдак, пока не нашел карманы.

«Мы с мамой сделали все возможное, чтобы…»

Крик Рэндела прервал запись Мэри на полуслове.

– Я ненавидел его!!! – вопил Рэндел, вскочив со стула. Мэри заметила, что у него в кулаке зажато что-то похожее на листки бумаги.

– Я ненавидел его! Ненавидел! Он ни разу не купил матери ничего красивого! – кричал Рэндел. Его руки комкали и рвали на мелкие кусочки то, что было зажато у него в кулаке. Только когда обрывки упали на пол, Мэри увидела, что это клочки денег.

Теперь Рэндел плакал, причитая: «Он мог купить ей новую машину, новый дом, новую одежду!» Обрывки денег упали Мэри на колени. Они валялись на диване, у ее ног. Она видела спокойный взгляд Джорджа Вашингтона, без нижней части лица, подбородок Гамильтона, пирамиду с раскрытым глазом, часть Белого дома, буквы, цифры, листья.

Мэри стала собирать разбросанные вокруг кусочки денежных купюр.

– Мне кажется, там около ста долларов, – произнес доктор Бун. – Если вы соберете и соедините все кусочки, а потом отнесете их в банк, я думаю, они поменяют вам их.

Рэндел замолчал и больше не отвечал на вопросы. Все сидели и наблюдали, как послушная и безмолвная секретарша Рэндела собирает маленькие зеленые обрывки американских денег.

ГЛАВА 14

Целых сто долларов. Весь вечер Мэри провела, склеивая разорванные купюры. В квартире было прохладно, поэтому Мэри села спиной к радиатору, а ноги завернула в шерстяное одеяло. Склонившись над столом, она слушала, как ветер несет по Кенсингтон-Черч-стрит опавшие листья.

На следующий день, в понедельник, проходя по Ноттинг-Хилл-Гейту, Мэри с удовольствием подставляла лицо теплым еще лучам осеннего солнца.

– У меня есть несколько американских банкнот, – улыбнулась она кассиру в банке Барклая. – Только они в плохом состоянии, и я не знаю, что с ними делать.

Она извлекла из сумочки несколько смятых склеенных бесформенных купюр и протянула их кассиру.

– Вчера вечером у нас были гости с маленьким ребенком. Ума не приложу, каким образом он добрался до бумажника моего мужа. И вот – результат. Я думаю, он хорошо повеселился.

– Я вижу, – слегка улыбнувшись, сказал кассир. – Он славно поработал.

– Я боюсь, – продолжала Мэри, улыбаясь еще шире, будто смеясь над маленьким озорником, который доставил столько хлопот. – Можно ли как-нибудь восстановить их? Здесь девяносто пять долларов.

– Маленький разбойник очень хорошо поработал, – повторил кассир, разглядывая каждую купюру.

– Мне было неудобно заставлять заниматься этим его родителей: клеить, ходить в банк… как-никак они были у нас в гостях, – сказала Мэри, слушая собственную ложь, которую она так искусно плела. Все складывалось правильно, как и должно быть в нормальном мире: непослушные и озорные дети и благоразумные родители.

– Им следовало бы лучше смотреть за ним, – сказал кассир, по-прежнему очень внимательно изучая купюры.

– Что ж поделать – дети, – пожала плечами Мэри, наблюдая, как он пытается сложить банкноты в стопку. – Должна ли я вам что-нибудь за беспокойство?

– Никакого беспокойства, – сказал кассир, выдвигая ящик и доставая оттуда пачку хрустящих банкнот, перетянутых ленточкой. Он отсчитал девяносто пять долларов, потом еще раз пересчитал и протянул их Мэри через окошечко кассы. – Вот ваши деньги.

– Большое спасибо.

– Приглядывайте лучше за маленьким разбойником, – сказал кассир на прощание.

Мэри вышла из банка, продолжая улыбаться. Это всего лишь детские шалости. В кармане хрустели новенькие купюры. Только на автобусной остановке она сказала себе: ложь, все это ложь…

Когда Мэри вошла в свою квартиру, там вовсю звонил телефон.

– Я никогда не беспокою вас, пока у меня нет хороших новостей, – сказал Джордж Бламберг. – На этот раз есть хорошая новость по поводу «Цены истины». Мы работаем над тем, чтобы снять по этой книге фильм. Пока ничего определенного сказать не могу, но работа в этом направлении идет. Как Рэндел?

– Он болен, – сказала Мэри. – Он находится в психиатрическом центре здесь, в Лондоне.

– Болен?

– Дон вернулся в Штаты. А Бет и Джей отправились в Грецию и Италию. Я не видела причин, по которым им следовало бы отменить путешествие, которое мы планировали вместе.

– Простите, – осторожно сказал Джордж. – Я полагаю, у него, конечно, не было времени писать… в таком состоянии…

– Я не уверена в этом.

– О! – произнес Джордж.

Мэри улыбнулась, услышав растерянность в его голосе. Он воспринимал ее всего лишь как секретаршу Рэндела. Он никогда не спрашивал ее мнения по поводу книг, которые она печатала. Однажды она достаточно опрометчиво высказала замечание по поводу второй книги. Джордж ничего не ответил ей. Казалось, он вообще не слышал ее. Он говорил только с Рэнделом. Он сказал ему, что скоро книга поступит в продажу и Рэндел станет богатым.

– Послушайте, – раздался голос Джорджа из телефонной трубки. – Когда ему станет лучше, скажите ему, чтобы он подумал о новой книге. Я продам ее, и это принесет кучу денег. Все, что мне нужно – это написанная треть книги и краткое содержание двух остальных частей. Тогда я дам ему достаточно денег, чтобы оплатить обучение детей, купить новый дом…

– Да, – тихо сказала Мэри, глядя на готовую рукопись книги.

– Скажите ему, что есть заинтересованность в том, чтобы сделать фильм по «Цене истины», – сказал Джордж. – Передайте ему привет.

Свобода… Одиночество… Мэри тратила время, словно деньги, которые сейчас есть, но вряд ли будут еще. За спиной у нее как будто выросли крылья. Она могла свободно и спокойно работать при дневном свете, ни от кого не таясь, никого не обманывая. Она шлифовала и оттачивала каждое слово, каждую фразу, доводя текст до совершенства. Она наслаждалась работой и возможностью работать спокойно.

Рядом с пишущей машинкой постепенно росла стопка свежеотпечатанных листков. Иногда она танцевала вокруг стола, в своей лондонской квартире, любуясь произведением своих рук.

Наконец настал день, когда она напечатала последнюю страницу книги. Она бережно, словно это была очень хрупкая вещь, обеими руками подняла со стола стопку аккуратно сложенных листов новой книги. На титульном листе пока еще не было имени автора. Она впервые держала в руках книгу, на которой не стояло имя Рэндела.

– Развод! – громко сказала Мэри. – Развод! – снова повторила она. – Это моя собственная книга. Это мой агент звонит из Нью-Йорка и говорит, что продаст ее, что она принесет мне славу и богатство. Какое счастье быть свободной, спокойно жить и работать!..

Мэри села за стол и стиснула зубы, пытаясь унять волнение. Она продолжала разговаривать вслух в своей лондонской квартире:

– Нет, нельзя забывать, что я прежде всего «мама» для своих детей. Я хорошая домохозяйка и исполнительная стенографистка.

Перед ней лежала стопка листков новой книги. Ее книги. Она положила сверху стопки руки ладонями вниз и уронила на них голову.

Однажды утром Рэндел проснулся и сказал, что ослеп.

– Это иногда случается, – сказал доктор Бун, обращаясь к Мэри. – Он на самом деле ослеп. Это результат многочисленных стрессов, которые он перенес за последнее время. Он сказал нам, что ничего больше не сможет написать. Он считает, что «Цена истины» – его последняя книга и что он потеряет работу, если больше ничего не сможет опубликовать.

Рэндела всюду надо было сопровождать. Его пустой взгляд был устремлен прямо перед собой, независимо от того, что двигалось или стояло перед ним.

– Я бы посоветовал вам забрать его домой на некоторое время, – сказал однажды доктор Бун. – Иногда смена обстановки способствует возвращению зрения. Рэндел останется с вами на ночь, а завтра к ленчу вернется сюда.

– Он пребывал в своем аду неделями, думая, что атомная война может начаться каждую минуту. Я никогда раньше не видела, как он страдает, потому что во время приступов его обычно сразу изолировали и лечили шоковой терапией.

Мэри собрала в сумку все необходимое ему на ночь. Всю дорогу до Кенсингтон-Черч-стрит, что они проделали на такси, Рэндел молчал.

Держа его за руку, Мэри открыла дверь и проводила его в холл. Рэндел стоял в проходе и ощупывал дверной косяк.

– Я не могу вспомнить это место, – проговорил он.

Мэри объяснила ему, что он находится дома, в лондонской квартире. Она помогла ему снять плащ и повесила его на вешалку. Потом проводила его в гостиную и усадила на стул.

– Не хочешь ли кофе? – спросила она.

Рэндел ничего не ответил. Он сидел на кончике стула и смотрел прямо перед собой.

Так он просидел до ленча, молча, не двигаясь.

– Наверное, будет лучше, если я тебя покормлю. Открой рот.

Она подцепила вилкой спагетти и поднесла к его рту.

– Ты заботишься обо мне, – сказал Рэндел. – Ты всегда заботилась обо мне. Но тебе не придется делать это долго. – Кусочки спагетти повисли у него на подбородке.

Мэри вытерла ему подбородок. Взгляд Рэндела был направлен в пространство.

– Ты еще не совсем оправился после болезни. Через несколько дней тебе станет лучше, и мы вместе поедем домой.

– А что, если я стану заботиться о тебе? – спросил Рэндел. – Как тогда ты себя будешь чувствовать? – Его руки на коленях судорожно сжались в кулаки. – Я сделаю это. Я обязательно буду заботиться о тебе.

Мэри поднесла к его рту еще одну порцию спагетти.

– Мы должны заботиться друг о друге, – сказала она. В уголках ее глаз появились слезы.

Рэндел больше не хотел есть. Он до ужина просидел на стуле. После ужина он продолжал сидеть так же неподвижно и безмолвно. В комнате стемнело, но свет никто не зажигал.

– Я больше никогда ничего не напишу, – неожиданно произнес Рэндел. – Но если я не писатель, то кто я тогда?

За стеной шла обычная жизнь городской улицы.

– Пулитцеровская премия! – с рыданием произнес Рэндел.

Мэри обняла его и поцеловала. Это было все равно что обнять большую куклу.

– Я буду никем, – сказал он спустя еще немного времени. – Я буду просто заурядным профессором. Про меня больше не скажут, что я – хороший профессор. Мои книги – вот что заставляет людей говорить обо мне. А что, если я больше не буду писать книг? Как долго они будут помнить, каким хорошим я был? Меня просто забудут.

– Ты так несчастен. – Ее голос дрожал. – Ты так долго болел. Как же ты несчастен. Рэндел молчал.

На щеках Мэри блестели слезы.

– Мой дорогой муж, – сказала она. – Я люблю тебя. Я все сделаю, чтобы помочь тебе. Ты же знаешь, что я могу это сделать.

Какие-то люди прошли мимо их дома. Были слышны неразборчивые обрывки их разговора, звонкие ноты которого прозвучали в темной комнате.

– Ты помнишь, когда мы впервые увидели друг друга? Мы с Гвен Джоплин сидели в лодке, когда ты и Боб Фитч подошли к пристани, – нежно сказала Мэри. – Вы до этого звонили нам и назначили там свидание. Гвен и Боб сели на весла, а мы с тобой устроились на заднем сиденье. Мы ели воздушную кукурузу и читали друг другу стихи Роберта Фроста, а Боб и Гвен смотрели на нас, как на чокнутых.

Мэри вдруг показалось странным, что она вслух, при Рэнделе, вспоминает эти давно минувшие дни. Странно было сидеть в лондонской квартире друг против друга в темноте и говорить о любви. Это все было так давно…

Образы, звуки и запахи прошлого окружили Мэри со всех сторон. Она стала такой же слепой в темной квартире, каким был и Рэндел.

– А помнишь наш медовый месяц в Европе? Сколько мы говорили и обсуждали книгу, которую ты хотел написать? Розовые обои в нашей первой квартире… Помнишь, как мы радовались, когда въехали в наш собственный дом… – голос Мэри дрожал, и она начала всхлипывать. Рэндел ничего не сказал.

Мэри вытерла мокрые глаза и попыталась унять дрожь в голосе.

– Ты наконец написал свою первую книгу, потом вторую – «Странную девушку». Затем появились и две остальные.

– Мои книги, – воскликнул Рэндел. – Мои книги! Я больше никогда ничего не напишу.

– Обязательно напишешь!

– Никогда. Не будет больше книг. Не будет больше денег.

– Но даже если ты ничего не напишешь, у тебя остается твоя преподавательская работа. Ты же так любишь читать студентам лекции.

– Остается преподавательская работа? Когда весь университет будет смеяться надо мной? Они будут показывать на меня пальцем и говорить: «Вот идет бывший писатель, сейчас он уже ни на что не способен, потому что в голове у него пусто».

Мэри заплакала еще сильней, обеими руками размазывая по лицу слезы.

– Все очень-очень просто, – сказал Рэндел своим обычным голосом, ровным и спокойным. – Когда ты больше не можешь гордиться собой, жизнь теряет всякий смысл. Просто не стоит больше жить.

– О, мой любимый, мой дорогой! – воскликнула Мэри, захлебываясь слезами и опускаясь на колени перед ним. – Никогда больше не смей так говорить! – Она обняла его и гладила по спине. Взглянув на него, она увидела застывшую маску страдания на его лице. Она схватила его за плечи и принялась трясти изо всех сил. Рэндел не сопротивлялся. Он был похож на большую одеревенелую куклу.

– У тебя есть новая книга! – воскликнула Мэри. Спазм сжимал ей горло. Как больно ей было произносить, это! – Разве ты не помнишь? Ведь перед тем как заболеть, ты закончил новую книгу! Разве ты не помнишь, как ты написал ее? Как ты неделями не отходил от письменного стола, исписывая лист за листом, которые я потом отпечатала на машинке?

Она бросилась к выключателю и включила свет. Какой бледный сидел Рэндел и как ужасно старо он выглядел. Его невидящие глаза были полны отчаяния.

– Я тебе сейчас покажу ее! – засуетилась Мэри. Она ушла в ванную, где у нее был спрятан напечатанный экземпляр книги, и вскоре вернулась с аккуратной пачкой хрустящих отпечатанных листов нового романа Рэндела. Она положила текст перед ним на стол и заметила, как у нее трясутся руки.

– «Хозяин», – сказала она. – Ты назвал эту вещь «Хозяин».

Она взяла его руки в свои и положила их на пачку бумаги, чтобы он мог ощупать ее.

– Моя? – спросил Рэндел. – Моя новая книга?

– Да.

– Не может быть, – прошептал Рэндел. – Я догадывался… Я все боялся спросить…

– Да, да! – еще раз сказала Мэри.

– Я не могу вспомнить ни единого слова, которое я написал.

– Это пройдет. Ты вспомнишь. Ты действительно очень много работал.

– И ты смогла прочесть мои записи? И я диктовал тебе?

– Да. Как ты это всегда делал. Я пойду приготовлю кофе.

Вдруг Рэндел передернулся, словно включили механическую куклу, и вскочил на ноги.

– Я могу видеть! – закричал он. – Я прозрел! Я больше не слепой!

Он забегал по комнате, дотрагиваясь до стен, ощупывая мебель, стол, на котором лежал его новый роман.

– Я больше не слепой! – в восторге повторял он.

– Конечно, нет, – вторила за ним Мэри, обнимая и целуя его. – Ты не слепой. Ты им никогда и не был. Просто ты очень переживал из-за своей новой книги.

Рэндел отделался от нее и уселся за стол, уставившись на лежащую перед ним стопку бумаги. Он автоматически выпил кофе, даже не заметив этого. Он читал свой новый роман.

– «Хозяин»? Я ничего не помню, – бормотал он. – Я вообще ничего не помню. Я не писал его.

– Мне кажется, он у тебя отлично получился. Это лучшее, что ты написал.

Мэри пошла на кухню, чтобы чем-то себя занять. Она волновалась, поверит ли Рэндел на этот раз, что он написал книгу, ведь сейчас его не лечили шоковой терапией.

Мэри заметила, что Рэндел взял карандаш и стал что-то небрежно писать на рукописи. Она попыталась читать журнал, пока Рэндел листал страницу за страницей. Постепенно она стала успокаиваться: конечно же, он поверит, что это – его новый роман. Ему просто невыносима мысль, что это не его роман. Он был таким слепым всегда, верил, что написал и первую, и вторую, и все последующие книги.

Он может порвать эту рукопись, как уже не однажды бывало. Тогда у нее в запасе останется второй экземпляр, потому что она печатала под копирку, да еще исправленная рукопись в ее дневнике. Мэри похвалила себя за предусмотрительность.

Рэндел закурил было трубку, но тут же забыл про нее, табак весь выгорел, и трубка остыла.

Наконец Мэри встала и пожелала ему спокойной ночи. Рэндел вскочил на ноги, крепко обнял и поцеловал, называя ее самой прекрасной женщиной на земле. Как смог бы он написать хоть одну книгу, если б у него не было такой чудесной жены, которая пишет под диктовку и печатает на пишущей машинке.

– Ведь это великолепно… – повторял Рэндел. – Это просто чудо!

Его глаза смотрели мимо ее лица и постоянно возвращались к столу, на котором лежал его новый роман, в золотом сиянии лампы.

Мэри залезла под одеяло и решила немного вздремнуть. Она все равно не смогла бы уснуть, потому что Рэндел в любую минуту мог выскочить на улицу, сделать пожар или разбить стекло.

До нее доносился шелест страниц и его бормотание, когда он разговаривал сам с собой или читал вслух. Иногда он смеялся. Он говорил: «Хм. Да». Ей становилось не по себе. Она знала, что в глубине его большого мозга, от которого он так страдал, существует холодный и объективный критик. Она съежилась под одеялом в темной спальне.

Любовные сцены в ее романе были неожиданны, чувственны и выразительны. Далеко за полночь Рэндел закончил читать. Мэри проснулась оттого, что почувствовала тяжесть навалившегося на нее тела и поцелуи Рэндела. Он попытался одновременно раздеваться и целовать ее. На узкой кровати Мэри было нелегко совершить эти действия, но вскоре его рубашка, брюки, трусы и ее ночная сорочка валялись на полу, и их губы слились в долгом поцелуе.

Два тела сплелись в жарких объятиях на узкой кровати. Мэри казалось, что она наконец проснулась, а все прошлое – это был лишь сон. Впереди ее ждало неизвестное будущее, а вокруг было настоящее – их лондонская квартира. Она прижималась к Рэнделу и целовала его в ответ на его поцелуи. Она вспомнила почти забытое чувство тесно сомкнувшихся двух обнаженных тел и крепких поцелуев. Но Рэндел повторял лишь одно, в такт своим движениям: «Как хороша книга! Как хороша эта книга!», а рядом с ним была женщина, еще далеко не старая, с глазами, полными слез.

Когда все было кончено, Рэндел вскочил с кровати и побежал в другую комнату, где на столе лежал его новый роман.

Мэри тоже, встала и собрала его разбросанную одежду. «Оденься. Замерзнешь», – сказала она ему. Сама она стояла голая, с распущенными черными, с редкой проседью волосами. Рэндел надел рубашку, натянул брюки и поспешно вернулся к столу. Их маленький походный будильник показывал половину четвертого утра.

Мэри накинула халат, потом сварила на кухне кофе и поставила чашку на стол рядом с рукописью. Она заметила пометки на полях страниц, которые Рэндел сделал карандашом, и с удовлетворением отметила про себя, что он ничего не писал между строчек.

Мэри вернулась в постель. Она чувствовала дрожь. Ей стало грустно. И эту книгу она потеряла. Это была ее лучшая книга.

Ничего, зато ее семья цела и в безопасности. В безопасности находится Рэндел, и с его работой тоже все будет в порядке. А ей остается по-прежнему писать книги втайне от всех. Ничего, она справится с этим. Зато впервые за столько лет они занимались любовью. Она вновь испытала давно забытое чувство – ощущение полноты жизни. Она чувствовала себя такой же женщиной, как тысячи других, которые, закончив любовные игры, засыпают на руке мужчины.

Ее разбудили лучи солнца и запах кофе. Она вскочила с кровати, в груди сжался страх. Где Рэндел?

– В Фэйерлоне я каждое утро готовил кофе, – с гордостью сообщил он ей, когда она вбежала на кухню. – Возвращайся в постель, я принесу тебе кофе туда.

Спальня была залита утренним светом. Только Мэри укрылась одеялом, как появился Рэндел с подносом в руках. Она не могла вспомнить, приносил ли он ей когда-нибудь кофе на подносе в постель? Она даже не решилась попросить его принести сахар или сливки и пила горький кофе, пока Рэндел говорил ей о том, что он собирается менять в романе.

– Мне предстоит так много работы, – говорил он, шагая босиком взад и вперед.

– У тебя не замерзли ноги? – спросила Мэри. Рэндел не слышал ее слов. У него все смешалось: отрывки из романа, эпизоды собственной жизни, обрывки разговоров в клинике, изречения насчет атомной войны, которые он писал на стенах в Фэйерлоне, и многое другое.

– Этот роман требует большой доработки, – с гордостью произнес он в заключение.

Но Мэри знала, что он всегда так говорил. Его слова не имели никакого значения.

– Здесь в каждой строчке чувствуется мой стиль, мой язык. Я превзошел самого себя.

– Большой доработки? – спросила Мэри, глядя на дно своей чашки. – Зачем? Разве стоит портить такую гармонию, беззаботный восторг, ощущение жизни, которыми дышит эта книга? Ты же писал в экстазе.

– Я не могу поверить в это, – застонал Рэндел. – Я ничего не помню, но ведь книга, вот она – передо мной. Что было бы, если бы тебя не было рядом и некому было бы записать все это! – Он пристально посмотрел ей в глаза, потом обнял и крепко поцеловал. – Ты заслуживаешь того, чтобы я купил тебе букет роз.

По дороге в Фэйерлон Рэндел купил букет роз в цветочной лавке на улице. Он настоял на том, чтобы она несла большой букет всю дорогу, он же заботливо держал ее за руку. Некоторые прохожие улыбались, глядя на такое демонстративное проявление нежности.

– Нет, нет, – сказал Рэндел, когда она захотела оставить букет в Фэйерлоне, чтобы обитатели дома могли любоваться им. – Это твои цветы!

Мэри принесла цветы домой, в пустую квартиру, и поставила их в вазу.

На листках рукописи были заметны следы «работы» Рэндела. Она не смогла разобрать большинство его пометок, а те, которые прочла, не имели никакого отношения к роману: «бомба», «собака Пегги», «слепой». Весь вечер она стирала эти пометки – все равно, когда Рэндел прочтет рукопись снова, он не будет о них ничего помнить.

В квартире было тихо и спокойно. Мэри улеглась в постель и смотрела, как на потолке отражаются блики света от фар проезжающих по улице машин. Она лежала и вспоминала, как давным-давно они грелись у газовых горелок здесь, в Лондоне. Они были молоды, беззаботны и, наверное, счастливы. Как часто они тогда смеялись. А потом, забравшись под одеяло, согревались теплом своих тел.

ГЛАВА 15

– Рэндел вполне здоров для того, чтобы лететь домой в Штаты, – сказал доктор Бун. Они могут встретиться с Джеем и Бет в Люксембурге и использовать обратные билеты, заказанные на декабрь.

Пока Рэндел был в Фэйерлоне, Мэри отправилась в аэропорт, чтобы оставить там в камере хранения багаж. Ведь ей предстояло вести Рэндела через город, вниз и вверх по эскалатору, делать пересадки на станциях. Джин сказала, что Рэндел склонен к самоубийству. Поэтому Мэри заранее просмотрела маршрут их поездки, отмечая места наиболее опасные, где ей придется быть осторожной и внимательной.

Наступило утро, когда Рэнделу было пора покинуть Фэйерлон.

– Спасибо вам за все, что вы для нас сделали, и особенно для меня, – сказала Мэри, улучив момент, когда она осталась с Джин в гостиной. – Вы так помогли мне и многому научили меня.

Джин обняла ее.

– Живите своей собственной жизнью, – сказала она. – Вы – сильная женщина.

– Я очень хочу на это надеяться. Я думаю, мы нормально доберемся до дома.

Роб, Джин, Пегги и доктор Бун попрощались с ними на крыльце дома, пожелав Рэнделу успеха с его новой книгой.

Они стояли и смотрели, как он шел вниз по улице с дорожной сумкой на плече. Мэри несла коробку с его одеждой и книгами.

Мэри сообщила Рэнделу о разговоре по телефону с Бламбергом. «Фильм?» – оскалился Рэндел, и Мэри подумала о том, что не помнит, когда последний раз видела его улыбку.

Она обняла его, когда они стояли на автобусной остановке.

– Я не хотела говорить тебе, пока ты был в Фэйерлоне. Доктор Бун сразу бы удвоил гонорар, как только услышал бы об этом.

Всю дорогу домой рука Рэндела покоилась на плече Мэри. Ей понравилась маленькая стеклянная вазочка в витрине магазина на Кенсингтон-Черч-стрит, и Рэндел купил ее. Он сказал, что не может дождаться, когда наконец займется любовью со своей прелестной, изящной и драгоценной женой.

– Мы пойдем обедать в ресторан, – сказал он, когда она разобрала его вещи. – Ты заслуживаешь хорошего обеда. Каждый день!

Но тут он заметил рукопись на столе, рядом с пишущей машинкой. Он взглянул на титульный лист и увидел там свое имя.

– Мне кажется, я уже читал это, не так ли?

Он сел за стол и стал читать. Стало темнеть, и Мэри ушла на кухню готовить ужин.

– Хорошо! – сказал Рэндел, отвлекаясь от чтения.

– Я рада.

– Я не потерял свои знания! Она лучше, чем «Цена истины».

Когда Мэри накрыла на стол, Рэндел положил рукопись рядом со своей тарелкой; он собрался есть и читать одновременно.

За ужином Мэри наблюдала, как читает Рэндел. Она смотрела на листы, где каждое слово, каждая строчка были ей хорошо знакомы. Ей было приятно, когда он смеялся именно в том месте, где надлежало смеяться, и становился серьезным, когда ситуация в книге того требовала. Он был первым, кто читал ее творение, – результат девятимесячной работы.

Рэндел иногда делал пометки на полях рукописи. «Немного усовершенствуем этот «транс Музы». Я написал лучше, чем мог предположить».

Он сказал ей, что любит ее. Он сбрил бороду, потому что она не нравилась ей. Он вытер посуду, которую она помыла. Он сказал, что она прекрасная мать, когда увидел письмо, которое она собиралась отправить Бет и Джею.

Он смотрел на нее, когда она в последний раз убирала квартиру. Он смотрел на нее, когда она собирала вещи и упаковывала их в дорожные сумки. Он смотрел на нее, когда она бросила прощальный взгляд на их лондонскую квартиру на Кенсингтон-Черч-стрит: стол был залит золотым светом лампы, в сумраке раннего утра стояла их кровать, на которой они занимались любовью. Наконец она повернула выключатель, захлопнула входную дверь, и они окунулись в предрассветную тишину города. Мэри вспомнила, как не так уж давно провожала в такой предрассветный час Бет и Джея, уезжавших в Грецию и Италию.

Всю дорогу Рэндел был предупредителен и разговорчив. Когда они сели в самолет, Мэри подумала, что со стороны они выглядят как счастливые туристы среднего возраста. Мэри помогла Рэнделу пристегнуть ремень. Она с облегчением вздохнула, положила голову на спинку кресла и заснула.

Мэри быстро отыскала их отель в Люксембурге. Стоя у стойки портье, она услышала знакомые голоса. Бет и Джей, возбужденные и полные энергии, подбежали к ним. Когда они обняли ее, ей стало легко и спокойно на душе. Они втроем довезут Рэндела до дома в полном порядке.

– Вот здорово! Фильм по твоей книге! – сказала Бет.

Джей похлопал Рэндела по плечу:

– Ты станешь известным и знаменитым!

– Если я когда-нибудь смогу написать другую книгу. В дверь их комнаты постучали. Принесли письмо от Дона. Он сообщал, что у них с Карлой все хорошо и что они готовятся к Рождеству.

Рэндел снова стал постепенно погружаться в депрессию.

– Это пугает меня, – говорил он Мэри ночью в постели номера люксембургского отеля. – А что, если я не смогу писать, когда я не болен?

– Ты все время повторяешь одно и то же, – сказала Мэри, чувствуя, как напряжено его тело рядом с ней. – У тебя есть новенький готовый прекрасный роман. Джордж продаст его, потом пройдет еще целый год, пока он выйдет. Так что у тебя будет полно времени.

– А что, если я не смогу больше писать?

Он снова и снова повторял этот вопрос в течение долгих часов, пока они добирались до аэропорта, проходили таможню, летели в самолете.

Когда они наконец приземлились в Небраске и Дон с Карлой привезли их по заснеженной дороге домой, лицо Рэндела было мрачнее тучи. Казалось, он совсем не замечает рождественской елки и не чувствует запах сидра. Он повернулся к ним спиной, повесил пальто и ушел к себе в кабинет. Когда они легли в постель, он опять задал Мэри тот же самый вопрос: «А что, если я не смогу больше писать?»

Падал снег. На карнизе старого дома висели сосульки. Приближалось Рождество. Мэри с детьми напекли печенье и, разложив его на тарелки, отнесли соседям. Они вспомнили Майкла, который находился далеко отсюда и не мог приехать домой на Рождество. А Рэндел все продолжал сидеть над книгой, перечитывая ее снова и снова.

– Джордж просил тебя прислать ему книгу как можно быстрее, – как-то днем напомнила ему Мэри.

– Заткнись. Разве ты не видишь, что я все еще работаю над ней? Не приставай больше ко мне!

Когда Рэндела одолевала дремота, Мэри заглядывала в рукопись – он не сделал там ни одного исправления.

Дети отправились за покупками. Мэри уселась перед рождественской елкой и вспомнила квартиру в Лондоне, где было так же тихо и спокойно, как сейчас; где она мечтала о свободе и работала, пока ее лучшая книга не была закончена. Книга, которая должна была принести ей славу, деньги и независимость.

Она снова пошла взглянуть на рукопись. На столе лежала аккуратно напечатанная стопка листов. Рэндел даже не заметил, что его имя стоит лишь на титульном листе.

Он проспал весь день до обеда, но когда Мэри шла спать и проходила мимо его кабинета, он сказал ей, сдвинув брови:

– Конечно, ты можешь пойти и немного поспать. Но я буду сидеть здесь допоздна – кто-то же должен работать в этом доме. Ты потратила все деньги, что я заработал, и ты совсем ничего не делаешь. Я единственный здесь, кто потерял покой и сон. – Рэндел опять стал много пить, и сейчас его голос звучал нетвердо. – Оставь меня одного, – проворчал он на прощание.

Наконец настал день, когда в дом пришло волшебство рождественского сочельника, со всеми своими ритуалами, повторяющимися из года в год. За праздничным ужином Рэндел съел немного устриц и клубничный пирог. Он наблюдал, как они разворачивают перед камином свои рождественские подарки. Мэри, как обычно, приготовила для всех свертки, перетянутые разноцветными ленточками.

– В этом году я не приготовил для вас подарки, – сказал Рэндел, когда все свертки были раскрыты, и он сидел с кучей подарков на коленях – книги, новая одежда, какие-то безделушки. – Моим рождественским подарком было наше путешествие в Европу. Оно обошлось мне достаточно дорого.

Но в этот вечер он стал много пить. Он сидел у огня, подбрасывая в камин поленья. Казалось, что он так же, как и они, наслаждается уютом и теплом этого вечера. Мэри смотрела на него и вспоминала ужасную охоту за одним яйцом, бумажный цветок, приколотый к его руке, бомбу, которая должна упасть через полчаса, если он не спасет мир. Но сейчас он был в безопасности, у себя дома, и по его лицу скользили тени от горящего в камине огня.

Она видела, как он снова и снова возвращался к новой книге, перечитывая ее без конца. Он никогда не уходил от нее далеко. Она просыпалась в страхе среди ночи и видела его сидящим у себя в кабинете за письменным столом. Она все еще боялась, что он может что-нибудь натворить. Вот и в эту ночь она увидела его сидящим в пижаме за столом, на котором лежала рукопись.

– Ты не замерз? – спросила она его.

– Оставь меня в покое, – произнес он заплетающимся от вина языком, злобно посмотрев на нее. – Я работаю. Ты знаешь, что это такое? Ты имеешь представление, что значит написать серьезную книгу? – Рэндел перешел на крик: – Когда ты собираешься написать настоящую книгу?

Перед рассветом она проснулась от холодного прикосновения его ног. Он согревался, прижимаясь к ней.

Врач Рэндела сказал, что он достаточно здоров, для того чтобы водить машину, и в январе сможет продолжить работу в университете. Вся семья была в сборе в это рождественское утро, когда по комнатам носился аромат жареной индейки. Все, кроме Рэндела, который спал. Мэри с детьми сидели за обеденным столом и обсуждали предстоящую свадьбу Дона и Карлы, назначенную на январь. Бет должна была быть подружкой невесты, а Джей – шафером. Маленькая семейная свадьба. Только Майкла не будет с ними. Они поговорили немного о нем. Рэндел проснулся, когда приготовление к рождественскому обеду было в самом разгаре. Он сразу отправился к себе в кабинет и сел за стол переворачивать лист за листом.

– Где папа? – спросил Джей вечером, в канун Нового года. Все были заняты украшением елки. На ковре всеми цветами радуги сверкали елочные игрушки.

– У него была назначена встреча с доктором Паркером, – сказала Мэри, разбирая блестящую мишуру.

Дон разворачивал гирлянду с елочными огнями.

– У нас есть новые лампочки?

– Вот они, – сказала Бет.

– Он наверняка заехал куда-нибудь выпить, – сказал Джей.

– Мы думали, что путешествие пойдет ему на пользу, – сокрушенно заметила Бет.

– Как бы там ни было, у него написана новая книга. Бет вздохнула:

– Но он не собирается посылать ее своему агенту. Он только сидит целыми днями, листает страницы и огрызается на нас, когда мы подходим к нему.

– Мы должны быть благодарны ему, – сказала Мэри. В гостиной засверкали разноцветные лампочки. – Мы все переживаем за вашу учебу и новое дело Дона. Может быть, эта книга выручит нас.

– А что, если он не даст нам денег, когда получит их? – спросила Бет. – Разве он не такой же, как его отец?

– Я думаю, нет, когда дело касается образования. Мэри открыла картонную коробку и стала доставать оттуда бережно завернутые в куски материи старые елочные украшения, которые достались в наследство от ее родителей и от родителей Рэндела: некогда золотой сверкающий шестиугольник потерял свой былой блеск и потускнел, голубой маленький чайник, казалось, каким-то чудом смог сохранить свой носик и ручку в течение стольких лет…

– А как же Дон? – спросила Бет.

– Рэндел поможет ему с его новым магазином, – сказала Мэри. – Во всяком случае, мне кажется, я смогу убедить его в пользе этого дела.

– Он сказал мне, что я прогорю, – заметил Дон и рассмеялся. Остальные тоже рассмеялись. Мэри достала старые войлочные чулки, куда она клала детям подарки, когда они были маленькими. На каждом из них было вышито имя, которому принадлежал чулок, и дата первого Рождества его владельца.

В дверь позвонили.

Как обычно, на Рождество на стекле входной двери висело изображение мадонны. Сквозь просвет в нимбе над головой мадонны Мэри заметила темно-синюю одежду, перетянутую ремнями, блеск металла. Она приоткрыла дверь и увидела двух полицейских, стоящих за ней с фуражками в руках. Они представились, спросили: она ли есть Мэри Элиот, и попросили разрешения войти.

Когда они вошли в гостиную, Бет, Джей и Дон оторвались от своих занятий и посмотрели на них. На лицах промелькнула тревога.

– Это ваши дети, миссис Элиот? – спросил один из полицейских.

– Да, – ответила Мэри. – А что?..

– Может, вы присядете на диван вместе с вашей мамой? – вежливо перебил ее полицейский, обращаясь к Дону и Бет. – Присядьте, мэм, сейчас мы вам все расскажем.

Мэри послушно села. Бет и Дон убрали с дивана елочные украшения и тоже сели рядом с матерью. Полицейский подошел и присел на корточки так, что его лицо оказалось вровень с лицом Мэри.

– Произошел несчастный случай, – сказал он.

– Рэндел, – охрипшим вдруг голосом произнесла Мэри.

– Боюсь, что так, миссис Элиот. Нам очень жаль. Его машина съехала с шоссе и разбилась. Ему ничем уже нельзя было помочь. Нам кажется, что смерть была мгновенной.

– Смерть, – тихо повторила Мэри.

– О, мама, – воскликнула Бет, обнимая Мэри. Дон тоже обнял ее с другой стороны. Подошел Джей и сел на подлокотник дивана.

– Когда это произошло?

– Меньше чем час назад, – сказал полицейский. – Он был один в машине. Ремни безопасности были не пристегнуты.

– Где он сейчас? Полицейский назвал больницу.

– Я еду… – приподнимаясь, сказала Мэри.

– Мэм, я не советовал бы… – начал было полицейский.

– Не надо, мама, – сказала Бет.

– Останься с нами, – проговорил Дон.

– У вас есть в городе родственники? Я знаю, у вас есть дети, но есть ли кто-нибудь из взрослых родственников или близкие соседи, или священник, или поверенный в делах, кому мы могли бы позвонить?

– В городе живет отец Рэндела со своей сестрой, но ему за девяносто, и он не совсем в порядке, а его сестра тоже слабая и пожилая женщина, – сказала Мэри. – У нас есть поверенный в делах – его зовут Реверенд Дарнли, а Бетти Джекобс живет рядом, следующий дом направо. Она наша хорошая приятельница. «Неужели я не поеду сейчас туда, где один лежит Рэндел… Ведь я должна, должна быть там», – думала Мэри.

– Мы позвоним им, – сказал полицейский, поднимаясь на ноги. – Крепитесь и не падайте духом. – Бет смотрела прямо перед собой, и по ее щекам текли слезы. – Сварите для вашей мамы кофе. Один из нас останется с вами, чтобы убедиться, что у вас есть все, в чем вы сейчас нуждаетесь. – Джей убрал украшения со стула, и другой полицейский сел, вертя в руках фуражку. Его напарник пошел к машине.

Вскоре после его ухода прибежала Бетти Джекобс. Через некоторое время появился и Реверенд Дарнли. Он выразил свои соболезнования и стал молиться.

Все это Мэри вспоминала позже. Она вспоминала, как плакала Бет, как Дон без конца повторял «Папа… Папа…», а Джей все выспрашивал у полицейского подробности аварии, как будто могла произойти ошибка, и Рэндел по-прежнему был живой. Она вспоминала сверкание разбросанных вокруг елочных украшений и рождественскую елку на полу с голыми опущенными ветками.

ГЛАВА 16

Нора Гилден пришла сразу, как только ей позвонила Бетти Джекобс. Нора привела с собой свою горничную, чтобы помочь прибрать в доме. Они быстро убрали елочные украшения, сняли с входной двери рождественскую мадонну, навели порядок в кухне и в комнатах и послали телеграмму Майклу, хотя было неизвестно, дойдет ли она до него. Вскоре пришли женщины из церкви. Они принесли еду и цветы. Все говорили с Мэри тихим голосом, сочувственно кивая головой.

На следующий день вечером Мэри с детьми поехали в дом ритуальных услуг, где должна была пройти панихида. Снег валил так густо, что «дворники» на лобовом стекле машины не успевали счищать его.

Двери дома ритуальных услуг захлопнулись за ними, и они окунулись в атмосферу приглушенного света и звука. Здесь все передвигались медленно, как будто были стеклянные и боялись разбиться. Ковры на полу были таких же приглушенных тонов, а музыка, звучавшая из динамиков, не имела определенной мелодии. Все здесь было размыто, тускло и неопределенно. Даже служащий дома, который встретил их и проводил в траурный зал, не называл мертвых определенно, по имени, а говорил «покойный». Рэндела он тоже назвал – «покойный».

Покойный лежал в деревянном полированном гробу, который выбрала Мэри. Он был одет в свой лучший голубой костюм. Его кожа была прозрачной, как парафин, и слегка подкрашена розовым.

Они стояли у открытого гроба, и Мэри подумала, что когда-то их семья состояла из шестерых человек. Один покинул их на время, он был где-то далеко-далеко, другой покинул навсегда. Он лежал в гробу, и казалось, что он спит. Он похудел и осунулся так, что его трудно было узнать. Губы и веки плотно сжаты: казалось, что он знает какую-то тайну, но ни за что не раскроет ее. Даже если закроют крышку гроба и похоронят его. Он больше никогда ничего не скажет.

Мэри шептала про себя какие-то слова, держа детей за руки, и чувствовала, как по щекам текут слезы. Они стояли так некоторое время, пока она не решила, что пора уходить.

Когда они вышли за дверь, где гулял ветер и шел снег, Мэри с удивлением поймала себя на мысли – где сейчас Рэндел?

В день похорон на улице дул пронзительный ветер и шел дождь со снегом. К Мэри пришли ее подруги и снова принесли еду и цветы.

На службе в церкви присутствовали университетские коллеги Рэндела, его приятели, просто те, кто слышал про писателя Рэндела Элиота, но на кладбище поехала только его семья. Они стояли под ветром и дождем и смотрели, как опускают гроб. Он слегка наклонился, потом выпрямился и навсегда исчез в темной яме.

Отец Рэндела и тетя Виола оставались в машине. Когда церемония погребения закончилась, их отвезли домой. Там Мэри сказала отцу Рэндела:

– Рэндел очень хотел второй раз попасть в Европу, и он успел сделать это. – Потом добавила: – Мы были так счастливы, когда вы устроили нам свадебное путешествие в Европу. Мы провели чудесный медовый месяц.

Водянистые глаза отца Рэндела блуждали по гостиной тети Виолы.

– И он поменял свою фамилию на Броган, – сказал он. Тетя Виола пояснила, что он имеет в виду своего кузена, который не хотел носить фамилию Элиотов.

– Он никогда, наверное, не забудет этого, – сказала тетя Виола, поглаживая его по руке.

Когда Элиоты вернулись домой от тети Виолы, дождь со снегом перешел в снег, который вовсю валил крупными хлопьями. Карла расцеловала их всех, попрощалась и уехала домой. В гостиной их ждала Нора Гилден и еще несколько женщин. Вид у них был усталый; казалось, они только что очнулись от дремы. На диване лежала груда бумаг и газет: телеграммы с выражением соболезнования, заголовки некрологов, сообщавшие о кончине Рэндела Элиота – «В результате несчастного случая погиб известный писатель», «Рэндел Элиот покинул нас в пятьдесят четыре года…»

– Мы думаем, вам лучше побыть одним и отдохнуть после такого тяжелого дня, – сказала Нора. – Мы приготовили для вас горячий ужин. Он на кухне.

Мэри всех по очереди обняла. Провожая гостей, Мэри видела, как они уходили в снежную ночь.

– Я пойду переоденусь, – сказала она детям.

– Давайте поужинаем у камина, – предложила Бет.

– Мы сейчас разожжем его, – сказал Дон. Мальчики быстро сбегали к себе в комнаты, переоделись и стали заниматься камином. Они выгребли из камина золу, почистили его, натаскали сухих поленьев из чулана и разожгли огонь. Этим обычно занимался Рэндел.

Когда Мэри спустилась вниз, все было готово: в камине пылал огонь. Бет, с забранными назад волосами, возилась на кухне.

– Как насчет спагетти? – спросила она, заглядывая в гостиную.

– Отлично, – ответил за всех Джей.

Мэри посмотрела на стол, заставленный едой.

– Яблочный пирог, шоколадный торт… – сказала она. Вчетвером они уселись за стол. В камине потрескивал огонь, и отблески света от него плясали на стенах. Через открытую дверь в кабинет Рэндела Мэри увидела его пустое кресло у письменного стола.

– Хорошо, что мы остались одни, – сказала Бет, нарушив тишину. – Конечно, приятно, что люди звонят, приходят, что-то приносят, пожимают руки, сочувствуют… Но я довольна, что они оставили нас сейчас одних.

Они переглянулись, улыбаясь друг другу. Мэри нарезала торт и пирог.

– Я очень скучаю по Майклу, – сказала Бет. – Сегодня я весь день думала о нем.

– Мы все скучаем.

Спустя некоторое время Мэри сказала:

– Дети, я хочу, чтобы вы знали, как обстоят наши финансовые дела. – Она обвела их всех взглядом. – Я хочу, чтобы вы не волновались на этот счет. У нас с Рэнделом было оформлено завещание друг на друга. Какую-то сумму мы будем получать от университета плюс мы получим деньги по страховке Рэндела. Так что все будет в порядке. Майкл нормально обеспечен – его университет платит ему достаточно. Вы не должны менять своих планов.

– Я думаю, что нам с Карлой следовало бы перенести свадьбу, – сказал Дон.

– Ни в коем случае, – сказала Мэри. – Ничего не надо менять.

Вкусный ужин и потрескивание огня в камине приятно успокоили Мэри. Она оглядела лица своих детей, привычную обстановку гостиной… Приятно было сидеть в кругу своей семьи, в тепле и уюте, под надежной защитой толстых стен старого дома, в то время как на улице завывал колючий ветер и стеной валил снег.

Вой ветра вновь навел Мэри на грустные мысли. Ей следовало бы оплакивать того, кто навсегда ушел из этого дома, кто больше не увидит свет и не почувствует тепла горящего очага, не обнимет своих детей и не вдохнет запах родного дома. Но глаза у нее оставались сухими.

Дети тоже притихли, слушая завывание ветра. Наконец Дон сказал:

– Я все время думаю… Неужели отец покончил с собой? Неужели он специально сделал так, чтобы разбиться?

– Не знаю, – сказала Мэри. – Этого никто не знает. Можно только догадываться… Единственное, что известно наверняка, это то, что он не удержал на мокрой трассе машину и на большой скорости врезался в ледяную глыбу.

Они еще некоторое время посидели в тишине, слушая, как трещат в камине поленья.

– А как быть с новой книгой? – спросила Бет. – Ты собираешься отсылать ее нашему агенту?

– Пока еще не знаю.

– Все говорят, что он был очень хорошим писателем, – продолжила Бет. – Я помню, когда я была маленькой и видела на прилавке книжного магазина книгу папы, я с гордостью говорила своим друзьям: «Это книга моего отца».

– Не так уж и много людей могут написать пять хороших книг, – сказал Джей. Он сидел и неотрывно смотрел на огонь в камине.

По щекам Мэри неожиданно побежали слезы. Дети заметили это и бросились обнимать и утешать ее.

Виола помогла своему брату улечься в постель и выключила ночник.

– Позови меня, если тебе что-нибудь понадобится, – сказала она фразу, которую говорила вот уже много лет подряд, укладывая его спать.

– И он поменял свою фамилию на Броган, – сказал он.

Когда Дон, Бет и Джей пошли спать, Мэри достала из верхнего ящика буфета свои дневники и уселась за стол у камина. Затем, передумав, она встала и прошла в кабинет Рэндела, включила настольную лампу и села за его письменный стол.

Она перелистала свои записи. У нее было три новых романа, над которыми предстояло еще поработать, и два романа в набросках. Пальцы привычно обхватили ручку, и Мэри надолго ушла в мир, который создавало ее воображение.

Прошло несколько часов. На улице по-прежнему задул пронзительный ветер. Она зябко поежилась, чувствуя усталость и опустошенность. Как будто вся энергия ее мысли вышла и легла аккуратными строчками на чистые листы бумаги. Выдвинув ящик стола, она достала оттуда рукопись, которую отпечатала в Лондоне. Ее последний роман «Хозяин». Имя Рэндел стояло только на титульном листе рукописи.

Мэри поднялась в спальню и легла на чистые гладкие простыни, с удовольствием вытягивая уставшие руки и ноги. Позже придет Рэндел и разбудит ее прикосновением своих холодных ног…

Нет. Рэндел больше никогда не придет.

Мэри почувствовала, как бьется ее сердце, по венам бежит кровь и теплое тело становится еще теплее. Она повернулась на бок, свернулась клубочком и замерла, слушая, как завывает зимний ветер.

Постепенно глаза привыкли в темноте. Мэри увидела корешки книг на полке в книжном шкафу, на которых стояло имя Рэндела Элиота. В памяти воскресли ее слова, которые она говорила в Лондоне, утешая и успокаивая его: «Ты написал новую книгу. Неужели ты не помнишь? Ты закончил ее как раз перед тем, как заболел. Неужели ты не помнишь, как ты диктовал мне ее ночи напролет?»

Мэри долго лежала так, глядя в темноту, на мокрой от слез подушке. «Я отдала тебе свою книгу. Я отдала тебе все свои книги, чтобы ты был счастлив», – прошептала она.

За окном дул ветер, и казалось, что кто-то горстями бросает в окно мокрый снег. Засыпая, Мэри увидела двух молодых людей, стоящих на берегу.

«Это Рэндел Элиот и Боб Фитч, – сказала ей девушка по имени Гвен. Молоденькая Мэри сидела вместе с ней в лодке. – Я познакомлю тебя с ними», – прошептала Гвен, когда они подплывали к берегу. Когда Мэри выходила из лодки, Рэндел Элиот подал ей руку.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА 17

– Я постоянно ловлю себя на мысли, когда же Рэндел вернется из больницы, – сказала Мэри спустя несколько дней. Она стояла у окна и смотрела на заснеженный парк на другой стороне улицы. – Что это – привычка? Наверное, необходимо, чтобы прошло время для того, чтобы свыкнуться с мыслью о том, что его больше нет.

Джей покосился на нее и вздохнул:

– Когда его забирали в больницу, в доме сразу чего-то не хватало.

– А когда он возвращался, то все моментально менялось, – сказала Бет.

– Мы слышали его шаги на крыльце, – сказал Джей. Бет тоже вздохнула:

– Наконец пришло письмо от Майкла. Он живет в Африке, где нет ни дорог, ни карт. Удивительно, как он сумел отправить это письмо.

Они немного помолчали. Каждый стал думать о Майкле. Как ему живется там в Африке? Как хорошо было бы, если бы они были все вместе. Ведь он еще не знал, что отец погиб.

Они собирались ехать на свадьбу Дона и Карлы.

Когда они шли к новой машине Мэри, снег скрипел под их ногами. Внутри салона стоял запах новой машины. Мэри повернула ключ в замке зажигания. Машина с полуоборота завелась.

– Я думаю, тебе будет одиноко без папы на свадьбе, – сказала Бет. Она сидела рядом с Мэри на переднем сиденье.

– Наверное, так чувствует дерево, когда падает другое, рядом с которым оно простояло много лет, – проговорила Мэри. Она не стала продолжать, потому что даже перед собой ей было стыдно за то, что она чувствовала: «Сейчас ты свободна. Солнечный свет принадлежит тебе. Ты – мать. Ты не должна больше прятаться в его тени. Тебе не надо больше смотреть за ним, ловить его каждую мысль и желание; все время уступать и не перечить ему, говорить то, что ему приятно, следить за ним…» Вот что она чувствовала на самом деле.

По обе стороны дороги мимо них проносились заснеженные кукурузные поля Небраски. Они обменивались репликами, шутками. Когда смех становился чересчур громким, они пристыженно умолкали и какое-то время ехали в тишине, но потом снова начинали говорить, шутить, смеяться.

Показался маленький городок, в котором жила Карла. Улицы, пересекавшие главную – Мэйн-стрит, – были пронумерованы. В здании церкви когда-то располагался универсальный магазин, потом ратуша, сейчас его венчал остроконечный шпиль, а внутри рядами стояли скамейки.

Джей был шафером, а Бет подружкой невесты. Мэри смотрела на своих детей. В окружении гостей в своих праздничных нарядах они выглядели непривычно. Она смотрела на жениха и невесту, и в глазах у нее стояли слезы: они были совсем еще дети. Она смотрела на своих детей, а видела маленькую девочку Мэри и маленького мальчика Рэндела, которые венчались и покидали навсегда свое детство и юность.

Она вспомнила, как каждый вечер маленький Дон плакал за столом, доведенный до отчаяния несправедливыми криками и упреками отца. Сейчас это был симпатичный молодой человек, спокойный, доброжелательный и рассудительный, к нему люди невольно тянулись, чувствуя теплоту его души. Она вспомнила свои опасения по поводу того, что, когда Дон вырастет, он однажды набросится на отца с кулаками, не выдержав его бесконечных придирок. Сейчас его руки обнимали жену. Они посмотрели на Мэри и улыбнулись ей, Мэри улыбнулась им в ответ.

– Как печально, что отец Дона не дождался этого дня, – говорили гости, слегка обнимая Мэри или сочувственно дотрагиваясь до ее плеча.

Молодожены улетели в Колорадо. Дон открыл там магазин ковбойской одежды. Он уехал, а Мэри стояла в дверях его комнаты и смотрела на пустую кровать и место, где когда-то стояла кровать Майкла.

Потом уехала в Техас Бет – продолжать свое образование. Над ее пустой кроватью остались висеть плакаты, которые она привезла из Лондона.

Последним уехал Джей. В Миннесоте у него начинались занятия.

– Наш дом совсем стал старым, – сказала ему Мэри по дороге в аэропорт. – Фундамент потрескался, в подвалах ужасная сырость…

– Переезжай. Купи новый дом. Купи такой, какой тебе понравится. А старый продай.

– Переехать? А что скажут Майкл, Дон и Бет?

– Они скажут, что ты умница. Ведь наш дом стал слишком старым. Купи себе новый дом. И даже совсем не обязательно в Небраске. Приезжай в Миннесоту. Или поезжай в Техас или Колорадо. У тебя во всех этих местах живут дети – я уже не говорю про Африку.

– Нет, я хочу остаться здесь.

– Мы бы все хотели остаться здесь, – сказал Джей и вздохнул. – Но здесь трудно найти работу. Тебе, конечно, ничто не мешает остаться. Продай старый и купи новый дом.

«Купи себе новый дом» – эти слова отложились в сознании Мэри. Она подумала, что всегда мечтала об этом – иметь свой собственный дом, – но гнала прочь эту мысль, пока Джей не высказал ее вслух.

– Но где же я возьму деньги? Гонорар за последнюю книгу Рэндела уже истрачен. А деньги, которые мы получаем из университета, нам необходимы на жизнь: надо платить за вашу учебу, что-то посылать отцу Рэндела и тете Виоле плюс налоги, да и мне нужны деньги на ежедневные расходы…

– Но ты же продашь старый дом. Кроме того, у нас с Бет есть временная работа до следующего семестра. Так что ты можешь не посылать нам денег и сэкономить на этом тоже. И самое главное – ты получишь деньги за новую книгу.

Мэри посмотрела на сына, ей хотелось сказать, что это ее собственные деньги за ее собственную книгу, но она промолчала. Вместо этого она поцеловала его, и они попрощались.

Она еще некоторое время постояла и увидела, как взлетел самолет, в котором находился Джей. Она смотрела до тех пор, пока серебряной звездочкой не исчез в дымке неба.

Все четверо ее детей разлетелись в разные стороны. У всех была своя собственная жизнь.

Мэри села в машину и завела двигатель. Она осталась одна, и ей было трудно разобраться в своих чувствах. Приборная доска блестела и мигала разноцветными лампочками. Спокойно и уверенно работал мотор. «Купи себе новый дом» – эти слова Джея все время звучали в ее ушах.

Мэри приехала домой и одетая прошла по квартире, рассматривая привычную обстановку. В доме пахло затхлостью и сыростью – особый запах, который свойствен только старым домам.

Вдруг Мэри захотелось танцевать. Она сделала неуклюжий пируэт в тяжелом пальто и ботинках. По сценарию последней книги будут делать фильм, а «Хозяин» – ее первый собственный роман – принесет ей деньги и большой успех.

– Купи себе новый дом, – громко произнесла она в тишине комнат. Эти слова она повторяла каждый день как магическое заклинание вроде «Сезам, откройся!».

– Я звонила агенту по недвижимости, – сообщила она Дону, когда он позвонил ей в конце недели.

– Кому ты звонила? – переспросил Дон.

– Агенту по недвижимости. И мы уже встречались с ней.

– Ты хочешь продать дом?

– Я хочу купить новый. Я сказала ей, что мне нужен новый дом. И чтобы он был обязательно на лесном участке. В нем должна быть большая рабочая комната, спальня для меня и по комнате для каждого моего ребенка, чтобы им было где остановиться, когда они приедут навестить меня.

– Новый дом! – обрадованно воскликнул Дон.

– Да, но те дома, которые она показала, мне не понравились. Они как две капли воды похожи друг на друга, как те, которые рекламируют в журналах. Помнишь, как у Толстого Иван Ильич покупал новый дом и думал, что он единственный в своем роде, на самом деле это был дом, какой обычно имеют представители среднего класса.

– Значит, ты так ничего не подобрала?

– Мы посмотрели около дюжины домов, прежде чем нашли то, что нужно. Он стоит в лесу на извилистой дороге. Вначале он показался мне маленьким, но такое впечатление создается всегда, когда рядом нет домов и не с чем сравнивать. На нижнем этаже расположена большая гостиная с камином, кухня и ванная. Есть двойной гараж. И самое главное, он не такой дорогой, как остальные. Правда, и не новый – основная часть построена двенадцать лет назад.

– Он понравился тебе?

– Во всяком случае, он оригинально построен: состоит из двух частей и совсем не маленький. Наверху расположены четыре спальни и большая ванная. Это то, что находится в старом доме, но еще есть новые комнаты. Они вполне сгодятся для медового месяца, – засмеялась Мэри.

– Медового месяца?

– Новая постройка находится над двойным гаражом. Это большая спальня с камином и с прекрасным видом на лесное ущелье плюс небольшая гостиная и еще одна ванная комната. – Мэри радостно смеялась. – А напротив спальни расположен мой кабинет – большая новая комната. Через окна льется дневной свет и открывается прекрасный вид на лес и наш двор. Там есть все необходимое для работы: письменный стол, удобные кресла и книжные полки, которые занимают все пространство от пола до потолка.

– Ах, ах! – восхищался Дон, радуясь вместе с матерью. – И ты купила его?

– Да! Да! Я подписала все документы, потом вернулась туда и стала танцевать, напевая: «Мой дом! Мой собственный дом!» Ты, наверное, никогда не видел свою мать такой!

Потом Мэри сообщила Джею о покупке дома. Когда она позвонила Бет, та тоже заволновалась и несколько раз переспросила:

– Ты купила новый дом?

– Теперь я займусь тем, чтобы продать наш старый, – сказала ей Мэри. – Я вам вышлю вещи, которые вы хотели бы сохранить на память. С собой же я перевезла обеденный сервиз, из которого ела, когда мне было еще десять лет, спальный гарнитур, который подарил отец Рэндела, и еще кое-какие мелочи, с которыми не хочется расставаться.

– Прекрасно! – воскликнула Бет.

– Ты знаешь, когда я наблюдала, как выносят и грузят в фургон вещи из нашего старого дома, тогда я по-настоящему поняла, что переезжаю.

– Что ты почувствовала тогда? – спросила Бет.

– Что-то вроде того, когда читаешь в книге предложение: «И он прыгнул вниз с утеса». Теперь я бегаю по магазинам и покупаю новые вещи: печь, холодильник, мойку – в общем, все, что нужно для устройства нормального быта. Ты знаешь, твоя комната – вся голубая, а пол на первом этаже покрыт темно-зеленым ковром. А занавеси! Ты знаешь, сколько они стоят? Наверное, придется шить их самой. Бет смеялась на другом конце провода, а Мэри в подробностях рассказывала ей, как фургон остановился у нового дома и знакомые старые вещи заняли свои места в новых комнатах.

Когда позвонил Дон, Мэри закончила уборку, и теперь старая мебель сияла, как новая.

– Мне спокойно и уютно с вещами, с которыми я прожила столько лет, – сказала она.

– Я рад за тебя.

– Шесть месяцев назад мы впятером были в Лондоне. Шесть месяцев назад меня беспокоила лишь одна мысль: привезти Рэндела домой, где он чувствовал себя в безопасности. Но теперь его нет. – Мэри сделала паузу. Казалось, что у нее перехватило дыхание. Потом она добавила: – А я живу.

– Сегодня ты будешь спать в своем собственном доме! Мама, кошмары закончились. Их больше не будет. Ты должна быть счастлива.

Мэри некоторое время ходила по новому дому, привыкая к расположению комнат, выключателей, вживаясь в новую обстановку. Потом, не выключая света, вышла за дверь, проверила: плотно ли она закрыта, села в новую машину и отправилась в их старый дом.

Старый дом стоял в темноте под заснеженной кровлей. Комнаты были пустынны и безжизненны: мебели не было, на стенах в тех местах, где висели картины, виднелись светлые пятна. Мэри прошлась по знакомым комнатам. В пустых окнах было одно и то же: крупные хлопья снега занесли двор и подоконники. «Наверное, могилу Рэндела тоже занесло снегом, – подумала Мэри. «Прощай, – прошептала она ему в спальне, глядя на пустое место, где когда-то стояла их кровать. – Прощай, мой дорогой, прощай».

В детских платяных шкафах все еще висела их старая одежда. Она прошла мимо детских комнат, вспоминая, как из года в год на Пасху она оставляла перед их дверями подарки в шуршащих пакетах. Как тысячи раз по утрам она будила их: «Пора вставать!», и тысячи раз по вечерам провожала их в кровать: «Пора ложиться».

Сколько раз она награждала своих детей легкими шлепками, и как она сейчас себя корила за то, что ей не всегда хватало терпения и мудрости выносить их детские шалости, шум и ссоры. Она стояла в узком холле, опустив голову и вспоминая те безвозвратно ушедшие дни, по которым она так скучала, потому что тогда ее дети были рядом с ней, а сейчас они далеко, а ей одиноко и тоскливо.

Мэри задержалась некоторое время в своем крошечном кабинете в самом конце коридора, на втором этаже. Все ее романы были напечатаны здесь, за маленьким письменным столом, который подарил ей отец. Сколько часов она провела за ним, уставившись в стенку напротив, пока ее мелкие трещины и пятна не приобретали конкретные формы и очертания персонажей и образов.

В гостиной на нее нахлынули воспоминания о днях рождения, которые отмечались здесь, рождественских вечерах у камина. Она подумала, что, наверное, двери до сих пор хранят отпечатки маленьких, липких от сладостей пальчиков ее детей.

Когда она вошла в кабинет Рэндела, ей показалось, что там до сих пор стоит запах табака из его трубки.

Она ходила по темным комнатам и говорила последнее «Прощай!» своим родителям, матери Рэндела, ему самому. Как часто они собирались на семейные обеды за этим большим столом. Интересно, когда они обедали здесь последний раз? Наверное, никто этого не вспомнит. Как обычно, они сняли салфетки, отодвинули стулья, и никто из них не предполагал, что они последний раз встретились за обеденным столом.

Ее кухня тоже стояла в темноте, но ей не нужен был свет. Она знала каждый предмет, который находился здесь. Каждый вечер она мыла посуду в этой раковине. Когда дети возвращались из школы, ей надо было идти вниз, чтобы накормить их, потом убрать за ними, а ей больше всего хотелось писать. Как она злилась тогда на них…

– Прощай, – прошептала она.

С чувством облегчения она захлопнула двери, и холодный ветер подхватил ее, когда она бежала к своей машине. Она ничего не может с собой поделать. Ей хочется жить. Сейчас она поедет обедать, а потом…

– Домой! – воскликнула она. – Домой! В мой собственный новый дом.

ГЛАВА 18

Пол Андерсон увидел, как Мэри Элиот шла мерным шагом по университетскому холлу. На ее волосах и пальто блестели снежинки. Ее каблучки звонко стучали по начищенному паркету.

Пол двинулся ей навстречу, загораживая дорогу.

Мэри остановилась, удивленно подняв брови.

– Здравствуйте, – сказал Пол.

– Разве мы знакомы?

– Меня зовут Пол Андерсон. Я работаю на кафедре английского языка. Я здесь совсем недавно. Это мой первый год в университете.

Мэри молчала, пребывая в нерешительности.

– Не хотите ли присесть? – спросил Пол, пододвигая ей стул. – Я вам сейчас все объясню. Я никак не мог набраться смелости, чтобы позвонить вам. Как вдруг вижу вас здесь… – Он усадил ее на стул. Было заметно, что он очень нервничает. Сказал ей, что ее муж был замечательный писатель… что он прочел все его книги и что он изучает его творчество… Он просто в восхищении от него…

Мэри сидела и слушала его, слегка улыбаясь. Снежинки медленно таяли в ее густых волосах, искрясь и сверкая в электрическом свете.

– Я хотел бы поговорить с вами о докторе Рэнделе. Конечно, если вас не затруднит. Если вы не против, мы как-нибудь пообедаем вместе? Или, может быть, вам тяжело говорить о нем?

Мэри коротко и сухо рассмеялась:

– Боюсь, что после его смерти я только и делаю, что говорю о нем. Бесконечные интервью, статьи…

– Конечно, конечно, – сказал Пол, проводя рукой по своим густым волосам. – Я понимаю, это нелегко. Я представляю себе, как это иногда бывает тяжело.

Мэри спокойно сидела напротив него.

– Я не хочу быть навязчивым и отнимать у вас время. Но вы же где-то обедаете? Может, вы найдете возможность встретиться со мной в конце недели за обедом? – с надеждой в голосе спросил он. – Вас устроит в пятницу вечером? Я заеду за вами, скажем, часов в семь?

– Хорошо, – согласилась Мэри. Она выглядела несколько удивленной. – Увидимся в пятницу. У вас есть мой новый адрес? – Пол записал его. – Я недавно переехала.

Они попрощались, и Пол смотрел ей вслед, пока она не завернула за угол холла.

Пол вышел на заснеженную стоянку и нашел свой старый «форд». «Странно, – подумал он, – зачем ей надо было переезжать из дома?..»

Печка в машине не работала, и Пол стал мерзнуть. Но он продолжал ехать от центра в пригородный район, где стояли старые дома с широкими порталами, какие были в моде много лет назад. Наконец он замедлил ход машины, отыскал нужный ему дом и, съехав на обочину, заглушил мотор. В центре квартала стоял большой коричнево-белый дом, около которого росли высокие старые деревья.

Это был дом Рэндела Элиота.

Дом был погружен во мрак. У коричневых стен стояли сугробы снега, дорожка была не чищена, и крыльцо тоже завалено снегом. С трудом верилось, как могла Мэри Элиот переехать из этого дома, где, возможно. Рэндел Элиот читал семье свои произведения, и они были первыми, кто слушал их… где он помогал детям готовить уроки… укладывал их спать… а потом ночи напролет писал в одной из этих темных комнат…

Пол еще раз посмотрел на заснеженный дом в зеркало заднего вида. Старый «форд» преодолел снежные груды и, буксуя задними колесами на льду, съехал на дорогу. Пол включил фары дальнего света и поехал домой.

Его квартира находилась недалеко от университетского городка, старые постройки которого были сплошь заселены студентами. Их машины стояли на лужайке, сбившись в кучу. Пол припарковался рядом и вылез из машины. Под ногами валялись пустые пивные банки, целую кучу которых в конце недели вывозили отсюда мусорные машины. Из окон общежитий доносилась громкая музыка.

У дверей своей квартиры Пол почистил ботинки и перешагнул через газеты, лежащие на полу в коридоре. Он прошел в комнату, снял пальто и бросил его на диван. Он оглядел комнату – кругом царил беспорядок.

Немного поколебавшись, он резким движением взял с дивана пальто, надел его и застегнул на все пуговицы. Слегка приподняв воротник, он встал напротив зеркала.

– Я – Пол Андерсон, – сообщил он своему отражению в зеркале. – Новый профессор кафедры английского языка…

Зазвонил телефон.

– Привет! – раздался в трубке вкрадчивый тихий голос его сестры, Ханны. Она говорила так, как будто что-то сообщает по секрету. – Ты меня еще не забыл? Я снова в городе. Я сейчас заеду, и мы поедем обедать.

Он представил себе ее сидящей на кровати в мотеле в позе лотоса, с неизменной сигаретой, приклеенной к губам.

Она заехала за ним на новой красной спортивной машине.

– Тяжелый день, – сказала она, обнажая в улыбке большие белые зубы.

– У меня тоже, – сказал Пол, рассматривая ее тонкий хищный профиль и стройную худенькую фигуру в короткой юбке. – Как ты поживаешь?

– Я все время твержу им: «Постройте ваш завод в Небраске», «Снимите вашу квартиру в Небраске». Вот что я делаю весь день напролет. И еще – улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь…

– Это плохо?

Да не то чтобы плохо. Просто иногда надоедает. Завтра я должна быть в Сиокс-Сити. – Пол знал, что Ханна везет его в их любимый ресторан. Она уверенно вела машину, держа руль одной рукой и плавно вписываясь в повороты.

– Я наконец познакомился с Мэри Элиот, и в пятницу вечером мы вместе будем обедать, – сказал Пол.

– Так, так, – проворковала Ханна. – Как она себя вела, что говорила?

– Она кажется довольно утомленной от суеты вокруг имени Рэндела. Критики не всегда бывают тактичны и дружелюбны, даже после смерти автора.

– Я видела ее по телевизору. Ей за сорок, но она могла бы выглядеть гораздо лучше, если бы правильно пользовалась косметикой и срезала свои длинные волосы. Мне показалось, что она была несколько смущена толпой репортеров и вспышками камер. По-моему, ей хотелось одного – чтобы ее не фотографировали и оставили в покое.

– Стать биографом Элиота – вот что я хочу, – сказал Пол, и его голубые глаза оживились. – Это хороший шанс сделать карьеру. Тем более что пока еще никто не претендует стать его официальным биографом.

– У нее должна быть кругленькая сумма. Ведь, наверное, все его деньги достались ей? Богатая вдова. Ей остается просто греться в лучах его славы и тратить деньги. У нее прелестная фигура – она просто обязана купить себе немного красивой одежды. Как насчет того, чтобы тебе жениться на ней и подкинуть немного деньжат для моей фирмы?

Пол повыше поднял воротник пальто, скрывая от сестры свое красивое лицо, и искоса бросил на нее недовольный взгляд.

Ханна скорчила гримасу.

– Я не питаю особых надежд найти себе подходящего мужчину. Как правило, богатые мужчины не обладают достаточно живым умом и воображением, умные – имеют непривлекательную внешность, а симпатичные – или непроходимо глупы, или бедны. – Она вздохнула. – Но богатые вдовы – это то, что тебе надо. Если ты не будешь пить и проявишь твердость характера.

– Но Мэри – сорок восемь лет.

Ханна остановила машину на красный свет светофора и взглянула на брата.

– А тебе – сорок. – Она замолчала, как бы раздумывая в нерешительности, потом произнесла тихим, но твердым тоном. – Я знаю, что ты содержишь Сандру, и знаю, почему ты это делаешь. Но ты должен был забыть обо всем этом спустя столько лет…

– Не надо говорить об этом, – перебил ее Пол.

– Вот так ты всегда говоришь. – Она замолчала на некоторое время, плотно сжав свои тонкие губы. Потом сказала: – Ты, по-моему, отправлял свой очерк о Рэнделе Элиоте? Его напечатали?

– Я еще его не отправлял.

Ханна бросила на него сердитый взгляд.

– Мне нравится делать то, чем я занимаюсь, – читать курс лекций по введению в литературоведение.

Ханна слегка стукнула по рулю ладонью. Она была раздражена.

– Ты безнадежен! Если я чему-либо научилась за год работы в деканате, так это тому, что в университете никто ничему не учит. Там добиваются привилегий, а когда они этого не делают, то пишут статьи и научные доклады, а когда они их не пишут, они их рецензируют, а когда они не рецензируют, они разъезжают по конференциям и читают там эти самые статьи и доклады. И они печатаются, печатаются и печатаются. Преподаванием занимаются только неудачники.

– Значит, я неудачник. Я все время только и делаю, что обманываю чьи-то ожидания.

– Если бы ты не был моим братом, я бы сказала, что ты посторонний человек, – сказала Ханна, припарковывая машину у ресторана. Они быстро пробежали по мокрому снегу, и Пол открыл перед Ханной двери ресторана.

– Ты только подумай: Мэри печатала все труды Элиота. Она прожила с ним двадцать девять лет. Ты можешь себе представить, как много она знает о нем. У нее сохранились все его записи и дневники. Но вдруг она съезжает из дома Элиота. Она переезжает! Он все свои книги написал в этом доме а она уезжает оттуда! Ты можешь себе представить, что будет, если я смогу жить там…

– Ты безнадежен! – повторила Ханна, снимая пальто в гардеробной ресторана. – Ты просто помешался на Рэнделе Элиоте.

Они сели за столик и раскрыли меню, но Пол не стал его читать.

– Ты пойми, что это мой шанс, и, возможно – последний, – сказал он усталым голосом, потирая лоб и глаза. – Что будет со мной, если я не найду здесь постоянного занятия, если я не смогу зацепиться в этом университете? Куда я денусь? Пойду преподавать в школу? Или стану продавать страховые полисы? А может, займусь продажей энциклопедий? «Мэм! Ваши дети многое узнают из этой энциклопедии об известных людях и местах. Они удивят учителей своими знаниями. Это очень полезная книга…»

– Жареную рыбу, – сказала Ханна официанту.

– То же самое.

– Тем более ты должен познакомиться с Мэри Элиот, – продолжила Ханна прерванную тему. – Удача сама плывет тебе в руки. Ты должен войти к ней в доверие. Ты должен написать хорошие статьи о Рэнделе Элиоте. Как можно больше печататься, выступать на конференциях… Вот какую жизнь ты должен вести. – Ханна в упор смотрела на него, как будто хотела загипнотизировать. – Тебе звонили из университета? Спрашивали, публикуешься ли ты?

– Да, совсем недавно.

– Так делай дело! Пиши! Мэри – вдова известного писателя! Ты просто обязан использовать этот шанс. Тогда ты сможешь помогать Сандре и каждый день хорошо одеваться, и читать газеты в собственном офисе. Ты сможешь каждое лето выезжать на отдых, вместо того чтобы околачиваться здесь в поисках временной работы…

– Иногда я не могу поверить, как далеко мы зашли, – произнес Пол тихим голосом. – Ты помнишь, когда у нас не было ничего?

Они сидели в тишине и смотрели в окно ресторана, где в свете фар проносившихся машин кружились снежинки.

Снегоочистительные машины стали чистить улицы от снега, сгребая его в большие серые кучи.

Мэри Элиот закончила обедать, расплатилась по чеку и села в машину. Она включила первым делом печку и закрыла плотно боковое стекло. Когда она ехала по Голден-Драйв, в машине было уже тепло, ее фары далеко вперед освещали узкую дорогу.

Она подъехала к дому и свернула с главной дороги в сторону гаража, двери которого поднялись, когда она подъехала ближе. Она припарковывала машину в светлом гараже, пока двери его мягко закрывались за ней, отделяя ее от ночи, холода и снега.

– Я дома, – прошептала она, вставляя ключ в замок двери. – Я у себя дома, – сказала она, оглядывая привычную мебель, с которой она прожила всю свою жизнь. – Наконец я дома.

Потом она разделась, налила себе стакан вина из бутылки, которую достала из нового холодильника, включила газовую горелку и села в тепле. Она стала размышлять о Поле Андерсоне, вспоминать, как сверкали его глаза, когда он говорил о Рэнделе Элиоте.

Зазвонил телефон.

– Мама! – раздался в трубке голос Бет. – Как хорошо, что я тебя застала. Наконец ты в своем собственном доме.

– Это первая ночь, – сказала Мэри. – Здесь еще надо много что сделать – занавески и разные мелочи, они все пока еще в коробках, но главное – я дома. Я истратила почти все деньги, полученные за книгу. Надеюсь, мне удастся побыстрее продать наш старый дом. А еще у меня назначено свидание на вечер пятницы.

– Не знаю, готова ли я услышать это, – удивленно сказала Бет.

– Я встречаюсь с Полом Андерсоном, профессором с кафедры английского языка. Он сказал, что хочет поговорить со мной о Рэнделе.

– Они все так говорят. Симпатичный?

– Очень. Голубые глаза с длинными темными ресницами и густые волосы с проседью, но он гораздо моложе меня. Судя по тому, как он выглядит, он ведет правильный образ жизни.

– Ты заслуживаешь внимания к себе.

– Мне кажется, его больше интересует жизнь Рэндела, чем моя.

– Наверное, он хочет быть его биографом.

Мэри вздохнула:

– Я не слишком-то разбираюсь в мужчинах.

– За одним из них ты была замужем целых двадцать девять лет.

– Я их совсем не знала до замужества. Моя мама часто говорила мне: «Мэри Квин, ты только и делаешь, что думаешь о мужчинах». Но вообще я редко о них думала, больше думала о себе. Что это за маленькие морщинки появились у подбородка? Как моя прическа выглядит сбоку, где я не могу ее видеть? Как сделать, чтобы помада на губах выглядела яркой и влажной, и что, если во время поцелуя мои губы будут липкими оттого, что я намазала их? Меня больше занимали мысли такого рода.

Бет весело хохотала на другом конце провода.

– Конечно, у меня были другие любимые занятия. Я писала стихи и даже побеждала на конкурсах. Приятное хобби. Но своим основным занятием в жизни я считала быть хорошей женой и хозяйкой. Так меня учила мать. Но тогда я совсем не знала мужчин. Мне хотелось быть хорошенькой, нравиться и оставаться девственницей.

– Девственницей? – Бет издала неприличный звук.

– Я совсем ничего об этом не знала. Секс явился для меня большим сюрпризом. Я была поражена и удивлена, когда Рэндел сделал это со мной. Я хорошо помню это странное чувство.

– О, мама, мама, мама! – стонала Бет.

– Так что мой опыт очень ограничен, – сказала Мэри.

ГЛАВА 19

Каждый день, просыпаясь утром в своей спальне, Мэри чувствовала себя приятно удивленной. Сквозь зеленые комнатные растения на окне пробивалось солнце, заливая желтым светом стены, выкрашенные в нежные пастельные тона, и кремовый ковер на полу.

Она поворачивала золотистый сверкающий кран, и на нее обрушивался поток бодрящей воды из душа. И все вокруг было новое и блестело чистотой. Завернутая в полотенце, она спускалась вниз, ощущая под босыми ногами бархатность нового ковра. Она доставала из нового холодильника продукты и варила кофе на новой, без единого пятнышка, плите. На ступеньках у входной двери ее ожидала собственная почта – свежие, никем еще не прочитанные хрустящие газеты и письма.

– Рэндел, – сказала она громко. – Как тебе нравится дом, купленный на мои собственные деньги? Не хочешь ли ты потрогать его руками?

После этого она долго сидела молча, уткнувшись лицом в ладони.

Когда Нора Гилден зашла к ней на ленч, Мэри дала ей стакан с вином и сказала:

– Если бы Рэндел мог видеть все это… – Она посмотрела на заснеженный двор. – Память о себе он оставил в старом доме…

– Ты одинока, – сказала Нора. – Ты должна подумать о себе. Тебе надо познакомиться с каким-нибудь мужчиной.

Мэри слегка рассмеялась:

– В пятницу вечером у меня назначена встреча.

– Отлично. Самое время.

– Это не то, о чем ты подумала. Пол Андерсон с кафедры английского языка. Он хочет поговорить о Рэнделе, поэтому пригласил меня на обед.

– Он не женат, – с удовлетворением отметила Нора. – И он симпатичный. – Она задумалась, видимо вспоминая информацию о Поле. Мэри всегда восхищалась способностью Норы запоминать массу информации и умело использовать ее. Вот и сейчас она выдала целое досье о человеке, которого едва знала.

– Ему сорок лет. Он здесь недавно – приехал прошлой осенью. До этого преподавал где-то на Востоке. Докторскую диссертацию защитил в Висконсине достаточно поздно. Разведен. Из-за чего и почему – не знаю. Детей не имеет. Сестра живет здесь же, в Небраске. На Рождество приготовил прекрасный шоколадный торт и угостил им всю кафедру. Живет на Хенрик-стрит – ты знаешь, какой это паршивый район. Он говорил о желании серьезно поработать над романами Рэндела, но до сих пор ничего не опубликовал, поэтому на будущий год его скорее всего ожидают проблемы в университете и, возможно, поиски новой работы.

– Ты настоящая ходячая энциклопедия! – воскликнула Мэри.

– Я полагаю, что он хочет заняться биографией Рэндела?

– Мне тоже так кажется. Дети увидят напечатанной всю печальную жизнь их отца.

– Совсем не обязательно. Кто сказал, что Пол напишет его биографию? Он лишь говорит об этом… он может годами говорить о том, что собирается писать ее. А ты можешь слушать его и наслаждаться жизнью.

Мэри ничего не ответила. Она открыла дверь в свой кабинет.

– Посмотри, я купила специальный столик для пишущей машинки, и удобный стул, и еще регистраторы для бумаг.

Нора предполагала, что Мэри до сих пор много делает для Рэндела – вся эта корреспонденция, статьи, критика…

Мэри улыбнулась при мысли, что она может работать в этой комнате при дневном свете и ставить собственное имя на своих книгах.

– Я собираюсь написать что-нибудь свое, собственное.

– Посмотри сюда, – сказала Нора, показывая на сертификаты литературных премий, которые были вставлены в рамки и прибиты к стене в кабинете. Это были премии за книги Мэри, на которых стояло имя Рэндела. – Он был великий писатель. Разве ты не гордишься этим?

– Да, – улыбнулась Мэри, раскинув руки так, будто хотела обнять весь мир.

В середине марта опять выпал снег. Ханна Андерсон отправилась в Калифорнию по делам фирмы и оттуда позвонила Полу.

– Привет, мой большой брат. Я в Калифорнии. Здесь тепло и солнечно. Я с удовольствием послушаю про снежные заносы и холода в Небраске.

После разговора с ней Пол поехал к Мэри Элиот. Его старенькая машина с трудом преодолевала заснеженные улицы, где на перекрестках высились груды старого снега, оставленные снегоуборочными машинами. Он несколько раз проехал по Голден-Драйв, прежде чем свернуть на дорожку, ведущую к дому Мэри. Он хотел приехать точно в назначенное время. Наконец назначенный час наступил, и он припарковал машину у роскошных канадских елей, растущих у ее дома.

На входной двери висела медная маска, к которой был прикреплен молоточек. Трудно было разобрать, чье это лицо – женское или мужское.

– Входите, – сказала Мэри, встречая его на пороге. – Выпьем по стаканчику вина, прежде чем поедем.

– Красивая дверь, – заметил Пол, поглаживая дубовую поверхность массивных дверей и оглядываясь в блестящей от зеркал маленькой прихожей. – Особенно дверной молоточек.

– Это викторианский дверной молоточек. Я купила его в прошлом году в Лондоне на Портобелло-Роуд. – Мэри закрыла входную дверь и помогла Полу снять пальто.

– Это была ваша последняя поездка с мужем.

В гостиной уютно горел камин, бросая отблески на темно-зеленый ковер на полу, отражаясь в красивой полированной мебели. Его блики рубиновым светом играли в бутылке с вином. За окнами в матовой белизне раскинулся сад.

– Вина? – предложила Мэри, протягивая ему наполненный бокал.

– Красивый дом.

Он сел и отпил глоток вина. Из соседней комнаты доносились звуки превосходной музыки, через открытые двери виднелись стеллажи, заставленные до потолка книгами.

– Вы собираетесь снова поехать в Лондон?

– Я надеюсь бывать там раз или два в год. – На ней был костюм из шелковистой ткани сине-зеленых тонов. – И я постараюсь уговорить кого-нибудь из своих детей поехать со мной.

– Я никогда не бывал за границей, – сказал Пол, наблюдая за Мэри. Он отметил про себя плавность и грациозность ее движений, когда она встала и взяла бутылку, чтобы снова наполнить его стакан. Ханна сказала, что ей за сорок, но она может выглядеть гораздо моложе своих лет. Например, если срежет свои густые и тяжелые волосы, которые кажутся слишком массивными для ее маленькой, изящной фигуры. Пожалуй, она права… У нее прекрасные темные глаза, которые становятся глубокими и проницательными, когда встречаешься с ними взглядом. Она прожила с Рэнделом Элиотом целых тридцать лет.

По дороге в ресторан они не говорили о Рэнделе. Пол расспрашивал о ее жизни и сокрушался по поводу неисправной в машине печки.

Они заказали обед. За столом Пол задавал ей обычные вежливые вопросы. Мэри рассказала ему о своих детях. Сказала, что все они разъехались и каждый занят своим делом. Майклу – двадцать восемь лет, и он уже имеет докторскую диссертацию, преподает в Йельском университете. В настоящее время находится в Африке, он по профессии – антрополог. Сказала, что Бет учится в Техасе и собирается стать специалистом английского языка и литературы…

От гордости за своих детей Мэри почувствовала неловкость. Ресторан, горящие свечи… Ей захотелось оказаться дома, в тепле и уюте, у камина. Наверное, женщина в ее возрасте должна быть умнее и осмотрительнее, чтобы не дать вытащить себя из дома только потому, что этого захотел малознакомый мужчина. Ее вечерний наряд стал ей неудобен: сквозь чулки на ногах проникал холод, а лифчик казался тесным и сдавливал грудь. Разговор был вялым и неинтересным. Она поняла, что устала от усилий выглядеть достойной вдовой известного писателя перед ее симпатичным спутником.

– А чем занимаются ваши другие сыновья? – спросил Пол. Несмотря на интимное освещение ресторана, он заметил, что на пальцах Мэри нет колец. Это его удивило, потому что ему казалось, что вдова Рэндела Элиота должна была бы носить обручальное кольцо до самой смерти…

– Дон женат и имеет свой магазин ковбойской одежды в Колорадо. А Джей учится в Миннесоте. Он будет биологом.

Когда официант принес заказанный обед, Мэри стала расспрашивать Пола о его жизни. Он сообщил, что не женат – в разводе. У него нет детей. Рассказал, где учился, что любит слушать хорошую музыку, заниматься садоводством и готовить. У него нет никого, кроме незамужней сестры, которая живет между Омахой и Линкольном.

– Я восхищен произведениями вашего мужа.

– Я тоже.

– Может быть, вам не хочется говорить о нем. Но я так очарован его творчеством, что мне хочется все знать о нем: как он писал свои книги, каким он был в обыденной жизни… Я видел его лишь один раз, и то издалека. Я начал работать здесь, в университете, сразу после того, как он взял отпуск и вы всей семьей отправились за границу. Мне казалось, что у меня будет много времени для того, чтобы познакомиться с ним поближе, когда вы вернетесь. Я так корю себя за это… Больше десяти лет я читал и перечитывал его книги, писал о нем статьи, собирал о нем все материалы, какие только были опубликованы. Моя сестра говорит, что я помешался на Рэнделе Элиоте. – Пол улыбнулся своей симпатичной улыбкой. – Я был просто поражен, когда прочел его первый роман. Я думаю, что он во многом перекликается с «Алисой в Стране Чудес».

У Мэри перехватило дыхание. Она наклонилась вперед, ее темные глаза глубоко заглянули в глаза Пола. Он заметил, как заблестели они в свете свечи.

– Ни один критик не уловил этого сходства, – произнесла Мэри и глубоко вздохнула.

– Молодая невеста тем же путем попадает на плантацию своего мужа, каким Алиса попала в Страну Чудес. Не так ли? И все действие книги концентрируется на ней, все происходит вокруг нее, так же как вокруг Алисы в книге Кэролла.

Впервые Пол заметил, как на глазах помолодело лицо Мэри. От удивления и волнения у нее порозовели щеки.

– Старик – это Чеширский Кот, он говорит невесте: «Мы все здесь сумасшедшие».

– А Белая Королева – это Лоли. Она не может правильно одеться, она ни с чем не может справиться, она безнадежна, – подхватил, смеясь, Пол.

– А Красная Королева? Они перестали улыбаться.

– Это тетя Берд. Она знает, как управлять рабами…

– Книги Рэндела до сих пор не нашли своего настоящего, преданного исследователя, – сказала Мэри. – Нынешние критики ограничиваются тем, что просто описывают сюжет произведения, абсолютно не вникая в его суть. Как школьники, которые пересказывают прочитанную книгу.

Мэри продолжала говорить, и Пол не замечал, как давно остыл кофе. Он даже не попробовал его. Он был полностью во власти ее проникновенной речи, он не мог оторвать глаз от ее вдохновенного лица. Она говорила о персонажах из книг Рэндела Элиота, очень остроумно и точно толковала различные сценки, моделировала дальнейший ход событий, проводила параллели между другими авторами и их книгами и произведениями своего мужа, и все это было настолько талантливо, что Пол сидел словно загипнотизированный, пытаясь запомнить каждое ее слово.

Постепенно ресторан опустел. Официанты смотрели на одинокую пару за столиком, симпатичного мужчину и уже немолодую женщину, которые смеялись и жестикулировали, и со стороны казалось, что это счастливые любовники, слегка чокнутые, как и все влюбленные, которые ничего и никого не замечают вокруг, кроме самих себя.

ГЛАВА 20

Проснувшись на следующее утро, Мэри сразу села за пишущую машинку. Она забыла о еде и проработала весь день. С таким же усердием и вдохновением она работала всю неделю.

В пятницу позвонила из Техаса Бет.

– В семь часов должен прийти Пол, – сообщила ей Мэри. – Он принесет ужин. – Она не сказала ей, что Пол – единственный человек за всю ее жизнь, кто говорит с ней о книгах Рэндела – ее книгах. Ведь до сих пор никто не интересовался ее мнением.

– Он умеет готовить? И он симпатичный? Так в чем же дело, мама?

– Мне сорок восемь лет! Я достаточно долго жила с мужчиной. Я знаю, что на свете есть много жаждущих мужчин вдов, но я не отношусь к их числу…

– Мама, но ты еще молода. Ты должна в полной мере наслаждаться жизнью.

– Все, что мне от него нужно – это беседовать с ним. Понимаешь, он первый из тех, кого я встречала, кто хорошо понимает, что хотел Рэндел сказать в своих книгах. Ты не можешь себе представить, что значат для меня эти беседы с ним! Мне порой бывает так одиноко. Но ты не беспокойся, это не свидания при свечах и с цветами.

Как только Мэри положила трубку, позвонили в дверь. Она быстрым движением поправила покрывало на кровати и пошла открывать дверь. Первое, что она увидела, были цветы.

– Привет, – сказал Пол, выглядывая из-за большого букета золотых хризантем. Мэри посторонилась, и он вошел, неся в другой руке большой пакет. В открытую дверь пахнуло свежим ночным холодом. Вначале Мэри почувствовала запах цветов, потом до нее донесся восхитительный аромат еды из пакета в его руках. Она надеялась, что он не слышит, как у нее заурчало в животе от голода.

– Обед доставлен, – сказал Пол, нервно улыбаясь. Он стоял на темно-зеленом ковре в гостиной с цветами и пакетом в руках, и на его ботинках медленно таял снег.

– Боже мой, как я наследил здесь, – проговорил он, заметив влажные следы на ковре.

– Ничего страшного, это всего лишь снег, – успокоила его Мэри. – Не обращайте на это внимание.

Они прошли на кухню.

– Жен знаменитых писателей следует угощать по достоинству. Запеканка. Салат. Вино. И на десерт – шоколадный мусс.

– Я так проголодалась, – призналась Мэри, и рот ее наполнился слюной.

– Вы сядьте и ничего не делайте.

– Но я хотя бы…

– Я все сделаю сам. Вы только скажите мне, где взять бокалы и все остальное. Вы расслабьтесь и оцените мой выбор вина. А я тем временем все приготовлю.

– Посуда и приборы в шкафу над раковиной… Только я боюсь, что не совсем готова к такому торжественному ужину. – Она посмотрела на свою кофту и длинную шерстяную юбку и поправила выбившуюся прядь волос. – Для «Чез Плаца де Ритц» следовало бы одеться по-другому.

– Но управляющие «Чез Плаца де Ритц» заметили, что у них в гостях находится супруга известного американского писателя, обладателя престижных литературных премий. Поэтому они бы выпроводили всех своих гостей, даже известных толстосумов, только лишь для того, что бы мы смогли сполна насладиться атмосферой роскошного заведения вдвоем, – произнес Пол и подал Мэри бокал с вином. – А официанты здесь так хорошо вышколены, что их абсолютно незаметно.

– Это прекрасно, – сказала Мэри, усаживаясь перед камином и выпрямляя уставшую спину. Она сделала глоток вина. – Это просто чудесно, – добавила она. Последнее замечание относилось к вину.

– Я знал, что оно вам понравится. Это вино из Айовы… «Аманас», – донесся из кухни голос Пола. Через открытую дверь Мэри видела, как он суетится там, возится с микроволновкой, звенит приборами и посудой.

– Вы, наверное, устали, ведь у вас сегодня были занятия, – сказала Мэри. Ей было приятно наблюдать за Полом. Он был высок и хорошо сложен. Он без труда дотянулся до вазы из черного стекла, которая стояла на самом верху высокого буфета. Они здесь вдвоем – мужчина и женщина. Эта мысль блуждала вокруг нее электрическими искорками, словно праздничные детские огоньки… Глупая женщина. Глупая сорокавосьмилетняя женщина. Она притворялась изо всех сил, что не замечает этих лукавых, щекочущих нервы маленьких огоньков…

– Одна лекция. Да еще заседание комитета, которое потом вылилось в еще одно заседание другого комитета. Это похоже на деление микроорганизмов: когда один делится на два, потом каждый из двух еще на два, и так далее. Эти заседания могут быть абсолютно незначительными, с крохотной микроскопической повесткой дня, но, как правило, их всегда объединяет одно – все они ужасно «плодотворны». – Он рассмеялся и спросил: – Где вы держите прохладительные напитки?

– Посмотрите в морозильной камере.

Пол достал бутылку «севен-ап», потом налил в вазу воды и добавил туда немного сладкого напитка.

– Цветы любят ее, – сказал он.

– Да? – удивилась Мэри.

Пол поставил цветы в вазу, поворачивая их и переставляя, пока они не приняли форму такого букета, какой ему был нужен. Потом он наполнил себе бокал вина и подошел к Мэри. Приглушенный свет в гостиной оставлял в тени половину его симпатичного лица, но Мэри заметила внимательный взгляд его голубых глаз, которые он тут же отвел, когда она посмотрела на него.

– Я так много разговариваю, потому что нервничаю, – сказал он и сделал глоток вина из своего бокала. – Мне кажется, что я несу какую-то чушь. Разговор с женщиной, которая знала Рэндела Элиота и работала вместе с ним над его книгами, каждый раз приводит меня в смущение. Иногда я чувствую себя просто идиотом.

Мэри рассмеялась.

– Успокойтесь и сядьте. Наоборот, беседы с вами очень помогают мне в работе. – Она откинулась назад и закрыла глаза.

Она слышала, как стул слегка скрипнул, когда он сел. Она чувствовала, что их разговор меняется; что бы ни происходило между ними, они становятся ближе друг другу. Во всяком случае, пока его ботинки не высохли и она не допила своего вина, веселые искорки продолжали плясать вокруг нее.

– Опять весь день все те же дела? – спросил Пол.

– Да. Приезжал профессор из Йельского университета. Интересовался личными бумагами Рэндела: записками, документами, черновиками, корреспонденцией. Говорил, что собирается стать его биографом и ему нужны все первоисточники. Он был здесь почти весь день.

– Из Йельского университета? И вы разрешили ему воспользоваться бумагами Рэндела?

– Какими бумагами? Рэндел делал заметки на обертках. Никто, кроме меня, не мог разобрать его почерк, а большинство из них он сразу выбрасывал. В основном он диктовал мне, и я делала записи, а потом готовила черновики, перепечатывала набело. А его корреспонденция абсолютно ничего не значит. Он никогда не переписывался с другими писателями и вообще никому ничего не писал, разве что одну строчку своим агентам – «Сколько денег?». Но каждый месяц кто-то откуда-то прилетает, просит о встрече со мной, рассказывает, как много значит для него биография Рэндела.

Мэри вздохнула. Пол молча потягивал вино. Наконец он словно пришел в себя:

– Лучший в мире ужин готов. Сидите спокойно, я все сейчас принесу.

– Поверните маленькую черную ручку от себя налево, – сказала Мэри, показывая на камин.

Пол открыл дверцу и повернул ручку. Тут же вспыхнули языки пламени и стали лизать искусственные поленья.

– Этот камин похож на вымысел писателя. Только пламя здесь реально.

– Это надо записать, – сказал Пол, появляясь в дверях кухни. – Отлично сказано. После нашего обеда в прошлую пятницу у меня появилась масса новых мыслей по поводу книг Рэндела Элиота.

– Я просто болтаю… И пью вино на голодный желудок, – улыбнулась Мэри.

Пол приподнял стол и поставил его ближе к камину. Потом пошел на кухню, чтобы поставить на поднос тарелки и бокалы.

Настоящий огонь в искусственном камине освещал большую гостиную, его отблески носились по всей комнате. Мэри вытянула перед собой ноги и с удовольствием зевнула, чувствуя, как вино живительной влагой разливается по ее усталому телу.

Пол осторожно внес поднос и поставил его на стол. Когда Мэри садилась за накрытый стол с цветами и зажженными свечами, она улыбнулась, вспомнив свой разговор с Бет.

– Вино понравилось? – вежливо спросил Пол, наполняя ее бокал. – Вы незаслуженно обделены вниманием со стороны университета. Жены известных писателей не должны стряпать, когда они чувствуют себя усталыми.

– Какая роскошь, – сказала Мэри и с энтузиазмом принялась за запеканку. – М-м. Это просто прелесть, – добавила она, проглотив кусок. Пол уточнил, что запеканка – лососевая.

В сочетании с овощами и пряностями у запеканки и вправду был необычный вкус. Мэри попробовала салат и ощутила вкус салат-латука, грецких орехов, апельсинов и еще чего-то. Все было вкусно и восхитительно: тепло, которое разлилось по телу – не то от огня в камине, не то от выпитого вина, – мужчина, который сидел напротив и наблюдал за ней, думая, что она этого не замечает, и который умел хранить молчание, когда это надо. Все было прекрасно.

Потом они поговорили о книгах Рэндела. Беседа текла, а столетние французские часы с маятником в виде львиной головы отстукивали час за часом. Золотой купидон лукаво наблюдал за ними с верхней крышки часов, а изящные черные стрелки перепрыгивали с одной цифры на другую, пока часы не пробили в очередной раз.

– Час ночи! – воскликнул Пол.

– Уже час? – удивилась Мэри.

Пол быстро стал собираться. Он извинился, попрощался и ушел.

Мэри снова уселась у камина, рядом с букетом хризантем и часами, чьи стрелки двигались сейчас очень медленно, описывая круг по циферблату, сделанному в виде золотого солнца.

ГЛАВА 21

Мэри продолжала работать над своей новой книгой дни напролет. Никто и ничто не мешало ей. С каждым днем росла стопка отпечатанных листов на ее столе, и целый день упорной работы ничуть не утомлял ее. Не надо было прятать свою работу и писать по ночам. Весь долгий день был полностью в ее распоряжении.

Когда она выплескивала на бумагу все, что накопилось у нее в голове, она отходила от письменного стола и занималась домашними делами: распаковывала ящики и расставляла вещи по шкафам, которых было много в ее новом доме. Она часто хвалила за сообразительность того незнакомца, которому пришло в голову построить их здесь в таком количестве.

Позвонила Бет и стала расспрашивать о письме, пришедшем от Майкла. Наконец и он узнал о смерти отца.

– Его очень опечалило это известие.

Бет вздохнула, помолчала, потом сказала:

– Я много работаю. А как ты?

– Я полна энергии! – Но она не добавила, что все хорошие идеи приходят к ней во время обсуждения ее работы с тем, кому она действительно нравится, кто заряжает ее энергией.

– Нет покупателей на наш старый дом? – Я не нашла пока никого.

– А что Джордж Бламберг? Он справлялся о последней книге папы?

– Он давно не сообщал ничего нового, но думаю, что скоро он позвонит.

Они еще поболтали немного, но Мэри не сказала ей главного – того, что беспокоило ее последнее время, – у нее кончались деньги. Они попрощались, и Мэри села за швейную машинку. Новый материал для драпировок струился у нее между пальцев, когда она строчила швы, думая о том, как она пошлет свою собственную книгу Джорджу Бламбергу и на ней будет написано – «Хозяин». Мэри Квин.

– Пол, – вслух сказала она. – Подумай о деньгах. Подумай о деньгах, которые я получу, тысячи и тысячи долларов.

Она дострочила последний шов и спрятала лицо в пахнущие свежим материалом складки.

– Никто, – прошептала она, – никто никогда не говорил со мной о моих книгах… никто так не любил мои книги…

В пятницу вечером она сидела на кровати и смотрела в окно. Она смотрела на дорогу в ожидании, когда на ней покажется старенький автомобиль Пола.

– Входите, входите, – сказал доктор Баттерфилд, указывая Полу Андерсону на стул у его письменного стола. – Как заведующий кафедрой я просто обязан поинтересоваться, как у вас обстоят дела.

Пол сел.

– Как движется запланированная вами работа над биографией Рэндела Элиота? Собственно, это и есть причина моего вызова вас к себе на беседу. Я думаю, нет нужды говорить, что подобная книга принесла бы вам устойчивое положение в университете и длительное пребывание в должности.

– Я надеюсь поработать вместе с Мэри Элиот… – сказал Пол.

– Вот оно что. За бумагами Элиота охотятся из Гарварда, Йеля, Принстона… Вы заручились ее согласием? Она не против, чтобы вы стали его официальным биографом? Согласна она допустить вас к его документам?

– Я очень хочу на это надеяться. Но она все еще скорбит о нем, и мне кажется, сейчас не совсем подходящее время, чтобы быть слишком навязчивым.

Доктор Баттерфилд пристально смотрел на Пола.

– Но вы все-таки кое-чего достигли в результате бесед с Мэри Элиот?

– Я думаю, что не смогу до тех пор опубликовать свою работу, пока детально не ознакомлюсь с документами, черновиками, корреспонденцией Рэндела Элиота.

Доктор Баттерфилд поднялся со своего кресла.

– Ну, ладно, – сказал он, выходя из-за стола. – Я надеюсь, что вы правильно истолкуете нашу беседу и сделаете соответствующие выводы. Он проводил Пола до дверей кабинета. – Биография Элиота – вот что вам необходимо сделать. Напишите ее. Это мой настоятельный совет.

Пол согласно кивнул головой. Он все прекрасно понял. Баттерфилд четко предупредил его – или он пишет книгу, или «прощай, работа».

Дома, на кухне, он увидел свежие номера студенческих газет. Некоторые из статей начинались словами: «Сюжет этой пьесы…» Пол вздохнул. Из всей этой макулатуры чтения заслуживала одна или две статьи.

Он подошел к пишущей машинке и взглянул на напечатанные листы бумаги. Это были его собственные заметки. После каждого обеда с Мэри по пятницам он возвращался домой и записывал все, что она говорила. Это было чудесно. С гениальной простотой она четко раскрывала структуру и внутренний мир каждой книги Элиота. То, что он записывал с ее слов, не шло ни в какое сравнение с тем, что он пытался делать раньше. Каждое ее слово точно попадало в цель, каждая фраза являлась литературным произведением. Теперь он сможет писать очерк за очерком, статью за статьей… Он представил себе глянцевые страницы лучших журналов с заголовками: «Страна Чудес Элиота», «Что общего между Элиотом и Фолкнером». Да, все это может там появиться, если он сможет написать…

Пол вздохнул и выглянул в окно кухни. Он увидел своих соседей, сгребающих граблями прошлогодние листья под теплым весенним солнцем.

Пол надел джинсы и свитер, на котором была надпись «Рэндел Элиот» над стопкой его книг. Он сел в машину и поехал к дому Мэри.

– Мэм! Я хожу по дворам и собираю листву в садах, – сказал он Мэри, когда она открыла ему дверь.

Она тоже была в джинсах. Ее длинные волосы были стянуты сзади шнурком.

– Входите. Где вы взяли свитер с такой надписью?

– Мне напечатали это в одном магазинчике. Вам нравится? Может, вы слышали о Рэнделе Элиоте? Это местная знаменитость.

– Дайте-ка посмотреть… это тот, кто написал все эти книги?

– По-моему, так, – улыбнулся Пол.

– Но ведь вы можете заняться более интересными делами, чем убирать сад?

– Никаких других дел.

– Тогда я помогу вам. Как насчет пива?

– После того, как закончу работу. С чего начнем?

– С самого начала, – сказала Мэри, и они отправились в сарай за граблями. – Я не знаю, что творится в моем саду. Мой отец, который тоже увлекался садоводством, учил меня, что листья надо складывать слоями. – Она туже затянула волосы и провела граблями в сторону дерева. – Он говорил, что первый слой следует собрать граблями, а второй насыпать руками.

Пол стал сгребать листья от изгороди, где их собралось больше всего.

– Я часто думаю о метафоре, которую Рэндел использовал в конце «Незнакомки». Ему великолепно удалось сравнить три дерева с женщинами. Такое может сделать только настоящий мастер пера.

– Да, – согласилась Мэри.

– А Торн? Ведь это Диоген, который среди бела дня несет зажженный фонарь, и никто не замечает его света. Он всю жизнь провел в поисках настоящей женщины. Как не похожи наши американские женщины на его идеал! Поначалу ему казалось, что его женщина – это Катерина, но в конце концов он отверг и ее, и она скрылась в ночи.

Мэри кивнула в знак согласия. Глаза ее сияли.

– Большинство людей очень поверхностно понимают книги Рэндела. Они просто не хотят или не могут вникнуть в глубину явлений, познать суть вещей. Рэндел получал много писем с вопросом: «Почему вы так закончили «Незнакомку»? Ведь это так несправедливо. Вы разбили мое сердце!» Но скажите, пожалуйста, – как еще могло это закончиться? Катерина стала обыкновенной американской женщиной, поэтому в глазах Торна она стала ущербной.

Мэри нагнулась и снова принялась работать граблями.

До них донесся пронзительный крик птицы. Где-то вдали ей откликнулась другая. Спустя некоторое время Пол сказал:

– Гари Купер – вот на кого похож Торн.

– Как вы могли догадаться об этом? – воскликнула Мэри, резко выпрямляясь. Ей показалось, что Пол может читать ее мысли.

– Я всегда представлял себе именно Гари Купера, когда читал описание Торна.

– Никто до сих пор не замечал этого сходства. А вы знаете, что именно Гари Купер играл Белого рыцаря в «Алисе в Стране Чудес»?

Они еще долго обсуждали достоинства книг Элиота, позабыв о листьях, на которых стояли, и не замечая, как постепенно закатилось солнце и на сад опустились сумерки.

Наконец стало настолько темно, что исчезли из виду деревья вдали, а листья под ногами и грабли стали с трудом различимы, но они все еще продолжали анализировать «Незнакомку», пока не пришли к заключению, что это произведение необычайно красиво. Они так обрадовались своему выводу, что непроизвольно кинулись в объятия друг к другу, а над ними разливала свой серебристый свет волшебная луна. Электрические искорки, которые Мэри ощущала постоянно, находясь рядом с Полом, стали ярче и ощутимее.

Потом они отпрянули друг от друга, словно очнувшись от наваждения.

– Мы сошли с ума, – сказала Мэри. – Что скажут люди про двух идиотов, которые стоят в темноте и часами разговаривают о книгах? Пошли в дом!

Они сняли куртки и обувь и в одних носках прошли через кухню в теплую гостиную.

– Все, больше о романах ни слова, а то все начнется сначала, – сказала Мэри и повернула ручку в камине, включая газ. Там моментально заплясали языки пламени. – Мы вроде собирались пообедать в городе. Но ничего, у меня есть кое-какие продукты для салата, мы закажем пиццу, а еще у меня есть немного вина. Так что мы лучше поужинаем дома. Вы, наверное, очень замерзли, пока я докучала вам своими разговорами. Вы можете остаться на ужин?

Пол ответил утвердительно, при условии, что он купит пиццу и поможет в приготовлении салата.

– Вы представляли на рассмотрение ваши статьи в какие-нибудь журналы? – спросила Мэри, доставая из холодильника огурцы и помидоры.

– Пока еще нет. Для хорошего анализа надо еще поработать. В «Незнакомке» Рэндел Элиот использует фразы, которые проходят через все произведение. И каждый раз он придает им особый смысл, в зависимости от контекста… – Продолжая увлеченно говорить, Пол взял нож и доску, но вдруг внезапно осекся и виновато посмотрел на Мэри. – Простите меня. Я не могу остановиться. Все это так интересно…

Тем временем Мэри заказала по телефону пиццу и стала нарезать помидоры и салат-латук. А Пол снова вернулся к прежней теме. Они, словно два исследователя, попавших в джунгли, где росло невиданное количество неизвестных растений, погрузились в причудливый мир произведений Элиота и, забыв обо всем на свете, бродили в нем, отыскивая новые значения фраз и образов, словно это были диковинные представители флоры и фауны.

Привезли пиццу, и они съели свой ужин, даже не заметив этого. Потом они сидели на диване и продолжали беседовать, перебивая друг друга и азартно жестикулируя.

В полночь они прекратили споры. Мэри и Пол сидели молча, наблюдая, как языки газового пламени играют в камине.

– У меня есть к вам большая просьба, – сказал Пол. Мэри повернула голову и с любопытством посмотрела на него. – Ваш старый дом сейчас пустует. Вы не были бы против, если бы я снял его?

Мэри отвернулась и снова стала смотреть на пламя. Она ничего не ответила ему.

– Я буду исправно платить вам за аренду и следить за порядком в доме, – продолжал Пол. – Вы знаете, что для меня значат произведения Рэндела. Вы можете себе представить, как я буду счастлив, если смогу жить в доме, где он творил. Я должен признаться вам – мне было неприятно и странно узнать, что вы переехали оттуда.

– Но у меня есть мой собственный дом, и я люблю свой дом! – воскликнула Мэри. – Впервые в жизни у меня появились новые плита, холодильник, посудомоечная машина, сушилка. Нам с Рэнделом всегда приходилось покупать старые, подержанные вещи! Здесь чисто и уютно, и здесь не растут в подвалах грибы от сырости и ветхости!

Пол обратил внимание на то, какая радость сверкнула в глазах Мэри, когда она говорила о своем новом доме.

– Здесь нет белок, которые скребутся на чердаке, делая себе запасы орехов на зиму в твоих ящиках с книгами. Нет ржавых гвоздей и досок, которые рассохлись от старости и из-за которых каждую весну чердак начинает протекать. – Мэри поджала под себя ноги и уютнее устроилась на своем новом диване. – А теперь у меня есть мой дом. Мой сад. Когда приезжают дети, они спят в моих новых комнатах. Я могу бывать везде, где только захочу, и хоть всю ночь не приходить домой. Я могу ездить на своей собственной машине. Никогда в жизни у меня не было всего этого! – Мэри откинула прядь волос, упавшую на ее сияющие от счастья глаза.

– Значит, вы не будете возражать, если я поселюсь в старом доме?

– Как вам будет угодно. Я не запрошу с вас слишком высокую плату. – Вдруг Мэри нахмурилась. – Я тоже хочу вам признаться: мне нужны деньги. Мы получили кое-что за последнюю книгу Рэндела, но часть Рэндел потратил перед смертью на наше путешествие в Европу, да и налоги съели достаточно много… И если я хочу, чтобы Бет и Джей получили образование…

– Я буду платить вам столько, сколько вы сочтете нужным запросить, – перебил ее Пол. – Значит, решено? Я думаю, в таком случае это поможет нам обоим.

– Ну что ж… Если вы не испугаетесь этой старой развалины…

– Меня не волнуют грибы в подвале и белки на чердаке. Главное – жить в доме, где жил и работал Рэндел Элиот! – Пол посмотрел на Мэри. – Вы, наверное, думаете, что я фанатик.

– Вы просто страстно любите книги. И еще я думаю, что вы мой очень хороший друг.

Они посмотрели друг на друга, потом отвели глаза в сторону.

Спустя некоторое время Пол сказал:

– Поскольку мы сегодня так откровенны друг с другом, я вам хочу еще кое в чем признаться.

Мэри снова пристально посмотрела на него.

– Я хочу, чтобы вы знали мои намерения. Я думаю, вы и так знаете, чего я хочу. Я хочу стать официальным биографом Рэндела Элиота. Сюда приезжают люди из разных университетов, чтобы повидаться с вами. Они хотят, чтобы вы работали с ними, предоставили бы им доступ к черновикам и другим материалам Рэндела, рассказывали бы им, как он жил…

– Да. Но все они уезжают ни с чем.

– И все они удивлены, как много вы знаете об этих книгах. Они себе и представить не могли такого. Я говорил кое с кем из них. С доктором из Гарварда и с доктором из Чикаго. Вы их просто потрясли. Фэйерчилд из Гарварда сказал: «Она знает наизусть каждую строчку, которую когда-либо написал Элиот».

– Иначе не могло и быть, – задумчиво произнесла Мэри.

– Но вы должны знать, что желание стать официальным биографом Элиота – это не основная причина моего присутствия здесь. Вы даете мне громадную энергию! Идеи! С тех пор как я общаюсь с вами, я написал с полдюжины статей о работах Рэндела. После бесед с вами я спешу домой, и слова сами выливаются на бумагу. Это невероятно! Я пишу, как будто нахожусь в том «трансе», в котором пребывал Рэндел, когда работал.

Мэри задумчиво смотрела в огонь:

– Я хочу, чтобы его книги были осмысленно и критически исследованы, а не поверхностно, как это делалось до сих пор, а из глубины их сути.

– Я могу попытаться, если вы мне позволите. Если вы расскажете мне о нем все, что знаете…

В комнате воцарилась тишина. Мэри молчала и неотрывно смотрела на пляшущие язычки пламени.

Спустя некоторое время Пол стал собираться домой. Он сказал, что позвонит ей и они договорятся насчет переезда в старый дом.

В машине он оглянулся и увидел стройный силуэт Мэри в освещенном дверном проеме.

Пол долго просидел у пишущей машинки, не напечатав ни единой строчки.

Наконец он лег в кровать, повторяя про себя: «Я переезжаю в дом Рэндела Элиота! Я буду жить в этом доме!» Он попробовал представить себе этот дом, но увидел лишь силуэт женщины в освещенном дверном проеме.

ГЛАВА 22

– У Мэри должны быть документы и черновики Рэндела – она ведь прожила с ним столько лет! – сказал Билл Риверс, сидя на краю стола в приемной кафедры английского языка. – Как говорят все вокруг, ты чуть ли не каждый вечер обедаешь вместе с ней…

Пол молча перебирал адресованные ему конверты на столе.

– Каждый месяц сюда приезжают люди из Гарварда, Йеля, Нью-Йорка, чтобы только повидаться с ней.

– Мэри не хочет разговаривать о биографии. Во всяком случае – пока.

– Но ты ведь и так имеешь достаточно материала. Ты расспросил о нем всю кафедру, всех, кто хоть мало-мальски его знал в университете. Ты заставлял их припоминать каждое слово, которое он когда-либо произносил. Я слышал, что ты виделся с его отцом… психиатром… врачом… священником…

– Я просто проводил что-то вроде предварительного исследования.

Двери комнаты открылись.

– Хью! – воскликнул Билл. – Ты вернулся из пыльных библиотек Испании?

– Совсем недавно, – сказал Хью. – Еще даже не распаковывал вещи.

– Познакомьтесь. Это – Пол Андерсон, – сказал Билл. – Хью Бонд. Пол приехал в сентябре, после того как ты уже уехал. Пол исследует творчество Рэндела Элиота.

Хью пожал Полу руку:

– Собираетесь писать его биографию? Пол пожал плечами:

– Я снял его дом. Собираюсь въезжать туда сегодня.

– Ого! – сказал Билл.

Пол стал складывать конверты в свой портфель.

– Если услышите звон разбитого стекла – это Рэндел, – сказал Хью. – Он любил бить стекла. Бросал в них различные предметы. Прямо в закрытые окна. Однажды он швырнул тарелку в ресторанную дверь из толстого стекла.

– Я приму это к сведению.

– Я бы посоветовал вам повидаться с его соседями. От них вы узнаете больше, чем от кого бы то ни было.

– Я думаю, что Мэри будет не очень приятно, если кто-нибудь станет слишком настойчиво вмешиваться в его прошлую жизнь.

– Конечно, он должен был быть сумасшедшим, чтобы писать так хорошо, – сказал Хью. – Разве вы встречали когда-нибудь заурядного гения? Кто ходит в школу на родительские собрания или возится с граблями во дворе…

Пол попрощался с ними и поехал домой. В небе сияло теплое весеннее солнышко. Он уложил дома в коробки свои вещи и перетаскал их в машину.

Когда он подъехал к дому Рэндела Элиота, на крыльце его ждала Мэри, щурясь от солнца.

– Место здесь, конечно, не очень привлекательное, но я постаралась навести порядок в доме, чтобы там было все, что необходимо вам. На полу есть ковры, в кухне я оставила достаточно посуды, а на окнах висят занавески.

Она привычным движением открыла большие входные двери, и Пол с замиранием сердца переступил порог дома. Дом Рэндела Элиота!

– Я не хочу здесь ничего менять. В какой комнате работал Рэндел?

– Вот здесь, – сказала Мэри, показывая на открытые двери следующей комнаты. – Он сидел в этом кресле и очень редко пользовался письменным столом.

Пол подошел к креслу. Оно было старое, и спинка и подлокотники оббиты искусственной кожей, которая потрескалась и местами порвалась, и оттуда торчали куски набивки.

– Оно стоит в самом центре первого этажа. В самом центре дома! – Он провел рукой по спинке кресла. – У меня бы не хватило терпения долго сидеть в таком кресле.

– Устраивайтесь так, как вам будет удобно.

– Я представляю, как вы всей семьей собирались здесь. Беседовали. Обсуждали планы на будущее. Читали. Говорили о домашних делах.

Пол огляделся в комнате: одна стена сплошь заставлена книжными полками, на другой – глубокий выступ с окном, из которого виден соседний дом, парк напротив, через улицу, и большой клен, растущий прямо у дома.

– Как бы я хотел быть одной из этих книг, чтобы стать немым свидетелем происходящего здесь.

– Он любил одиночество. Обычно мы беседовали в маленькой комнатке на втором этаже.

– Он поднимался наверх и сидел там вместе с вами и детьми?

– Нет. Там бывала только я с детьми. Это был мой кабинет. Правда, он достаточно мал, но мне он нравился. Я много работала там за пишущей машинкой.

– Разве вы не здесь печатали?

– Нет. Моя машинка стояла наверху.

Пол покачал головой:

– Просто удивительно, как я мало знаю о жизни Рэндела.

– Люди разное говорят о нем, – сказала Мэри, пытаясь прикрыть дверцу шкафа, которая сразу же открылась снова.

– Они говорят о его работе. Он самый великий человек, которого знал этот город за последнее время. Может быть, даже за всю историю.

Мэри прошла на кухню.

– Эта плита старая, но печет достаточно хорошо. Печка досталась нам от моей свекрови.

Пол посмотрел на старую, но чисто вымытую печь. – Она сохранилась еще с тех пор, когда Рэндел жил со своими родителями? – спросил он.

– Да. Ей уже много лет.

– Он видел, как его мать готовит на ней, когда был маленьким, – пробормотал Пол, будто разговаривая сам с собой. – А потом он перевез ее в собственный дом.

Мэри проводила Пола на второй этаж по узкой скрипучей лестнице. Они подошли к дверям маленькой комнатки, и Мэри сказала:

– А здесь был мой кабинет.

Комната оказалась и вправду крохотной – около десяти футов площадью, большую часть которой занимал старомодный дубовый письменный стол с рядами ящиков по бокам. У другой стены стоял высокий шкаф.

– Не очень большая комната для семейных бесед, – заметил Пол и, повернувшись, увидел большую спальню напротив этой комнатки.

– Мне здесь было очень уютно, – сказала Мэри. – И главное – это была моя собственная комната.

Они проследовали в комнату напротив, где стояла одна-единственная кровать.

– Это спальня мастера?

– Да. Но вы, конечно, сами разберетесь, где вам будет удобнее спать.

– Наверное, вам тяжело приезжать сюда. Ведь все здесь напоминает о нем, – сказал Пол, когда они спускались вниз по лестнице, Мэри ничего не ответила. Она взглянула на холодный почерневший камин, потом в сторону кабинета Рэндела.

– Извините, я не хотел будить ваших воспоминаний. Мэри собралась уходить. Она пожелала Полу хорошо устроиться и вышла. Пол смотрел ей вслед. Она сбежала по ступенькам крыльца и своей быстрой, энергичной походкой направилась к машине, ни разу не обернувшись назад.

Пол снова стал ходить из комнаты в комнату. В доме Рэндела Элиота пахло сыростью и ветхостью – старое дерево дома начинало гнить, а обивка мебели и драпировки обветшали. Он сел за стол в кабинете Рэндела и уставился на полупустые книжные полки и потрескавшуюся обивку кресла, из трещин которой местами торчали грязные лохмотья.

Потом он стал распаковывать вещи, заставлять полки книгами и вешать одежду в шкаф Рэндела. Он заметил, что иногда непроизвольно начинает ходить на цыпочках и прислушиваться.

Покончив с этим, он вышел из дома и закрыл за собой массивные двери. Настало время ужина. Весеннее солнце все еще освещало сад Мэри, когда он подъехал к ее дому. Он увидел ее в саду среди распустившихся тюльпанов, которые кивали бутонами на легком ветру. Вдоль дорожки выстроились нежные нарциссы, раскрыв свои желтые лепестки навстречу заходящему солнцу. В воздухе стоял острый запах гиацинтов, букет которых Мэри держала в руках.

– Как вам нравится мой новый сад?

– Чудесно! – восхищенно признался Пол. – А как насчет того, чтобы поужинать на внутреннем дворике?

Вместо ответа Мэри процитировала строчку из стихотворения Суинберна, где говорилось, что зима ушла, уступив место весне. Пол продолжил это стихотворение, потом подхватила Мэри. Они направились к дому. В гараже, через который лежал путь в дом, стоял полумрак – только полосы света пробивались через щели в двери и стене. Они стояли близко друг от друга, и Полу стоило слегка протянуть руку, чтобы дотронуться до нее. Он видел, как лучатся счастьем ее глаза, а влажные губы шепчут стихи. Запах гиацинтов в ее руках наполнил гараж, где пахло бензином и торфом.

Потом они внезапно замолчали. Мэри подошла к двери дома, и оттуда раздался ее веселый смех.

– Вы, как и я, любите запоминать стихи, – сказал Пол, следуя за ней. Они вошли в дом, и в свете солнца очарование полумрака растаяло, как дым.

– Обычно я запоминал стихи, когда работал в поле. Вокруг никого не было, я клал книгу на руль трактора и часами громко читал стихи, пока не запоминал их наизусть.

Они вынесли стол во внутренний дворик.

– Мне было очень одиноко в то время. И стихи были моими лучшими друзьями.

– Когда я училась в школе, я тоже ни с кем не встречалась. Мне никто никогда не назначал свиданий.

– Я был деревенским парнем, робким и стеснительным. Но я был очень близок со своей сестрой. Я обязательно познакомлю вас с ней, когда она приедет сюда.

Они стояли вместе и любовались цветами в саду Мэри.

Она поправила выбившуюся прядь волос. Пол восхищенно следил за ее движениями. Мэри улыбнулась ему. Пол отвел взгляд и вышел, вернувшись вскоре с бутылкой вина.

– Некоторые строчки стихов вызывают во мне такие яркие воспоминания юности, что мне кажется, будто я снова очутился в прошлом. Я выключаю свой трактор и прислушиваюсь: гудят высоковольтные линии электрических проводов… колышется высокая трава… куропатка бежит по скошенной траве, уводя преследователя от гнезда…

Мэри села за стол и стала смотреть, как Пол разливает вино по бокалам.

– Прошлой осенью в Лондоне я видела в Британском музее автограф этого стихотворения Суинберна.

Пол посмотрел восхищенно на ее одухотворенное лицо.

– Я не могу себе этого представить, – произнес он. – Лист бумаги, который он держал в руках… И то чудо, которое родилось от соприкосновения его пера с бумагой…

– И вы прочли его спустя много лет в полях Небраски. – Я был, наверное, странным фермерским сыном.

Я заканчивал дневную работу с мозолями на руках и с новым стихотворением голове.

– Сейчас эта жизнь ушла в прошлое. Ушла так же, как и мои родители.

– И ничего не осталось? – спросила Мэри. Пол пожал плечами:

– Наверное, стоит еще наша старая ферма. Да и ту мы снимали в аренду.

– Тяжело вам приходилось.

– Я пошел в школу в городе. Я был сыном фермера, а таких, как я, называли «деревенщиной». Мы не участвовали в футбольных матчах и других затеях в классе, потому что после школы и по выходным нас ждала работа.

– Отверженный, – сказала Мэри. – Наверное, мы оба чувствовали себя одинаково – отверженными и посторонними. Я была одной из тех несчастных, кому приходилось ходить в одной и той же одежде, потому что надо было экономить и быть бережливой, если хочешь поступить в колледж. Но я так туда и не попала.

– Мне тоже приходилось быть бережливым. Сколько я себя помню, мне постоянно приходилось экономить. И мы экономили всей семьей, а когда я подрос, меня отправили учиться в университет, в штат Висконсин. Я закончил его, а потом помог поступить в колледж сестре.

Когда они закончили ужин, солнце зашло, но они продолжали разговаривать, пока вечерняя прохлада не заставила их перебраться в дом. Они читали стихи, вспоминали прошлое, делились своими переживаниями, говорили о поэтах и писателях. Пол сказал, что обожает Эмилию Дикинсон. Он начал читать одно из ее стихотворений, и они вместе закончили его.

Потом они сидели некоторое время молча у камина, наблюдая, как язычки пламени лижут фальшивые поленья, и слушая тиканье французских часов.

– Моя бывшая жена не умерла, – сказал Пол. – В это трудно поверить после того, что случилось. Иногда мне кажется, что я никогда не был женат.

– Вы ничего не слышите о ней?

– Я до сих пор посылаю ей деньги – каждый месяц. Она находится в больнице.

– Она больна?

– У нее повреждение мозга в результате несчастного случая.

– Как это ужасно, – сказала Мэри, с состраданием посмотрев на него.

– Мы встретились в университете. Она должна была стать ветеринаром. Но она оставила учебу и пошла работать, когда я писал свою докторскую диссертацию.

– А потом она закончила университет?

– У нас так все и было запланировано. Но мы были так молоды! Нам казалось, что впереди еще достаточно времени. Разве думаешь о несчастье, когда молод!

– Вы любили ее?

– Да. У нас была нелегкая жизнь. Она выращивала модные породы собак на продажу. А потом она упала с лестницы… Она полностью потеряла память. Она не может думать, говорить, ходить…

– Какая трагедия! – сказала Мэри. Она не нашла что добавить и повторила снова: – Какая ужасная трагедия!

Пол крепко стиснул ладони:

– А сейчас я высылаю ей деньги. Единственное, что я могу делать.

ГЛАВА 23

– Они всюду бывают вместе, – сказала Мишель Вилднер, увидев Мэри и Пола в кафе, которое находилось в университетском здании искусств. Она была новым преподавателем на той же кафедре, где работал и Пол. Тем временем Пол и Мэри взяли у стойки свои бокалы и тарелки с закуской и уселись неподалеку от столика, за которым сидела Мишель с компанией.

– Я бы сказал, что она выглядит… обычно, даже заурядно, – заметил Деб Иверсон.

– Его машина все время стоит у ее дома, – сказала Сьюзен Финк.

– Может быть, ей снова захотелось о ком-нибудь позаботиться, – засмеялась Гарриэт Торман.

– Я думаю, мучений с Рэнделом ей хватит на всю оставшуюся жизнь. Сколько она нянчилась с ним, возила по больницам… – сказал Деб.

– Пол один из тех, на кого приятно смотреть. – Мишель отпивала одним глотком сразу полчашки холодного чая.

– Мэри совершенно свободна. Она не работает… ее дети разъехались…

– Она старая, – сказала Мишель. – Посмотрите на ее волосы.

– В ней что-то есть, – отметил Деб.

– Деньги Рэндела.

– Это не все, что привлекает в ней. Я слышала, что Пол хочет писать биографию Рэндела, – сказала Гарриэт. – Желающих много – к ней приезжают профессора и с Запада, и с Востока.

– Значит, вот в чем заключается ее привлекательность.

– Пол гораздо моложе ее. – Они увидели, как Пол оставил Мэри за столиком и направился в сторону буфета. На солнце его пепельные волосы казались совсем белыми, голубые глаза ярко блестели.

– Симпатичный, – сказала Мишель, наблюдая за Полом.

– Тебе всего лишь тридцать, – сказала Сьюзен. – Оставь старика нам.

– Он не стар. Кроме того, у меня к нему есть дело. Моя докторская посвящена Хемингуэю. Я хочу написать статью, в которой будет дан анализ творчества Хемингуэя и Рэндела Элиота.

– Когда ты решила это написать? – спросила Гарриэт.

– Сегодня, – сказала Мишель и встала из-за стола. Гарриэт, Сьюзен и Деб смотрели ей вслед, когда она направилась к буфетной стойке. Пол разговаривал с Биллом Риверсом, но Гарриэт поймала его быстрый взгляд – он заметил, что симпатичная женщина в летнем зеленом платье направляется в его сторону. Мишель подошла к мужчинам, и ее гибкое тело кокетливо изогнулось, когда она заговорила с ними. Ее блестящие черные волосы скользили по обнаженным плечам.

Нора остановилась перед столиком, где в одиночестве сидела Мэри.

– Ты выглядишь счастливой.

– Прекрасно.

– Конечно, это чудесно, – улыбнулась Нора.

– Это потому, что у нас с Полом много общего – мы оба любим книги Рэндела. Только мы начинаем говорить о какой-нибудь сцене или персонаже, как перестаем замечать все вокруг. А потом оказывается, что часы давно пробили полночь.

Нора еще раз повторила, что Мэри очень хорошо выглядит. Но Мэри не смотрела на нее. Она смотрела в сторону буфетной стойки, где Пол разговаривал с Мишель Вилднер.

Пришло лето. Солнце стало припекать все жарче и жарче. Пол сидел около дома на скамье из красного дерева и, задрав голову, смотрел на крышу дома, где торчала каминная труба и телевизионная антенна. Мэри говорила ему, что эту скамью Рэндел сделал своими руками и собирался поставить ее во внутреннем дворике. В стеблях старого винограда, который вился по стене дома, птицы свили гнезда. Он слышал, как они щебечут, перескакивая с ветки на ветку. Напротив, в парке, взад и вперед носились дети.

Невдалеке скрипнула дверь, и Пол увидел толстую женщину с большой коробкой в руках, спускающуюся по лестнице крыльца в соседнем доме.

Она положила коробку в открытую дверь небольшого фургона, стоящего у ее дома. Когда она вышла снова, на этот раз с двумя коробками, Пол уже стоял у ее крыльца.

– Разрешите помочь вам, – сказал он, улыбаясь. – Я живу рядом. Меня зовут Пол Андерсон.

– Бетти Джэкобс, – представилась женщина, передавая ему коробки. – Я – старожил этого квартала. – Она открыла дверцы фургона, и Пол поставил коробки внутрь.

– Есть еще что-нибудь? – спросил он.

– Боюсь, что да.

– Я помогу вам, если вы не против.

– Это было бы хорошо. Пошли в дом. – Бетти придержала перед ним входные двери. – Какой беспорядок! – сказала она, сокрушенно качая головой.

Им пришлось сделать несколько рейсов, прежде чем Пол перетащил в фургон все коробки. Пол сообщил ей, что он не так давно приехал в этот город. Когда все было закончено, Бетти предложила ему выпить холодного пива.

– Садитесь, если найдете куда сесть, – сказала она, протягивая ему банку пива из холодильника.

Некоторое время они молча потягивали холодное пиво, отдыхая, потом Пол спросил:

– Вы были знакомы с Элиотами?

– Я знала их около двадцати лет, – ответила Бетти и, допив свое пиво, с треском сжала банку в руках. – Я их хорошо знала. Мэри приходила ко мне и пряталась здесь, когда боялась оставаться с ним.

– Боялась? – с удивлением переспросил Пол.

– Он кричал на нее прямо во дворе. Ему было до лампочки, слышат его посторонние или нет. Иногда он бросал в нее всякие предметы.

– Наверное, это происходило, когда он бывал не в своем уме? Когда у него случался приступ?

– Если так, то он был постоянно не в своем уме. Говоря по правде, так оно и было. Мэри была очень хорошей матерью. Теперь пришла очередь детей позаботиться о ней. Она это заслужила.

Пол посмотрел в окно столовой комнаты, где они сидели.

– Отсюда виден кабинет Рэндела, – сказал он.

– Да. Он обычно сидел в своем кресле. Просто сидел, ничего не делая. Иногда он вставал, чтобы наполнить себе очередной стакан выпивкой. Однажды, я помню, он разбил стекло в окне, запустив в него чем-то.

– Я слышал, что Мэри печатала ему, иногда ночи напролет. Она печатала под его диктовку?

– Да, он поздно ложился спать. Но я ни разу не видела, чтобы она печатала в его кабинете. Я ее вообще там никогда не видела. Он никого не хотел впускать в эту комнату. Да они не очень-то и стремились туда. Кому приятно такое обращение.

– Теперь я живу в этом доме. И я интересуюсь Элиотом. Ведь он стал таким известным.

– Он умер, и это главное, – сказала Бетти. – Может быть, его книги и считаются великими произведениями, но я знаю, что явилось его настоящим шедевром.

– Что? – спросил Пол.

– То, что он врезался в эту ледяную глыбу со скоростью шестьдесят миль в час.

Вечером Пол сидел в темноте в кабинете Рэндела. Через незанавешенные окна соседнего дома было видно, как Бетти входит и выходит из комнаты. «Мэри приходила ко мне и пряталась от него здесь, когда боялась оставаться дома», – вспомнил он слова Бетти.

Старый дом Рэндела нависал над ним, душный и темный, со своими секретами, такой же, как и отец Рэндела в своем кресле. Пол как-то навестил его и спросил, помнит ли он своего сына Рэндела, но Дональд Элиот только бормотал что-то о здании Капитолия через улицу и о ком-то, кто поменял свою фамилию на фамилию Броган.

Пол обошел все комнаты. Нигде не было воздушных кондиционеров. Духота и жара не давали заснуть. В конце концов Пол установил в спальне два вентилятора – один у окна, а другой у дверей. Он лег в постель и ощутил движение теплого воздуха.

Но ему все равно не спалось. Он спустился вниз по узкой неосвещенной лестнице. Там он бродил по залитым лунным светом комнатам. Ветки клена в лунном сиянии отбрасывали в кабинет Рэндела причудливые тени.

Пол ходил взад и вперед по кабинету. Стопка отпечатанных листов – его записи разговоров с теми, кто знал Рэндела Элиота, лежали рядом с пишущей машинкой.

Много времени он потратил, чтобы отыскать учителей, которые преподавали в школе детям Рэндела Элиота. Большинство из них покинули город или умерли, но мисс Милдред Калдвелл до сих пор жила в городе. Он отыскал ее дом. Он нашел ее среди кип газет, сидящей в кресле-качалке. Большая белая кошка лежала у нее на коленях.

Пол представился.

– Я собираюсь писать биографию Рэндела Элиота, – сказал он. – Я надеюсь, вы помните его второго сына, Дона? Вы были его учительницей, не так ли?

– Садитесь, – сказала мисс Калдвелл. Пол огляделся и сел на пачку газет, потому что сесть больше было некуда. – В первом классе. Я очень часто вспоминаю его.

– Кого? Рэндела Элиота?

Мисс Калдвелл посмотрела на него поверх своих очков.

– Дона. Он был самым несчастным мальчиком из всех, кого я знала. Он часто говорил о своем отце, он хвастался, что его отец родился в Нью-Йорке, он говорил о книгах, которые тот написал, и какой он известный человек. Но все это было вранье. Его глаза оставались печальными, а сам он был самым несчастным мальчиком на свете. Другие мальчики рассказывали, как они ходили со своими отцами на бейсбольные матчи или на рыбалку, а Дон мне однажды сказал, что его отец заставил сделать странную и жуткую вещь. – Мисс Калдвелл замолчала, задумавшись.

– Что он заставил его сделать? – спросил Пол.

– Порвать фотографии своего дедушки – отца Рэндела. Вы можете себе такое представить?

– Отца Рэндела? – переспросил пораженный Пол. Мисс Калдвелл кивнула:

– Это было ночью, рассказывал Дон. Отец заставил его порвать фотографии деда, а потом повел на кладбище – ночью! Он заставил маленького мальчика выкопать ямку на могиле бабушки и похоронить там разорванные фотографии!

Они сидели молча, уставившись на кошку. Та спрыгнула на пол и стала тереться о джинсы Пола.

– Он был больной, – произнесла наконец мисс Калдвелл. – Но, слава Богу, дети Мэри учатся. Я слышала, и у Дона дела идут неплохо. Он заходил ко мне несколько лет назад, а потом – после смерти отца. Если вы пишете биографию Рэндела Элиота, вы можете включить туда мои слова: Рэндел Элиот, возможно, и был писателем, но он никогда не был отцом.

Она вытащила из кипы одну газету, встряхнула ее и стала читать.

– Благодарю вас, – сказал, поднимаясь, Пол.

– Принесите сюда, пожалуйста, газеты, которые лежат на крыльце. Мне очень трудно спускаться вниз. Он был больным, – сказала на прощание мисс Калдвелл.

ГЛАВА 24

– Здесь прохладно, – сказала Ханна, расстилая в тени на траве одеяло. Неподалеку текла река, от которой дул легкий ветерок. Пол, сидя на корточках, распаковывал сумку с провизией, которую он приготовил для пикника.

– Вы только посмотрите, какая еда! – воскликнула Ханна. – Неудивительно, что она влюбилась в тебя.

– Кто?

– Мэри, конечно. Ты так вкусно готовишь! – Она весело рассмеялась. Когда мимо проплывала лодка, на берег набегала мелкая волна. – Прошлым вечером она съела почти так же много, как и я. Как тебе понравился имидж, который я тебе вчера создала? Ну, когда я говорила ей про то, как тебе приходилось работать на ферме, чтобы выплатить за мою учебу, и какой ты внимательный брат?.. Я вижу, ты тоже в нее влюбился. Если раньше ты все время говорил: Рэндел, Рэндел, Рэндел, то сейчас у тебя не сходит с губ Мэри, Мэри, Мэри.

– Ты просто несносный романтик, – сказал Пол, ввинчивая штопор в бутылку.

– Ты все время смотришь на нее. И она не сводит глаз с тебя. Я даже не уверена, слышала ли она хоть слово из того, что я говорила. Вы были полностью поглощены собой.

– Просто мы оба любим поговорить, – сказал он, не поднимая глаз. Наконец ему удалось со второй попытки вытащить пробку из бутылки. – Ей удалось рассмешить тебя вчера – разве она не умница? У нее очень светлая голова. После бесед с ней я мчусь домой и стараюсь записать все, что запомнил из ее слов. Она так хорошо разбирается в творчестве Рэндела Элиота…

– И все равно ты влюблен. Вот и сейчас ты все время говоришь о ней. – Ханна смеялась, слизывая соль с длинных красных ногтей.

– Нет, я все время думаю о Рэнделе, о своей работе, – настаивал Пол. – Я говорил кое с кем из его соседей. Я расспросил всех в университете, кто хотя бы мало-мальски знал его. – Пол покачал головой.

Ханна внимательно посмотрела на него.

– Кажется, тебе не очень понравилось, что о нем говорят?

– Я не могу пока разобраться. Я знаю одно – его романы покорили меня, как ни одна книга, которую я читал. Я переехал в его дом…

– Ты не таким его себе представлял? – Ханна смотрела, как Пол наливает в бокалы вино. – Я полагаю, его психиатр был не очень разговорчив.

– Да. Он сказал, что в Лондоне Рэндел какое-то время лечился в психиатрической клинике. Это было незадолго до его смерти. Он внезапно заболел там, и Мэри пришлось уложить его в клинику.

– Сумасшедший муж в чужой стране – прекрасный отпуск, не правда ли?

– Еще бы! Остаться с больным мужем на руках… Но Паркер сказал, что он даже в Лондоне не прекращал работать. Я выяснил удивительную вещь – Рэндел говорил ему, что закончил новую книгу. Она называется «Хозяин».

– Новую книгу? – удивилась Ханна. – Где же она?

– Я не знаю, – сказал Пол, размешивая салат. – Может быть, Мэри до сих пор еще не допечатала ее. Она все время работает у себя в кабинете.

– Все время?

– Она говорит, что садится за стол в шесть утра и не встает до самого ужина.

– И она не хочет говорить о нем?

– И она не хочет говорить о нем. – Пол смотрел вверх, где по синему небу плыли белые облака, словно с картинки в журнале. – Но она дала мне его тезисы к лекциям, которые он читал в университете.

– Наверное, они гениальны.

– Нет. Они скучные и бездарные. Когда читаешь их, создается впечатление, что он просто пересказывает прочитанное.

– Так бы и я смогла!

– Так бы каждый смог, – согласился Пол. Ханна опять облизала ноготь.

– Если у нее есть его новая книга, значит, скоро у нее будут деньги. Поэтому она так усердно работает.

– Наверное, так.

– Помощница великого писателя. Его слава падает и на нее. Она, несмотря на это, хорошая хозяйка и, я уверена, была хорошей женой. Она любит сад… общается с соседями… показывает альбомы с фотографиями…

– Рэндел был довольно эксцентричен. Но Мэри прекрасно разбирается в его творчестве. Вот где она по-настоящему блистает. Она могла бы стать хорошим профессором. Она достаточно умна для этого.

– Она мне нравится, даже несмотря на то, что она меня не замечает, когда ты находишься рядом. Тебе нравится жить в этом старом доме?

– Не так чтоб уж очень… Я представлял себе все это по-другому. Я очень мало знаю о том, что происходило в этих стенах.

– А как насчет тех, кто наведывается к ней и хочет стать его биографом?

– Она отвечает им, что Рэндел не оставил после себя никаких бумаг и что она не хочет говорить о нем.

– Женись на ней! Она не откажет тебе ни в чем. Она захочет, чтобы ты стал таким же известным, как и Рэндел. Тогда, может быть, у тебя появится лишних пара долларов, чтобы помочь своей сестре в ее бизнесе. – Ханна рассмеялась. – Может, тогда мне не придется делать многое из того, что я делаю сейчас.

Пол сел, устремив взор на реку, искрящуюся солнечными бликами.

– Ее пригласили выступить в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Бостоне. И она может сделать блестящий анализ творчества Рэндела, потому что, как никто другой, разбирается в нем. Но она не хочет ехать.

– Я думаю, что она не хочет потому, что знает, что выглядит несоответствующим Образом. Она обязательно должна сделать стрижку и научиться правильно использовать косметику.

Пол лег на траву.

– Я собираюсь поговорить с ней на эту тему, – продолжала Ханна. – Она может выглядеть гораздо моложе. Я видела ее по телевизору на прошлой неделе, когда ей задавали все те же вопросы о «трансе Рэндела…». – Она вздохнула и сказала неожиданно мягко: – Я забочусь о тебе, мой большой брат. Может быть, я говорю лишнее, но ведь я шучу, когда завожу разговор про деньги. Все, что мне надо – это то, чтобы ты был счастлив, чтобы ты твердо стоял на ногах.

В ее голосе звучала нежность. Пол сорвал несколько травинок и, размяв их в руке, отшвырнул прочь. На пальце осталась зелень и запах травы.

Ханна решилась. Она сказала, что пробудет в городе всего неделю, поэтому на следующее утро она позвонила Мэри, пригласила ее на ленч и предложила оттуда пойти в салон красоты, а потом – к консультанту-косметологу.

Мэри рассмеялась, но согласилась встретиться. При встрече она сказала, что ее дочь Бет много раз пыталась заставить ее привести себя в порядок, но у нее так и не доходили до этого руки. Она сказала, что очень признательна Ханне за ее хлопоты…

– Ты будешь красивой. Ты – знаменитость, выступаешь по телевидению, у тебя берут интервью, ты просто обязана быть в форме.

– Возможно, ты и права, – улыбнулась Мэри, усаживаясь в розовое хромированное кресло в салоне красоты.

Парикмахер некоторое время разглядывал Мэри, поворачивая ее голову в разные стороны. Потом он пощелкал своими ножницами и одним ловким движением срезал длинный хвост волос. Он сделал это так, будто обезглавил змею, и та легла у его ног, свернувшись в серебристый клубок.

Потом он подровнял остатки волос, намочил их, накрутил на бигуди, и Мэри некоторое время посидела под феном, пока они высохли. Парикмахер расчесал их и подал Мэри зеркало.

– Вы помолодели на несколько лет, – сказал он ей, обдавая ее облаком фиксатора. Мэри чувствовала непривычную легкость на голове. У нее было ощущение, будто она наполовину раздета.

– Ты выглядишь просто великолепно, – сказала ей Ханна. – Осталась косметика – и все будет о'кей.

– Я доставляю тебе так много хлопот, – проговорила Мэри, когда они входили в косметический кабинет. Ею занялась молодая женщина, лицо которой было похоже на очень гладкое яйцо, искусно раскрашенное пастелью. Особенно выделялись радужными красками ее глаза.

– Сколько времени вы тратите по утрам, чтобы сделать себе такую косметику? – спросила у нее Мэри.

– Всего полчаса, – улыбнулась женщина, не переставая жевать жевательную резинку. Пока она деловито работала над Мэриным лицом, меняя кисточки и пуфики, Мэри не сводила глаз с ее разрисованного лица.

Наконец ей разрешили посмотреть в зеркало. Первое, что она увидела, – это свои огромные выразительные глаза. Они светились волшебным загадочным блеском, обрамленные длинными густыми ресницами, будто утопая в их тени. В отличие от загадочности полутонов верхней части лица губы были мягко очерчены розовым. Они казались нежными и легко уязвимыми. «К новой внешности надо еще привыкнуть», – подумала Мэри.

Потом Мэри купила все необходимые косметические принадлежности, и они составили довольно объемистый пакет. Когда они с Ханной ходили по магазинам, с каждого зеркала, с каждого витринного стекла на Мэри с удивлением смотрело лицо с большими красивыми глазами, в котором она с трудом узнавала себя.

– Ты выглядишь, как моя ровесница, – улыбнулась довольная Ханна.

– В таком случае тебе тоже сорок восемь, – улыбнулась ей в ответ Мэри. Потом она на минуту задумалась. – Но куда мне положить всю эту косметику? У моей свекрови был красивый туалетный столик с массой ящичков, с большим зеркалом и со скамеечкой. Он должен быть где-нибудь на чердаке в старом доме. Давай заедем к Полу и поищем его, – предложила она.

– Ну? – сказала Ханна, когда Пол открыл им дверь и в остолбенении уставился на Мэри. – Что ты скажешь на это?

Пол ничего не ответил, продолжая изумленно смотреть на Мэри. Она рассмеялась, счастливо сверкая большими красивыми глазами, потом сказала, что, если Пол не возражает, она на минутку заглянет на чердак. Он слышал быстрое цоканье ее каблучков, когда она поднималась вверх по лестнице.

– Хорошо? – спросила Ханна.

– Прекрасно! – сказал Пол.

– Она очень привлекательна и сексуальна.

Через некоторое время Мэри вернулась, обмахиваясь платком.

– Какая жара! – сказала она. – Я нашла стол и скамеечку, но там под крышей, наверное, сто двадцать градусов жары.

– Мы сейчас поможем. – Пол полез на чердак и извлек из груды старых вещей и ненужного хлама туалетный стол и скамеечку. Женщины помогли спустить мебель с чердака.

– Это можно положить в мою машину, и я отвезу их к вам домой, – предложил Пол. Вскоре он уже ехал по жарким улицам к дому Мэри, а женщины следовали за ним на другой машине. Вот и дом. Они занесли вещи, Ханна с любопытством огляделась вокруг.

– Этот дом гораздо больше, чем выглядит снаружи, – сказала она.

– Здесь есть спальня для каждого моего ребенка и все необходимое для меня. – Глаза Мэри лучились. – Я очень люблю свой кабинет. – Мэри водила их по комнатам. – Эта часть дома была построена позже – спальня, туалетная комната… – Мэри повернулась к ним лицом в туалетной комнате, и ее короткие волосы скользнули по ее щекам. Вдоль стен здесь находились платяные шкафы. Мэри выбрала место для столика у стены, поближе к окнам, и Пол перенес мебель туда. Он поставил скамеечку перед столиком, потом подошел к окну и выглянул наружу. Из окна открывался вид на окруженную деревьями дорогу и заросший лесом овраг.

Пол отошел от окна и оглядел комнату – кровать, покрытая атласным покрывалом, полки с книгами, камин…

– Какой чудесный камин! – сказал он.

Мэри согласилась. Она рассказала, что он тоже сразу понравился ей, как только она его увидела в первый раз; что камни, из которых он сложен, привезены из разных концов Америки. Мэри продолжала говорить, чувствуя на себе пристальный взгляд Пола, который стоял у кровати и нервно теребил уголок покрывала.

Жаркое лето было в самом разгаре. Мэри посадила массу цветов перед окнами гостиной. Казалось, что они растут прямо на глазах. Разноцветье алых, розовых, фиолетовых и белых бутонов наполняло комнату восхитительным ароматом. Она купила две скамьи в викторианском стиле и пару каменных раковин, увенчанных обнаженной фигуркой девушки с кувшином на плече, из которого стекала вода. Все это она поместила в своем маленьком садике перед окнами и часто сидела там, наблюдая, как прилетают птички напиться из раковины воды.

Все окна, выходящие во внутренний дворик, были открыты настежь. Пол был занят приготовлением ужина. Он сказал, что к концу дня устает от слов, и приготовление еды отвлекает и расслабляет его. К тому же это экономит и время у Мэри. «Так что это полезно и выгодно нам обоим», – сказал он, улыбаясь и растягиваясь на ее диване в белых шортах и майке.

Мэри спускалась к ужину. Она была все еще погружена в мир своей новой книги, над которой работала. С отстраненным выражением лица она смотрела на бокал вина, цветы, на голые загорелые ноги Пола, когда он ходил на кухню и обратно.

Иногда Пол читал ей свои заметки о работах Рэндела. Мэри улыбалась, узнавая в его словах свой собственный анализ своих собственных книг. Пол тоже улыбался ей в ответ, довольный тем, что она одобряет его мысли, изложенные на бумаге.

Но Мэри думала о том, как просто излагать то, что уже сказано, над чем ей приходилось так долго и тяжело работать.

ГЛАВА 25

Мэри села перед зеркалом туалетного столика и увидела в нем отражение женщины, которой можно было дать от силы… ну, сорок два. Она слегка повернула голову, и седые волосы на фоне черных блеснули серебром. Под длинными густыми ресницами загадочным блеском светились темные глаза. Писатель восьмидесятых… Голос своего поколения… Лауреат Пулитцеровской премии… Еще достаточно молодая для того, чтобы написать много книг.

Она решила надеть бледно-голубое платье и такой же пиджак. Одевшись, она надушилась из нового флакона духов, еще раз взглянула в зеркало в холле, где увидела Мэри Квин – известную писательницу современности, и отправилась к Норе Гилден.

– Боже мой! – открыв дверь, воскликнула Нора Гилден. Перед ней стояла Мэри и улыбалась. – Тебя невозможно узнать! Что случилось? – продолжала удивляться Нора. – Быстро заходи и рассказывай! Нет, сначала дай я на тебя полюбуюсь. Повернись…

Мэри продемонстрировала свою новую прическу и новый костюм, потом сняла пиджак и села.

– Прекрасно! – сказала Нора.

– Тебе в самом деле нравится?

– У меня просто нет слов выразить свое восхищение!

– Что ты подумала, увидев меня? – спросила Мэри. Нора минуту молчала, прежде чем ответить.

– Ты выглядишь счастливой, – наконец сказала она. В это время в дверях появилась очень маленькая и очень старая леди, таща за собой кресло-качалку.

– Прабабушка! – воскликнула Нора и бросилась ей помогать.

Старая леди отстранила Нору дрожащей ручкой, подвинула кресло поближе к Мэри и уселась в него.

– Ваше лицо слишком накрашено, – сказала она Мэри.

– Это Мэри Элиот, – представила ее Нора. – Прабабушка приехала ко мне в гости из Северной Каролины. Послушай, ты так хорошо выглядишь! Ты выглядишь лет на десять моложе!

Мэри сказала, что очень рада познакомиться со старой леди. Та улыбнулась ей, обнажив очень белые вставные зубы, и качнулась в кресле.

– Ты помнишь сестру Пола? – спросила Мэри. – Ее зовут Ханна Андерсон. Она сказала, что мне обязательно нужно быть в форме, раз меня показывают по телевидению.

– Она совершенно права! Ведь ты у нас знаменитость.

– Она помогла мне купить кое-что из новой одежды, – добавила Мэри.

– Очень мило с ее стороны, – сказала Нора, пристально разглядывая Мэри и улыбаясь. Вошла горничная и сообщила, что ленч готов. Они посмотрели на прабабушку, которая, казалось, уже задремала в своем кресле.

– Прабабушка так стара, что, наверное, и не помнит, сколько ей лет, – заметила Нора, когда они вышли из комнаты. – Она всю жизнь прожила в горах, в доме без водопровода и центрального отопления. Когда я была у них в гостях несколько месяцев назад, я пригласила своих родственников к себе. И вот прабабушка захотела приехать, а я оплатила ей проезд.

– Какая красота! – воскликнула Мэри, увидев на стене столовой ковер ручной работы. – Где ты его достала? – Ковер состоял из двух цветов – голубого и белого. На нем были изображены различные геометрические фигуры, которые, переплетаясь, создавали причудливую картину.

– Этому узору сотни лет, – сказала Нора. – Его соткала прабабушка и привезла мне в подарок. Она сказала, что такие ковры издавна ткут у них на севере. Шерсть и хлопок…

Мэри потрогала рукой его плотную и мягкую поверхность. Она не могла отвести от ковра глаз, даже когда садилась за стол.

– Итак, Ханна решила, что ты должна стать обаятельной и привлекательной.

Мэри улыбнулась, расправляя на коленях салфетку.

– Мне кажется, она хочет, чтобы ее брат женился на мне.

– А что он думает по этому поводу?

– Он думает о биографии Рэндела. Возможно, Ханна говорит ему, что если он на мне женится, то тогда наверняка станет его официальным биографом. – Мэри опустила глаза, и длинные ресницы совсем прикрыли их.

– А что тебе известно насчет его первой жены?

– Он рассказывал мне, что она пошла работать, пока он был занят своей учебой. Она выращивала собак на продажу. После этого он ненавидит собак. Потом с ней произошла ужасная трагедия – она упала с лестницы и получила травму мозга. Она ничего не помнит и не может разговаривать… Он оплачивает ее содержание в клинике, где-то в Бостоне. Он говорит, что она была большой умницей. Симпатичной блондинкой.

Они некоторое время сидели молча, думая о несчастной женщине. Наконец Нора спросила:

– Ты хочешь быть с ним?

Двадцать девять лет жизни с Рэнделом… Освещенная солнцем свобода в ее собственном доме… Собственные деньги в кошельке… Книги с ее именем на обложке…

– У меня нет времени, – вслух произнесла Мэри.

– На что у тебя нет времени?

– На то, чтобы думать о своем нижнем белье. На то, чтобы весь день думать о том, что он сказал прошлым вечером, или о том, что он не сказал прошлой ночью. О том, как пахнут мои волосы и достаточно ли опрятна наша постель, и что мы будем есть на завтрак, и где он будет находиться, чтобы не мешать мне работать, и почему он складывает газету не так, как я. О том, почему у него с утра плохое настроение, и что я скажу, если он захочет пригласить своих друзей к обеду, и можно ли купить то или это, и кто за это будет платить. О том, как мягче сказать ему, если он что-нибудь сделал не так или написал не так. У меня уже было все это! К тому же он слишком молод для меня – ему всего сорок. А у меня с каждым днем становится все больше морщин, и путь мой лежит к закату. Если я выйду замуж, то выберу кого-нибудь, кто будет старше меня и богат и кто будет считать, что я слишком молода для него. Он будет думать, что ему повезло: все, что ему надо – это моя молодая компания за обедом и чтение биржевых новостей в кресле. – Мэри перевела дыхание и улыбнулась Норе. Она не сказала ей основной причины, которая волновала ее больше всего, – о том, что она в первую очередь писатель, а потом уже все остальное.

– Ладно, – снова восхищенно заметила Нора. – В этом платье ты просто картинка!

– Я счастлива. Я понимаю, что больше всего Пола интересует Рэндел. Он, может быть, вообще не обратил бы на меня внимания, не будь я вдовой Рэндела. Говоря по правде, он и сейчас видит во мне не меня. Он видит во мне человека, который жил с Рэнделом. – Она перегнулась слегка через стол и, понизив голос, сказала: – Я всегда счастлива, когда незаметна, когда не бросаюсь в глаза. Сейчас я скажу тебе то, что не скажу больше никому на свете. Я чувствую себя с ним так, как будто я стала его женой.

– Превосходно, – сказала Нора.

– Он почти каждый вечер готовит ужин у меня дома или мы едем ужинать в город. И мы все время разговариваем, беседуем – ты знаешь, я люблю это. И он относится ко мне с большим уважением. И знаешь почему? Потому что я – вдова Рэндела.

– Да. Я бы не сказала, что он торопит события. Он, видимо, умный мужчина. – Нора рассмеялась. – Большинство из них бросились бы на тебя со второго свидания, даже если бы они скрипели от старости. Глупые мужчины… Первые дни – это лучшие дни. Я бы тебе дала один совет – постарайся сделать так, чтобы они были долгими.

«Сделай так, чтобы они были долгими».

Они часто бывали на спектаклях или на концертах. Мэри сидела рядом с Полом в темноте зала, и его плечо касалось ее плеча.

«Он не торопит события», – вспомнила Мэри слова Норы. Она купила новые босоножки на высоком каблуке, ожерелье и сережки, которые стала носить, после того как подстригла волосы. Ей хотелось выглядеть хорошо. Она с сожалением думала, что у нее мало денег для того, чтобы покупать красивые вещи.

Деньги! Она каждый месяц посылала часть денег отцу Рэндела и тете Виоле. Много денег уходило на учебу Бет и Джея, даже несмотря на то, что оба они подрабатывали. Деньги, которые платил Пол за аренду дома, едва хватало на еду. Необходимо было продать старый дом, но им никто не интересовался. Кроме того, после Рэндела, оказывается, остались какие-то долги, о которых она ничего не знала, – они всплывали в виде аккуратных конвертов в почтовом ящике с компьютерным счетом внутри.

Она решила, что «Хозяин» станет первой книгой, которую она подпишет своим собственным именем. Она скоро пошлет ее Джорджу Бламбергу. Его слова все чаще звучали у нее в ушах: «Скажите Рэнделу, чтобы он как можно скорее заканчивал свою новую книгу. Она принесет ему небывалый успех».

Но эта книга будет ее первой книгой, поэтому над ней надо еще как следует поработать. «Хозяин» – будет лучшее, что она до сих пор написала.

И она продолжала упорно работать, проводя за письменным столом долгие часы, с раннего утра до позднего вечера. А потом приезжал Пол. Он рассказывал ей про свою жизнь, о том, как тяжело ему было, когда родители умерли и он остался на ферме один. Она тоже рассказала ему, как ее мать умерла от рака и отец не хотел после этого больше жить. Но чаще она слушала его, наблюдая за его выразительным лицом, которое становилось жестким и суровым, когда он говорил про нелегкую фермерскую жизнь. У него всегда не хватало денег, поэтому он так поздно закончил университет.

– Я очень благодарен Сандре: она смотрела за мной, как за ребенком. Когда мне бывало плохо, я иногда пил, и у меня становился невыносимый характер, но она терпела меня и заботилась обо мне. Теперь я забочусь о ней.

– Ты давно ее не видел? – спросила Мэри.

– Да, – ответил Пол.

Они словно книгу, страницу за страницей, перелистывали свою жизнь, беседуя вечерами у огня, в саду под летним солнцем, у реки, где они спасались от дневного зноя. Мэри много рассказывала про свою жизнь, но как только она начинала говорить о Рэнделе, то сразу замечала блеск любопытства в его глазах. Она по-прежнему все еще оставалась для него лишь вдовой Рэндела. Такое отношение она почувствовала даже тогда, когда они первый раз поцеловались – так бережно он прижал свои губы к ее губам.

Она уже стала забывать, как поцелуй мужчины изменяет все вокруг. Ты преодолеваешь несколько сантиметров, которые остаются между вашими губами, и попадаешь совсем в другой мир, откуда уже нет пути назад.

В тот раз она не ответила на его поцелуй. Когда они снова встретились, она попыталась, как и раньше, словно ничего не произошло, повести речь о книгах… о своих собственных книгах. Эти разговоры так ей нравились, они были так ему полезны…

Она пыталась взять себя в руки. Она запрещала себе часто смотреть на него. Она садилась на другой конец дивана, когда они сидели в гостиной. Она старалась выглядеть спокойной и холодной, так, как будто ей и дела нет до мужчин. Ведь у нее это все уже было…

– Мэри Квин, – сказала она своему отражению в зеркале, – не делай глупостей! У тебя есть свой собственный дом… У тебя будут деньги, которые ты получишь за свои собственные книги…

Но в зеркале она увидела растерянную и взъерошенную женщину с большими темными глазами.

– Сделай так, чтобы эти дни были долгими, – сказала себе Мэри, подводя глаза тушью перед зеркалом. Потом добавила: – Деньги!

– Продай свою первую книгу, – сказала она своему отражению в зеркале. – Чего ты ждешь?

Острый кончик карандаша попал в глаз, она моргнула, и тушь размазалась. Она вытерла глаз салфеткой и принялась снова подводить ресницы, но слезы мешали ей провести точную линию, и тушь снова размазалась. Теперь из зеркала на нее смотрела женщина с покрасневшими, размазанными глазами, из которых текли слезы. Куда делась известная романистка, голос своего поколения?..

– Я здесь, – громко сказала Мэри, раздраженно вытирая глаза. Ее имя будет стоять на новых книгах, а Пол пускай занимается старыми.

Наконец слезы перестали течь. Мэри подняла подбородок, посмотрела на себя и опять принялась за косметику.

– Если тебе нравятся мои книги, – сказала она громко, думая о Поле, – то ты и меня полюбишь. Она подкрасила щеточкой кончики ресниц, и теперь ей из зеркала улыбалось красивое накрашенное лицо.

Пол постучал в дверь.

Она спустилась вниз по лестнице навстречу Полу. Когда они обнялись, она ощутила его тело через легкую летнюю одежду.

Приятно было думать о его Поцелуях. Приятно было сидеть напротив него за столиком в ресторане, и улыбаться через меню и видеть, как блестят его голубые глаза.

Пол наполнил ей еще один бокал вина, закрыл меню и сказал:

– Я хочу поговорить с тобой о своем исследовании, над которым сейчас работаю. Я назвал его «Влияние маниакальной депрессии на описание жителей Юга у Рэндела Элиота». Это касается его первой книги.

Отпивая вино из бокала, Мэри вспомнила те дни, когда она ночи напролет работала над этой книгой. Тогда у них ни на что не хватало денег. Сейчас на ней был красивый бледно-розовый костюм, и при каждом своем движении она ощущала аромат дорогих духов, исходивший от нее, а напротив сидел симпатичный мужчина с голубыми глазами, он улыбался, и его губы она…

– Что? – удивленно воскликнула Мэри, широко раскрыв глаза. До нее дошел смысл его слов.

– Я говорю о влиянии маниакальной депрессии на творчество Рэндела, – снова повторил Пол. – Эта мысль недавно пришла мне в голову и показалась очень интересной.

Официант принял заказ и забрал с собой меню. Мэри не могла больше скрыть свое смущение за картонной карточкой. Она вопросительно смотрела на Пола.

– Я говорил со многими людьми, которые знали Рэндела. Я собрал о нем кое-какой материал и чувствую, что сейчас могу написать о его первой книге через призму его собственной жизни.

Мэри отвернулась и стала смотреть в окно, за которым текла река. Отблески свечи на их столе падали на ее розовый наряд, отбрасывая розовые блики на ее лицо и шею.

– Безусловно, он был гением, – сказал Пол, – но у него были и явные признаки психического расстройства. – Его голос звучал несколько громче, чем ему казалось. – Я хочу быть честным и объективным в своих исследованиях, чтобы итог, который я подведу, не нес в себе грубой ошибки.

– Мне кажется, – начала Мэри, нервно комкая салфетку, – что тебе следовало бы анализировать его работу в свете его творчества, а не личной жизни. Работа сама по себе – вот что может составить основное содержание твоего исследования.

– Это, конечно, важно, но… – Пол задумался, и Мэри прочла на его лице то, о чем он думал.

– Современное исследование, – сказала она тихим голосом. – Биография. Как часто нынешние читатели читают биографии известных писателей, не имея никакого представления ни об одном их произведении. Сколько людей будут знать, что Рэнди Элиот страдал маниакальной депрессией и верил, что пишет свои книги, находясь в «трансе». И это все, что они будут знать о его творчестве. Вот во что выльется вся его работа в глазах читателей.

– О, конечно же, нет! – воскликнул Пол так громко, что за соседними столиками стали оборачиваться в их сторону. – Личная жизнь даст каркас, структуру для усиления анализа его творчества.

Мэри взглянула на него, ее лицо было очень серьезным.

– На протяжении веков никому и в голову не приходило читать работы великих мастеров в свете их жизни. Люди писали биографии королей, полководцев, политических деятелей. Но разве они писали биографии композиторов, писателей, художников, скульпторов или архитекторов? Какая польза от их биографии? За них говорят их творения – статуи, симфонии, книги и здания. И этого вполне достаточно.

Пол молчал.

Они больше не возвращались к этой теме. Они сходили в кино, болтали о разных пустяках за кофе.

Потом Пол проводил ее домой. Они пожелали друг другу спокойной ночи и попрощались.

Мэри поднялась наверх к себе в кабинет и отыскала копию рукописи первой книги Рэндела. Переворачивая страницу за страницей, Мэри на какое-то время перенеслась в мир Южной Каролины, изображенной в этой книге.

Она вспомнила, сколько бессонных ночей провела, собирая для нее материал, шлифуя каждое слово, пока книга не была закончена.

«Влияние маниакальной депрессии на описание жителей Юга у Рэндела Элиота».

Мэри глубоко вздохнула. Она открыла ящик стола и увидела почти законченный, готовый к отправке роман. На титульном листе было напечатано – «Хозяин», роман Мэри Квин.

В другом ящике лежал ее новый роман. Он назывался «Молящая судьба».

ГЛАВА 26

– Ты ведь знаешь, что временами у Рэндела случались приступы его болезни – ты же жила с ним столько лет, – сказал Пол. Мэри лежала, положив голову ему на руки. Сад благоухал ароматами цветов, а над головой раскинулось безбрежное звездное небо. Казалось невозможным, что новые идеи Пола относительно Рэндела могут встать между ними ледяной стеной.

Мэри ничего не ответила.

– Ты ничего не хочешь мне рассказывать. Ты не хочешь мне помочь. Почему мы не можем поговорить о болезни Рэндела? Ты умна и проницательна, ты так много можешь мне дать…

– Больше внимания уделяй его творчеству, – воскликнула Мэри.

– Я понимаю, что ты хочешь сберечь его репутацию, и это естественно. Ты так же восхищаешься им, как и я.

– Я восхищаюсь не им, а тем, что он создал.

– Но ведь ты не можешь утверждать, что у него не было психических расстройств. Они проявляются в его работе – их совершенно необходимо учитывать, чтобы полнее понять его книги.

– Чушь! – Мэри вскочила на ноги и закрыла собой часть звездного неба Полу, который лежал на одеяле. – Мы почти ничего не знаем о жизни великих древнегреческих писателей. Мы говорим и пишем об их творчестве! Может быть, мать Шекспира вышла замуж за его дядю – какое это отношение имеет к Гамлету?

Пол тоже вскочил на ноги.

– Ты человек, который лучше всех знал Рэндела. Если ты не поможешь мне, как я смогу сделать полный и подробный анализ его творчества? – Теперь в его голосе звучало неприкрытое раздражение. – Ты не имеешь представления о том, как современные исследователи работают с фактами. Если ты не даешь мне фактов, у меня ничего не получится!

– Творчество Рэндела, его книги говорят сами за себя! Не имеет никакого значения, кто написал их! – Мэри повернулась и убежала в дом, закрыв за собой двери. Пол постоял некоторое время в одиночестве, потом подобрал одеяло, кинул его в машину и отправился домой.

Однажды в сентябре Пол стоял в кабинете Рэндела и говорил по телефону с Ханной.

– Ты помнишь, я тебе рассказывал о своих новых идеях по поводу книг Рэндела? Так вот, я написал в «Матрикс-Пресс» и сообщил им, что я работаю с вдовой Рэндела над его биографией, и они прислали мне контракт. Я получил десять тысяч долларов в виде аванса! Они хотят, чтобы я написал его биографию!

– Отлично! Просто великолепно! – обрадовалась Ханна. – У тебя будет целая куча денег. Ты уже придумал, как ты их потратишь?

– Самое главное, что, если я напишу ее, я навсегда останусь в университете. Мне обеспечено будет там пожизненное место!

– Биография Рэндела Элиота, – сказала Ханна торжественным голосом. – Ну и как ты собираешься убедить его вдову помочь тебе?

– Это будет совсем не просто. Тем более что я ее уже давно не видел.

– Что ты сказал?

– Я сказал, что я давно у нее не был.

– Что произошло? – удивленно спросила Ханна. – Что ты натворил? Ты был пьян? Неужели тебя опять подвел твой характер?

– Я накричал на нее, – признался Пол. – Она не говорит о Рэнделе, она хочет говорить только о его работе! Она вообще не хочет обсуждать его жизнь! Она совсем не разбирается в современных исследовательских методах. Она не понимает, как перипетии личной жизни отражаются и влияют на творчество писателя…

– Значит, ты потерял самообладание и накричал на нее. Ты напугал ее…

– Каждая книга Рэндела носит отпечатки маниакальной депрессии, которой он страдал. А она совершенно ничего не хочет мне рассказывать об этом.

– Она пользуется косметикой? Следит за прической? – спросила Ханна.

– Откуда мне знать?

– Послушай меня – поезжай к ней домой! Скажи ей, что ты сорвался, потому что очень сильно любишь книги Рэндела. Расскажи ей про контракт и аванс. Попроси ее помочь тебе в написании его биографии. Скажи ей, что лучше будет, если биографию напишешь ты, а не кто-нибудь посторонний.

Пол молчал на другом конце провода.

– Подумай сам, – продолжала Ханна. – Она всю жизнь прожила с человеком, который занимался литературным творчеством. Он писал свои книги и всегда нуждался в ее помощи. Она привыкла и умеет помогать. А ты можешь стать именно таким человеком для нее. Она будет твоей женщиной, твоей музой, твоим помощником. Внуши ей мысль, что она тебе очень нужна. И это правда, потому что без ее помощи ты не сможешь написать биографию Рэндела Элиота. Ты останешься ни с чем. Правильно?

– Да, это так, – согласился Пол.

– И мы сейчас не говорим ни о ее новом доме, ни о ее деньгах – главное, чтобы ты стал официальным биографом Рэндела. Только так ты сможешь обеспечить себя постоянной работой в университете и наконец стать на ноги. – Ханна рассмеялась. – Покажи ей, что ты ее мужчина, который пишет. Скажи ей, что тебе необходима такая жена, какая была у Рэндела. И ради Бога, не теряй над собой контроля! И никогда не смотри на «великого писателя Рэндела Элиота» как на своего соперника. Не сходи с ума. Он уже умер. А ты живешь!

– Она очаровательная женщина – это правда. Я все чаще прихожу к мысли…

– У тебя есть одно очень большое преимущество перед Рэнделом Элиотом, – перебила его Ханна. – Ты влюблен в нее.

– Но она не…

– И самое главное преимущество, которое ты имеешь, – это то, что она тоже в тебя влюблена.

После разговора с Ханной Пол еще долго сидел, наблюдая, как дождь струится по окну и силуэты деревьев в парке напротив становятся все менее различимыми.

Мэри сидела в своей спальне и разговаривала с Джорджем Бламбергом, который позвонил ей из Нью-Йорка. Она нервно теребила край атласного покрывала, слушая, что говорит ей агент Рэндела.

– Я прочел «Хозяина». Мы все здесь прочли эту книгу. Это изумительная вещь. – Мэри ничего не сказала, она продолжала мять край расшитого цветами покрывала на кровати. За окном шел дождь.

– Но у нас возник один вопрос… – Джордж сделал паузу. – Ваше письмо… и то, что на книге стоит ваше имя, а не Рэндела, – это показалось нам странным. Вы, наверное, ошиблись?

– Нет, там все совершенно правильно, – сказала Мэри. – На книге стоит мое имя, потому что я ее написала.

Молчание на другом конце провода несколько затянулось. Наконец Джордж Бламберг произнес:

– Извините, но я – в некотором замешательстве. Это книга Рэндела. Ведь это он написал ее?

– Эту книгу написала я. Рэндел умер. Сейчас я, полагаю, имею право на авторство собственной книги?

– Вы хотите сказать…

– Эту книгу написала я. И если бы Рэндел был жив, на книге стояло бы его имя, но он умер. Следовательно, я бы хотела быть автором своих собственных книг. И пожалуйста, если вы хотите представлять мои интересы как мой агент – это было бы чудесно.

Джордж Бламберг опять надолго замолчал. Потом воскликнул:

– Но «Хозяин» от начала до конца книга Рэндела. Его язык, его стиль, его интонация…

– Я считаю, что книга удалась мне на славу. Я рада, что вы тоже так думаете.

– Это его язык, – повторил Джордж. – Его стиль. Никто из нас, кто прочел эту книгу, ни на миг не засомневался бы, что это книга Рэндела…

– Рэндел умер.

– Но вы не можете стать автором книги, которую написал ваш муж. – В голосе Джорджа послышались утешительные нотки, когда он снова заговорил: – Я знаю, как вы преданы его работе, его памяти. Вы совсем недавно потеряли его… Мы все понимаем ваше горе – это произошло так неожиданно, так случайно…

– Мне кажется, вы не вполне понимаете, о чем идет речь, – сказала Мэри, стараясь говорить спокойно и убедительно. – Я не собираюсь бросать тень на память Рэндела Элиота. Его четверо детей очень гордятся им и считают, что он был автором этих четырех книг. Пусть они и остаются его книгами…

– Считают, что он был автором? – удивился Джордж Бламберг. – Моя дорогая леди, я уверен, что вы до сих пор не вполне оправились от несчастья, которое обрушилось на вас. Мы действительно не можем обсуждать сейчас этот вопрос. Может быть, спустя некоторое время…

– Нет, – перебила его Мэри. – Мои переживания не имеют никакого отношения к тому факту, что я написала «Хозяина» и хочу, чтобы вы представляли меня в качестве моего агента. Пока вы будете продавать «Хозяина», я продолжу работу над новой книгой, которая называется «Молящая судьба». Рэндел Элиот не писал «Хозяина», как, впрочем, и все остальное. Он только всю жизнь говорил, что хочет написать книгу, но так ничего и не написал. Все книги, автором которых считают Рэндела Элиота, написала я. Так же, как теперь я написала «Хозяина».

На другом конце провода воцарилось молчание.

– Я объясняю вам, как это произошло. Вы не раз слышали, как Рэндел говорил, что ему необходимо публиковаться, чтобы сохранить работу. Это было очень важно, потому что Рэндел почти на протяжении всего нашего брака периодически лечился в психиатрических клиниках. Ни один университет не станет держать в своем штате больного маниакальной депрессией, если тот не является личностью известной. Ни один университет не возьмет на работу человека больного, но они могут смириться с этим, если человек стал известным писателем.

Джордж Бламберг продолжал молчать.

– Много лет он говорил о том, что собирается написать свою первую книгу, но он так и не сделал этого. Наконец я сама решила написать ее втайне от всех, по ночам, даже если она и не будет напечатана. Так появилась первая книга, автором которой стал Рэндел Элиот. Я обманывала его, внушала ему, что он не помнит своей работы из-за болезни, из-за шоковой терапии… Так появился миф о его «трансе», находясь в котором он сочиняет книги. Он сохранил работу в университете, мы перестали нуждаться в деньгах, как это было раньше…

Через некоторое время раздался голос Джорджа Бламберга:

– У меня возникнут серьезные трудности, – произнес он задумчиво.

– Я вас отлично понимаю. Во все это трудно поверить, но это факт. Я не имею никаких претензий по поводу авторства первых четырех книг, которые все знают как книги Рэндела Элиота. Но теперь, когда он умер, я свободна и могу публиковать свои собственные романы под своим собственным именем. Вы ведь знаете, что литература знает примеры, когда оба супруга писали…

– Если даже это так, – в задумчивости произнес Джордж Бламберг, – что скажут критики, редакторы, читатели? Ведь это стиль Рэндела… Они не захотят поверить, что эта вещь не его. Нет, я не хочу сказать, что я вам не верю…

– Да, мне почти невозможно доказать, что это я написала все эти книги. Все, что у меня есть – это мои черновики, рукописи, копии, записки. Правда, они все написаны моей рукой, а не Рэндела. Нет ни одной копии или версии книги, написанной рукой Рэндела. Все, что он написал – это несколько листков оберточной бумаги с каракулями, которые невозможно разобрать. Я знаю, что они могут сказать: он диктовал ей, а она просто записывала и переписывала то, что он ей говорил. Или они заподозрят меня в том, что я уничтожила все его бумаги и присвоила всю его работу.

– Я вижу, вы понимаете суть проблемы.

– Возможно, они даже скажут, что я сошла с ума. Некоторое время они молчали, потом Мэри сказала:

– Вы-то понимаете, что я не могла обо всем рассказать Рэнделу? Все его благополучие покоилось на этих книгах… отзывах… премиях!.. – Слезы брызнули из глаз. Мэри. – И я не хочу отнимать у него эти четыре книги – пускай они остаются его книгами. Дети так им гордятся. Никому, пожалуйста, не говорите, что они мои.

– А нельзя сделать так, чтобы и еще одна книга принадлежала бы ему? – просил Джордж. – «Хозяин» Рэндела Элиота может принести кучу денег! А вам они так необходимы, не правда ли? Рэндел сейчас на волне популярности, и мы сможем очень быстро ее продать. Это лучшая книга Рэндела!

После долгого молчания Мэри сказала:

– Вы мне не верите.

– «Хозяин» должен принести много денег. Но он только в том случае принесет деньги, если все будут знать, что это посмертная книга человека, который писал «в трансе». Ведь эту историю знают все! Именно эта популярность приносит деньги! Его знают как человека, который «диктовал в трансе»! Что может быть приятнее денег? Вы дадите своим детям отличное образование! Вы поможете Дону в его бизнесе. Не надо ничего менять, и мы оба будем богаты.

– Вы считаете, что, если я буду автором «Хозяина», она не принесет много денег?

– Подумайте сами, что скажет редактор, когда я принесу ему эту книгу. Он спросит: «Кто такая Мэри Квин?» Я отвечу: «Это вдова Рэндела Элиота». Он спросит: «Кто она? Чем она занимается?» Я скажу ему: «Ничем. Это ее первая книга». И знаете, что он мне скажет? Вы помните, сколько получил Рэндел за свою первую книгу?

– Пять тысяч авансом, – сказала Мэри.

– Может быть, я уговорю его на десять.

– Десять тысяч, – повторила Мэри.

– Это красная цена книги под вашим именем. Да и то, если я смогу найти редактора, который согласится взять ее. Вы не знаете, как трудно продать первую книгу!

– Но вы сказали, что это лучшая книга, которую я написала.

– Нет. Я сказал, что это лучшая книга, которую написал Рэндел. Подождите до тех пор, пока появятся отзывы. По этой книге будут снимать фильмы…

– Нет, – воскликнула Мэри. – Я не могу. Я не могу видеть имя Рэндела на книге, которую написала я. Я никогда не смогу больше согласиться на это.

– Лучше видеть свое имя на чеках, чем на книгах, – сказал Джордж. – Подумайте обо всех преимуществах того, что вы не являетесь «автором». У вас перед глазами пример Рэндела. Что случилось, когда он стал известным и получил премии? Покой исчез, как дым. К вам обращаются с просьбами дать отзыв на книгу. Молодые или начинающие авторы надоедают вам, чтобы хоть что-то урвать от вашей славы. Вас будут показывать по телевидению в каком-нибудь шоу между сообщением об убийстве кем-то собственной бабушки и интервью с говорящей собакой. Надоедливые журналисты и телевизионщики будут дежурить около вашего дома, чтобы заснять вас прогуливающейся по лесу или среди пшеничных полей. Бог его знает почему, но они всегда любят снимать писателей на лоне природы. Вам будут постоянно названивать люди и говорить о том, как им понравилась или не понравилась ваша книга. Они захотят узнать ваше мнение о какой-нибудь другой книге или о той, которую пишут сами. Они будут присылать вам свои рукописи, а потом ждать вашего ответа и обижаться на вас, если у вас нет времени, чтобы ответить им. Одним словом, вы лишитесь свободы и покоя.

– Мне не нужна такая известность.

– А что вам нужно?

Мэри посмотрела в окно, за которым шел дождь.

– Это мои произведения, – сказала она наконец. – Рэндел больше ни в чем не нуждается, и я хочу быть автором собственных книг.

– Значит, вам все-таки нужны именно слава и известность?

– Мэри ничего не ответила.

– У вас всегда будут деньги. Вы будете жить так, как захотите, – сказал Джордж. – Если вы останетесь в тени, вы навсегда избавитесь от нелестных отзывов, газетных сплетен и грязных интервью. У вас отпадет необходимость держать секретаря, который разбирал бы вашу почту. Вам не надо будет тратить свое время на бесконечные встречи, беседы, лекции, выступления и прочую суету, которая сопровождает любую знаменитость. Все это быстро надоедает и очень утомляет. У вас будет все, что вы пожелаете, потому что у вас будут деньги. И при этом вы будете самым свободным писателем, о котором я когда-либо слышал. – Джордж слегка рассмеялся. – У вас будет все, кроме известности.

Мэри молчала.

– Стоит только влезть в это дело, как начинается масса проблем, – продолжал Джордж. – Когда вы перестанете быть «вдовой» и станете «писателем», надо думать о своем имидже, о том лице, которое запомнится публике. Надо создавать это фальшивое лицо и заботиться о том, чтобы оно не тускнело и не забывалось. Вся известность Рэндела строилась на том, что он был писателем, который писал в «трансе». Именно этот образ запомнила публика. Именно это принесло ему популярность. Какой имидж был бы у него, не будь этого? А ведь автора необходимо постоянно помнить, чтобы покупать его книги.

– Профессор колледжа на Среднем Западе? – сказала Мэри.

Джордж с облегчением рассмеялся:

– Наконец вы поняли суть проблемы.

– Да, он мог быть «маниакальным мастером литературы», «неистовым гением» или еще кем-то с отклонением в психике. – Мэри посмотрела на себя в зеркало. – А кем могла бы стать я?

– Кто знает? Однако вы уже немалого добились тем, что стали вдовой Рэндела Элиота – известного писателя. И вы сделали это собственными руками, – сказал Джордж. – Я знаю, что вы до сих пор не оправились от вашего горя, но я хочу сказать вам правду. Вы потеряли его, но впереди у вас еще долгая жизнь. Если вы хотите писать – пишите. Все ваше время будет принадлежать вам, и только вам. Вы будете от всего свободны. Его книги приносят деньги? Прекрасно! Но как насчет отрицательных отзывов на них? Они никогда не будут вас касаться. Вы можете говорить: «Как грустно, что до них не дошел смысл этой вещи Рэндела», – и продолжать наслаждаться жизнью.

Мэри снова посмотрела в окно, по стеклу которого струились капли дождя.

– Меня досаждают писатели и исследователи, которые хотят заняться написанием биографии Рэндела.

– Отказывайте всем. Скажите им, что вам очень тяжело говорить о нем. Оттягивайте время, обещая, что когда-нибудь вернетесь к этому вопросу.

– Но они публикуют статьи, где исследуют его творчество в свете его психического заболевания! Это же мои книги, мое творчество! Они охотятся за фактами его биографии, их интересует все – его родители, дети… И они пишут о том, как его жизнь отразилась в его книгах! В его работе! Что за чепуха! Это же моя работа!

Джордж вздохнул:

– Но в этом же есть и положительная сторона для вас. Давайте посмотрим на это так – они же не потрошат ваше прошлое с целью вынюхать факты вашей биографии: были ли вы в любовных отношениях с вашим отцом, или не являетесь ли вы тайным алкоголиком, или получаете ли вы наслаждение, избивая каждую пятницу собственных детей, или переспали ли вы с каждым мужчиной в вашем квартале…

– Нет, – сказала Мэри.

– Значит, вы свободны, оставаясь в тени. Вас не трогают, и слава Богу! – Джордж сделал паузу. – Вы вполне можете фигурировать в «Хозяине» в качестве редактора, кем вы, помимо всего остального, по праву можете называться. И еще запомните одну вещь – мы с вами в первую очередь говорим о деньгах. О больших деньгах за «Хозяина». Это шестизначная цифра. Вы станете очень богатой женщиной.

Какое-то время Мэри молчала. Потом спросила:

– Такая большая сумма?

– Да, – сказал Джордж. – И она не включает в себя многие вещи – например, гонорары за перевод книги или за фильм, снятый по ней, или ее переиздание. Это все дополнительные доходы.

– А что насчет моей новой книги?

– Это очень просто! Мы можем сказать, что он продолжал диктовать до конца своих дней. Он много диктовал вам, словно предчувствуя свой конец…

Мэри повесила трубку.

Она долго смотрела в окно на голубые канадские ели, мокрые от дождя.

Потом она упала на кровать и зарылась лицом в ладони.

ГЛАВА 27

Мэри долго пролежала так, слушая, как идет дождь.

Стало смеркаться, когда Мэри встала с кровати, поправила измятое покрывало и умылась. Потом она нанесла на лицо косметику, надела хлопчатобумажную блузку, брюки и босоножки.

– Шестизначная цифра, – сказала она своему отражению в зеркале.

Она спустилась вниз, открыла холодильник и налила себе стакан молока. Отрезав ломоть хлеба, она села, поджав ноги, на диван и принялась есть хлеб, отхлебывая из стакана молоко.

– Тысячи и тысячи долларов, – сказала она спустя некоторое время. – Дети закончат образование.

Камин, который так часто зажигал Пол, теперь не горел. Она вспомнила, как они сидели перед ним, и огонь играл в его серебристых волосах. Как он смотрел на нее своими голубыми глазами…

Ее воспаленные глаза уже высохли от слез, после того как она оплакала свою мечту о собственных книгах. Мечта оказалась хрупкой и фантастической. Она встала с дивана и прошла по комнате, произнеся слово «известность» так, как будто прощалась с ним.

«Если хотите писать – пишите! Все ваше время будет принадлежать вам. Вы будете свободны!» – вспомнила она слова Джорджа Бламберга. Она поднялась наверх и остановилась в дверях своего кабинета. Главы ее нового романа лежали на столе и на подоконнике аккуратными стопками. Предложение на листе в пишущей машинке было не закончено – она оставила работу, когда позвонил Джордж Бламберг.

Мэри вспомнила Пола. Какой теплотой веяло от него, когда он находился рядом. Она вспомнила, как он сутулил плечи и поднимал подбородок, когда смеялся, и как обхватывал руками коленки, когда был задумчив. Лицо его бледнело, когда он злился…

Мэри облокотилась о стенку и закрыла глаза. «Мэри Квин – писатель. Мэри Квин – обладатель премий, голос своего поколения, писатель восьмидесятых…» – повторила она про себя.

В дверь позвонили.

Мэри встрепенулась и бросилась к зеркалу. Она привела в порядок свои волосы, потом открыла окно в спальне и, выглянув, крикнула:

– Кто там?

– Это Пол, – донесся из-за навеса над крыльцом знакомый голос.

– Сейчас открою, – крикнула она и закрыла окно. Сегодня утром она принимала ванну. Волосы были чистые.

– Решил проведать тебя, – сказал Пол. Его взгляд не изменился – голубые глаза все так же излучали теплоту, а губы слегка улыбались. Он был одет в симпатичную рубашку и голубые брюки.

– Я была все время так занята. Заходи. Садись.

Он сел на диван рядом с ней и достал из кармана письмо.

– Я хотел, чтобы ты взглянула на него, прежде чем я его кому-нибудь покажу.

Мэри стала читать письмо, которое он протянул ей. Пол заметил про себя, что она выглядит уставшей и подавленной.

– Это мой единственный шанс получить постоянную работу в университете, стать членом факультета, профессором и обеспечить себя тем самым на всю жизнь, – сказал Пол, забирая обратно письмо. – Я бедный фермерский парень, и ты знаешь, что это означает.

Мэри продолжала молча сидеть рядом с ним.

– Ты знаешь, что я фанатик Рэндела. Я обожаю его с тех пор, как прочел первую строчку его книги. И ты знаешь, как многим я тебе обязан, – ты мне так помогла. Именно мои идеи о его творчестве, о которых я сообщил в издательство, послужили причиной этого предложения. И все эти идеи пришли мне в голову только благодаря тебе.

Дождь проводил полосы по стеклам в окнах гостиной. Его капли серебряными нитями растекались по стеклам в свете электрических огней.

– Я был честен с тобой. Ты знаешь, что последние десять лет я мечтал только лишь об одном – стать биографом Рэндела.

Мэри молчала.

– Ты выглядишь такой усталой. Что случилось? – спросил Пол.

– Я писала.

– Стихотворения? Это то, чем ты занимаешься в своей таинственной комнате наверху?

– Я пишу… рассказ, – сказала Мэри.

– Рассказ? Ты пишешь прозу?

– Так, пытаюсь пробовать. – Сейчас лицо Мэри было наполовину прикрыто ее короткими волосами. – Агент Рэндела сомневается, что сможет продать его. Я говорила с ним сегодня.

– Ради Бога, не переживай так из-за этого. – Пол обнял ее за плечи. – Это ведь только начало. Никто из начинающих не может быть уверен, что сразу получит признание! – Мэри слегка улыбнулась, слушая его утешения. – Я знаю, что тебе сейчас надо, – это хороший глоток виски!

– Я не пью крепких напитков, – сказала Мэри, смахнув незаметным движением набежавшую слезу. – Выпей без меня. Ты знаешь, где стоит бутылка.

– Нет, ты обязательно должна выпить. Вспомни альпинистов. Когда они пропадают, а потом их находит собака, что обычно висит у нее на шее? Фляга с чаем? Нет. С виски!

Мэри опять слегка улыбнулась, когда Пол принес бутылку и два стакана.

– Агент Рэндела сказал, что моя книга как две капли воды похожа на произведения Рэндела. Он сказал, что люди могут подумать, будто я присвоила вещи, которые написал Рэндел, и выдаю их за свои.

– Маленькую порцию, – сказал Пол и протянул ей стакан с виски. Казалось, он не слышит, что она ему рассказывает.

– Спасибо, – сказала Мэри, не узнавая собственного голоса.

Некоторое время они молча потягивали виски.

– Это неплохая книга.

– Я в этом не сомневаюсь.

– Я долго над ней работала. Я знаю, что это очень хорошая книга.

– Я знаю, как ты прекрасно разбираешься в литературе.

– Я хороший писатель, – грустно сказала Мэри.

Пол снова налил ей виски.

– Конечно, это так. Ты работала с Рэнделом. Это лучший писатель двадцатого века – вот что говорят о нем.

Дождь шелестел в темноте за окнами.

– Скоро у меня будут деньги. Я хочу тебе сказать то, что еще никто никогда не слышал. Я решила это сегодня, после того как переговорила с агентом Рэндела о моей… книге.

Она замолчала, задумавшись. Пол не прерывал молчания. Наконец решившись, она сказала:

– У Рэндела есть новая книга. Он продиктовал мне ее перед своей кончиной. Он диктовал мне ее, как обычно, ночью, делая лишь небольшие перерывы для сна…

– Новая книга? – закричал Пол. – Новая книга Рэндела?

– Я только сегодня приняла решение, что она будет издана как книга Рэндела.

– Господи! Конечно будет! – воскликнул Пол, вскакивая на ноги.

Мэри тоже поднялась:

– Его агент сказал то же самое. Мне нужны деньги.

– Ты сошла с ума, – в восторге кричал Пол, обнимая ее. Мэри положила голову ему на плечо, и они замерли в объятиях друг друга. – Это будет прекрасная книга!

– Я знаю! – простонала Мэри. – Я знаю, как никто не может этого знать! – Пол почувствовал, как она дрожит в его нежных объятиях. Когда она подняла к нему свое лицо, Пол поцеловал ее. Мэри обвила руками его шею и тоже поцеловала. Потом, она вырвалась из его объятий и быстро убежала наверх.

Он подождал ее немного, прохаживаясь взад и вперед по темной гостиной. Может быть, она плачет там? Пол прислушался, но ничего не услышал и решил подняться наверх. Двери ее спальни были открыты, и. оттуда доносились едва слышные всхлипывания. Тусклый свет пробивался сквозь залитые дождем окна.

– Мэри? – сказал Пол, присаживаясь на атласное покрывало. – Мэри? – Он почувствовал, как постель слегка покачивается от ее всхлипываний. Он протянул руку и погладил ее по спине. – Ты устала.

– Да. – Голос ее дрожал. Она повернулась на живот и зарылась головой в подушку. Пол стал гладить ей плечи, затылок, спину. Он приподнял мешавшую ему блузку и подвинулся к ней ближе. Его рука нашла в темноте ее щеку с мокрыми от слез прилипшими волосами. Он поцеловал ее. До него донесся приятный запах ее духов. Он прошептал над самым ее ухом:

– Я люблю тебя, и ты знаешь об этом. Выходи за меня замуж.

Мэри повернулась к нему и приподнялась на локтях, словно желая разглядеть его в темноте. Пол прижал ее к себе – она была горячей, влажной и душистой. Он стал целовать ее, раздеваясь на ходу и помогая раздеться ей. Вскоре их голые тела переплелись в страстных объятиях…

Постепенно дыхание и сердцебиение стали приходить в норму. Пол еще несколько раз поцеловал ее и потянулся, чтобы включить ночник над кроватью.

– Не включай! – вскрикнула Мэри.

Пол рассмеялся, уткнувшись лицом в приятный аромат ее волос.

– Ночная леди… Выходите за меня замуж, – прошептал он ей еще раз.

Мэри села в кровати, провела рукой по его густым волосам, потом потянулась к нему и поцеловала.

– Я не могу выйти за тебя, пока не скажу тебе, что… – она сделала паузу, потом продолжила: – Что Рэндел не писал своих книг.

– Конечно нет! – сказал Пол. Его губы находились почти рядом с ее губами. – Это ты их записала и сохранила. Что бы он делал без тебя? – Он нежно обнял ее. – Я должен сказать тебе, что так же сильно нуждаюсь в тебе, как и он. Только благодаря тебе я получу эту работу и стану исследователем творчества Рэндела Элиота! – Он нежно встряхнул ее голые плечи, потом лег на подушку и положил ее голову себе на плечо.

Дождь продолжал барабанить в темные окна.

– Ты будешь гордиться мною так же, как ты гордилась Рэнделом, – мягко сказал Пол. – Мы позаботимся о том, чтобы имя Рэндела не было забыто. Я сделаю все для того, чтобы его узнала вся страна. И рядом с его именем будет твое имя. Я добьюсь этого. – Он снова и снова целовал ее, пока они не заснули под шум дождя.

Перед рассветом дождь кончился. Проснувшись, Мэри обнаружила рядом с собой обнаженного мужчину. Она рассмеялась, растормошила его, сказала, что не может в это поверить, и снова занялась с ним любовью, как будто ей было двадцать лет… как будто не было позади стольких лет жизни…

Они спали до тех пор, пока не стало совсем светло. Лучи света отражались в разноцветных камнях камина, первые птички запели на вымытых дождем деревьях.

Мэри проснулась, с удовольствием ощущая свое тело. Она посмотрела на Пола, на его густые с проседью волосы. Ее атласное покрывало придавало загорелому телу Пола зеленоватый оттенок.

Очень осторожно, чтобы не разбудить его, она высвободилась из его объятий и встала, некоторое время разглядывая мужчину в своей постели. Потом она приняла душ, оделась и спустилась вниз.

Ее мягкий ковер светился в лучах утреннего солнца. Из окон гостиной доносилось пение птиц в саду. Внезапно она скинула с себя халат и принялась кружиться в танце по комнате, потом подбежала к зеркалу и стала разглядывать свое голое тело, как будто оно было чужое. Она вдоволь насладилась его видом и снова закружилась в танце.

Ее холодильник… еда в нем… прохладный пол под босыми ногами… и большие деньги, которые скоро придут к ней. Шестизначная цифра. Свадебное путешествие в Европу… Мэри представила себе все это, закрыла лицо руками и рассмеялась – мужчина… всю ночь… Потом она оделась, приготовила себе чай и поднялась наверх в свой кабинет.

Там она прикрыла за собой двери, подошла к столу и, собрав свою новую рукопись, кроме листа, который был вставлен в машинку, положила ее на дно ящика. Она собрала все другие рукописи и тоже спрятала их в ящики письменного стола.

Напротив через холл, в ее спальне, спал Пол.

Мэри оглянулась в своем уютном кабинете. Если кто-нибудь и проникнет в ее прошлое, то это будет Пол, а не посторонний исследователь, решила она. Он так хорошо чувствует, что она хочет сказать в своих книгах!

Нежность к нему охватила ее. Он не будет писать много. Он не будет писать быстро. Может быть, он вообще перестанет беспокоиться из-за работы в университете, когда увидит, какие деньги они будут иметь. Может быть, ему вовсе не придется писать. Он еще не знает, что такое богатство…

Мэри села за пишущую машинку. Она оставила предложение наполовину незаконченным, когда позвонил Джордж Бламберг. Она сделала небольшие арифметические вычисления и узнала, сколько долларов принесет ей каждое слово, напечатанное на листе бумаги, если эта книга выйдет под именем Рэндела.

Перечитав еще раз написанное, она вспомнила, какая сцена следует дальше, и застучала по клавишам машинки. Звук ее машинки был не громче тиканья часов в спальне, где спал Пол.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА 28

– Разве возможно быть более счастливым? – повторял Пол во время свадьбы. Мэри была очень красива в своем кремовом платье. Они стояли рядом на лужайке, позади ее дома. Когда священник спросил у Пола, согласен ли он взять Мэри в жены, на ее подвенечную вуаль упал яркий кленовый лист. Пол смахнул с вуали лист и сказал «Да», улыбаясь ей с высоты своего роста в залитом солнцем осеннем саду.

– Свадебное путешествие в Нью-Йорк! – воскликнула Бет во время праздничного ленча.

– Спектакли, – сказал Дон.

– Концерты. Музеи. Рестораны! – добавил Джей.

– Как ты могла не рассказать мне о том, как ты чудесно стала выглядеть! – прошептала Бет своей матери.

Ханна сидела рядом с Полом. Он огляделся вокруг и спросил у нее:

– Ты помнишь нашу ферму?

– Конечно, – ответила она ему тихим голосом. – Это было ужасно. Зато теперь у тебя есть все: деньги за новую книгу Рэндела, собственный дом, работа, биография… – Она улыбнулась ему.

Бет улыбнулась своей матери и прошептала:

– Как бы я хотела, чтобы Майкл вернулся из Африки и посмотрел бы, какая ты красивая и счастливая. Ты получила за книгу целую кучу денег. Ты теперь богата! И у тебя есть Пол…

– Я думаю, что мне необходим мужчина, о котором я бы заботилась, – смущенно сказала Мэри. – Пол совсем не похож на твоего отца.

– Он зависит от тебя, не так ли? – внимательно посмотрев на мать, спросила Бет.

– Разве?

– Ты бы видела, как он смотрит на тебя. Сразу видно, что ты для него очень много значишь.

– Просто он пишет биографию Рэндела, а я помогаю ему. – Она встретилась с глазами Бет. – Я люблю его, и я знаю, что если он напишет эту книгу, то его жизнь сильно изменится. Он хочет этого больше всего. Когда я встретила его, он был такой… – Она замолчала, пытаясь отыскать нужное слово, – …растерянный и неуверенный в себе.

Бет посмотрела на Пола:

– Он должен быть очень внимателен к тебе.

– Это так и есть, – сказала Мэри, слегка покраснев. – Меня еще никто так не любил и не заботился обо мне, как он. Даже когда я была молода. Мне приятно ему помогать. Он считает, что как жена писателя я – само совершенство.

– Вспомни, как ты помогала отцу все эти годы, – грустно заметила Бет.

Солнце ярко освещало уже знакомый Мэри фасад «Плаза»-отеля, когда она вместе с Полом входила в вестибюль. Пол прилетел в Нью-Йорк на встречу со своим редактором. С каким удовольствием и гордостью он произносил – «мой редактор».

– Ты обязательно пойдешь вместе со мной, – сказал он Мэри, когда они распаковывали в номере свои вещи. – Он должен видеть, почему я женился на вдове Рэндела Элиота, – потому что она очень красива! – Он поцеловал Мэри. – Но плюс ко всему она еще и очень умна и красиво одевается.

На следующее утро Роб Розен из «Матрикс-Пресс» встречал их в своем офисе. Он выразил Мэри свое почтение и уважение как редактору новой книги Рэндела Элиота и усадил ее в комфортабельное кресло, предложив чашечку кофе. Потом они с Полом уселись друг против друга и стали говорить о деле: о сроках и о количестве частей в биографии Рэндела Элиота.

Увлеченные разговором, они почти не замечали Мэри. Однажды, когда у них возник какой-то вопрос по поводу Рэндела, они вспомнили про Мэри и попросили ее ответить.

– Как приятно иметь под рукой такой «первоисточник», – улыбнулся Роб.

«Первоисточник» спокойно сидел в кресле, отпивая кофе из бумажного стаканчика. Кофе был крепкий и горький, но Мэри подумала, что впереди ее ждет ночь, большая кровать в номере и Пол. Где-то в маленькой комнатке «Плаза»-отеля не так уж давно Рэндел кричал ей: «Быстро запиши это! Это новая идея для новой книги». И ходил взад и вперед по номеру, а уличные огни Нью-Йорка отражались на его лысой голове.

Роб и Пол обсуждали «ранний период жизни Рэндела». Да, конечно, его отношения с отцом должны быть обязательно рассмотрены в биографии, потому что они, безусловно, повлияли на трактовку образа отца в его первой книге.

Мэри продолжала спокойно пить свой кофе.

– Маниакально-депрессивные эпизоды у Рэндела, – сказал Роб.

– Да, конечно, – соглашался Пол. – Взять хотя бы образ мужа в его второй книге. Да и не только там. В каждом его произведении можно проследить, как его собственная болезнь отражается на его видении мира…

– Вы говорили, что виделись с некоторыми учителями, которые обучали детей Рэндела, – сказал Роб, заглядывая в свои записи.

– Одна из глав моей книги будет посвящена вопросам отцовства – как отношениям Рэндела со своим отцом, так и его отношениям с собственными детьми. – Пол улыбнулся Мэри, но его взгляд скользнул мимо ее глаз.

Роб Розен тоже улыбнулся Мэри, которая безмолвно сидела в своем кресле с холодным кофе в руках. Пытаясь вежливо втянуть ее в разговор, Роб спросил:

– Правда, поразительно, как жизнь человека воздействует на его творчество.

– Да, поразительно, – сказала Мэри, но только Пол почувствовал иронию в ее голосе.

После ленча они на такси отправились в свою гостиницу. Пол плотно закрыл двери их спальни, задернул занавеску на окне и сказал:

– Какое длинное утро. Я чувствую, что мне просто необходимо немного вздремнуть.

Мэри мягко засмеялась, когда он обнял ее и принялся нежно целовать, лаская грудь под ее блузкой. Потом он стал быстро раздевать ее, разделся сам и потянул ее за собой в кровать.

Мэри стонала и вздыхала, прерывистым шепотом называя его имя. Каждый раз, когда они занимались любовью, она удивлялась, как ее тело могло помнить ласки и интимные наслаждения, и с удовольствием отдавалась этой любовной игре.

Когда Пол уснул, Мэри прошла босиком в гостиную, оделась, взяла ключи и закрыла за собой дверь их номера.

После занятий любовью ей всегда хотелось есть. Она выпила чаю и съела кусок шоколадного торта. Проходя мимо банкетного зала, она вспомнила день вручения премии.

Дверь зала была открыта. Там стояли пустые столы и ряды стульев. Уборщица с тряпкой в руках наводила там порядок.

– Я услышала шаги, – рассказывала она вечером знакомому портье. – Постукивая высокими каблучками, в зал вошла красивая, хорошо одетая женщина лет сорока пяти. Такие темные волосы с проседью. Скорее, даже пепельные. Не видели?

Портье сказал, что, возможно, и видел.

– Она не заметила меня и прошла прямо к трибуне. Она поднялась на трибуну и просто стояла там некоторое время.

– Зачем? – спросил портье.

Откуда мне знать? А потом она стала громко говорить, как будто произносила речь.

– Может быть, тренировалась. Готовилась к выступлению.

– Наверное, так оно и есть. Она просто стояла там и говорила. Потом сошла с трибуны и вышла за дверь.

– О чем она говорила?

– Что-то насчет Музы. О том, что она не перестает благодарить ее за то, что та посещает ее по ночам.

Портье пожал плечами.

Прошел ноябрь. С деревьев облетели разноцветные листья. Наступило Рождество, и вместе с ним в дом приехали Бет, Джей, Дон и Карла. Мэри оплатила им дорогу домой. Приехала и Ханна. Они сидели под большой рождественской елкой, разбирали и разворачивали подарки, которые приготовили друг другу, и хвалили новую машину Пола, которую он получил в подарок от Мэри.

Потом гости уехали. Выпал снег. Мэри переделала комнату Бет под кабинет для Пола. Она купила большие дубовые книжные шкафы и такой же дубовый письменный стол, достаточно большой даже для президента корпорации. Она купила роскошные кресла. Когда кабинет был готов, она показала его Полу.

– Это великолепно, – восхищенно сказал Пол. Пол будет преподавать еще всю весну, а осенью он возьмет неоплачиваемый отпуск для работы над биографией Рэндела. Он еще и еще раз перечитывал новую книгу Рэндела Элиота «Хозяин».

– Это самая лучшая вещь Рэндела. Мы столько обсуждаем ее, что, кажется, знаем ее наизусть. Тебе не надоело это?

– Нет, – сказала Мэри. – Это не может мне надоесть. Я люблю, когда ты говоришь о ней. – Она придвинулась к нему ближе и поцеловала его под подбородок. – Что бы ты сделал, если бы Рэндел был здесь? Сказал бы ты ему все, что думаешь?

– Что? Рэндел? – воскликнул Пол в волнении. – Я бы… Я, наверное, сошел бы с ума от счастья!

Они молчали некоторое время и смотрели на языки пламени в камине.

– Я все время говорю о нем, – мягко сказал Пол. – Я пишу о нем книгу… Ты не представляешь себе, как много этот человек для меня значит. – Глаза его сверкнули. Он закрыл их. – Мне очень трудно бывает иногда… Я не могу себе простить, что я не был знаком с ним. Он жил в этом доме, в этом городе… Если бы он появился сейчас здесь, я бы сделал что-нибудь безрассудное – не знаю, может быть, закричал бы или поцеловал бы ему руку…

Мэри молча смотрела на огонь. Пол поцеловал ее и встал на ноги.

– Иногда мне хочется диктовать тебе, как это делал Рэндел. Может, в этом заключается волшебство?

– Может быть, – сказала задумчиво Мэри.

– Мне так приятно думать, что в будущем году у меня будет собственная книга с моим именем на обложке! И все это благодаря тебе. – Он стал подниматься наверх по лестнице. – Я уверен, что к тому времени ты тоже что-нибудь напечатаешь. Вот увидишь, у тебя все получится.

«Откуда ты можешь знать это? – подумала Мэри, глядя ему вслед. – Ты ведь совсем не интересуешься тем, что я делаю. Ты даже ни разу не прочел то, что я написала». Она пошла на кухню готовить завтрак.

– Слава Богу, что это так, – произнесла она вполголоса.

Пол закрыл за собой дверь кабинета и уселся в одно из новых кресел. Мэри все еще не соглашается рассказывать ему о фактах биографии Рэндела. Неужели она не понимает, как это важно для того, чтобы полнее понять творчество писателя, увидеть его книги через призму его собственного мировоззрения, его болезни…

– Сука! – произнес он еле слышно. Он вспомнил стук пишущей машинки, который доносился из ее кабинета напротив спальни. Он то замирал, то снова доносился до него барабанной дрожью, едва слышной в спальне. Господи! Как он ненавидел этот звук!

Но в следующий момент он улыбнулся, откинувшись на спинку удобного кресла. Если не думать о том, что Мэри не хочет говорить о Рэнделе, все остальное просто чудесно. Каждое утро после душа его ждал завтрак, приготовленный Мэри. Они садились за стол, ели и читали свежие газеты, пока не приходило время ехать в университет.

Он придвинулся ближе к новому письменному столу и облокотился на него. За окном шел снег, все было белым-бело. Он слышал звон посуды внизу и звук бегущей из крана воды. Ему захотелось есть. Когда он спустился вниз, ленч уже был готов.

ГЛАВА 29

– Мэри помогает тебе с биографией? – спросила Ханна. Пол звонил ей из старого дома.

– Что касается его книг – да. Но о самом Рэнделе из нее ничего не вытянешь. А ведь она знает про него все: с самого его рождения в Нью-Йорке вплоть до того, как он выглядел в гробу. – Пол посмотрел в окно на заснеженный парк и голые ветки деревьев. Март только начался. – Это просто невозможно! Она не хочет говорить мне о фактах, о том, что он временами был не в себе, писал в «трансе», страдал маниакальной депрессией, делал жизнь своей семьи просто невыносимой и многое, многое другое. Ну как можно писать биографию, не имея фактов!

– Возможно, она не хочет выносить мусор из избы…

– Господи! Она считает, что правда о нем может причинить мне боль. Ей не нравится сама идея биографии, она хочет, чтобы я написал критический анализ его произведений.

Они некоторое время молчали. Потом Пол сказал:

– В октябре мы отправляемся в Англию. Возможно, пробудем там до весны. Может быть, там она разговорится о Рэнделе.

– Ты – счастливый человек, – сказала Ханна. – Еще немного, и ты освободишься от занятий, а потом – путешествие, любящая жена…

– Что касается жены, это верно – Мэри все делает по дому. Она прекрасная жена. И у нее к тому же много денег.

– Она дает тебе возможность пользоваться своими деньгами?

– Она говорит, что они принадлежат нам обоим. Ханна вздохнула на другом конце провода.

– Ты читала отзывы на последнюю книгу Рэндела? – спросил Пол, перебирая вырезки из газет на столе. – Вот, послушай: «Хозяин» Рэндела Элиота ломает все языковые барьеры. Это достойная лауреата Пулитцеровской премии книга…» И дальше все в таком же духе.

– Должно быть, Мэри очень довольна?

– Я думаю, что да. Она умеет скрывать свои эмоции.

– Ты продолжаешь готовить дома?

– Нет.

– Почему?

– Я сказал ей, что не могу каждый вечер готовить ужин. Я преподаю в университете, и у меня есть контракт. Моя работа зависит от этой биографии. Она ничего мне не сказала. Она привыкла все делать сама. Раз в неделю приходит женщина, чтобы убрать дом.

– И все-таки я чувствую, что у вас что-то стряслось.

– Да нет. Ничего.

– Послушай, мой большой брат, я ведь очень хорошо тебя знаю.

– Все дело в том, что она ничего не хочет говорить мне о Рэнделе. Ничего значимого. Она ошибается, если думает, что я буду готовить ужины, в то время как она что-то печатает у себя в кабинете. Должна ведь она понимать, что для нее это всего лишь хобби, а для меня это – моя профессия.

– Что бы там ни было, не теряй головы. Не нервничай. Все утрясется.

Повесив трубку, Пол откинулся в кресле, перебирая рукой стопку чистых листов бумаги на столе. В доме пахло старым деревом и сыростью. Когда через некоторое время он открыл дубовую дверь с медным молоточком нового дома, он услышал совсем другой запах – вкусной еды, которую готовила Мэри. В камине уютно горел огонь.

Весной Мэри часто работала у себя в саду. Когда Пол не был занят, он помогал ей. Пришло лето. Мэри решила устроить прием у себя дома, на который пригласила коллег Пола, членов кафедры английского языка и литературы университета. Столы были накрыты на зеленой лужайке перед домом. Доктор Баттерфилд произнес тост в честь Пола, пожелав ему успешно написать биографию Рэндела Элиота и занять достойное место в кругу университета.

– Пол добился всего, что хотел, – сказала Гарриэт Торман.

– Да, у него есть контракт на книгу. А осенью они надолго уезжают в Англию и Европу, – добавила Сьюзен. – Он просто фанатик Рэндела Элиота. Имея у себя дома роскошный кабинет, он все равно предпочитает работать в старом доме, в кабинете, где работал Рэндел.

– Посмотрите на Мэри. Какой счастливой она выглядит. – Все посмотрели на Мэри, которая улыбалась Полу.

Сад был полон людей, которые вели оживленные разговоры. Когда опустились сумерки и на небе показалась луна, последние гости пожелали им спокойной ночи и разъехались.

– Я устал, – сказал Пол и отправился спать.

Пока домработница собирала и мыла посуду, Мэри наводила порядок в саду: собрала разбросанные по траве салфетки, вытряхнула пепельницы, занесла в дом стулья.

Когда порядок в саду был восстановлен, Мэри вошла в дом и поднялась наверх в спальню. Пол открыл глаза и, откинув покрывало, сказал ей:

– Иди в кровать…

– Мне надо принять душ, – ответила Мэри.

В ванной она увидела небрежно брошенное полотенце Пола и его одежду, разбросанную по полу. Она собрала одежду, повесила полотенце и встала под тугие струи душа.

Она подумала о путешествии в Англию и Европу, о том, как счастлив будет Пол: он ведь ни разу не был за границей.

В спальне она скользнула под одеяло и почувствовала обнаженное тело Пола. Тот вздохнул и открыл глаза, протягивая к ней руки и обнимая ее. Ее тело снова с благодарностью отозвалось на его ласки. Она испытывала наслаждение, о котором раньше ей приходилось только читать. До Пола она не переживала ничего подобного…

Раз в месяц летом Мэри ходила к Норе Гилден на ленч. В гостиной по-прежнему висел ковер, сотканный ее прабабушкой. Мэри не переставала восхищаться им.

– Я пытаюсь сделать все, чтобы бабушка чувствовала себя здесь спокойно и уютно, – сказала Нора. – Я сняла с нее эти черные старушечьи тряпки и купила ей симпатичные удобные брюки и несколько вязаных кофт – она любит, чтобы было тепло.

Мэри улыбнулась, представив старушку в новом наряде.

– А ее волосы! – вздохнула Нора. – Я купила ей парик, но она надевает его, только когда ко мне приходят гости. Она предстает перед ними в парике, надетом или задом наперед, или лихо сдвинутом набок, из-под которого выглядывают ее лукавые черные глаза.

Мэри рассмеялась.

– Она такая худенькая, что одежда висит на ней, как на вешалке. Поэтому я подбила ей специально мягкие подкладки спереди, чтобы придать хоть какое-то очертание фигуре. Так что, ты думаешь, она делает? Она втыкает в них булавки, когда шьет. Представляешь, приходят гости, она надевает все, что я ей купила, и тихонько сидит и шьет в углу, пока мы болтаем. И втыкает в эти подкладки булавки… Эффект поразительный.

Мэри хохотала.

– Где она сейчас? – спросила она, насмеявшись вдоволь.

– Пойдем, я покажу тебе ее. Ты не поверишь, чем она занята.

Мэри последовала за Норой. Во дворе они увидели старушку в брюках и кружевном переднике с садовой лопаточкой в руках. Стоя на коленях перед кустами цветов, она вырывала сорную траву. Увидев их, она улыбнулась и сказала:

– Сорняки.

– Ты поцарапала себе все руки, – сокрушенно заметила Нора.

– Я просто избавляюсь от своих мозолей, – сказала старушка. – Труд полезен в моем возрасте, не правда ли? – Ее черные глазки уставились на Мэри.

– Да, – согласилась Мэри. – Труд полезен в любом возрасте.

– Я не могу ее заставить не работать, – сказала Нора. – Ей надо больше отдыхать.

– Ничто так не укрепляет здоровье, как добрая работа.

– Сделай, пожалуйста, перерыв на ленч.

Мэри с Норой прошли в столовую и сели за стол. Служанка налила им в бокалы вино. Они беседовали и маленькими глотками пили вино. Пришла прабабушка и присоединилась к ним.

– Ты выглядишь усталой, – сказала Нора, обращаясь к Мэри. – Наверное, много работаешь с Полом над биографией?

Мэри принялась мять салфетку у себя на коленях.

– Нет, я ему мало помогаю.

– Почему?

– Мне не нравится сама идея писать биографию Рэндела. Только, пожалуйста, никому не говори об этом.

Прабабушка вопросительно посмотрела на них.

– Ее муж доставляет ей некоторые хлопоты, – объяснила ей Нора.

– Никогда не слышала, чтобы было иначе, – сказала прабабушка.

– Отправной точкой творчества Рэндела он считает его психическое заболевание. Я даже не читала, что он пишет. Он страшно злится, когда я начинаю критиковать его подход.

– Ладно, – сказала Нора и вздохнула. – Прости меня.

– Я встаю очень рано и допоздна работаю.

– Это связано с корреспонденцией Рэндела, его бумагами?

– Нет, я пишу собственные вещи.

– Великолепно! Можно ли мне прочесть что-нибудь? Что ты пишешь – романы, научную фантастику или детективы? Я обожаю мистические триллеры.

– Да. Я знаю.

– Это ужасно, – воскликнула Нора. – Я знаю, что как преподаватель литературы я должна следить за новинками, перечитывать классику, потому что кто же еще, как не мы, должен поддерживать жизнь литературы? – Нора засмеялась. – Но я тебя уверяю, что большинство из нас приходит домой с работы и читает триллеры, плохо написанные с литературной точки зрения, но необычайно увлекательные.

Служанка принесла салат из креветок.

– Нет, я не пишу триллеры, – сказала Мэри.

– Это не имеет значения. Что говорит Пол о твоих творениях?

– Он до сих пор не имеет понятия о том, чем я занимаюсь у себя в кабинете.

– Он не интересуется этим? Но зато он, наверное, вкусно тебя кормит?

Мэри намазала булочку маслом. – Я готовлю сама себе.

– Я-то думала, что он до сих пор продолжает ублажать тебя вкусными ужинами.

– Да. Он готовил раньше. Но потом сказал, что он – профессиональный писатель и у него нет на это времени.

– Ты можешь найти домработницу.

– Тогда я лишусь уединения, – ответила Мэри. – Я лучше сама буду все делать.

– Я все-таки надеюсь, что есть нечто, что компенсирует твою работу по дому и часы, проведенные в кабинете.

Мэри посмотрела на Нору, потом опустила свои длинные темные ресницы и сказала:

– Да, с лихвой.

Нора откинулась на спинку стула и удовлетворенно заметила:

– Тогда все в порядке.

Но Мэри не ответила на ее улыбку.

ГЛАВА 30

Самолет развернулся над Чикаго и взял курс на восток в сторону Парижа. Мэри почувствовала, как тяжесть на душе покидает ее вместе с огнями города, растворяющимися за иллюминатором. Два года назад рядом с ней сидел в кресле мужчина, но он спал. Сейчас она улыбалась Полу, и он нежно сжимал ее руку в своих ладонях.

– Париж, – прошептал Пол, когда они взяли такси и отправились в отель. Он хотел, чтобы Мэри подробно рассказывала ему обо всем, что Рэндел делал в Париже: о том, как он жил здесь и страдал, как он работал и что говорил… Как рождался «Хозяин» и как Рэндел диктовал ей…

За окном такси проносились улицы Парижа. «Мы купили дорогие билеты до Парижа, когда добирались сюда на поезде, – вспоминала она. – Рэндел очень злился, что ему пришлось переплатить лишних тридцать долларов. Он начал волноваться с самого начала нашего путешествия. Он считал, что мы тратим очень много и что из-за этого нам придется вернуться домой раньше намеченного срока».

Когда они подъехали к отелю, Мэри помогла ему расплатиться с таксистом. Пол держал в руках франки первый раз в жизни.

«Когда мы приезжали в Париж в наше свадебное путешествие, мы жили в дешевой гостинице. Когда шел дождь, у нас протекал потолок, капли падали прямо на кровать, и это было очень неудобно, когда мы занимались там любовью. А однажды под утро к нам без стука вошел официант и спросил, не желаем ли мы кофе…»

В этот раз им не пришлось самим нести свой багаж. Когда они распаковали чемоданы, Мэри подумала о том, что ее гардероб сильно отличается от того, с которым она приезжала сюда в последний раз: сейчас в ее распоряжении были жакеты и костюмы из чистой шерсти, шелковые блузки и первоклассное нижнее белье. Приняв после дороги душ, она оделась во все свежее. Подойдя к окну, она увидела оживленную суету парижских улиц, и ей показалось, что она слышит голос Рэндела: «Дети могут заблудиться. Сколько можно им говорить, чтобы они не отходили от нас».

Сзади подошел Пол и обнял ее.

– Что Рэндел думал о Париже? – спросил он.

– Он растерялся, как только мы ступили на землю чужой страны.

– Растерялся?

– Он испугался. Как маленький ребенок. Он волновался о том, что мы будем есть, не потеряются ли дети, хватит ли у нас денег…

– Рэндел испугался?

Мэри повернулась и улыбнулась Полу:

– Ты много пишешь о психических проблемах Рэндела. А часто ли ты спрашиваешь, каково приходилось мне?

– Я, конечно, и об этом собираюсь написать, – в замешательстве сказал Пол.

– Книги – вот что самое важное.

Пол открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал. Они спустились вниз в столовую. Мягкий свет освещал прекрасно сервированный стол.

Еда разморила их, и они вышли погулять по парижским улицам. Стало смеркаться, зажглись уличные фонари. Мэри стояла в объятиях Пола, а вокруг сверкал огнями Париж: Лувр, Елисейские поля, вдали в сумеречной дымке виднелась Триумфальная арка. Они поцеловались и не спеша направились в сторону открытой осеннему ветру Триумфальной арки.

– Два года назад мы шли здесь вместе с Рэнделом, – сказала Мэри и вспомнила пыхтение грузного лысого мужчины, который плелся сзади, не обращая внимания на окружающую их красоту.

Лувр, Нотр-Дам, Центр Помпиду, Шартр – они побывали везде. У них было достаточно денег, для того чтобы ездить на такси, посещать бесчисленные ресторанчики и кафе Парижа.

– По-моему, я начала толстеть, – сказала однажды Мэри.

Но это не мешало им каждый день вдоволь есть и пить вкусные напитки. Мэри с нетерпением ждала наступления ночи, когда они оставались с Полом наедине, в их уютном номере.

Они жили в Париже до Рождества, пока не выпал первый снег. Они продолжали ходить по укромным заведениям Парижа, где Пол шептал ей на ухо невероятные вещи, от которых она чувствовала смущение. Его поцелуи в течение целого дня ожогами горели на ее теле. Мэри была по-настоящему счастлива в Париже.

Они выехали из аэропорта Лондона на такси, направляясь к центру города. Вокруг них простирался великолепный ландшафт.

– Лондон! Лондон! – беспрестанно повторял Пол. Пол настоял, чтобы они сняли квартиру непременно на Кенсингтон-Черч-стрит:

– Я хочу быть там, где Рэндел провел свою последнюю осень, – сказал он, – именно там.

Когда такси завернуло на Кенсингтон-Черч-стрит, Мэри увидела знакомый дом со старыми выцветшими игрушками в окне.

– Учти, я тебя предупредила. Эта квартира без особого комфорта, – сказала Мэри. – А вот и винная лавка, где обычно Рэндел покупал вино… и цветочный магазин, где он покупал розы…

– Постой, подожди, – сказал Пол, расплачиваясь за такси. – Не торопись, расскажи мне поподробней, как все было, когда ты впервые приехала сюда с Рэнделом? – настаивал Пол, обняв Мэри за плечи. Она постаралась ему все в точности пересказать, не пропуская никаких подробностей.

Когда они входили в дом, Мэри услышала знакомый скрип двери. Маленькая кровать Бет все так же стояла в гостиной. Те же занавески, та же мебель, тот же запах. Ей показалось на минуту, что она отсюда никуда не уезжала.

Мэри заглянула в ванную комнату. Окно, через которое Рэндел выбросил бритву, все еще было разбито.

Пустую комнату вдруг заполнили ее дети и Рэндел. Она отчетливо услышала: «Ты должен перестать курить в спальне… Во время еды не кладите локти на стол…» Кстати, стол был тот же и стоял он возле того же торшера.

Мэри вошла в спальню, подошла к окну и прислушалась к знакомому гулу на улице.

Она рассказывала Полу, как все было тогда, ощущая себя как бы в двух мирах одновременно. Все смешалось. Здесь был и Рэндел, куривший, по обыкновению, свою трубку, сидя в кресле, и дети, изучавшие карту, и Пол, стоявший на пороге двери в патио.

– Нам не придется готовить еду дома. В этом нет необходимости, вокруг столько маленьких ресторанчиков. Выбирай любой, – сказала Мэри.

Они вышли на улицу и направились к Ноттинг-Хилл-Гейту.

– По этой дороге я провожала Бет и Джея в Грецию. Мне так хотелось поехать с ними, но я была вынуждена остаться с Рэнделом.

Пол задавал вопрос за вопросом. Он был одержим и никогда не уставал, разговаривая о Рэнделе. А Мэри казалось, что она рассказала о нем все, но вопросы следовали один за другим, и им не было конца.

Снова и снова он жадно впитывал каждое слово Мэри.

– Я хочу посетить с тобой все свои любимые места в Лондоне: музеи, площади, театры, лондонский Колизей. У нас ушли месяцы, чтобы осмотреть все это. Но хочу, чтобы ты знал, – ее глаза встретились с глазами Пола, – Рэндел ничего из этого не видел.

– Он ничего не видел из достопримечательностей Лондона? – спросил Пол, удивленно уставившись на нее.

– Нет…

– А что же он все-таки посетил за все это время?

– Некоторые библиотеки, Гринвич, – Мэри нахмурила брови, стараясь вспомнить еще что-нибудь.

– И это все?

– Ну, еще он посещал винную лавку напротив дома, клинику доктора Буна.

– Чем же он был занят в течение такого долгого времени – почти трех месяцев?

– Почти все время он находился в этой комнате, – сказала Мэри, обведя комнату взглядом. А затем лег в клинику.

– Он писал здесь?

– Да. Он оставил огромную кучу бумаг.

– Но я не нашел здесь никаких его записей.

– Дело в том, что их увезли домой, – ответила Мэри, не глядя ему в глаза.

День за днем Пол слушал рассказы Мэри и скрупулезно собирал факты из жизни Рэндела Элиота. Он гулял с Мэри рука об руку по ее любимым местам, а она смеялась, как девчонка, наслаждаясь тем, что он рядом.

Затаив дыхание, она еле сдерживала волнение, когда Пол купил ей итальянское серебряное ожерелье с филигранью и сам надел ей его на шею. Мэри тоже захотелось сделать ему подарок. Она купила Полу зимнее твидовое пальто.

Когда они посетили театр в Стратфорде, Мэри рассказала о том, что в этом театре они были всей семьей. Она предложила Полу посмотреть Гринвич.

– Интересно, о чем думал Рэндел, глядя на эти корабли? – спросил Пол.

– Видишь ли, к этому времени Рэндел уже находился в состоянии полной погруженности в себя и вряд ли отдавал себе отчет в происходящем.

– И поэтому ты вынуждена была послать Бет и Джея одних в Грецию и Италию, – сказал Пол, поднимаясь с Мэри на палубу «Катти Сарк».

– Да. И представь себе, он этого даже не заметил. Я старалась все время быть рядом с ним и одновременно уделять внимание детям, – в голосе Мэри звучала боль. Она не могла Полу рассказать все. Мэри ни словом не обмолвилась о том, как Рэндел мог всю ночь напролет стоять у окна, наблюдая за оживленным движением машин на улице, и о том, что этот шум он принимал за шум падающих бомб, и еще очень многие вещи не могла рассказать она Полу.

«Я не могу ему сказать всей правды, – как бы призналась Мэри сама себе, – и в память о Рэнделе должна сознаться, что не всегда поступала благородно. Нет», – продолжала молчаливый разговор сама с собой Мэри.

– Ни один биограф на свете никогда не узнает столько подробностей из жизни Рэндела Элиота, сколько знаешь ты, – сказала Мэри вслух.

– Расскажи мне о пребывании Рэндела в Фэйерлоне, – попросил Пол. – Я хочу знать все, что он там делал, что говорил.

Они вышли на улицу. Дул холодный ветер. Пол остановил такси, и они отправились в клинику. Дверь им открыла женщина средних лет.

– О, нет, – сказала она. – Дело в том, что здесь действительно раньше была клиника, но они переехали. Можете зайти посмотреть, – пригласила она их.

Пол и Мэри вошли в холл. «Мы здесь помогаем людям приобрести вновь свободу», – гласила одна из надписей на стене. На полу валялись разорванные книги. Кругом царил хаос.

Они поблагодарили женщину и собрались уходить. По дороге Мэри постаралась воссоздать картину пребывания Рэндела в больнице. Пол слушал внимательно, не перебивая ее.

Находясь уже дома, Пол налил два бокала вина. Мэри протянула руку, чтобы взять свой. Кожа на ее руке давно перестала быть упругой, все говорило о ее медленном увядании. Пол отметил про себя, что при ярком свете лицо ее оставляло желать лучшего. Мэри научилась искусно накладывать макияж; когда она разговаривала, глаза ее светились задорным огнем. Она выглядела еще достаточно молодо. Но когда Мэри читала книгу или слушала концерт, погружаясь в свои мысли, расслабляясь… ее возраст сразу начинал выдавать ее.

Пол крепко обнял ее, поцеловал, сказал, что она прекрасна и что он догадывается о ее маленьких хитростях. Пол давно понял, что Мэри не рассказывала ему всей правды о Рэнделе. Он чувствовал, что она скрывала от него подробности поведения Рэндела во время болезни, его самоубийства, безумных поступков.

В последний вечер их пребывания в Лондоне им позвонил Джордж Бламберг из Нью-Йорка.

– Вы же знаете, я никогда не звоню, пока у меня нет хороших новостей, – сказал он. – Компания «Парамаунт» решила снимать фильм по книге «Хозяин». Что вы скажете на это?

Мэри оглянулась на Пола и сообщила ему новость: «Парамаунт» будет снимать фильм по «Хозяину».

Джордж продолжал говорить о деньгах… о больших деньгах, которые они получат, об известности в масштабах всей страны, о планах на будущее…

Когда Мэри повесила трубку, она на мгновение представила себе, что она могла бы сказать: «Это моя книга. Он говорил об успехе моей книги».

Пол заметил, как сверкают ее глаза.

– Ты гордишься им, – сказал он. – Ты гордишься этой книгой.

– Да.

Пол продолжал говорить что-то еще насчет Рэндела, но Мэри почти не слушала его. Она вспомнила, как несколько лет назад в этой же комнате Рэндел говорил ей: «Хозяин»? Но я не помню ничего. Я не помню, когда я успел написать эту книгу». Она вспомнила причитания Рэндела: «Я никогда больше не смогу ничего написать. Но если я не писатель, то кто же тогда я?» Мэри включила лампу и сказала Полу:

– У меня для тебя сюрприз. Я специально хранила его для нашей последней ночи в Лондоне. У меня есть еще одна книга Рэндела. Она называется «Молящая судьба». Я дам тебе прочесть ее, когда мы вернемся домой.

– Новая книга?! – воскликнул Пол. От волнения он пролил вино из своего бокала. – Боже мой! Новая книга Рэндела? И ты до сих пор молчала?

– Ты можешь использовать ее во второй части биографии.

– Как ты могла молчать об этом! Наверное, ты все последнее время работала над ней. Значит, вот ты чем занималась у себя в кабинете до поздней ночи.

– Рэндел был очень болен, когда диктовал мне ее. Мне было трудно записывать за ним. И потом я очень долго разбиралась в этих записях.

– Я не могу в это поверить, – сказал Пол, в волнении расхаживая по комнате. – Все это время ты работала над его новой книгой, а я даже не догадывался об этом.

– Пойдем лучше спать, – предложила Мэри, направляясь в спальню.

Уже лежа в постели и гладя ее волосы, Пол сказал:

– Завтра мы уже будем дома. Наверное, ты рада уехать отсюда. Ведь столько времени ты провела здесь в одиночестве.

– Нет, – рассмеялась Мэри. – Мне нравилось мое одиночество, потому что никогда в жизни до этого я не испытывала такого чувства свободы – я приходила, когда хотела, ложилась и вставала, когда мне заблагорассудится. Я тратила свои собственные деньги, и никто не знал, где я была и что делала. Это было очень приятно.

Пол удивленно посмотрел на нее.

– Ты недостаточно хорошо меня знаешь, – сказала Мэри и улыбнулась ему.

– Это я тебя не знаю достаточно хорошо?! – прошептал Пол и с силой привлек ее к себе, обнимая и целуя, заставляя ее стонать от удовольствия и извиваться в его объятиях.

Когда Пол уснул, Мэри думала о том, сколько новых книг должно выйти, прежде чем критики поймут, что здесь что-то не так: не может покойный писатель написать столько книг. И тогда Пол обо всем узнает и вспомнит…

ГЛАВА 31

– Это дом Рэндела Элиота, – размышлял однажды Пол. – И кроме нас, никто не сохранит его таким, каким он был при жизни Рэндела. Ты же все помнишь – где какая мебель стояла, в какой цвет были покрашены стены. Мы обновим его и подремонтируем. Не надо забывать, что Рэндел Элиот – Шекспир этого города. Мы сделаем из его дома музей и передадим городу. Кроме благодарности потомков, это принесет нам деньги.

Он посмотрел на Мэри и продолжал:

– Люди будут приезжать сюда на экскурсии. Здесь будет продаваться биография Рэндела, которую я напишу, и в ней будет много историй про тебя – о том, как ты помогала ему, заботилась о нем, записывала все, что он диктовал тебе. Этот дом станет и твоим памятником.

Мэри молчала.

– Но ты совсем не хочешь мне помочь, – раздраженно сказал Пол. – Ты упорно продолжаешь молчать, когда речь заходит о фактах его жизни. Ты молчала и в Лондоне, и в Париже… Все, что я о нем знаю – это то, что он был психически болен, был несчастлив. И все! Как я смогу написать его биографию, сохранить работу, если ты отказываешься помогать мне. – Лицо Пола побелело. Он сильно схватил Мэри за руку. – Ты обязана мне помочь! – закричал он. – Я пишу научный труд, но без твоей помощи я не могу провести исследование.

Мэри стало больно, она попыталась вырвать руку, но Пол еще крепче схватил ее.

– Он был сумасшедший! – крикнул он.

– Нет, он не был сумасшедшим, когда писал.

– Неправда. Все его видение мира искажено. Это четко прослеживается в его книгах. Возможно, в этом и заключалась его гениальность.

В какой-то момент Мэри показалось, что он может ударить ее. Но Пол так резко выпустил ее руку, что она чуть не упала.

– А может быть, ты просто завидуешь мне? – спросил он. – Ты завидуешь, что у меня есть контракт на книгу, а ты до сих пор не написала ничего, что стоило бы опубликовать?

Мэри взяла себя в руки и попыталась говорить спокойно – так она обычно делала, когда Рэндел выходил из себя и кричал на нее.

– Я считаю, что ты должен писать о его работе, а не о нем, – сказала она.

– Замолчи! – закричал Пол. – Что ты о себе возомнила? Ты просто записывала то, что диктовал тебе Рэндел Элиот.

Мэри повернулась и выбежала из комнаты. Она слышала, как Пол кричал ей вслед.

– Ты – никто! Ты ничего не хочешь делать! Я работаю, я пишу – ты хоть знаешь, что это такое? Ты имеешь хоть малейшее представление, что такое настоящее исследование?

Мэри уже не слышала, что еще кричал Пол. Она села в машину и уехала.

Сад Мэри был полон цветов. Пол просил у нее прощения. Потом он поцеловал ее, и они снова занимались любовью, как будто ничего не произошло между ними.

– Я так давно тебя не видела, – сказала ей Нора во время очередного ленча. – Ты так долго пробыла в Лондоне, что, наверное, стала настоящей англичанкой.

– Как провели время? – спросила Нора.

– Это было похоже на медовый месяц.

– Тебе было хорошо?

– Прекрасно, – улыбнулась Мэри.

– Я видела Пола в университете. Он хорошо выглядит. Сказал, что дела с книгой продвигаются хорошо. А как твои литературные занятия?

– Мои? – переспросила Мэри, пожимая плечами. – У меня сейчас нет для этого времени. Я занимаюсь нашим старым домом. Ты слышала об идее Пола устроить там музей Рэндела Элиота?

– Отличная идея.

– Пол хочет воссоздать там все, как было при жизни Рэндела. Мы перевезли туда всю старую мебель из моего нового дома. Я помогаю проследить за тем, чтобы все вещи стояли на своих местах.

Они принялись за ленч.

– Расскажи, что интересного произошло здесь, пока меня не было.

Нора со свойственной ей обстоятельностью поведала о новостях. Мэри любила ее слушать. Когда дошла очередь до яблочного пирога, в комнате появилась прабабушка, толкая перед собой стул на колесиках.

У Мэри была назначена встреча с Полом, поэтому она вскоре попрощалась с ними и уехала. Стоял жаркий майский день, и люди, одетые в летнюю одежду, заполнили парк и лужайки. Когда Мэри подъезжала к старому дому, она увидела, что фургон, который должен был привести их старые вещи, уже на месте и мужчина перетаскивает их в дом.

– Мэри! – закричал Пол. – Скажи нам, пожалуйста, где стояла эта кровать?

– Вот здесь, в этом углу, – показала она, входя в комнату Бет. Это была старая комната. Когда-то Бет настояла, чтобы ее выкрасили в желтый цвет. Сейчас по стенам расползлись паутинки трещин, а потолок местами облупился. Зато кровать и другая мебель были подремонтированы и выглядели совсем новыми в этой обшарпанной комнате.

– Сейчас эта комната точно такая, какой была, когда здесь жил Рэндел, – удовлетворенно заметил Пол. – В спальне будет стоять большая двуспальная кровать. – Пол обнял и поцеловал Мэри. – Теперь очередь за столовой, – сказал Пол. – Она должна быть тоже точно такой, какой знал ее Рэндел.

Они полезли на чердак и нашли там старые занавески, которые раньше висели в комнате, но они были такие ветхие и вылинявшие от солнца, что Мэри решила их не вешать.

– Я думаю, что смогу подыскать ткань, похожую на эту, – сказала она.

Прошло несколько дней, прежде чем ей удалось найти ткань. Она положила ее в машину, купила лимонад и мороженое и отправилась в старый дом, где ее ждал Пол. Он хотел чаще бывать в этом доме, чтобы быть ближе к Рэнделу. Проезжая по знакомым улицам, она вспоминала, как гуляла здесь со своими детьми, когда они были маленькими, как они носились по парку рядом с домом и она слышала их звонкие голоса. Все так же в знакомом парке играла детвора, наслаждаясь прекрасным майским солнышком. Мэри вздохнула, потом улыбнулась своим воспоминаниям. Поднимаясь по лестнице крыльца, она подумала о большой двуспальной кровати, которая ждала ее в спальне… Мэри тихо открыла двери и бесшумно вошла в дом. Она знала, что Пол любит сюрпризы. И она с удовольствием делала ему их. Сюрпризом был его новый кабинет, поездка в Европу, его новая машина…

В комнатах было жарко. В них стоял Знакомый запах старины и ветхости. Мэри прислушалась, чтобы определить, где находится Пол, и неожиданно предстать перед ним, но ничего не услышала. В доме стояла тишина. Она заглянула в кабинет, но его там не оказалось. Рядом с креслом Рэндела на полу были разбросаны листы бумаги.

На столе лежала рукопись «Молящей судьбы», которую она дала Полу вчера вечером.

– Помнишь, я обещала тебе дать почитать новую книгу Рэндела, когда мы были в" Англии? – сказала она ему, и его глаза заблестели.

Он с благоговением взял в руки стопку аккуратно напечатанных листков. «Молящая судьба», – повторял он несколько раз, перелистывая рукопись.

– Я не буду говорить с тобой об этой книге, пока ты не прочтешь ее и не составишь своего собственного мнения о ней. Она написана в другом ключе и не похожа на прежние.

Мэри вздохнула, еще раз взглянула на рукопись, лежащую на письменном столе, и вышла из кабинета. В столовой стоял ее старый обеденный стол, который она перевезла из нового дома. Мэри дотронулась рукой до спинки стула – этот стол и стулья достались ей от родителей. Сейчас Пол называл этот дом не иначе как «фамильное гнездо Рэндела Элиота».

На кухне она обнаружила грязную посуду и две пустые бутылки из-под виски.

Положив в холодильник лимонад и мороженое, Мэри решила пойти наверх. Наверное, Пол в ванной или отдыхает в спальне. Она улыбнулась при мысли о большой двуспальной кровати и принялась расстегивать пуговицы на кофточке. Но подойдя к лестнице, ведущей на второй этаж, она замерла… На ступеньках она увидела женскую майку, чуть повыше валялись шорты и лифчик, еще выше через перила были перекинуты узкие бикини.

Придя в себя через некоторое время, Мэри повернулась, чтобы уйти, и услышала смех Пола, доносившийся сверху.

– На этой двуспальной развалине? – услышала она женский голос и смех. Это был голос Мишель Вилднер.

Наступил вечер, наполнив комнаты старого дома запахом свежей листвы и сирени. Но он не принес прохлады, и в спальне Бет, где лежали Пол с Мишель Вилднер, было душно и жарко.

Пол встал, чтобы включить вентилятор. Мишель оглядела комнату, решив, что это, должно быть, была детская. Волны теплого воздуха наполнили комнату.

– Это была комната одного из детей Рэндела? – спросила Мишель.

– Это была комната Бет, – ответил Пол. – Вот кровать, в которой Мэри спала, когда сама была маленькой. Здесь все, как было при Рэнделе. «Семейное гнездо Рэндела Элиота».

– Ты знаешь все о Рэнделе Элиоте, – сказала Мишель, прижимаясь к Полу.

– Я обязан знать, – прошептал Пол, лаская молодое тело Мишель.

– Мне пора уходить.

– Ты ведь придешь завтра? Около трех.

– Постараюсь.

Выйдя из дома, Мишель услышала раскаты грома. Дети стремглав бежали из парка домой. Собиралась гроза.

Мэри сидела в темноте на диване в своем новом доме и тоже слышала надвигающуюся майскую грозу. Сверкнула молния, осветив на мгновение комнату. По лицу Мэри бежали слезы.

Мишель закрыла за собой двери своей квартиры, до того как первые капли дождя упали на землю.

– Как дела? – спросила ее Тереза, прожевывая кусок пиццы, который она держала в руках. – Как Пол?

– Нормально, – ответила Мишель, садясь на диван и закрывая глаза. За окном снова сверкнула молния и ударил гром. – Я была у него почти весь день. Дай мне кусок пиццы.

Тереза протянула ей коробку с пиццей и спросила:

– Вы встречались в старом доме?

– Да. Ужасный дом. Воняет сыростью и плесенью. В детских комнатах полно детского барахла. В шкафах все еще висит детская одежда. Плита и холодильник – как музейные экспонаты. Но Полу нравится все это. Он любит каждую трещину в стене, потому что «здесь жил Рэндел Элиот».

– А что Мэри Элиот?

– Она старая: Пол говорит, ей пятьдесят.

– Но зато у нее есть деньги.

– Деньги – это еще не все. Иначе Пол не бегал бы за мной.

– А что, если Мэри однажды решит навестить свой старый дом и увидит, что ее кровать занята?

– Пол говорит, что она любит свой новый дом и редко приезжает туда. Она счастлива, что вышла замуж за Пола, который тоже счастлив, что стал официальным биографом Рэндела Элиота, и я довольна, что Пол спит со мной. – Она облизала палец, доев свой кусок пиццы, и улыбнулась. – Так что выходит, что все довольны.

Когда Мишель уехала, Пол спустился вниз в кабинет Рэндела. Теперь он был один, и перед ним лежала рукопись Рэндела. Он подержал ее в руках, но не стал читать. Он поднялся наверх, в спальню Рэндела, и посмотрел в окно. Шел дождь. В свете уличных фонарей тротуар блестел и казался зеркально гладким. За дорогой темным массивом раскинулся парк. Как часто Рэндел смотрел из этого окна, размышляя над новым романом? Здесь была задумана и написана «Молящая судьба». Спускаясь вниз, Пол гладил рукой деревянные перила, думая о том, сколько раз рука Рэндела касалась этого дерева.

В кабинете он снова устроился в кресле, взял в руки рукопись, но потом опять отложил ее, встал и пошел на кухню. Там он открыл бутылку виски, налил себе порцию и вернулся в кабинет.

– За твой новый роман! – провозгласил он, обращаясь к Рэнделу, стоя в центре комнаты. – И за мой успех! – За известность и успех! – закончил он свой тост и допил остатки виски.

Но усевшись в кресло, Пол понял, что он слишком пьян для того, чтобы читать. Он был слишком пьян и для того, чтобы вернуться домой. Он позвонил Мэри и сказал ей, что остается здесь на ночь, чтобы дочитать рукопись до конца. Повесив трубку, он поднялся в спальню и заснул.

ГЛАВА 32

– Я специально медленно читаю новую книгу, – сказал Пол Мэри, когда позвонил ей на следующее утро. – Мне очень приятно читать ее, находясь в доме, где Рэндел писал ее, в окружении вещей, которые окружали его, ощущать во всем его незримое присутствие.

– Да, – сухо сказала Мэри. – Я представляю себе, в какой обстановке ты работаешь.

– Это чудесно, – сказал Пол. Мэри промолчала.

– Я хотел бы чуть позже взглянуть на записи Рэндела, о которых ты мне говорила в Лондоне.

– Они сложены в коробке у меня в рабочей комнате, – сказала Мэри. – Ты не забыл, что в понедельник мы ждем к ужину гостей из университета?

– Я обязательно буду. У нас еще достаточно времени, чтобы подготовиться. Ты не представляешь себе, какое удовольствие я получаю, читая новую книгу Рэндела. Я люблю каждое слово, которое он написал.

Мэри сказала, что ей тоже нравится книга, попрощалась и повесила трубку. Утреннее солнце залило всю спальню. Мэри поднялась с постели, привела себя в порядок и, усевшись перед зеркалом, принялась наносить косметику. В ушах еще звучал довольный и беззаботный голос Пола. Он добился своего. Он стал официальным биографом Рэндела Элиота, ее бывшего мужа, который не написал в своей жизни ни единой строчки. Она вспомнила долгие часы бесед с Полом о книгах Рэндела – о ее книгах – еще до того, как они легли в постель. Ее глаза наполнились слезами… Как сможет она снова лечь в объятия Пола?

Она вспомнила о вечеринке, которую они запланировали на понедельник. Придет Мишель Вилднер и как ни в чем не бывало будет улыбаться жене Пола Андерсона, занимающего гостей рассказами о том, что ключом к пониманию творчества Рэндела Элиота является его психическое заболевание…

Мэри вытерла глаза и посмотрела на себя в зеркало. Глаза ее высохли.

– Ты – Мэри Квин! – сказала она своему отражению в зеркале, гордо вскинув голову.

Потом она прошла в свой кабинет, где стоял новый процессор, способный отпечатать целую книгу за считанные часы. Она вставила в компьютер диск, заправила принтер бумагой и включила его, наблюдая, как быстро растет стопка отпечатанного текста.

Ханна всю неделю находилась в Омахе, занимаясь с клиентами своей фирмы. В этот день она работала до поздней ночи и только часам к двум добралась наконец до постели. Не успела она лечь, как ее тут же поднял телефонный звонок.

– Ханна! – Это был голос ее брата.

– Сейчас третий час ночи! Ты где находишься? – спросила она недовольно.

– Я в доме Рэндела. Я звоню, чтобы поговорить с тобой о новой книге Рэндела…

– Ты звонишь мне среди ночи, чтобы поговорить о книге?

– Там все описано в точности, как оно и было.

– Что описано? Я ничего не понимаю. Подожди, я включу свет и найду что-нибудь выпить.

– Понимаешь, там все описано – и рукописи, которые мы видели в Британском музее, и письмо о казни Марии Стюарт – королевы Шотландии, и лондонские театры, и «Ковент-Гарден»… Там есть про все это.

– Что ты говоришь? Я не понимаю тебя, – повторила Ханна.

– Я только что закончил читать новую книгу Рэндела. И я больше чем уверен, что Мэри переделывает работу Рэндела. Она вставляет туда куски описаний того, что мы видели вместе с ней в Лондоне…

– Но Рэндел тоже был в Лондоне.

– Он никогда не видел этих мест. Мэри сама мне об этом говорила. Она просто вставляет в его текст свои описания. Как же теперь отличить, что в этой книге принадлежит Рэнделу, а что Мэри дописала от себя? Теперь я понимаю, почему она не хотела, чтобы я видел, чем она занимается у себя в кабинете.

– Может быть, она с самого начала так поступала?

– Как?

– Ну, помогала ему писать.

– Она только печатала то, что он диктовал ей… Она наизусть знает каждое слово в каждой книге. Я не знаю, что и предположить насчет этой новой книги.

– Она хорошо написана?

– Она просто великолепна. И я ей скажу об этом. Но как я смогу писать биографию Рэндела, если я не знаю, сколько изменений она внесла в эту книгу?

– Спроси у нее, – посоветовала Ханна. – В любом случае она не стала от этого хуже.

– Как знать?

– Может, у нее есть талант создавать шедевры из написанных романов? – засмеялась Ханна.

– Есть одна вещь, которую я могу сделать, – сказал Пол. – В Лондоне она сообщила мне, что у нее остались какие-то записи после Рэндела. Завтра я поеду к ней и просмотрю их – может, они прольют свет на эту загадку.

– Неплохая мысль… Только ни в коем случае не обвиняй ее ни в чем. И пожалуйста, не начинай снова пить…

– Я обязательно просмотрю записи и выясню, насколько они соответствуют тексту книги.

– И позвони мне. Подумай о том, какая у тебя хорошая жизнь с Мэри – красивый дом, деньги, путешествия, твоя собственная книга… Я так хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Обещай, что позвонишь мне сразу, как только что-нибудь выяснишь.

Пол пообещал, и они распрощались. Потом он выпил стакан виски и отправился спать.

С утра шел дождь. Гремел гром и сверкала молния, но Пол только повернулся на другой бок и снова заснул.

Было три часа дня, когда он наконец проснулся и сел в постели. Голова была тяжелой с похмелья. Через некоторое время он почувствовал, что может встать, и отправился принимать душ. К пяти часам он проголодался. У Мэри, наверное, уже готов ужин.

На улице шел дождь, но когда он подъехал к дому Мэри, ее машины на месте не оказалось. Он решил, что она отправилась за покупками.

На кухне ничего не было готового из еды. Он выпил кофе и съел кусок хлеба с маслом. Потом поднялся в ее кабинет. Комната, как всегда, была чисто и аккуратно прибрана. На подоконнике стояли цветы. Пол заметил новый процессор. Для чего он? Для новой «работы» над книгами Рэндела Элиота? Пол выругался.

В шкафу он отыскал несколько картонных коробок с пометкой «Записи Рэндела». Он осторожно раскрыл первую коробку. Она была наполнена использованными конвертами, сложенным в пачки. Здесь же были куски оберточной бумаги. И конверты, и бумага были покрыты неровными строчками, среди которых почти ничего невозможно было разобрать. Пол раскрывал пачки, но везде было одно и то же. Каракули, казалось, были нацарапаны сломанным карандашом. Они были абсолютно бессмысленны. Пол открывал коробку за коробкой, пока не добрался до последней. Все, что он смог разобрать, – это слова «атомный», «св. Давид», «цветные мелки для Пегги».

– Это шутка! – вскричал Пол. – Она разыгрывает со мной шутки. Она строит из меня дурака!

Раздался звонок в дверь.

Может быть, Мэри оставила дома ключи? Пол выглянул в окно. У ворот стояла машина его шефа. Господи! Как он мог забыть? Сегодня же понедельник! Они пригласили гостей на вечеринку. Рядом со своим шефом он увидел Билла Риверса, Хью Бонда…

На кухне ничего не готово… Мэри куда-то уехала…

В дверь снова позвонили.

Пол в панике уселся на кровать. Ее нет дома. Она уехала. Двери закрыты. Могла же произойти какая-нибудь ошибка! Он упал на кровать и закрыл голову подушкой.

Он услышал, как подъехала еще машина. Люди звали их, переговаривались, звонили в дверь. Через некоторое время он ничего не услышал, кроме шума дождя. Он осторожно спустился вниз и выглянул через щель в занавеске наружу. На крыльце никого не было. Дорожка перед домом тоже была пуста.

– Проклятье! – воскликнул он. – Я стану посмешищем всего факультета! Никого не оказалось дома…

По стеклу барабанил дождь.

– Сука! – закричал он в пустой комнате.

Стало темнеть. Пол бродил по комнатам, в гневе распахивая двери. Где может быть Мэри? Было половина девятого, когда он решил посмотреть в ее шкафу, что она взяла. Два новых чемодана исчезли. Пол выскочил во двор, сел в машину и поехал в аэропорт. На стоянке стояло несколько машин, среди которых он сразу увидел машину Мэри.

Когда он вернулся домой, зазвонил телефон.

– Ты дома? – услышал он спокойный голос Мэри. – Я звонила в старый дом, думала, что ты там.

– Я-то дома, а вот где ты? – закричал Пол. – Весь факультет пришел сюда, и мне пришлось прятаться от них! О чем ты думала?! Куда ты поехала?! Ты хочешь сделать из меня дурака!..

– Обо мне не беспокойся, – холодно перебила его Мэри. – Я вернусь, когда немного отдохну. Завтра из Африки приезжает Майкл. Я получила от него письмо.

– Ты собралась отдыхать? – закричал Пол, но в ответ услышал, как на том конце провода повесили трубку.

В то время как Мэри горько плакала в номере «Плаза»-отеля в Нью-Йорке, Пол ходил взад и вперед по гостиной. Наконец он решился позвонить Баттерфилду. Он извинился перед ним за сорванную вечеринку, объяснив все непредвиденными обстоятельствами – заболела Бет, и Мэри пришлось срочно выехать к ней.

Он позвонил всем приглашенным, кроме Мишель. Она позвонила ему сама.

– Вечеринка сорвалась? – спросила она.

– Да, – расстроенно сказал Пол.

– Я все равно не собиралась приходить, чтобы не выдать наших отношений. Я же знаю, как по твоему похотливому взгляду можно легко обо всем догадаться. Только что я говорила с Норой Гилден, и она сообщила мне, что вечеринка не состоялась и Мэри уехала к заболевшей дочке. Как она? Они еще не звонили?

– Пока нет.

– Может быть, мне зайти и успокоить тебя в твоем несчастье? – кокетливо спросила Мишель.

– Было бы неплохо.

– Тогда будь готов, – сказала Мишель и повесила трубку.

Она припарковала машину за квартал от дома.

– Меня никто не заметил, – сказала она, когда Пол обнимал ее, вдыхая аромат ее духов. Ее тело было податливым и горячим. Она немного намокла под дождем, и от нее веяло свежестью.

Скоро Мишель заснула, но Полу не спалось. Он встал с постели и прошел в кабинет Мэри. Он снова принялся разглядывать содержимое коробок с надписью «Записи Рэндела».

Старые конверты были адресованы Рэнделу. Судя по штемпелю, им было года два.

Пол вернулся в спальню, но не мог уснуть до самого утра. Когда солнце залило спальню утренним светом, Мишель проснулась и поцеловала его.

– Я прекрасно выспалась, – сказала она, потягиваясь в постели.

Пол спустился вниз, чтобы приготовить завтрак. На кухне была гора немытой посуды.

– Проклятье! – громко сказал Пол, так и не найдя ни одной чистой тарелки.

ГЛАВА 33

До агентства «Энджел» Мэри добралась на такси.

– У меня назначена встреча с Джастин Энджел. Меня зовут Мэри Квин, – обратилась она к молодой женщине в приемной.

– Миссис Квин! – сказала симпатичная женщина. – Миссис Энджел через минуту спустится.

Улыбка Джастин Энджел, когда она спустилась вниз, была такой же сияющей и свежей, как и вся обстановка вокруг. Сопровождая Мэри в свой офис, она представила ее своим сотрудникам, потом усадила в удобное кресло и заказала кофе. В светлые большие окна офиса заглядывало голубое нью-йоркское небо.

Сидя в кресле, Мэри уже не ощущала себя лишь «первоисточником», как это было в агентстве, с которым Пол подписал контракт. Сейчас она была основным объектом внимания со стороны Джастин Энджел. Она говорила с сильным нью-йоркским акцентом, на ее пальцах сверкали кольца, когда она перебирала рукописи у себя на столе.

– Вы можете понять, в каком шоке мы все находимся? – сказала она, улыбаясь Мэри. – Целых три новых романа Рэндела Элиота! В это невозможно поверить. Их видел кто-нибудь еще?

– Нет, – ответила Мэри.

– Мы просидели две ночи за их чтением. Они потрясающие. Это лучшее, что он написал до сих пор. Конечно, мы согласны быть вашими представителями, но… – Джастин покачала рукой, унизанной кольцами, над рукописями и слегка улыбнулась.

– Вас смущает, что после смерти автора появилось четыре новых романа?

– Рэндел ушел слишком рано, – мягко сказала Джастин. – Это был первоклассный писатель, хотя и с кое-какими отклонениями в психике. Мэри посмотрела в окно.

– Значит, эти три новых романа могут быть изданы? – спросила она.

– Мы можем издавать по одной книге в год. Это будет настоящий урожай Рэндела Элиота. У вас есть на примете издатель, с которым вы хотели бы, чтобы сотрудничало наше агентство?

– Как вы знаете, контракт с Джорджем Бламбергом истек. Но несколько лет назад он предлагал мне десять тысяч долларов за первую книгу.

– Сколько? – удивленно подняла брови Джастин.

– Десять тысяч. Джастин рассмеялась:

– Он, наверное, пошутил! В десять раз больше!

– Нет. Он был прав, – сказала Мэри и посмотрела Джастин прямо в глаза. – Рэндел Элиот умер, но его романы все равно будут продолжать выходить. Это только следующие три. Но вы их должны продавать под моим авторством, а не под именем Рэндела Элиота. Поэтому десять тысяч долларов – это максимум, на что может надеяться начинающий автор. Я хочу, чтобы вы знали, что я обратилась к вам, потому что у вас репутация умного и догадливого человека.

Некоторое время в комнате был слышен лишь шум нью-йоркских улиц. Потом Джастин сказала:

– Значит, вы и есть Рэндел Элиот. Мэри и Джастин встретились взглядами.

– Как мне быть? – спросила Мэри.

– Расскажите мне все с самого начала, – сказала Джастин, – а потом дайте мне пару дней – мы что-нибудь придумаем.

На следующий вечер Джастин пригласила Мэри в ресторан.

– Вы должны доверять мне, – сказала она своим живым голосом. – Теперь мы повязаны одной ниточкой – я заинтересована в том, чтобы вы больше зарабатывали, потому что десять процентов будут моими. А я очень люблю деньги. – Джастин улыбнулась. – Отныне вы станете «писателем, который лгал во имя любви».

– Что? – переспросила Мэри, поставив на стол пустой бокал.

– Мы решили так назвать вас. Это будет ваш новый образ. Вы обманывали, потому что любили Рэндела, любили свою семью. И именно ваша любовь объясняет и оправдывает ваши действия. Кто посмеет обвинить вас в этом? Представьте, что произойдет в издательском мире, когда выяснится, кто был на самом деле все эти годы Рэнделом Элиотом!

– Надо еще, чтобы они поверили в это, – сказала Мэри. – Ведь я не могу ничего доказать. Рэндел мог надиктовать мне все книги, пока был жив.

– А кому могут понадобиться эти доказательства? Кто станет судиться с вами? Ваши дети? Я думаю, что им это будет совсем не нужно. Как только о вашей истории станет известно, вы будете нарасхват у издателей. Им тоже не надо бегать по юристам, потому что все хотят делать деньги – и вы, и я, все. Даже если кто-нибудь и захочет копать под вас, ему все равно не удастся ничего доказать. Ваша история станет вашей хорошей рекламой. Как смогут те, кто вам не поверит, объяснить тот факт, что после смерти Рэндела не осталось ни одной записи, сделанной его рукой? Но тем временем каждый год продолжают выходить в свет его новые книги – в том же стиле, в том же духе, что и при его жизни. Рано или поздно все поймут, что не мог покойный Рэндел написать столько книг.

– Я в разные годы писала части разных книг. Поэтому в них есть много общего. Они все являются как бы продолжением друг друга, – сказала Мэри.

– Вам не следует менять имя Рэндела на ваше на первых пяти книгах. Все будут знать, что истинным их автором являетесь вы, и это тоже будет частью вашего нового образа, который мы создадим. Люди будут знать, что вы ради Любви приписали ему авторство своих книг. Это будет прекрасной рекламой.

Мэри молча смотрела в пустой бокал.

– У вас будет издано восемь книг – вы можете претендовать на большую литературную премию, – сказала Джастин.

– Да, – тихо произнесла Мэри. – Писатель восьмидесятых, голос своего поколения, обладатель Пулитцеровской премии.

Джастин с удивлением посмотрела на нее и рассмеялась.

– Так оно и будет.

– Эти слова говорили Рэнделу три года назад, здесь, в этом отеле, – грустно сказала Мэри.

Джастин обещала зайти на следующий день. Ей надо было переговорить с адвокатами и бухгалтерами. Мэри позавтракала у себя в номере, а когда подошло время ленча, спустилась в ресторан.

В два часа появилась Джастин.

– Все считают, что мы выбрали правильную линию, – сказала она. – В ней нет ни одного изъяна. – Она посмотрела на Мэри, которая стояла у окна. – Вы чем-то обеспокоены?

– Да.

– Пол? – спросила Джастин. – Он что, не любит удачливых женщин?

– Он считает, что, работая над биографией Рэндела, занимается делом всей своей жизни. Что он будет делать, когда выяснится, что ему надо начинать сначала и писать про свою жену?

В комнате воцарилось молчание. Его прервала Джастин:

– У вас все складывается отлично. А что касается Пола, то он скоро поймет, что не так уж и плохо быть супругом известной писательницы. Вы это хорошо должны понимать. Деньги, слава… Но для него во всем этом есть еще одна самая важная вещь.

– Какая? – спросила Мэри.

– Он еще не издал книгу. Но он может сделать своего издателя счастливым, если напишет книгу о тайной писательнице, которая лгала во имя любви – о своей собственной жене. Люди обожают биографии с тайнами. Любой издатель с удовольствием ухватится за эту идею, потому что такую книгу будут покупать. Биографии – это лучший бестселлер, если он, конечно, с изюминкой. – Она наклонилась вперед и сказала деловым тоном: – Пускай Пол предоставит нам право представлять его интересы. Скажите ему, что биография «Писателя, который лгал во имя любви» принесет ему большой успех. Кто является его издателем?

– «Матрикс-Пресс».

– Мы найдем ему более солидное издательство, – сказала Джастин, презрительно ухмыльнувшись. – Вам не следует волноваться насчет Пола. Он будет счастлив, когда у него появятся деньги. Он станет серьезным исследователем и обеспечит себя на всю жизнь. Ведь он этого хочет?

– Да, – сказала Мэри.

– Я хочу дать вам один совет. Вам неплохо было бы куда-нибудь уехать, например, в Италию, пока страсти вокруг вашей истории немного улягутся. Писатели и исследователи хорошо себя чувствуют в Италии. У вас получится что-то вроде второго медового месяца. Там собирается хорошее литературное общество. Может быть, там, среди известных людей, Пол быстрее оценит свою возможность стать вашим официальным биографом. Я думаю, месяца вам будет достаточно. А я тем временем все здесь устрою, когда разразится эта ошеломляющая шумиха.

ГЛАВА 34

На следующий день в полдень Мэри долго смотрела на себя в зеркало в своем номере. Возможно, она достаточно наплакалась. Слезы принесли ей облегчение. Тяжелый ком в ее груди растаял, и она больше не заламывала рук и не вздыхала. Пол был с Мишель, в этом нет никаких сомнений, но она здесь. Она – Мэри Квин, и она увидит сегодня Майкла после трехлетней разлуки!

Мэри стала наносить на лицо косметику. Женщина, которую она видела в зеркале погруженной в глубокое раздумье, была обладательницей темных, блестящих волос; ее глаза под густыми ресницами излучали свет.

Как только она нанесла губную помаду, ее воображение – этот дар, эта радость, это несчастье – вдруг создало ей женщину в доспехах. Где же она ее видела?

Однажды… в начале пьесы «Сон в летнюю ночь», которая начиналась с ужасающей, ожесточенной битвы между двумя одетыми в доспехи рыцарями. Их тяжелые мечи сверкали, металл звенел – и наконец, они выскользнули из-под своих шлемов и кольчуг, как бабочки из куколок. Один из них оказался красивым королем. Другой был женщиной – прекрасной королевой Ипполитой, одетой во все белое, с ниспадающими волосами…

Мэри подошла к окну и стала наблюдать за уличным движением Нью-Йорка. Легковые автомобили, грузовики и фургоны с товарами следовали друг за другом, как кроткое баранье стадо, но и теперь и тогда на них падал солнечный свет и отражался от них.

Вскоре она поедет в аэропорт встречать своих детей.

Как великолепно, что они всегда думали, что их отец не кто иной, как профессор английского в государственном университете.

А она… все эти долгие годы она была лгуньей.

Весь полдень ее дети стекались из Техаса, Миннесоты и Колорадо и радостно бросались друг другу в объятия.

Майкл приехал на автомобиле из Коннектикута, загорелый и немного незнакомый, – но все же его глаза и улыбка остались прежними. Никто из них не спрашивал, почему они здесь… Важно было только то, что она заплатила за их дорогу и они смогли приехать на этот нью-йоркский уик-энд.

Они распаковали свои вещи в ее просторном номере и поужинали в гостиничном ресторане. Весь вечер они рассказывали Майклу о том, что случилось без него: о похоронах Рэндела, о новом доме Мэри и ее свадьбе, о свадьбе Дона – и слушали в свою очередь его рассказы об Африке.

Они вновь видели, как он, смеясь, запрокидывает назад голову или стучит ботинком одной ноги по коленке другой. И хотя Мэри все еще была напряжена – они заметили это, – она немного расслабилась, потому что все ее дети были наконец рядом с ней.

Дон описал свой процветающий бизнес, Бет поведала о каком-то женоподобном профессоре. Джей рассказал историю о гремучей змее. Все четверо наблюдали за Мэри.

Вернувшись в ее номер, они наглухо закрыли шторы и уселись в мягкие кресла.

Мэри посмотрела на них и, немного поколебавшись, начала говорить:

– Я хотела, чтобы вы собрались все вместе. У меня для вас очень важное сообщение, которое надо передать вам прежде, чем кто-нибудь еще расскажет вам об этом.

– Это касается Пола? – спросила Бет, заправляя за уши свои длинные светлые волосы. – Ты и Пол несчастливы друг с другом?

– Вовсе нет, – ответила Мэри, – это гораздо более важная вещь.

Освещенные светом лампы, устремив на нее взоры, они ждали объяснений.

– Не знаю даже, как начать, – сказала Мэри. – Вышел другой роман – «Молящая судьба», а потом еще два.

– И отцовское имя на обложке? – спросил Дон. Глаза у него были, как у отца, зеленого цвета. Взгляд этих глаз, слегка подтрунивающих, заставил Мэри замолчать. А может, она услышала насмешку в его словах?

– Мамуля, – произнесла Бет, и на этот раз Мэри уловила нотку любезного раздражения.

Джей сказал:

– В ту минуту, когда я увидел тебя в аэропорту…

– Как вовремя, – вмешалась Бет. – Она посмотрела на братьев. – Мы же говорили об этом все вместе, все четверо.

– И уже давно, – сказал Майкл.

– Начиная с романа «Хозяин», – добавила Бет. – Да и о других книгах тоже.

Мэри удивленно взглянула на них.

– А ведь я хотела, чтобы вы считали, всю вашу жизнь… – Лицо ее немного дрогнуло. – Что ваш отец был знаменитым писателем. – Она побледнела, когда уловила выражение их лиц. – Он верил мне, – произнесла Мэри. – Должен был.

– Мне нравится «Молящая судьба», – сказала Бет. – Это не похоже на то, что ты писала до сих пор.

– Но эта снежная буря в начале! – возразил Дон. – У меня были ночные кошмары, как будто я очутился в снежную бурю в пустынных полях!

– Некоторые из книг я забыл – читал их давно, – вставил Джей. – А теперь не могу вспомнить, о чем там говорилось.

– Эта женщина в «Украденной жизни»! – сказала Бет. – Мне всегда хотелось тебя спросить – это, наверное, бабушка Элиот?

Майкл принялся хохотать, глядя на мать.

– Писатель лишился слов.

– Неужели тебе нечего сказать? – теперь Бет поддразнила мать, а потом крепко прижала ее к себе. Они сидели все четверо, тесно прижавшись друг к другу, на одном длинном диване. Они испытывали удовольствие, особенно Мэри.

– Это спасало работу вашего отца, спасало всех нас, а он был так счастлив!

– Мамуля, ты должна была! – воскликнул Майкл. – Мы представляем себе это очень отчетливо.

– Мы нашли на кухне твои дневники, – сказал Джей.

– Это я нашел на кухне дневники, – вставил Дон.

– Они были в глубине старого буфета, – добавила Бет. – Когда же это было? В общем, задолго до того, как мы уехали в Европу.

– И мы их, конечно, прочли, – сказал Джей. – Такие мы подлецы, – съязвил Майкл, Слезы выступили у Мэри на глазах.

– А я-то какая лгунья.

– Ты должна была, мамуля, – возразил Дон.

– Это голос ее поколения, – сказал Бет.

– Почему же вы не признались мне? – возразила Мэри.

– Будущему обладателю Пулитцеровской премий! – подсказал Дон. – Мы были уверены, что ты когда-нибудь сама нам скажешь.

– Ты вставила описание моих муравейников в «Странную девушку», – сказал Джей. – Папа ведь ничего не знал о муравьях, да и о бабочках, кстати, тоже.

– А о наших прозрачных шмелиных домиках! – закричал Майкл.

– А папа пытался записывать свои заметки для книг на обороте старых конвертов, помнишь? – спросил Дон.

– Куча старых бумаг, – произнес Джей.

– Я тайком заглядывала в них, – призналась Бет. – Беспомощные каракули.

– Ты говорила, что можешь их разбирать, – обратился Майкл к Мэри.

– Я раньше ненавидел отца за то, как он с тобой обращался, – сказал Дон. – И вот я тайком натаскал целую кучу этих заметок на конвертах и затолкал их себе под кровать. Я даже выбрасывал их в мусорный ящик соседей. А у папы не терялась при этом ни одна запись! И у тебя тоже.

– Ты помогала нам с домашним заданием, – сказала Бет. – Приводила в порядок нашу одежду, ходила в школу, покупала подарки на Рождество для нас, выслушивала о наших неурядицах… Ты всегда была рядом, и когда я обнаружила, что ты еще и писательница… – Она запнулась и замолчала, как будто растеряла слова, посмотрела на братьев. Они кивнули в знак согласия.

Мэри поднялась с сильным ощущением, что на нее снова навалилось что-то тяжелое.

– Я-то думала, что мне никогда не придется рассказывать вам об этом. Мне казалось, что помогу Рэнделу с его первыми книгами, а потом начну писать под своим именем.

– Но ты не смогла? – спросил Майкл.

– Литературный агент Рэндела сказал мне, что я не смогу, – ответила Мэри.

– Они считают, что их писал папа, – промолвил Джей.

– Но почему? – воскликнула Бет. – Его же больше нет, он не мог писать книгу за книгой… «Хозяин», а теперь «Молящая судьба», и «Украденная жизнь», и все другие тоже.

Мэри слушала, как легко Бет перечисляет названия книг, как будто она знала их давным-давно. Конечно, знала.

– Но мама ведь пишет в его манере, – заметил Джей. – Потому что она всегда так писала. Вот что беспокоит.

Погрузившись в раздумье, они молча смотрели друг на друга.

– Я пыталась изменить мой стиль, но это и в самом деле моя манера письма. Я говорила Джорджу Бламбергу почти два года назад, что все эти книги – мои. Он не поверил мне; решил, что я спятила, хотя и не сказал этого. Он счел, что я вне себя от горя. А потом перевел все на финансовые термины: ведь он делал деньги на романах Рэндела, хотя Рэндел умер. – Мэри почувствовала легкость, как будто сбросила со своих плеч тяжелый груз. – Но он не знал, сможет ли он продать первый роман неизвестной Мэри Квин. Даже если бы он его в конце концов продал, он получил бы только десять тысяч долларов аванса. А мы все нуждаемся в деньгах. «Ты нас тут в Нью-Йорке не путай, – заявил он мне. – Тогда мы оба будем богаты».

– А что ты ответила?

– Что я могла сказать ему на это? Он устремился в эту авантюру, и «Хозяин» вышел из печати. – Мэри подняла голову, рот ее исказила гримаса. – Но была одна вещь, которую я могла делать, и я делала это.

– Что? – спросил Майкл.

– Писала!

– Все новые и новые книги, – добавила Бет.

– Ты попыталась заставить их сказать: Рэндел Элиот не может быть автором этих книг. Как смог он сочинить так много? – сказал Джей.

– Через неделю-другую начнется рекламная кампания, – продолжала Мэри. – У меня новый литературный агент. Она собирается назвать меня «Писатель, который лгал во имя любви». Я считаю, что это важная часть того, что я сделала.

Все пятеро посмотрели друг на друга.

– А как насчет Пола? – спросила Бет.

– Рэндел – единственное, что он хочет знать. А все, что он видит в моей работе – это болезнь Рэндела.

– Ох, мамуля! – простонала Бет.

– В общем, мы не разговариваем. Живем, как враги, я не могу помогать ему в его желании свести самого себя с ума, а он не может даже представить, что книги не созданы Рэнделом. Он приходит в ярость, если я советую, чтобы он писал только о самих книгах, – он избегает меня.

– Подожди, пока он сам все обнаружит, – предложил Дон. – Ведь он превратил старый дом в место поклонения…

– Но ведь Пол собирается делать деньги, – возразила Мэри. – Если он когда-нибудь что-то напишет. Он собирается стать знаменитым. А он женился на авторе этих романов. – И снова она почувствовала, будто освободилась от тяжелых доспехов. Голос ее смягчился. – Вам всем следовало бы гордиться Рэнделом. У него было столько мужества. Он всю жизнь нас поддерживал. Он держался сколько мог.

Дети ничего не ответили на это.

– Ладно. На сегодня достаточно, – сказала Мэри. – Более чем достаточно. Ложитесь спать, а завтра хорошо проведите время: я купила билеты в театр. Мы забудем все это через день-другой. – Они следили за тем, как она идет по узкой ковровой дорожке к двери своей спальни.

– А где Пол? – спросила Бет.

Мэри остановилась и повернулась к ней.

– Я дала ему почитать новый роман. Он думает, наверное, что его написал Рэндел, хотя знает, что Рэндел никогда не видел Лондон таким, как описано в этой книге.

– Ты хочешь, чтобы он догадался сам, – произнес Дон.

– А он знает, что ты здесь? – спросил Майкл.

– Нет. Я сообщила ему, что хочу немного отдохнуть, но не уточнила, где именно. Но мы вдвоем приглашены в Италию, на виллу у озера Комо, на следующей неделе. Видимо, в качестве издателя Рэндела и его биографа. Великолепная вилла, роскошные комнаты.

– Ты увидишь Италию! – воскликнул Джей. – Ты не могла поехать со мной и Бет, но теперь ты ее увидишь!

– Мы вернемся, когда закончится рекламная кампания.

– А потом ты снова станешь знаменитой, – сказал Дон. – И Пол окажется мужем знаменитой писательницы.

Они выключили свет, разошлись по комнатам и стали готовиться ко сну. Через короткое время Бет постучала в приоткрытую дверь спальни матери:

– Можно?

– Заходи, – ответила Мэри. Она снимала косметику с лица, сидя за туалетным столиком.

– Я насчет Пола, – уточнила Бет. – Я зла на него: не могла бы ты поехать в Италию одна?

Мэри посмотрела на измазанную помадой салфетку в своей руке.

– Думаю, если смогу удержать его от пьянства… ведь ему действительно плохо одному: он не способен ничего написать.

– Но теперь-то он богат, а станет еще богаче. Мэри посмотрела на свое отражение в зеркале.

– Он свихнулся на сочинениях Рэндела, то есть, конечно, на моих сочинениях. Ведь именно это и сблизило нас в самом начале… даже больше, чем любовь… даже крепче. – Глаза Мэри следили за неоновыми красными отблесками нью-йоркских реклам на занавесках комнаты. – Интересные разговоры… и любовь…

Мэри замолчала, глядя в зеркало. Бет подошла, чтобы обнять ее. Щека к щеке, они рассматривали свои отражения в зеркале.

– Не заезжай домой, – сказала Бет. – Отправляйся прямо в Италию.

– Мне нужно вернуться. Я должна закрыть дом, составить план действий.

– Может, кто-то из нас поехал бы с тобой…

– Он будет счастлив! – продолжала Мэри. – Он хочет быть приглашенным на «Виллу Криста» в Италии как представитель ученой среды! – Она улыбнулась Бет.

Бет улыбнулась ей в ответ и сказала отражению матери в зеркале:

– Спокойной ночи, Мэри Квин.

ГЛАВА 35

Мэри прилетела домой из Нью-Йорка. Была ночь, когда ее самолет совершил посадку. Ей не удалось увидеть затопленные дороги Небраски или деревья на набережных города, погрузившие свои ветви в разлившуюся после недели дождей воду реки.

Она позвонила по телефону Полу и сообщила о своем приезде. Прежде чем она успела нажать кнопку дверного звонка, он отворил ей дверь.

Она спросила, как его дела.

Он ответил, что прекрасно.

Она спросила, ужинал ли он.

Он ответил, что не ужинал, и внес ее багаж наверх.

Было поздно. Мэри устала и хотела есть. Она переоделась, а потом вернулась посмотреть, что есть в холодильнике. Она приготовила спагетти с соусом, салат из овощей. Когда Пол вошел на кухню, она стояла у плиты в фартуке поверх ее белого летнего платья.

– Ужин почти готов, – сказала она ему.

Он загородил ей проход, остановившись посреди кухни.

– Что происходит? – сказал он с раздражением в голосе. – Ты сбежала, и мы не провели факультетскую вечеринку…

– Прости меня, – произнесла Мэри. – Я забыла о ней.

– Забыла? – закричал Пол. – Забыла, что это мои коллеги? Что я собираюсь с ними работать? Я не могу слоняться весь день по дому или улететь отдыхать куда-нибудь. Я должен работать. Я должен преподавать. Я ученый, и у меня выходит книга!

Мэри ничего не сказала на это.

– На следующий день мне пришлось обзвонить дюжину людей, выдумать историю про внезапную болезнь Бет, сказать, что ты вылетела к ней в последнюю минуту, – так что мы даже не смогли заранее отменить вечеринку.

Мэри не смотрела на него.

– А как насчет этих ящиков с заметками Рэндела? – спросил Пол. – Ты сказала мне, где они, и я нашел их. Ты решила меня разыграть таким образом?

– Больше ничего нет.

– Как ничего? Где его заметки? – воскликнул Пол.

– Эти конверты с каракулями на них – единственное, что у меня всегда было от него.

– Каракули? Ты хочешь сказать, что он все тебе продиктовал?

– Ты увидел, что собой представляют его заметки, – ответила Мэри.

– Так сколько же этого в новой книге?

– Имя Рэндела стоит на обложке, я была издателем…

– Издатель! В этой книге масса деталей, описывающих Лондон, – деталей, которых Рэндел не знал никогда! Ты сама рассказывала мне, что он никогда не ходил по музеям, театрам – в дом Джонсона, дом Соуна…

– Да, не ходил никогда, – спокойно ответила Мэри. Она взглянула на него, как будто пытаясь о чем-то догадаться.

– Так, значит, ты это вставила в книгу! – Пол вопил от негодования. – Ты впечатала все это, меняя замечательные романы Рэндела Элиота по своему вкусу, – ведь он умер! Он не может защитить себя!

Секунду Мэри и Пол свирепо смотрели друг на друга. Вдруг руки Пола, горячие, тяжелые, обвились вокруг шеи Мэри.

– Ешь свою стряпню сама! – закричал он.

Она прикрыла глаза, вдыхая запах виски из его рта.

– Живи сама в своем выдуманном мире! Я живу в доме Рэндела Элиота! – Он отпустил ее, и она чуть не упала. – В доме настоящего Рэндела Элиота, а не какого-то секретаря, который воображает, что может писать, как он.

Пол с силой хлопнул входной дверью, так что медный дверной молоточек зазвенел, когда он вышел. Он выехал на своей новой машине на дорогу и вернулся в дом Рэндела. Там он уселся на скамью в темном саду.

В парке напротив с шумом качались дети. То и дело проезжали машины. В соседнем доме было темно. «Переписывать Рэндела Элиота! – Пол не произнес этих слов вслух, но парковое освещение вдруг задрожало сквозь ветви клена. – Она решила, что я позволю ей притронуться к его сочинениям!»

Птица клевала виноградную гроздь на кусте. Когда Пол поднял глаза, дом Рэндела Элиота уже освещали звезды: темная крыша, темные окна.

После дождя было много комаров; они кусали Пола, но он едва чувствовал это.

«Наверное, Мэри была с Бет. Заметила ли Бет, что ее мать сошла с ума?»

«Надо ли позвонить Бет и братьям? Сказать: «Смерть вашего отца произвела на вашу мать больший эффект, чем мы…»

«Проклятые комары». Пол хлопнул ладонями. Его пустой желудок урчал.

Он поднялся. На полпути к двери гаража остановился, глядя на неясные очертания косилки для газонов и плетеных корзин.

Никто, кроме меня, – прокричал он в темноту. Ее могу остановить только я один! – Боже мой! Никто больше! – воскликнул он, зайдя на кухню.

– Боже мой! – Кухня эхом отразила его голос.

– Кого это ты проклинаешь? – раздался голос Мишель. Она появилась в дверях кухни в своем модном лифе и очень коротких шортах. – Я заметила твою машину.

Пол вздохнул:

– Я голоден.

– Надо думать.

– Хочу есть, – сказал Пол. – Для начала. – Он попытался улыбнуться.

– Как всегда, пицца, – заметила Мишель. Она посмотрела в старый холодильник. – И еще мороженое. А может, сделаем превосходный холодный чай?

Пол не заметил, когда она позвонила, чтобы заказать пиццу. Он ел ее, не ощущая вкуса, и пытался бодро реагировать на остроты Мишель. Он занимался с ней любовью раз или два на кровати Бет, но позже ночью, когда Мишель уже ушла, он не мог вспомнить ничего из вечера, проведенного с нею, кроме этого приятного вкуса чая со льдом.

Он поднялся по ступенькам во все еще жаркий дом и открыл морозильник.

Мишель израсходовала весь лед.

Холодильник Рэндела замораживал брикеты в течение дня. Кресло Рэндела Элиота из искусственной кожи вонзалось в спину Пола, когда он сидел за работой. Письменный стол Рэндела стоял перед ним: дешевая исцарапанная дубовая коробка, передние углы которой были стерты и покрыты пятнами от вина, пролитого Рэнделом.

«Мучительная жизнь. Биография Рэндела Элиота, написанная Полом Андерсоном».

Пол стиснул кулаки и ударил ими по креслу Рэндела из искусственной кожи. Он снова поднялся по лестнице и пересек холл.

Ханна подняла трубку, но потом отодвинула ее подальше от уха.

– Полегче, – сказала она. – Пол! В чем проблема?

– Баттерфилд позвонил мне и снова предъявил старый ультиматум – публикуй либо умри. «Ты преподавал в университете три года, но список твоих публикаций не отвечает нашим требованиям». А ведь он знает, как тяжело я работаю над книгой! Я выдержал паузу, а потом объявил ему, что приглашен в Италию как представитель ученой среды. Он, конечно, тут же заткнулся! Никто на факультете еще не удостаивался…

– Так в чем проблема?

– Мэри! Проблема – это она!

– Она не может поехать с тобой?

– Она на этой неделе уезжала, не предупредив, не сказав, куда летит. Правда, я подозреваю, что она была у одного из своих детей. Оставила меня со всеми проклятыми персонами с факультета, которые пришли на вечеринку к нам, а в доме ничего не было готово…

– Она тебя бросила? Но почему?

– Ты не сможешь поверить ничему из того, что я скажу. Мэри вернулась прошлой ночью, но она совершенно сошла с ума! Она дала понять, что вносила изменения в книги Рэндела, которые он диктовал ей. Вставляла в них собственные куски! Как же мне теперь узнать, сколько именно написано ею! А вдруг она станет рассказывать об этом? Люди начнут расспрашивать, не была ли она права и в какой мере сочинения Рэндела принадлежат ей.

– И тогда ты не сможешь продать свою биографию?

– Вот именно!

Ханна, секунду помолчав, спросила:

– Так она писала свои куски в книгах Рэндела?

– Что?

– Она правду сказала или нет?

– Она тронулась! Нервы Рэндела Элиота ощутимы в каждой строчке его книг! Вся моя биография строится на тончайшем текстуальном анализе…

– А ты не мог ошибиться?

– Ошибиться? Я – ошибиться? Ты думаешь, что какая-то ничтожная женщина из среднего класса на Среднем Западе, без диплома об окончании колледжа, которая была занята воспитанием своих детей, выращивала свой сад, болтала с соседями и вела домашнее хозяйство, могла бы написать эти романы? Рэндел гений!

– Тогда откуда же она теперь берет новые книги, после смерти Рэндела? Первым был «Хозяин». Теперь «Молящая судьба», которую ты, наверное, прочитал.

..– Бог его знает! Она называет себя «издателем Рэндела».

– А новые книги похожи по тону на книги Рэндела?

– Они великолепны. Это лучшее из того, что он когда-либо писал.

– Что, если она скажет, что написала часть из них?

– Люди скажут, что она сумасшедшая. Но они осмеют и мою биографию!

– Не мог бы ты отговорить ее от продажи нового романа до того, как твоя биография…

– Если они скажут, что она нездорова, значит, все, что она говорила мне о Рэнделе, может оказаться неправдой! Пресса способна вообще отказаться от публикации моей книги! А если и опубликуют, случится курьез! Я, например, поеду в Италию как известный лжебиограф гулять у озера Комо? А вся моя работа в университете базируется на моей книге!

– М-м-м, – произнесла Ханна.

– Моя работа, моя книга, мой дом, моя жизнь – сумасшедшая баба! Чокнутая…

– Пол…

– Все! Она получит за все!

– Пол!

– Смерть!

– Пол! Послушай ме…

– Она должна умереть!

– Послушай! Да послушай же меня, наконец! Я приеду туда как можно скорее.

– Вся моя жизнь пропала! Годы работы! И как же Рэндел? Она попыталась разрушить Рэндела!

– Подожди! Не смей ничего делать! – Нет, я сделаю что-нибудь!

– Пол! Ты сделаешь то, что скажу я! Не смей двигаться с места, пока меня там не будет! Делай, как я говорю! Даже не думай…

Пол бросил трубку на рычаг.

ГЛАВА 36

Пол шагал взад и вперед по дому Рэндела Элиота. Уже неделю он не мог спать. Он даже не попытался снова лечь после ухода Мишель.

Он сел в машину и поехал к реке.

Утренний свет играл тонкими золотистыми полосками где-то вверху. Пол припарковал машину и пошел пешком на середину моста Главной улицы.

Разлившаяся от наводнения вода билась о сваи моста, бурлила под ним, неся мусор, листья и сломанные ветки деревьев.

Он вернулся в машину. Перед ним была дорога, тесно примыкающая к берегу реки. Он здесь когда-то проводил с Мэри пикник, а потом занимался с ней любовью в укромном, покрытом зеленым ковром густой травы уголке, огороженном стоящими вокруг деревьями, в весенних сумерках…

Дорога вдоль реки была заставлена знаками, предупреждавшими об опасности.

Автомобиль Пола петлял и подпрыгивал на выбоинах, пока вдруг, как-то внезапно, дорога исчезла: она пропала, утонув в реке.

Пол посидел немного, глядя вокруг, наблюдая, как грязная вода несет старое бревно, крутит его, как безжизненное тело, то в одну, то в другую сторону.

Кора с бревна была снята; оно было бледно, как полежавший в воде кусок мяса. Пара вытянутых веток, торчащих из него, напоминала руки.

– Сука, – сказал Пол, ни к кому не обращаясь. А потом прошептал: – Никто, кроме меня.

Пол следил за бревном, пока оно не исчезло совсем.

Он поехал по размытой дороге назад на Главную улицу. Солнце било ему в глаза. Он подъехал к Седар-Ридж и постучал дверным молотком.

– Войдите.

Когда Мэри отвечала на дверные звонки, ее слова и голос были такими формальными, что – на минуту – он стал профессором английского, который видел ее в первый раз, когда она спускалась вечером по полуосвещенной лестнице, глядя вниз на зеленый ковер травы и полированные деревянные ступени. Снова играл стереомагнитофон; сад украшали растущие под окнами цветы.

– Я варю кофе, – сказала Мэри.

На Поле была надета новая рубашка, которая оттеняла цвет его глаз.

– Я пришел просить прощения. Я говорил ужасные вещи. Но я так не думал. Ты была обижена, но я надеюсь, ты сможешь простить меня. И потом, я пришел рассказать тебе о чудесных новостях, чудесных новостях для нас обоих.

– Я не могу долго разговаривать, – произнесла Мэри, отворачиваясь от него, чтобы поставить кофеварку в раковину. – Я собираюсь к Норе на ленч к одиннадцати часам.

Она не заметила холодного выражения в его глазах. Он поцеловал ее в затылок и произнес:

– Ты выглядишь усталой.

Они сели за стол и больше не стали говорить о книгах Рэндела или о секретаршах, вообразивших, что они написали эти книги. Они беседовали о новых хризантемах, выросших на овальной клумбе. Они восхищались березами, которые они посадили и назвали «Три грации»: слабые стволы их раскачивались в солнечном свете на лужайке.

Пол выпил кофе и поставил чашку на поднос.

– Я только что разговаривал по телефону с Нью-Йорком и узнал – я сообщаю тебе об этом первой, – что есть одно место под названием «Вилла Криста» на озере Комо в Италии. Меня пригласили туда на месяц, оплатив все расходы. Я должен быть одним из представителей ученой среды.

Мэри заглянула ему в глаза, а затем уставилась на пузырьки пены от сливок в своей чашке.

– Полагаю, собираются без жен.

– Нет-нет. Ты сможешь тоже поехать. Записаны супружеские пары. И вылетаем мы послезавтра.

– В среду!

– Рано утром. Летим в Лондон, потом в Милан, чтобы прибыть в четверг утром. Ужасно, что предупредили так внезапно, может быть, у меня будет еще возможность… может, еще и еще раз пригласят. – В голосе Пола зазвучала покорность. – Разных ученых приглашают туда время от времени. Группы приезжают и уезжают через несколько дней – проводят что-то вроде конференций. Я бы мог завязать важные контакты.

– Конечно, – сказала Мэри.

– И все это благодаря Рэнделу и тебе, – добавил Пол. Мэри не ответила. – Может быть, перед нашим отъездом заедет Ханна, возможно, уже завтра. Она позвонила и сама приглашала, но я сказал ей, что мы будем заняты…

– Она нас не побеспокоит, – возразила Мэри.

– Но ведь надо укладываться, привести дом в порядок перед отъездом.

Пол наклонился и поцеловал Мэри.

– Наш второй медовый месяц. – Мэри закрыла глаза и замерла. – В Италии, – прошептал Пол в ее темные волосы. – Ты всегда хотела увидеть Италию. – Он обхватил ее руками. – Наш медовый месяц, – прошептал он снова.

– Да, – ответила Мэри куда-то в его шею. Она освободилась от его объятий и вздохнула. – Я опоздаю на ленч. Лучше я пойду одеваться.

Пол вслушивался в ее шаги по лестнице, потом в холле внизу. Потом стукнул кулаком по столу и выругался.

Когда автомобиль Мэри отъехал, Пол пробрался в ее кабинет, чтобы обыскать его, шкаф за шкафом, ящик за ящиком. На дне ящика письменного стола лежали тяжелые, в черных обложках тетради для записей, спрятанные под старыми газетами.

Он наугад открыл одну из них. «В кварталах» было написано рукой Мэри на первой странице. В другой тетради была «Странная девушка». «Для лучшего и для худшего». «Точная цена». «Хозяин». Книга за книгой, в этих черных тетрадях находились все первые пять романов Рэндела, написанные рукою Мэри. Их сюжеты носили следы переработки. Он перелистал каждый из них.

– Дьявол! – наконец воскликнул Пол и запустил тяжелым словарем в стену кабинета. Словарь оттолкнулся от стены и упал на ковер. – Дерьмо! – Пол уставился на эти толстые тетради. Имени Рэндела не было ни в одной из них.

Августовское солнце освещало столовую Норы, его лучи падали на стены и скатерти. Пухлое, задумчивое лицо Норы склонилось к Мэри, а руки обнимали подругу. Мэри перестала плакать.

– Не расстраивайся, – сказала Нора. – Я присмотрю за твоим домом… отправлю тебе необходимое…

– Ты всегда готова помочь. И выслушать истории о моих несчастьях.

– Я продолжаю думать: бедняга Рэндел, – сказала Нора. – Он ведь мог только болтать.

– Я же могла только лгать. Презирать и лгать. Я всю свою жизнь провела, предаваясь этим занятиям. Дети выслушивали мою ложь годами. Я думаю, что из всего, что пришлось делать, это было самым тяжелым для меня.

– Когда я думаю обо всех глупостях, которые мне приходилось говорить тебе….

– Это многое меняет, – сказала Мэри. – Даже после всех прошедших лет.

– Да, – согласилась Нора, помолчала немного, задумавшись о чем-то. – Ты ведь моя самая старая подруга, но видеть здесь классика словесности Мэри Квин за моим столом…

– Вот почему я никогда не признаюсь Полу.

– Он любит, чтобы его жены вели себя как подобает женам? – спросила Нора.

– Всякий раз, когда я начинаю говорить ему об этом, я ясно вижу, какой он хочет меня видеть: соревнование, он один в свете рампы. – Мэри накрутила на палец колечки волос– А теперь… Теперь еще Мишель. Конечно, это Мишель. Ну почему он не мог выбрать кого-то моложе и красивей?

– Подожди, пока он не узнает, что ты была тем писателем, которого он годами изучал!

– И он пугает меня – вот что самое плохое, – добавила Мэри. – Когда он напивается, он становится другим человеком. Я знаю теперь про его первую жену.

Лицо Норы потемнело.

– Так зачем ты берешь его в Италию?

– Я хочу, чтобы он понял, кто я такая, в таком месте, где он сможет понять, какие приятные преимущества это ему дает: приглашения, призы, деньги, которые он получит за мою биографию… если он будет счастлив, он… – Мэри смотрела на кончики своих волос. – Думаю, что каждый – даже ты – решил, что я вышла за него, потому что он моложе и он красив? Конечно, поэтому тоже. Но главное, он любил мои сочинения, то, что я писала! Можешь представить себе, что именно это привлекало меня больше всего… его любовь к тому, что у меня на сердце: к моим книгам!

Обе женщины молча сидели несколько минут в освещенной солнцем столовой.

– Ну что ж, – произнесла Нора, – ты уже путешествуешь по жизни в первом классе, и это начало. Богатая, привлекательная, влиятельная. Публика захочет тебя читать. Они пригласят тебя и раскроют твою тайну!

– «Нож вонзился в мясо, вино налито в рог…» – От слов старинной баллады у Мэри увлажнились глаза. – «И был пир во дворце Артура».

– Конечно, пир! – воскликнула Нора, подпрыгивая. – На озере Комо!

– «И никто не смел войти, только сыновья знатных людей страны». – Мэри улыбнулась ей в ответ, а потом глаза ее прищурились. – «Или художники со своими картинами».

– А ты как раз из них, – уточнила Нора. – «Художник со своей картиной».

– И если Пол обнаружит, если поймет…

– Я надеюсь, там будет много народа, – заметила Нора. – Но все же хочу, чтобы ты поехала туда одна.

– Там будет масса народа, – ответила Мэри. Нора покачала головой.

– Но я хочу, чтобы ты поехала туда одна.

Пол расхаживал по сочинениям Мэри, проложив себе дорогу черными тетрадями, разложенными по полу. Он задел одну из них, проходя. Она раскрылась на странице, наполовину испещренной исправлениями, с заметками на полях о сюжете и характерах… Неужто Рэндел все эти изменения продиктовал? Кто теперь сможет это узнать? Он разложил тетради по ящикам и снова прикрыл их газетами.

Собирается ли она сказать кому-нибудь, как много написано ею в этих книгах? Четверть? Половина? Рэндел умер – он не сможет бороться, – а она разболтает все Норе Гилден.

Он шагал по комнате. Если бы ему, в конце концов, удалось опубликовать некоторые части его тщательного анализа, может быть, он смог бы доказать…

Он выругался. Мэри нездорова. Он должен сказать всем, что… поместить ее в больницу для душевнобольных, заставить ее успокоиться.

Нет времени на это. Нет времени. Она разговорится с кем-нибудь, отправляясь в Италию в четверг, а в разговоре…

В ящике под его зимними вещами была бутылочка с таблетками снотворного. Он натолок дюжину таблеток чайной ложкой, размешал их с водой и небольшим количеством растворимого кофе и поставил раствор на ту полку в кухне, до которой Мэри не могла дотянуться.

Он выпил днем больше обычного. Когда он лег на кровать, выложенный кирпичом камин, зеленые растения и белые стены медленно закружились в его глазах… Она любит лить кофе перед сном, он часто готовит его ей. Она слишком беспечно ведет свою машину…

Полупьяный, он дал себе зарок не пить больше виски. У него есть одна ночь и один шанс… а завтра приедет Ханна. Он увидел темную, узкую дорогу, идущую вдоль реки, наполовину перевернутую машину Мэри, саму Мэри, медленно переворачивающуюся в бурлящей реке… вздувшаяся река и вздувшееся тело вращались в его голове по мере того, как комната вращалась вокруг него…

Когда Мэри вернулась домой, Пол выпил крепкого кофе. Он поцеловал ее, и она почувствовала запах кофе, смешанный с запахом виски. Он сел с ней в столовой, улыбался, вытянув длинные ноги и устремив взгляд в темноту сада.

– Через пару дней мы в Италии! Чтобы отпраздновать это, предлагаю поужинать, я займусь этим.

– Это было бы прекрасно. – Мэри выглядела утомленной. Она поднялась наверх переодеться и начать паковать чемоданы Пола.

Ужинали они во внутреннем дворике. Темные окна зеркально отражали огни свеч. Пол улыбался сквозь стекло своего бокала и спрашивал, помнит ли она их первую трапезу у камина.

– В тот вечер я купил цветы и вино «Амана», а потом остался до утра.

Мэри сказала, что помнит. Она больше не хотела есть.

– Кофе? – спросил он.

– Сегодня, пожалуй, нет, – ответила она. – Мне нужно выспаться.

– Значит, без кофе, – сказал Пол.

– Да, спасибо. – Мэри смотрела на отражение пламени свеч. «Италия», – подумала она про себя и улыбнулась.

Зазвенел дверной звонок. Мэри поднялась на его звук, а Пол в кухне выругался. Что-то упало на пол.

Мэри пошла к двери, пройдя мимо Пола, собирающего остатки разбитой чашки.

– Привет, – сказала Ханна. – Не хотели же вы удрать вдвоем, не попрощавшись со мной и не получив подарка к путешествию?

В руках у нее было две бутылки вина.

– Привет, старший братец, – обратилась она к Полу, но он не ответил ей, лишь взглянул и пошел за ее вещами в машине.

Они приготовили на скорую руку ужин для Ханны и выпили немного вина. Говорили они об Италии, о ее клиентах в отделе информации, о размытых наводнением дорогах в городе.

– Я так устала, – сказала Мэри немного погодя. – Поговорите друг с другом наедине, а я пойду спать, если вы не обидитесь. Твоя постель готова, – обратилась она к Ханне. – Можешь спать утром сколько хочешь. Отдохни хорошенько.

Они слышали звук ее шагов по лестнице и в холле. Дверь большой спальни закрылась.

– Мне все это не нравится, – сказала Ханна.

– А ничего не произошло.

– Вот и хорошо.

– Она никогда не доверяла мне, – прошипел Пол. – Никогда. Знаешь, что я нашел наверху в ее бумагах? Первые пять романов Рэндела, написанные ее рукой… некоторые слова зачеркнуты, параграфы изменены, на полях уйма замечаний – мог ли он продиктовать все эти изменения за те несколько недель, которые, как она говорила, были у него, прежде чем он лег в клинику? А ведь все эти тетради были у нее до того, как мы поженились. И я никогда их не видел. Она никогда не доверяла мне, потому что я хотел написать о его умственном расстройстве, должен был написать.

– Ты ужасно выглядишь, – сказала Ханна. – Ты, должно быть, выпил.

– Я больше не могу спать, – признался Пол, растирая лицо руками.

– Она что-нибудь говорила своим друзьям? Например, что частично сама писала эти книги?

– Кто его знает? – голос Пола звучал холодно. Он не поднимал глаз на Ханну.

– Это, видимо, похоже на попытку жить с миной замедленного действия?

Пол опустил на колено сжатый кулак.

– Она отсутствовала почти месяц. Да и потом, она и не могла бы говорить со здешней публикой как какая-нибудь чрезмерно болтливая идиотка.

– Болтливая? – спросила Ханна.

– Все равно, – сказал Пол. – Она заведет разговор об этом в Италии.

Ханна посмотрела вокруг:

– Последнее время мне казалось, что вы здесь как два голубка.

– Она превратилась в моего врага прямо на глазах.

– Другая женщина? – спросила Ханна.

– Что? – переспросил Пол.

– Она, наверное, обнаружила, что у тебя есть другая женщина, дорогой братец. У тебя всегда была еще одна для небольшого развлечения на стороне.

Пол украдкой взглянул на Ханну.

– Я приехала сюда напуганная мыслью о смерти, – сказала она. – Я и теперь напугана.

– Мэри и я так дружны, как только могут быть супруги, – возразил Пол. – Разве нет?

– Нет. Ты что-то задумал. – Ханна пристально посмотрела на Пола. Пол молчал.

– Ради Бога, – произнесла Ханна умоляющим голосом. – Неужели ты думаешь, что я не знаю тебя? Ты полагаешь, что я забыла про Сандру?

Пол поднялся и повернулся к ней спиной.

– Я твоя сестра. Я многим обязана тебе, но я тебя хорошо знаю, и только я одна могу сказать тебе, и я тебе это говорю: посмотри вокруг. Ты пьешь. Ты теряешь голову. Ты не можешь рассчитывать на другую жену…

– А ты такая же чокнутая, как Мэри, – бросил Пол. Он даже не обернулся.

– Ты ведь можешь иметь все это. Деньги, этот дом… Ну, не будешь ты преподавать, так что же? Если она говорит, что написала часть этих книг, так что из этого? Тебе же не нужна работа… до конца жизни не нужна.

Пол резко повернулся к ней:

– Быть жиголо? Эскортом старой сумасшедшей леди? Чем-то вроде декорации?

– Женщины всегда служили эскортом и декорацией – они делают это постоянно.

– Женщины и могут это делать. – Голос Пола звучал подавленно, горько. – Я не собираюсь так поступать. Я ученый. Я годами изучал сочинения Рэндела Элиота.

– Ты – фанатик. Что же ты собираешься делать? Пол не ответил.

– Ради Бога. – Ханна пристально посмотрела на него. Его голубые глаза были холодны как лед. – Пусть Мэри делает то, что хочет… ты можешь иметь все… Никогда не забывай этого. Ты можешь иметь все.

– Ну, разумеется, я не собираюсь этого забывать, – ответил Пол. – Не я ли сам твердил это постоянно?

Пол проводил Ханну до двери ее спальни. В темноте разделся у кровати Мэри и прокрался под одеяло. Он крепко обхватил ее, целуя до тех пор, пока она не ответила ему поцелуем. Ее веки были влажны от слез.

ГЛАВА 37

Самолет парил в голубом небе Милана. «Италия!» – подумала про себя Мэри. Лицо ее расцвело, глаза блестели.

Перед зданием аэропорта стоял в ожидании шофер в униформе с табличкой «Вилла Криста». Он не говорил по-английски; единственное, что он мог произнести, вероятно, были слова: Мэри Квин.

– Пол Андерсон. Представитель ученых на «Вилле Криста», – представился Пол, но человек произнес в ответ: Мэри Квин.

– Мэри Квин – это мое имя. – Она взглянула на Пола и пожала плечами. Человек улыбнулся и стал погружать их багаж в лимузин.

Они проехали несколько миль через Милан. Наконец город исчез в зарослях олеандра между оливковыми и каштановыми деревьями. Виллы тонули в голубом озере растущих шпорников. Сверкающий, как зеркало, снег на верхушках Альп, на тысячу футов вверх, мерцал в этой голубизне.

Лимузин нырял в узкие дорожные тоннели и сигналил на опасных поворотах. Наблюдая, как убегают под колесами дорожные мили Ломбардии, Пол ничего не говорил Мэри, но глаза его сияли от увиденного. Наконец перед ними озеро Комо. Его окружают горы, и островок земли воткнулся сюда, как нос лодки. Возвышаясь над белоснежными стенами и красными черепичными крышами городских домов, «Вилла Криста» венчает этот городок.

Водитель посигналил, и ворота частного владения открылись. Из города за ними шла мощеная дорога. Вверху над ними террасами располагались сады, а потом уже виднелись золотистые стены виллы.

Мэри читала о «Вилле Криста». Она располагалась на земле, залитой кровью. Двадцать пять столетий сражений – кельты, римляне, гвельфы и гибеллины, немецкие наемники, Сфорца, французы – сдавали и вновь отвоевывали этот пункт. Когда лимузин приехал на стоянку у входа, Мэри взглянула на Пола и вновь почувствовала, как сильная дрожь пробежала по ее спине.

– Добро пожаловать в Италию! – Круглолицый молодой человек открыл дверь лимузина и представился, им как Хьюд Брустер, директор виллы. – Надеюсь, что ваш полет из Лондона был приятным?

Пол сказал, что очень приятным.

Мэри вышла из лимузина, чтобы рассмотреть четырехсотлетней давности фасад виллы. Он был бледно-золотистый под красной крышей. Такого же красного цвета были пилястры, разделяющие первый и второй этажи, а окна верхнего этажа снабжены рядами красных жалюзи.

– Спокойная автомобильная поездка из Милана, – говорил Пол, следуя за Мэри и Хьюдом через белые французские двери. – Она заняла, должно быть, миль тридцать. – Мэри взглянула на него украдкой: вид у него был растерянный и утомленный.

– Сорок семь, – уточнил Хьюд. Глаза его были с самого приезда устремлены только на Мэри. Теперь он шел по длинному, округлому холлу рядом с ней. Пол следовал сзади.

Ковры, мраморные столики, кресла из натуральной кожи, зеркала и канделябры выглядели поддельными под высоким потолком холла. Наверху широкой прямой лестницы начинался другой коридор, такой же огромный, как и первый. Хьюд открыл дверь навстречу солнечному свету.

– Здесь ваш номер, – пояснил он. – Мы объединили две учебные комнаты для вас.

У каждой из просторных комнат была своя ванная, стоял письменный стол и пишущая машинка, вазы с цветами, стулья и широкая кровать. В одной из комнат была отворена одна створка двери, и Мэри залюбовалась открывающимся видом: вначале крыши городских домов, потом волны голубого озера, потом – покатые склоны, переходящие в высокие горы. Когда она ступила на балкон, то почувствовала себя парящей над этой панорамой, как летящая птица.

Хьюд и Пол прошли во вторую комнату, но Мэри осталась на балконе полюбоваться тем, как далеко-далеко внизу игрушечный паром оставляет свой след в игрушечном городе. Его широкие лопасти создавали складки на голубой глади озера.

«Я не получила этого в наследство, – сказала она сама себе и почувствовала, как в ней растут волны счастья. – Я не получила этого, потому что удачно вышла замуж. – Какое-то мгновение она была совершенно счастлива. – Я заработала это сама для себя. Это мое».

Служащий принес их багаж. Появился другой с кофейником и маленькими пирожными и протянул им букет роз.

– Чувствуйте себя как дома, – сказал Хьюд, выходя с Полом из другой комнаты. – Увидимся за завтраком. Коктейли на террасе в двенадцать тридцать. – Он начал было закрывать за собой дверь, но вдруг повернул голову и сказал – Сегодня здесь еще тихо, но завтра мы ожидаем около пятидесяти американских литературных агентов и издателей, которые приедут на конференцию и уик-энд. Без сомнения, им очень захочется поговорить с вами обоими.

– Агенты и издатели? – переспросил Пол, но Хьюд уже вышел.

– Хочешь кофе? – спросила Мэри и налила ему чашку. Сливки и сахар были в маленьких серебряных сосудах; пирожные благоухали анисом.

Мэри перенесла свой кофе в дальнюю комнату. Здесь стояли чемоданы Пола, а на широкой кровати лежало его пальто. Она стала развешивать его вещи в стенной шкаф, прерываясь, чтобы отпить кофе. В этой комнате не было балкона. Когда она выглянула в окно, то обнаружила, что они занимают задний угол виллы: она могла видеть их балкон в другой комнате на боковой стене, вклинивающейся в желтый фасад виллы, как нос корабля.

В этот момент Пол как раз вышел на балкон. Она слышала, как он произнес вслух: «Агенты. Издатели», а немного погодя: «О Боже!»

Пол вернулся с балкона в комнату, сел в кресло и закрыл глаза. Он устал.

«Она смеет думать, что я позволю ей касаться его сочинений… никто не остановит ее, кроме меня». Он решил, что сможет заснуть. Будильник стучал на столике возле кровати. Он слышал, как Мэри распаковывает один из его чемоданов в соседней комнате.

Он поднялся, чтобы просмотреть «Информацию о представителях ученых», лежащую на туалетном столике. «Проблемы здоровья… Библиотека… Почта… Прачечная и журнальный киоск… Парикмахерская… Расписание работы виллы. Как позвонить горничной, если хотите чая или кофе… Фото… Церковные службы…»

Брошюра давала «возможность интеллектуальной деятельности для тех семейных пар, которые не хотели заниматься исследовательской или творческой работой в течение этих дней». Брошюра сообщала, что желающие могут отправиться на пешую прогулку, за покупками, могут пользоваться библиотекой, предлагала короткие экскурсии по озеру…

Пол покосился на гладь озера Комо в голубизне дневного света и снова вышел на балкон. Он свесился вниз, чтобы посмотреть на мощеную дорогу, вьющуюся и уходящую за стену, которая поддерживала крутой склон.

Он снова раскрыл брошюру. Список участников ученого семинара был ограничен. Он попытался запомнить фамилии – все они были мужскими, все имели кучу солидных рекомендаций со всего света. Берлинский университет… Королевский колледж… Лондон… Йель… Он шагал по комнате, запоминая их имена и университеты, потом выходил снова на балкон и снова глядел на дорогу внизу.

Мэри появилась в дверях балкона, чтобы сказать ему, что она уже распаковала его вещи, а потом занялась своими чемоданами в комнате, где он находился. Пол стоял на балконе и еще раз просматривал брошюру: жена каждого представителя ученой среды была обозначена после своего мужа и его «планируемой работы во время пребывания на вилле». Профессор Крэбб собирается рассмотреть роль и будущее современной семьи. Его жену зовут Урсула. Профессор Дорн заявил о работе над «Древними корнями современной французской драмы». Его жену зовут Эдит. Профессор Альбрехт заканчивает роман о средневековой Франции. Его жена – Люси. Но в списке не было профессора Пола Андерсона с женой Мэри и биографией Рэндела.

– Меня нет в списке представителей ученых, – сказал Пол, зайдя в комнату и глядя, как Мэри развешивает свои вещи. Их разделяла широкая кровать. Они редко поднимали глаза друг на друга, но чаще скользили взглядом по этой кровати, которая освещалась светом озера, гор и неба.

– Меня безусловно выбрали в самую последнюю минуту.

– Наверное, – ответила Мэри. Она приподняла вешалку, увешанную одеждой. – Я пойду поищу комнату для глажения, о которой говорил Хьюд.

Когда дверь за ней закрылась, Пол снова вышел на балкон и посмотрел на мощеную дорогу внизу: какие тяжелые камни.

Одетые к официальному завтраку, Пол и Мэри спустились по широким ступенькам и зашагали через общую гостиную на звук голосов.

Просторная вытянутая комната была украшена живописными панелями; так же был украшен и бар. Небольшая группа людей стояла у бара возле открытой балконной двери. Один из стоявших, солидный человек с бородой с проседью, пошел с улыбкой им навстречу.

– Думаю, вы – Пол и Мэри Андерсон? – спросил он. – Я – Дан Фарадей. Хьюд Брустер попросил меня представить вас остальным присутствующим.

«Дан Фарадей». Это знаменитое имя эхом отозвалось в голове Пола, в то время как он пожимал ему руку и улыбался жене. Дан протянул Мэри бокал красного вина, а Полу – рюмку мартини.

Мэри и Дан разговорились. Сквозь гам голосов Пол не мог разобрать, о чем они вели беседу: что-то о бракосочетаниях у римлян. Он подождал несколько минут, а потом вышел на террасу, чтобы в одиночестве потягивать свой напиток: Кипарисы, садовые растения, озеро и острова перед ним освещались горячим солнцем и еще более усугубляли его головную боль. Прямо на гравии стояли столы и стулья. Деревья на склоне холма над садом покачивались на ветру.

Пол снова вернулся в комнату. Все уже вышли из нее, и он пошел за ними, держа рюмку в руке. Он ощущал тяжелую боль в голове. Каждый шаг причинял ему боль.

В богато украшенной столовой возле каждого места за столом лежали карточки с именами. Пол увидел, что Хьюд Брустер уже усадил Мэри в центре стола между собой и Фарадеем; казалось, они не могли наговориться друг с другом.

Неподалеку Пол обнаружил карточку со своим именем и сел.

– Привет, – сказала ему какая-то женщина средних лет. – Я – Эдит Дорн. – Она потянулась через Пола к женщине, сидящей за ним. – Вы не знаете еще Пола Хендерсона, – сказала она, обращаясь к ней.

– Урсула Крэбб, – представилась та Полу.

– Андерсон, – ответил Пол.

– Простите? – не поняла Урсула.

Она выглядела сорокалетней полной брюнеткой.

– Пол Андерсон, – повторил он.

– Ах, простите, – сказала Эдит.

Теперь все уже сидели за столом. Мэри беседовала с Даном Фарадеем и с Хьюдом Брустером. Лицо ее приятно розовело под короткой прической. Что же она говорила? Пол пытался расслышать, но Эдит представляла его теперь блондинке, симпатичной Люси Альбрехт, которая его спросила:

– Вы из Небраски?

Пол ответил, что да. Мэри говорила о политиках. Пол едва замечал, что он ел, почти не слышал того, что говорили сидящие рядом женщины. Когда закончились горячие блюда, он попытался поймать Мэри в холле, но она шла с Даном Фарадеем.

Хьюд Брустер остановился за Полом. Они смотрели, как Мэри и Дан спускаются по ступенькам.

– Я не знал, что он будет здесь, – произнес Пол.

– Он – ведущий конференции, – ответил Хьюд. – Последнее время, когда он приезжал сюда, он брал с собой жену, но она умерла, когда вышел его последний роман, и он получил Пулитцеровскую премию.

Пол, сколько мог, следил за Мэри и Фарадеем. Он слышал, что их голоса звучат внизу в библиотеке, и решил присоединиться к ним. Но они были погружены в разговор о последней книге Дана. Они даже не заметили, что он прошел совсем рядом.

Полу пришлось снова подняться наверх.

Эдит Дорн встретила его в холле:

– Тысячелетняя, разрушенная временем крепость, посмотрите какой вид отсюда! Тысячи ног спускались по лестнице к озеру!

Пол отвечал ей как будто в полусне. Она смотрела сквозь балконную дверь, как он идет по дороге, ведущей к выходу из виллы, как скрывается за деревьями.

ГЛАВА 38

Когда Пол вернулся, Мэри уже спала. Балконная дверь была завешана плотными занавесками, и в комнате было темно.

Пол лег в другой комнате.

Мэри положила свой походный маленький будильник на столик у кровати, и он слушал его пронзительный звук, как будто стучал птичий клюв. Этот звук отбивал время, которое ему осталось и которое он терял. Время уходило секунда за секундой.

Он не мог больше лежать. Он не мог оставаться здесь. Он осторожно вышел, прошел через библиотеку. Стал гулять по саду, ярус за ярусом, потом посидел в зеленой беседке, слушал журчание воды, которое напоминало тиканье будильника.

Наконец летние сумерки стали сгущаться над горами и озером. Служители зажгли лампы в помещениях виллы, во всех сияющих великолепием коридорах и кабинетах. Озеро Комо сменило свой цвет с насыщенного голубого до темно-пурпурного.

Мэри проснулась и обнаружила, что она одна в номере. Она приняла душ, а потом немного постояла на балконе, наблюдая, как меняются горы с наступлением ночи.

«Восхитительно», – сказала она сама себе и подумала о парижских ночах, проведенных с Полом… лондонских ночах… прошедших и забытых, как «прекрасные ангелы», которых муж оплакивал в Шартре.

Она вздохнула, побродила по красно-золотым комнатам, потом остановилась возле своего кожаного дорожного несессера, стоящего на туалетном столике. Медная львиная голова на косметичке блестела оскалом зубов. Майкл, Бет, Дон и Джей улыбались ей с фотографии в рамке, и сейчас их веселые глаза казались ей полными другого выражения. Сколько лет они улыбались ей, зная, что смотрят на романистку Мэри Квин? Напротив их портрета стояла фотография ее дома в Седар-Ридж.

Мягкие ковры. Мягкий свет закатного солнца. Запах дорогих духов, красное шелковое платье. Когда Мэри была готова к ужину, она постояла на балконе, подставив ветру свои темные волосы. Она была так высоко, что облака, проплывающие мимо нее плоскими причудливыми лоскутами, казалось, находились на расстоянии вытянутой руки.

Вечерние огни соединялись в цепочку звезд, тянувшуюся над берегом. Мэри крепко сжимала балконные перила и делала глубокий вдох, наслаждаясь воздухом. Отблеск последних солнечных лучей попал на ее кольца, и они засияли. «Ты готова стать знаменитой». Мэри засмеялась и ушла с балкона. Пол понуро пошел за ней, взглянув вниз на идущие по дороге автомобили.

Главная гостиная виллы, бело-золотая, была обставлена мебелью резного дерева, мягкими диванами, красивыми яркими лампами. Приятный свет проникал сквозь закрытые шторами двери террас.

– Я вижу, вы уже попробовали вино? – спросил Дан Фарадей, приближаясь к Мэри. Пол разговаривал с Реем Дорном.

Мэри и Дан прогуливались в золотистом свете на террасе.

– Это такая честь стать призером Пулитцеровской премии, – сказала Мэри. Она улыбнулась, потом посмотрела вдаль на стройные стволы кипарисовых деревьев, окружавших озеро.

– По-моему, вы скоро тоже получите эту премию, – ответил Дан.

Мэри быстро повернулась и удивленно посмотрела на него.

– Хьюд Брустер сказал об этом только мне – больше никому, – тихо произнес Дан. – Я здесь один, так что мне легко быть… чем? Быть вашим ангелом-хранителем? – Он улыбнулся. – Хьюд не может им быть, конечно. А ваш литературный агент звонила и сказала, что беспокоится за вас.

Мэри не отрывала от него глаз; вдруг ее взгляд устремился куда-то позади него, и он обернулся. К ним из расписной гостиной шел Пол.

– Хочешь еще бокал вина? – спросил он у Мэри. Мэри поблагодарила его, но отказалась. Дан улыбнулся Полу.

– Я не знаю, чем вы занимаетесь, – обратился он к нему.

– Я преподаю американскую литературу и пишу биографию Рэндела Элиота, которая выйдет в следующем году из печати.

Возникла некоторая заминка, а потом Дан сказал:

– Ах, да. Конечно. Пол добавил:

– Боюсь, что они все еще не внесли мое имя в список приглашенных.

Мэри взяла его за руку.

– Уверена, что они сделают это за ужином, – сказала она.

Все трое направились в столовую. Длинная и узкая, она была освещена свечами в канделябрах и украшена букетами роз. Карточки, распределяющие места, указывали Мэри и Полу на сиденья рядом друг с другом.

Мэри села, расправила салфетку и посмотрела на густой овощной суп, налитый в позолоченную тарелку.

– Это, конечно, минестрон, – обратился к ней через букет роз Хьюд. – Теперь его знают во всем мире, но рецепт пришел из Ломбардии.

На мгновение Мэри вспомнила консервированный суп минестрон, свою кухню, где она его так часто разливала по тарелкам, шесть приборов в столовой ее родителей, Майкла и Бет, Дона и Джея, передающих сандвичи… складывающих тарелки с объедками, укладывающих их в воду посудомоечной машины…

Розы отражались на полированной глади стола. Мэри доела суп, и официант подал блюдо с глазированной рыбой.

– Это филе ди песке персико, – объяснил Хьюд. – Только что выловленная рыба. Наш повар родом из Милана.

Дан сказал:

– Участники конференции регистрируются.

– Да, они не могли все присутствовать на обеде, – ответил Хьюд. – Но большинство из них вы увидите за ленчем.

Пол с трудом мог проглотить хоть что-нибудь. Он сказал, что не голоден.

После ужина Пол встретил Вильгельма Альбрехта и Уолтера Крэбба. Крэбб, лысый и толстый, принялся описывать неудачи в ядерных исследованиях. Урсула Крэбб и Люси Альбрехт сидели рядом с мужьями, приветливо улыбаясь Полу.

Пол мог наблюдать, как Мэри беседует с Даном Фарадеем в мягком освещении гостиной. Ее шелковое платье переливалось золотом на фоне белой стены. Когда Мэри ненадолго осталась одна, он подошел к ней:

– Я пойду спать. – Его голубые глаза были очень невыразительны сейчас; он выглядел как манекен, надевший смокинг.

Мэри была задумчива.

– Как насчет того, чтобы утром прогуляться на вершину холма? – спросил он. – Можно полюбоваться видами.

Мэри колебалась.

– Ну, если ты будешь хорошо себя чувствовать, – сказала она. – Ты выглядишь усталым.

Пол отошел в тот момент, когда вернулся Дан, и скрылся в полутемном холле.

– Пол совершенно обессилел, он пошел спать, – пояснила она Дану.

– А вы не устали? – спросил ее Дан. – Может быть, вы хотите немного пройтись, полюбоваться ночным городом? Мы могли бы немного выпить в каком-нибудь ночном кафе.

– Пожалуй, я хочу немного пройтись, – ответила Мэри.

ГЛАВА 39

– Вам лучше взять меня под руку, – сказал Дан. – У меня фонарик, но эти ступени такие старые, они могли уже забыть, куда им надо нас вести.

Луч света освещал каменные ступени, которые причудливо извивались, прежде чем закончиться ровной площадкой. Вода озера блестела под лунным светом. Внизу ступеньки покрывались туманом и пропадали, как в туннеле, в листве деревьев. Мэри чувствовала влажное прикосновение листвы, она придерживала на ходу одной рукой подол своей длинной красной юбки. Другую ее руку поддерживал Дан, и она чувствовала его тепло.

Наконец за последним поворотом лестницы показался город. Они спустились по старым каменным ступеням, выдолбленным за столетия множеством ног.

Они зашли в уличное кафе.

– Вы любите красное вино? – спросил Дан. – Здесь есть прекрасные вина: например, «Чьяретто», с озера Гарда.

Мэри сказала, что любит, и когда его подали, они подняли бокалы и улыбнулись.

– За писателей, – предложил Дан.

– За всех нас, – добавила Мэри; ветер с озера обдувал ее лицо.

– Я восхищаюсь развязкой вашего романа «Для лучшего и для худшего», – сказал Дан. – Жена избавляется от мужа, мечтая быть свободной. Но ее новый возлюбленный уверен, что подчинит ее себе. Вы это придумали или это было на самом деле?

Мэри задержала дыхание и пристально посмотрела на него.

– Глупый вопрос? – спросил Дан.

– Нет, – ответила Мэри. – Но это первый вопрос, который мне задали о моем творчестве: почему я закончила книгу именно так.

Дан изобразил испуг:

– Да, ведь я и забыл, что вы у нас «новый автор». Трудно представить, что ваши книги читают, перечитывают, ими годами восхищаются, а вы не можете при этом сказать: «Эти книги написаны мною».

– И так более двадцати лет.

Оба помолчали минуту-другую, потягивая вино.

– Эта последняя сцена была для меня самой сюрпризом, – продолжала Мэри. – Но ведь вы знаете, как это случается: тяжкий труд и великое удовольствие одновременно, если вам удается дать читателям почувствовать именно то, что ощущали вы сами, вот и все.

– Вы это смогли.

– Разве это ничего более, чем тяжелый труд? – спросила Мэри. – Удовольствия сами заботятся о себе.

Дан рассмеялся, а потом они смотрели на туманные улицы, на крыши и балконы, на распахнутые ставни, на пробивающееся сквозь щели сверкание звезд и отблески воды.

– За удовольствия, – произнес Дан, наполняя бокал, и они выпили за это.

Пол снял смокинг, поставил будильник на четыре утра и лег спать в комнате с балконом. Сквозь стекла балконной двери светила луна, и в его мозгу медленно всплывали воспоминания об отцовской ферме, о старом доме, где они жили с Сандрой и с ее лающими собаками. Когда ей удавалось продать щенка, они покупали себе еду… запах этого дома! Он проникал в пищу, в его одежду, а он должен был бодрствовать всю ночь, пытаясь сосредоточиться и закончить свои тезисы. Он пил и пил, пока, наконец, Сандра не стала его пилить за это так, что он ударил ее. Она покатилась по ступенькам, издавая такие неистовые крики, от которых сотрясался дом. Он все время удивлялся, снова и снова прокручивал эту сцену в голове, как могла такая маленькая женщина издавать при падении такие жуткие звуки. Она потом сразу же успокоилась и никогда не произнесла ни слова упрека вообще ни слова больше. Год за годом она сидела в своей опрятной комнате, в одной из многих таких же опрятных комнат в большом здании возле Бостона.

Пол вскрикнул и вскочил с кровати. Луна теперь светила далеко вверху, над горами и озером.

Полночь. Пол надел джинсы, рубашку и тапочки. Он побродил взад и вперед по комнатам. Взад и вперед. Где же Мэри?.. Она ведь не могла еще кому-то рассказать…

Пол выругался. Ему ужасно хотелось выпить. Глоток виски. Он хотел всего один глоток. Он спустился в бар.

Несколько ламп освещали большую, просторную комнату. Служащих не было. Но тут какой-то человек вышел из покачивающейся двери и, кажется, понял, что сказал ему Пол. «Американское виски». Человек взял бутылку, поставил стакан на стойку бара, откупорил бутылку, а потом исчез.

Пол вышел сквозь балконные двери на террасу. Совсем один под звездным небом, он пил виски и шептал Рэнделу Элиоту: «Во имя славы, которую ты заслужил – а она у тебя была, – я должен, клянусь Богом…» Величие Рэндела спасало его работу, давало ему замысел книги, привело его в Париж, потом в Лондон, а теперь – на лунную террасу на озеро Комо. Пол осушил свою рюмку во имя гениев мировой литературы и их друзей, которые сражаются за них. Совсем один, в неясном свете сада вокруг виллы, Пол громко рассмеялся.

Дан и Мэри вышли из кафе, когда огни погасли и официант стал собирать стулья. Они брели вдоль берега, и Дан рассказывал о своем первом романе. Серебристые волны колыхали лодки у причала. Мэри отвечала на его вопросы о своих книгах – ее книгах!

– Я месяцами читала литературу о второй мировой войне для своего второго романа… я даже переписала фолкнеровскую охоту на медведя…

– Да, точно, – сказал Дан. – Я делал так же: брал сцену откуда-нибудь и как бы разбирал ее, используя ее плоть, ее запах.

Глаза Мэри сияли.

– Как ткачихи племени Навахо: вы знаете, что, когда они берут одеяла у белого человека, они распускают их, чтобы использовать пряжу для своего собственного вязания?

– Превосходно. Это именно так. Чья-нибудь пряжа всегда есть в твоей собственной ткани.

В городе было темно, они шли по мощеным улицам. Мэри едва улавливала лунный свет сквозь тени железных решеток оград. В первый раз за двадцать лет она была писателем: Дан читал ее книги, она читала его.

Кошка, облизывавшая свои серебристые лапы у входной двери, наблюдала, как они ходят рядом, настолько погруженные в свою беседу, что смотрят только друг на друга, не замечая ничего вокруг. Час за часом они то сидели у каменной стены на скамье, то вновь принимались ходить, сравнивать, проверять, аргументировать.

Луна пропала. Туман, как сигаретный дым, заклубился над озером, спускаясь с причала по ступенькам на улицы, на дорогу к вилле, на лес, на руины крепости. В конце концов он покрыл и бледный свет ламп, и расшитый смокинг Дана, и переливающееся платье Мэри.

– Туман, – произнес Дан.

– Да, – повторила Мэри, смеясь. – Мы уже полчаса как бродим в тумане.

Голос Дана зазвучал растерянно.

А я и не заметил, – сказал он и включил свой фонарик, чтобы поглядеть на часы. – Уже светает.

– Я так много спала вчера, что совершенно не устала, но вы, должно быть, утомлены.

– Мы сейчас найдем обратную дорогу, а там сможем спать до полудня. Табличку на дверь «Не беспокоить» – и никто не будет вас тревожить. – Он снял свой пиджак и набросил его Мэри на плечи. Черная шерстяная ткань была влажна от тумана. – У вас есть телефон – он в комнате с балконом.

Туман поднимался за ними по ступеням, окружая луч их фонаря.

Густой туман окутывал дорогу к вилле, укрывал сады, террасу за террасой. Его клочки проникали в комнаты, и влажное, холодное дыхание тумана Пол чувствовал на затылке. Он сидел за столом на террасе, обхватив голову руками. Через некоторое время он встал и посмотрел вниз. Ему показалось, что он очутился в каком-то липком-прелипком сне.

Но пол террасы под его ногами сохранял свою твердость. Он мог видеть, как сквозь густой туман пробивается свет фонаря, и решил пойти ему навстречу. Одна из дверей гостиной на террасу была распахнута, он вышел.

Тишина огромных комнат, пустые сиденья, высокие потолки встретили его. Это были те самые комнаты, где завтра издатели и литературные агенты спросят Мэри: «Издадите ли вы еще какую-нибудь из книг Рэндела?» И она ответит…

Гнев и виски заставили его на мгновение потерять равновесие.

Несколько тусклых настенных фонарей освещали ему ступеньки.

Мэри, должно быть, спала на балконе, высоко над тяжелой мощеной дорогой.

Она не должна слышать, как поворачивается ключ в двери. Он зашел через холл в комнату с балконом и тихо проскользнул в другую.

В комнате было темно. В следующей – тоже. Было совершенно тихо. Он мог слышать шорох насекомых в саду под окном. Очень тихо он прошел через дверь, соединяющую комнаты.

Он едва различал машинку, письменный стол, стулья. Ванная была темна. Он на цыпочках подошел к кровати, думая только о том, как он схватит ее, маленькую, легкую, и перебросит через балконные перила…

Его руки шарили по кровати, но там были только простыни, аккуратно, заботливо убранные горничной.

Ее здесь нет! Он выругался сквозь зубы, потом вдруг растерялся: в комнате с ним был еще один человек. О нет! Это было только его собственное отражение в зеркале.

Виски совершенно вскружило ему голову. Пол, качаясь, стоял у кровати, держась одной рукой за простыни, и слушал тысячи разнообразных голосов насекомых, заполнявших ночь. Но никто из них ничего ему не мог сказать.

Дан и Мэри шли теперь по дороге к вилле. Гравий скрипел у них под ногами.

– Спокойной ночи, – прошептал Дан в туманном свете прихожей. – Встретимся за ленчем. Спите спокойно.

– Спокойной ночи, – Мэри отдала ему пиджак и повернула к себе в тот момент, когда он направился в другую сторону.

Мэри совершенно не хотелось спать. Она снова вышла наружу и уже не заметила, как Дан оглянулся и увидел, что Пол тихонько выскользнул на лестницу и последовал за Мэри.

Мэри пересекла двор. Сквозь туман начинал пробиваться утренний свет. Ее выходное платье, влажное от тумана, прилипло к ней: может быть, ей стоило переодеться? Она рассмеялась, обнаружив наконец дорогу на террасу. Ее деньги. Ее платье. Ее романы – все ее. Она остановилась у ограды, там, где могучие деревья, глубоко вросшие в фундамент террасы, тянулись к нему и исчезали в белом тумане.

Мэри шла вдоль массивного каменного цоколя виллы. Холодный камень источал влагу сквозь встроенные в нем гроты. Пол, наверное, спит наверху, лежит там загорелый и теплый…

Она вздрогнула, почувствовала себя затерянной в тумане и зашла в один из каменных гротов. Под потолком грота статуя фавна таращилась на что-то под равномерный, рокочущий звук падающей вниз воды.

Мэри вздохнула и повернула назад к вилле, голова ее склонилась от усталости, а влажное платье волочилось по камням.

Вдруг она остановилась и прислушалась: она услышала звук приближающихся шагов по гравию. Это, наверное, кто-нибудь из охранников, начавший свой ранний обход виллы.

Но это оказался Пол, возникший внезапно из белизны тумана прямо перед ней. На нем была рубашка и джинсы, и он выглядел измученным, как человек, который гуляет во сне.

– Пол? – спросила она его, как будто хотела разбудить.

– Я увидел тебя перед входной дверью на ступеньках.

– Я не могла спать.

– Так пойдем на прогулку, о которой я говорил тебе накануне, посмотрим оттуда на крепость, – предложил Пол.

– Так рано? – удивилась Мэри. Она почувствовала, что от него пахнет виски. Она заколебалась и повернула к вилле.

– Идем же, – нетерпеливо сказал Пол. Она немного подобрала юбку, чтобы идти за ним по дороге.

Сады, окружавшие их, таяли в тумане. Слабо проступающий шпиль кипарисового дерева торчал из облака напротив стены виллы.

Вдруг Пол произнес:

– Ты разрушила мою жизнь. – Его лицо стало серым, как туман вокруг.

– Я подумала, что смогу писать тайком, помогать тебе…

– Помогать мне? – закричал Пол.

– Я ведь помогала тебе рецензировать романы… Не мои ли идеи помогали тебе выиграть при заключении контрактов? Мы ведь тогда часами с тобой говорили обо всем. – У Мэри появились в глазах слезы. – Я ведь никогда не могла говорить о романах с…

– Они все скажут, что ты нездорова! Что же тогда делать с моей биографией? Я не хочу терять свою должность! Где я найду себе работу? Я до одури работал на ферме, получал степень, помогал Ханне…

– Я была влюблена в тебя и думала, что ты тоже любишь меня, – тихо произнесла Мэри.

– Да почему же ты не можешь помолчать! – воскликнул Пол. – Ты что, хочешь, чтобы они сказали, что ты свихнулась?

Они стояли друг против друга на туманной дороге перед статуей собаки и оленя. Каменный пес скалил зубы на голову оленя, но оба были бесформенные, покрытым мхом.

Пол повернулся к ней спиной и пошел прочь. Дорога едва вырисовывалась между деревьями: серые столбы в белом воздухе. Вдруг он снова обернулся к ней… – Вся моя карьера была глупой шуткой! Ведь они пригласили меня сюда на виллу, потому что я пишу фундаментальную биографию Рэндела Элиота!

– Нет, – возразила Мэри. – Ты здесь потому, что ты мой муж. Ты жил рядом со мной в течение нескольких лет и не понял, что эти книги мои!

Пол удивленно уставился на нее:

– Твои книги!

Мэри ничего не отвечала.

– Твои книги! Боже мой! Каждое слово в каждой из этих книг принадлежит Рэнделу: его таланту, его гению, его очарованию…

– Каждое слово в этих книгах принадлежит мне.

Мэри шла за Полом. Через несколько минут туманная дорога привела их на площадку лестницы перед арочным входом.

– Хочешь побежать и рассказать всем, что ты написала часть текста в книгах Рэндела! – шипел Пол. – Может быть, ты получишь какое-нибудь назначение. Но ведь ты хочешь полностью разрушить мою карьеру, хочешь сделать посмешищем мою работу над биографией Рэндела?

Мэри остановилась у арочного входа. Она оказалась в полуразрушенном помещении, и из тумана ее голос звучал приглушенно:

– Твоя биография не может быть напечатана.

– Не может быть напечатана! – Лицо Пола исказилось от гнева. – Не может быть напечатана!

– Ты же должен быть доволен, – спокойно сказала Мэри. – Через день-другой издатели захотят заключить с тобой контракт на мою биографию.

– Твою биографию? – возмутился Пол. – Простая домохозяйка: четверо детей, пятидесяти лет – провинциалка, совсем обыкновенная – да кто тебе поверит? Ты – автор? Ты – гений? – Пол воздел руки вверх, лицо его покраснело от злости и досады. – Вы все свихнулись! – Слова его стали почти неразборчивы, от злости, когда он говорил, брызги слюны попадали ей в лицо.

Арочный вход на фоне разрушенных стен освещался слабым светом восходящего солнца. Мэри молча стояла, подобрав подол платья, чтобы не испачкать его о поросший мхом порог.

– Мой литературный агент говорит, что сможет обеспечить хорошую рекламу и это принесет тебе немалый доход…

– Ложь! – Дико звучащий голос Пола эхом отзывался в разрушенных стенах замка. – Ты им лжешь! Они не могут верить тебе сейчас… они же не знают…

– Они знают.

– Я здесь как ученый, исследователь! Я написал биографию Рэндела, которая скоро выйдет в свет!

– Нет, – возразила Мэри.

Вдруг ночной туман стал исчезать с вершины холма, стал рассеиваться, как будто кто-то раздвинул занавески на окне. Ранний солнечный свет осветил старую разрушенную крепость и высокую стену фасада, у которой стояла Мэри. Она не смела взглянуть на Пола; она сознавала, что он идет за ней, когда пошла по траве. Когда она скользнула взглядом по стене, то заметила отвесный камень над расстилавшейся внизу водной гладью озера.

– Я решила, что не сразу вернусь домой, после того как мы уедем с виллы, – сказала Мэри. – Будет лучше, если я тебя оставлю на время. Слухи должны обязательно утихнуть.

– Ты решила обойти всех и рассказать им свою историю? Ты не хочешь меня слушать? Ты решила разрушить мою жизнь и тебе наплевать на все?

– Мне просто не хочется сразу же возвращаться в Небраску. Ты сможешь свободно пригласить кого угодно переспать с тобой, как ты это привык делать.

Наступило молчание. Слышен был только зов первых пробудившихся птиц. Потом Мэри услышала резкий голос Пола позади нее:

– Вот в чем дело. Причина того, что ты задумала разрушить и мою книгу, и мою работу, и мою жизнь…

– Я стара, – сказала Мэри прерывающимся голосом. – Причина в этом. Это была моя ошибка: ну как ты мог полюбить меня?

Она повернулась со слезами на глазах, двигаясь слишком быстро, чтобы уловить выражение его лица.

Но она увидела его. Она увидела, как его руки стали подниматься…

Она ощутила то огромное расстояние, которое было между нею и камнями внизу.

ГЛАВА 40

Это случилось так внезапно и длилось так долго: руки Пола двигались медленно. Инстинктивно глаза Мэри расширились, рот раскрылся, она отшатнулась в сторону. Казалось, прошли минуты.

Она наблюдала за движением рук Пола на фоне зеленой травы и разрушенных стен крепости. Казалось, у нее уйма времени, чтобы рассмотреть выражение ненависти на лице Пола, луч солнца на его густых, серебристых волосах, свет неба, отражающийся в его голубых глазах. Она почувствовала тяжесть его тела в постели, сладость его поцелуев. У нее было много времени, чтобы она подумала, как она стара, как он привлекателен. «Я – Пол Андерсон, новый профессор…».

Вспоминая отблески огня на их смеющихся лицах, она медленно, медленно отступала, пытаясь убежать от протянутых к ней рук. Ее платье запуталось, прилипло к стене за ней…

Губы Пола вдруг начали удаляться, его лицо медленно исчезало, и она увидела вместо него лицо Рэндела: «Оставь меня одного. Ты хоть знаешь, что такое писать серьезные книги?» Она открыла кухонный шкаф, достала оттуда тетрадь в тишине ночного дома… и тут из нее вырвался крик. Стены возвратили ее крик к ней, и с воплем она изо всех сил оттолкнула Пола к каменной стене и вырвалась. Четверо молодых лиц смотрели на нее в номере нью-йоркского отеля. «Теперь ты наконец будешь знаменитой».

Ее романы, все ее романы были с ней, когда она упала, почувствовав прикосновение рук Пола. Тут ощущение времени вернулось к ней. Она вскочила на ноги, подхватила свою юбку, мешавшую ей бежать, и бросилась прочь – перепрыгивая через две ступеньки вниз – за первый поворот извивающейся дороги.

Внизу туман накрывал следующий поворот дороги; Мэри прислушалась к звукам шагов по гравию сзади нее, но услышала только, как летит самолет, как поют птицы.

Когда она обернулась, за ней никто не следовал.

Бледная женщина в красном платье бежала сквозь туман, все более рассеивающийся по мере того, как она спускалась.

Наконец, как призрак, показалась вилла. Мэри устремилась в долину, перебежала через дорожку к белой французской двери.

Никого не было. Ни один звук не доносился до нее из прихожей и холла. Она пошла по ступенькам наверх, забежала в свою комнату с балконом и закрыла – защелкнула на замок – обе двери.

Она стояла спиной к дверям, задыхаясь и пытаясь перевести дух. Растрепанная женщина в зеркале напротив выглядела незнакомкой: ее лицо было залито слезами, а волосы прилипли ко лбу и спутались. Она вспоминала воду озера, пенящиеся волны, разбивающиеся о скалы далеко внизу, футов двести отсюда…

Она задержала дыхание, прислушиваясь, не раздастся ли какой-либо звук. Предметы вокруг нее казались сделанными из белой глины, побелевшими от чувства ужаса, которое возникло, когда она представила себе свою смерть от падения с такой высоты.

Она стояла так, не замечая времени, пока не увидела луч солнца на ковре. Она попыталась рассмотреть что-нибудь сквозь стеклянную дверь, но изгиб балконной решетки вызывал у нее головокружение. Вдруг она испуганно вздрогнула: зазвонил телефон.

Может быть, это Пол? Ее рука потянулась к телефонной трубке, потом дернулась назад, как будто один только звук далекого голоса мог убить ее. Но, в конце концов, она решилась ответить:

– Алло?

– С вами все в порядке? – Это было голос Дана.

– Да. – Мэри смогла только слабо выдохнуть в трубку.

– Вы закрыли дверь?

– Да-да, – ответила она. – Голос Дана был нитью, связующей ее с нормальной жизнью. Она дрожа медленно двигалась за этим голосом.

– Я видел вас обоих в крепости. Я пошел за Полом. Может быть, мне следует предупредить Хьюда?

«Я видел вас обоих в крепости». Рука Мэри, в которой была трубка, задрожала.

– Но я был слишком далеко… Я не мог… – Голос Дана дрогнул и затих.

– Не беспокойте Хьюда. Со мной все в порядке.

– Мы должны перевести вас в другой номер. Или вообще переселить вас отсюда.

– Нет. – Голос Мэри теперь звучал твердо. – Я закрылась на все замки, да кроме того вокруг люди.

– Я понимаю, что вы совершенно обессилели. Может быть, вы сможете уснуть?

– Я… даже не знаю.

– Через несколько минут принесут ваш завтрак. Я проследил: Пол еще не возвращался на виллу. Попытайтесь отдохнуть.

– Спасибо вам, – прошептала в трубку Мэри.

Она долго продолжала стоять на том же месте, с трудом переводя дыхание.

Наконец послышались шаги в холле, сопровождаемые звоном серебряных приборов на подносе, и в ее дверь постучали.

– Завтрак, – громко сказала Мэри. Банальное слово вернуло ей атмосферу обыденности, нормального голода, нормального солнечного света, нормальных звуков машины, проезжающей по мощеной дороге внизу.

В комнатах рядом с ней находились обычные люди, все они пили свой утренний кофе. Она забрала из рук служащего свой поднос с едой и снова тщательно закрыла дверь.

Она сможет отдохнуть. Она сможет принять горячую ванну.

Она стащила с себя влажную одежду. Она вышла из оцепенения, мысли успокоились. Она вообще ни о чем не думала.

Она помыла голову, хорошенько высушила волосы, уложила их. Потом села и хорошо, вкусно позавтракала. Она чувствовала голод. Она была живой.

Пол не последовал за Мэри. Он стоял у стены, сердце его прыгало в груди. Он наблюдал, как она убегает от него и ее красное платье мелькает на фоне крепости и исчезает в тумане.

Пол огляделся вокруг, как будто он еще никогда не видел ни деревьев, ни травы, ни руин крепости. Он стал спускаться вниз, в город. Туман рассеивался под лучами солнца. Он прошел мимо птичьего двора, остановился и уставился на цыплят.

Мэри больна. Он смотрел на цыплят и думал о том, что Бет может поместить Мэри куда-нибудь – в какую-нибудь психиатрическую клинику.

Вдруг Пол воскликнул:

– Какой же я дурак! – и, повернувшись, побежал назад по дороге: ведь Мэри могла рассказать обо всем кому-нибудь за завтраком. Он устремился в столовую виллы.

Мэри там не было. Никто, казалось, не обратил внимания на странное появление Пола, никто как будто не говорил о Мэри. Он остался до конца завтрака и сам попытался что-нибудь съесть. Но ему не удалось ничего проглотить. Хьюд Брустер остановился возле Пола.

– Еще кофе? – спросил он.

Пол поблагодарил и отказался, а потом стал подниматься наверх. Обе двери были закрыты.

Прекрасно, она там. Она закрылась внутри. Пол лег в другой комнате, закрыл лицо руками и мысленно представил ее летящей вниз, разбивающейся о скалы, ее испачканное платье, спутанные волосы…

– Боже мой, – застонал он. Он пьян. Его помутненное сознание представило ему самого себя стоящего у виллы, с печальным лицом, объясняющего случившееся: «Она была в отчаянии – она не могла найти возможности опубликовать свою работу, знаете ли… любопытный замысел… с посвящением Рэнделу…» – Боже мой!

Он не смог убить ее. Пол встал и подошел к двери Мэри, прислушался. Вдруг он принялся укладывать вещи в чемодан.

– Мэри? – окликнул он ее через смежную дверь, когда все упаковал. Но ответа не было. – Мэри?

Он выглянул в открытое окно и увидел, что она стоит в белом домашнем платье на балконе, лицо ее повернуто в другую сторону от окна.

– Мэри! – крикнул он погромче.

Она осталась стоять в той же позе, но слышала его, потому что по телу ее пробежала дрожь.

– С тобой все в порядке? – спросил Пол. – Я не знаю сам, что делал: это было как дурной сон. Я, должно быть, слишком много выпил.

Мэри ничего не сказала.

– Ты в порядке. В этом все дело. Но мы не можем здесь оставаться. Я собираюсь поговорить с Хьюдом. Изменить наши планы. Нам надо вернуться в Штаты, хорошенько отдохнуть, ты сама это понимаешь. Мы поедем в гости к Бет. Я не смог бы тебя обидеть, ты знаешь, что… просто я много выпил. Мы оба расстроены, и это моя ошибка. Я обещаю…

– Я бы на твоем месте не говорила с Хьюдом ни о чем, – проговорила Мэри. – Я устала. Я собираюсь сегодня спать до самого ужина. – Она так и не повернула к нему лица. А потом исчезла с балкона.

Пол наклонился, чтобы заглянуть в глубь балкона, увидел качающиеся верхушки садовых деревьев, кипарисы, голубое озеро.

«До самого ужина», – повторил про себя Пол.

У него было немного времени на обдумывание плана действий. Он спустился в офис виллы и спросил, где можно найти Хьюда. Мистер Брустер сейчас отсутствовал, но он собирался вернуться к ленчу, ответила Полу его секретарь. Может ли она чем-то помочь ему?

Как он может заказать машину, чтобы она отвезла их в аэропорт? Возможно, им придется вернуться домой – хотя он не уверен в этом. И есть ли у нее расписание самолетных рейсов? Он выслушал ее пространные объяснения, записал необходимую информацию, взял с собой экземпляр расписания, все время стараясь сохранять спокойствие.

Но когда он снова оказался в своей комнате, он бросился на кровать и закричал: «Господи!» Они не смогут уехать до завтра, если только ему не удастся забрать Мэри с собой и переночевать с ней где-нибудь в городском отеле… но ведь она не захочет никуда с ним отправляться.

Пол выругался. Он растянулся на кровати и уставился в потолок. Но и там он видел глаза Мэри, когда она прижалась к стенке крепости, а потом бросилась прочь от него… Он тяжело вздохнул и прикрыл глаза. Опустошенность наплывала на него, как волны к скалам.

Прежде чем начался ленч, издатели и литературные агенты собрались на террасе виллы с газетами в руках.

– Надеюсь, мы опередили репортеров? – спросил один из них у Хьюда Брустера.

– На виллу не пускают репортеров, – ответил Хьюд. – Это место укреплено как крепость. – Он усмехнулся. – И последние сто лет эту крепость не могли завоевать.

– Мэри Квин приехала вчера? – спросил издатель Джерард.

– Вместе со своим мужем, – ответил Хьюд. – Они отдыхают. По-видимому, они выйдут сегодня вечером к ужину.

Издатели и агенты бродили по террасе с рюмками в руках, разговаривая о Мэри Квин и обсуждая газеты с заголовками «Лжец во имя любви». За ленчем они спорили о романах Рэндела Элиота, а потом пошли на свое утреннее заседание, пытаясь угадать, какой аванс запросит Мэри Квин за свое новое сочинение.

На холме над виллой послеполуденный свет разогнал тени над разрушенной крепостью, так что стали видны самые дальние стены. Статуя Плиния Младшего смотрела на лес, темнеющий на фоне светло-голубого неба. Пчелы кружили над цветочными газонами у террасы, и издали доносился стук лопат и мотыг садовников.

– Какое чудесное место! – восхитился один из гостей, обратившись к другому. Они выбирали на террасе напитки, поданные перед ужином.

– Просто рай. – Несколько человек повернулись, чтобы насладиться видом садов, кипарисов, города внизу, озера и гор.

Мэри одевалась к вечерней трапезе, стоя у зеркала. Шаги и голоса доносились до нее через двери. Вилла была полна народу. Кто-то громко смеялся в холле напротив. Она долго ждала у двери, прислушиваясь.

Когда она наконец вышла в холл и стала вставлять ключ в замочную скважину, какой-то пожилой человек подошел к ней.

– Не скажете ли, как пройти в библиотеку? – спросил он у нее.

Мэри проводила его вдоль длинного коридора, завела за угол.

– Я только что приехал, – пояснил он ей. – Уильям Лазаро, с Филиппин. – Они постояли у открытой двери библиотеки. – Ваш муж, наверное, ученый? – Ему показалось, что женщина выглядит немного удивленной, как будто она только что разбужена его вопросом.

Она мгновение колебалась, темные глаза ее стали задумчивыми.

– Я сама писатель. Мэри Квин.

– Спасибо, – сказал он ей вслед.

Мэри в своем длинном гладком белом платье спустилась по лестнице. Лицо ее было так спокойно, что она выглядела просто скучающей, просто женщиной, которой хочется только выпить на террасе и потом поужинать.

Нижний холл был полон народа. Мэри видела такое в первый раз. Она отчетливо почувствовала, что взгляды всех устремлены на нее, а потом увидела, что они толпой приближаются к ней.

Прежде чем они окружили ее, Хьюд жестом остановил их. Он один подошел к Мэри и сказал:

– Боюсь, что новости о вас уже всем известны. Они во всех газетах. Я не хотел вас беспокоить – знал, что вы очень устали.

Мэри озадаченно взглянула на него:

– Какие новости?

– Новости о том, что автор книг Рэндела Элиота – вы, – сказал Хьюд. – Да, кстати, пришла телеграмма вашему мужу…

– Мэри Квин! – произнес какой-то солидный мужчина из-за плеча Хьюда. – Такая честь для нас! – Он даже задохнулся от волнения. – Ужасно, что мне приходится вас беспокоить…

Теперь гул голосов окружил Мэри. Разговоры о романах Рэндела Элиота и о новых сочинениях Мэри Квин велись повсюду.

Люси Альбрехт устроилась у бара, окруженная мужчинами, которые ждали удобного случая, чтобы поговорить о Мэри Квин. В конце концов Люси посмотрела поверх их спин и сказала:

– В самом деле, да вот же она.

Мэри стояла у входа в гостиную с отсутствующим видом. Мужчины толпились вокруг нее, она их слушала, глаза ее переходили с одного оживленного лица на другое.

Том Хокер не задавал никаких вопросов. Он стоял в самом конце группы, окружившей Мэри, и спокойно осматривал четырехсотлетний дворец, в котором обитали некогда герцоги, кардиналы, императоры, где они, вне всякого сомнения, так же собирались в ожидании ужина.

Том взглянул мельком на Мэри через головы толпы. Она была небольшого роста, очень бледная. «Выглядит как лунатик, – подумал он. Большие черные глаза ее переходили с одного человека на другого. – Может быть, она творит в трансе, если она была Рэнделом Элиотом, – ведь они так говорят – стоило поднимать большой шум по этому поводу».

Том пошел за второй рюмкой и оказался ближе к Мэри Квин. Она была симпатичной женщиной пятидесяти лет. Она все время моргала, как будто ее слепил свет ламп. Ее длинное белое платье было украшено у ворота чем-то блестящим, а кольца сияли, когда она складывала руки.

Газеты пишут: она домохозяйка. Никогда не обучалась никакой профессии, только воспитывала детей. Маленький город в штате Небраска. Что за удивительная история. Если и неправда, то хорошо придумано. В лице Мэри было смущение. Том пристально вгляделся в нее, но так и не смог заметить, чтобы она пошевелила хотя бы губами.

Интересно, что никто, кажется, не задал ей вопроса о муже. Газеты пишут: он профессор английской литературы. На снимке в одной из газет они изображены вдвоем. Он выглядел очень привлекательно – шапка светлых волос.

Том огляделся в поисках этого привлекательного человека со светлой шевелюрой. Биография Мэри Квин, написанная ее мужем, – это как раз то, что публика хотела бы прочесть. «Жизнеописание Лжеца ради Любви». Но где же этот муж? Он вспомнил, что ученая братия имеет свои слабости – они-то не бросились окружать Мэри. Том обнаружил часть из них в баре.

– Я – Том Хокер из «Даблтри паблишез», – представился он какому-то лысому человеку со стаканом в руке. – Вы, наверное, представитель ученых? Мне бы хотелось поговорить с мужем Мэри Квин. Не могли бы вы показать мне его?

– Уолтер Крэбб, – сказал Уолтер и пожал руку Тому. – Я не вижу здесь Пола. Его не было на ленче. Может, он решил немного прогуляться?

Том поблагодарил его и вышел.

– Кто это? – спросила Уолтера Эдит Дорн.

– Издатель «Даблтри», он хотел поговорить с Полом.

– Пол выглядел очень подавленным вчера за ужином, – сказала Эдит. – Мы все это заметили.

– Мэри очень бледна, – добавила Урсула.

– Знаете, что сказал мне Пол вчера за ленчем? – спросила Люси. – Он сказал, что написал биографию Рэндела Элиота.

– Что он написал? – раскрыв рот от удивления, спросила Эдит.

– То самое, что я сказала, – уточнила Люси.

Эдит и Люси молча смотрели друг на друга несколько мгновений. Потом Эдит произнесла:

– Может быть, он просто планировал ее написать до того, как эти новости стали всем известны.

– А может быть… – Люси посмотрела на Мэри, окруженную издателями и литературными агентами. – А может быть, он ничего не знал?

Они заметили, как Дан Фарадей пробился к Мэри и увел ее на террасу.

– Я боюсь, вы становитесь главной новостью этого месяца, – сказал он Мэри.

– Да, – голос Мэри звучал неуверенно и тихо.

– Впрочем, они для этого слишком воспитанны, – прибавил Дан. – Когда вы вернетесь домой… – Он покачал головой.

На мгновение темные глаза Мэри встретились с его глазами.

– Вы можете побыть здесь еще немного? А если хотите, присоединяйтесь к группе моих друзей и ко мне, мы будем путешествовать на яхте по островам вокруг Греции… – Тут его прервал Хьюд Брустер.

– Мы очень сожалеем, – обратился Хьюд к Мэри. – Боюсь, что на этой скромной конференции вы стали центром внимания! Если бы мы проводили конференцию по теории и практике прибыли, или симпозиум о содержании лепрозориев, или устроили дискуссию об источниках нитрогенной фиксации плазмы, они оставили бы вас в покое. – Он пожал плечами и снова пошел к вилле.

Люди группами стояли на террасе. Мэри с трудом привыкала к тому, что к ней были обращены все лица, на нее были устремлены все взгляды. Она слышала, как повторяют ее имя.

– Наверное, это тяжело для вас: как будто вы родились снова уже взрослой – известным автором, новой личностью, – спросил Дан. – Надеюсь, вы хорошо выспались.

Мэри посмотрела на него. Они стояли на мощеной дороге. Ее глаза были совсем темными и спокойными.

– Да, – сказала она. – Но я боюсь, что вы не спали.

– Когда я убедился, что вы в безопасности, я тоже уснул.

– Я не могу вас даже как следует отблагодарить. Зная, что вы были там…

– Я беспокоился, – объяснил Дан. – Я заметил, что он пошел за вами, когда мы распрощались, и поэтому пошел следом, но… – Он смущенно пожал плечами. – Я не подошел слишком близко… я ведь не подозревал, что он попытается… – Он не закончил фразу, лицо его потемнело. – Слава Богу, вы спаслись сами.

– Я убежала.

– Вы оба прошли мимо меня, когда спускались вниз. Я стоял в стороне.

Легкий бриз обдувал их со стороны садов.

– Я не могу здесь оставаться, – сказала Мэри. – Конечно, если запирать двери, я буду в безопасности, да и людей здесь много, но…

Она чувствовала дрожь.

– Все это легко разрешимо, – сказал ей Дан. – Поедемте в Грецию?

ГЛАВА 41

Пол проснулся за час до ужина… Он увидел свое отражение в зеркале и выругался. Он пошел принять душ.

Пол снова распаковал чемодан, вынул оттуда смокинг, тщательно оделся, потом снова украдкой поглядел на себя в зеркало. Он почесал подбородок и тихо, с сочувствием произнес: «Я так виноват перед ней. Она все еще переживает смерть Рэндела и не знает сама, что говорит…»

Когда он услышал, что Мэри вышла из номера, он подождал немного, а потом пошел за нею следом по пустой лестнице вниз.

Какой-то человек остановил Пола:

– Пол Андерсон? Как поживаете? Я – Том Хокер, исполнительный редактор «Даблтри паблишез».

– Рад встрече с вами, – сказал Пол, пожимая ему руку.

– От всей души рад присутствовать здесь, – добавил Том, улыбаясь Полу. – Представляю, какое удовольствие вы получаете от того, что вся пресса приехала в город, – ведь реклама никогда не вредила книге.

– Конечно, нет, – ответил Пол.

– Вот об этом-то я и хочу с вами поговорить. Мы очень заинтересованы в этой вашей биографии. Я понимаю, что вы уже подписали договор с «Матрикс-Пресс», предварительно, но думаю, с этим у нас не будет проблем. – Том улыбнулся.

– У «Даблтри» превосходная репутация, – заметил Пол.

– И я не сомневаюсь, что вы закажете и вариант в мягкой обложке. Кроме того, вы, наверное, поместите… иллюстраций шесть?

– Конечно, – сказал Пол, пристально глядя на Тома. – По крайней мере.

– Это то, что консервативная публика уважает. Я надеюсь, мы подробнее поговорим за ужином?

– Разумеется, – ответил Пол.

Шесть иллюстраций. Тысячи и тысячи… он поймал собственное отражение в одном из зеркал в холле: Пол Андерсон, биограф Рэндела Элиота, шагающий по «Вилле Криста» рядом с редактором из «Даблтри».

Тут он заметил Мэри. Одетая в белое, она стояла рядом с Даном Фарадеем, и их окружала толпа людей в смокингах. Что она говорила им? Она не улыбалась. Похоже, она вообще молчала. Она, кажется, слушает, что говорит ей тот человек. Пол знал, что сейчас она его заметила, но она лишь скользнула по нему взглядом, и все.

Так много денег. Шесть иллюстраций превращались в воображении Пола в кучу из тысяч долларов.

– Я надеюсь, вы не очень разочарованы, что вам придется сегодня вечером посидеть среди нашего разношерстного люда, – сказал Том, пока они усаживались. Мэри пришла чуть позже с Фарадеем, и они заняли места в центре стола.

Пол наблюдал за Мэри. Возможно, она все-таки собирается рассказать свою сумасшедшую историю; и вот почему они все ее окружили. Но уж теперь-то они будут решать проблему Пола Андерсона. Кстати, откуда его уже знает Том? Эта мысль вернула Пола к действительности.

– На этой вилле всегда превосходно кормят, – сказал Том. Он не мог без жалости смотреть на Пола: тот таким голодным взором следил, как поворачивается серебряная ложка в супе. Он представил Пола другим сидящим за столом гостям. Пол мучительно пытался запомнить названия их агентств, издательских компаний, их собственные имена.

– Вы и ваша жена просто парочка умников, – дружески пошутил издатель «Клайн и Баудич», а Пол улыбнулся в ответ и пожал плечами.

Том Хокер тихим голосом сообщил Полу о том, что его книга, конечно, будет переводиться на многие языки. «И мы подумаем также о возможной экранизации».

Пол кивнул головой и улыбнулся. Он видел сейчас, какие важные люди окружают его. Во время десерта Том Хокер стал обсуждать детали контракта: не захочет ли Пол, чтобы «Даблтри паблишез» занялось и продажей книги?

– Разумеется, – согласился Пол. – Я в этом заинтересован. Не стоит это даже обсуждать. Ведь я работал над этой книгой долгие годы… за эти годы я превратил Рэндела Элиота в своего идола!

Временное затишье за столом, наступившее после слов Пола, было прервано одним из агентов, присоединившимся к ним во время десерта:

– Вы сделали еще лучше, мистер Квин: вы женились на Рэнделе!

Все сидящие за столом засмеялись. Другие стали оглядываться на них. Но за главным столом кто-то начал стучать серебряной ложечкой по бокалу. Комната затихла.

Поднялся пожилой человек и всем улыбнулся.

– Поскольку я являюсь председателем этой конференции, я уполномочен с удовольствием представить «нового» автора, входящего в нашу среду. – Он сделал паузу и потом улыбнулся сидящей рядом Мэри.

– Сомневаюсь, что найдется человек, не прочитавший утренних газет и не спросивший себя: «Как же это может быть?» – продолжал председатель. – Как могло оказаться, что тот волшебный писательский голос, который, как мы считали, принадлежал мужчине… тот писатель, которого, как мы думали, потеряли из-за досадно ранней смерти… как же он мог по-прежнему быть среди нас?

Публика в комнате, приятно насытившись, одобрительно гудела в ответ. Полу они казались куклами – заводными куклами, которые бессмысленно качают головами.

– Я рад отметить, что сегодня вечером здесь нет ни телевизионных камер, ни репортеров, – продолжал председатель. – Вскоре их будет достаточно. Но сегодня здесь мы: те из нас, кто солидарен друг с другом в выборе пути – сочинении книг. Мы приветствуем автора, которого, как мы считали, потеряли навсегда, автора книг: «В кварталах», «Странная девушка», «Для лучшего и для худшего», «Точная цена», «Хозяин», «Молящая судьба», «Украденная жизнь» и «Время гореть» – Мэри Квин!

Пол удивленно смотрел вокруг, голова его кружилась от этого парада книжных названий – он слышал аплодисменты…

Мэри поднялась из-за стола.

– Спасибо, – сказала она тихим голосом. – Лицо ее было бледно, а глаза глубокими и темными. Вдруг она неожиданно улыбнулась. – И я не должна забыть поблагодарить Музу, эту ветреную женщину, которая посещает писателей по ночам, случайно, тайком. Давайте не обижать Муз.

Все снова зааплодировали.

– Теперь, – сказал председатель, – хочу представить вам мужа Мэри Квин, ее биографа, мужчину, который следует за этой великой женщиной, которую мы чествуем сегодня!

Пол встал и подошел к Мэри, его салфетка зацепилась за что-то. Сквозь шум аплодисментов он шел по комнате. Если Пол и произнес что-то, шевеля губами, то этого никто не смог услышать.

Хьюд Брустер похлопал Пола по плечу, когда тот шел в гостиную вместе с Томом Хокером. Туча агентов и издателей собралась вокруг Мэри на террасе. Пол видел их сквозь стеклянные двери.

– Извините меня, – сказал Хьюд. – Простите, что вынужден прервать вас и мистера Хокера, но я обязан сообщить вам о телеграмме, которая пришла еще утром. – Он протянул конверт Полу. – Кроме того, должен предупредить вас, – сказал он Полу конфиденциальным тоном, кладя газету на близлежащий столик. – Мы готовы к тому, что разнесутся слухи за пределы виллы. Здесь не будет репортеров, можете не опасаться этого. Это частное владение. Мы будем контролировать все звонки, которые начнутся, – а они, конечно, начнутся! – Он кивнул Тому и удалился.

– Можно сесть здесь, – сказал Том, указывая на кушетку.

Пол сел, не отрывая глаз от газеты на столике. Это было какое-то международное издание на английском языке. Портрет Мэри был на первой странице, озаглавленной «Лжец ради Любви».

Том Хокер тоже посмотрел на портрет.

– Превосходная фраза – «Лжец ради Любви». Вы не подумали о ней как о заголовке для вашей биографии?

– Извините, что прерываю вас… – обратился к ним молодой человек, стоящий неподалеку. – Какая чудная история! Возвращение из мертвых! Примите мои поздравления! – Он пожал руку Полу.

– Ну а теперь… – сказал Том, когда они снова остались одни. – Может быть, мы закончим с вами договор, пока вы еще здесь – благословенное время, – договоримся выпустить биографию, пока история с Мэри еще является для всех новостью. Рукопись у вас в порядке?

– Можно сказать, что да, – ответил Пол.

– Что-то вроде дымовой завесы, которую рассеивают эти новости, не так ли? «Матрикс-Пресс» не сможет продать книгу – не теперь, – и мы перехватим у них инициативу с новой книгой. – Он улыбнулся. – Сколько времени понадобится вам прокрутить все это?

– Прокрутить? – спросил Пол. Его голос для него самого прозвучал как воронье карканье.

– Вы же, очевидно, сделали Рэндела Элиота центром повествования.

– Я… – заколебался Пол. – Ну да, конечно.

– Интерпретация романов в аспекте событий его жизни… его долгая болезнь… творение в состоянии транса… он все диктует Мэри… что-нибудь вроде этого? – Том покачал головой. – Это все нам не нужно.

Глаза Пола по-прежнему были устремлены на портрет Мэри в газете.

– Но вот то, что вы, должно быть, пишете дальше, то есть – анализ творчества Мэри как собственно литературного творчества, ведь в этом скрупулезном текстовом анализе – не правда ли? – вы и не обнаружили ничего похожего на жизнь Рэндела? – спросил Том. – Я, например, нашел у Мэри структурные модели «Алисы в Стране Чудес». Да вы наверняка анализировали их. Они, в частности, пронизывают роман «В кварталах», да и ее второй роман, «Странная девушка»…

Пол вспомнил лицо Мэри, сияющее от радости и удовольствия, когда она говорила: «Старик – это Чеширский Кот, он говорит невесте: «Мы все здесь сошли с ума».

Том продолжал:

– В общем, это как раз то, чего бы мы хотели в новой биографии.

– В новой биографии, – повторил Пол.

– Мэри Квин сейчас самая горячая новость в литературном мире. И каждый захочет прочесть вашу книгу, если мы удачно организуем ее сбыт – эта история так привлекательна! Жена, которая спасает мужа и его содержит! Мать, которая воспитывает своих детей, разгоняет тучи над их головой, строит репутацию своему мужу и отцу! Выход трех ее новых романов! Она становится победительницей всех возможных литературных премий! А потом…

Том хлопнул Пола по спине:

– Впрочем, кто знает ее лучше, чем вы?

– В самом деле, – произнес Пол. – Но если вы не будете на меня в обиде, я пойду, очень устал. Думаю, что смогу это быстро провернуть.

– Мне нужно вернуться завтра в Рим, – сказал Том. – Что, если мы встретимся с вами за завтраком завтра утром?

– Превосходно, – ответил Пол. Он пожал руку Тома и ушел, унося с собой газету. Когда он подошел к двери, то оглянулся и увидел Мэри, сидевшую в кресле в окружении множества людей. «Мы все здесь сошли с ума».

Никто не остановил его, пока он шел в свой номер. Сгорбившись на стуле, он прочел газету, в которой описывалась жизнь Мэри в провинциальном городе, ее дети, ее книги, которые она писала, чтобы спасти положение мужа, Рэндела Элиота, который никогда так и не смог ничего написать…

Пол не знал, как долго он сидел так. Постепенно вилла затихала. Потом он услышал, как Мэри зашла к себе, закрыла дверь и заперлась.

Пол спустился вниз. Все разошлись спать. Он шел по комнатам, подбирая по пути лежащие на столах и стульях газеты. Некоторые из них были американскими, некоторые – других стран, но во всех были напечатаны портреты улыбающейся Мэри. Это был снимок, который когда-то сделал он: Мэри на фоне стены собственного дома. На фото в газетах была только голова и плечи; грязь на коленях и полотенце в руке не были видны.

Когда он сел за стол, то почувствовал шелест бумаги в кармане смокинга. Телеграмма. Она была от «Матрикс-Пресс»: «Просим немедленно контракт на биографию Мэри Квин. Письмо следом».

Пол снова поднялся наверх, не чувствуя ничего, кроме того, что воротник ему жмет, а смокинг слишком тяжел.

Он выглянул в окно.

Взошла луна. Ее холодный свет освещал женщину в белом платье, стоявшую на балконе. Лунный свет играл в ее сережках, ожерелье и кольцах на руках. Ветер раздувал ее юбку, трепал волосы, но она все равно подставляла ветру и луне свое лицо. Такая недоступная для него, она стояла над величественным пейзажем внизу: лицо ее закрывало часть горы, а развевающаяся юбка укрывала полгорода.

Пол снова отошел от окна и сел на кровать, уставившись на освещенные лунным светом стены. Он так пристально смотрел на Мэри, что его глаза запечатлели ее белую фигуру на фоне черной ночи. Затем на мгновение он увидел опрокинувшуюся фигуру из белой глины: темный силуэт женщины, окруженный сиянием.

Он вернулся к окну, чтобы снова посмотреть на Мэри. Она придерживала распущенные волосы одной рукой, и он узнал знакомый жест. Когда он впервые увидел ее, она носила косы; косы были обмотаны вокруг ее головы и блестели от падающих снежинок. Теперь, неосознанно, она как будто внезапно почувствовала облегчение от тяжелого груза.

ГЛАВА 42

Мэри проснулась от пения птиц. В ее дверь постучали.

– Кто там? – спросила она и удивилась звуку собственного голоса. Она получила, от служащего отеля поднос с едой, а потом снова закрыла дверь на замок.

Некоторое время она прислушивалась к звукам из комнаты Пола. Когда он робко постучал в их смежную дверь, она осталась спокойно сидеть, потягивая кофе.

Легкий бриз доносился с балкона. Она заставляла себя пить кофе здесь, сидеть и смотреть на огромное расстояние между ее ногой на решетке балкона и дорогой внизу. Деревья, сады, крыши домов, озеро, горы, блестящие на солнце, были далеко от Мэри Квин. На углу здания виллы было видно открытое окно комнаты Пола.

Пол услышал стук ее машинки, когда вернулся в комнату. Мэри съела завтрак, не ощущая вкуса. Когда принесли ленч, она поставила поднос рядом и не прекращала печатать.

Проходили часы, а она была не Мэри Элиот или Мэри Андерсон, даже не Мэри Квин, жена или мать, молодая или старая, женщина или мужчина. Она вся была сгусток воображения, которое рисовало ей детали, которые она, казалось бы, не знала раньше. Где она собрала эти подробности, эти полезные вещи, такие отчетливые, ясные, как, например, мимолетный взгляд королевы, сбрасывающей свои доспехи?

Только когда свет начал меркнуть вокруг нее, она как бы очнулась и вспомнила воду, омывавшую развалины крепости на скале, глаза Пола, полные ненависти, и тот факт, что ей нужно идти вниз к ужину.

– Она хорошо себя чувствует, не правда ли? – спросила Эдит у Пола. – Они стояли с предобеденными коктейлями в руках посередине холла.

– Рекламная шумиха трудно переносится, – сказал Пол. – Она, естественно, пытается ее избежать. – Он смотрел на стоявшего у лестницы Дана Фарадея.

Когда Мэри показалась в облегающем фигуру розовом платье, она улыбнулась Дану, и они вместе проследовали мимо Пола и Эдит. Мэри бросила на Пола короткий пристальный взгляд.

– Позвольте мне налить вам, Мэри, – хотите красного вина? – спросил Дан.

– Пожалуйста, – ответила Мэри.

Прежде чем Дан вернулся с наполненными рюмками, Мэри и Пол очутились в центре огромной толпы людей.

– Вы – муж? – спросил какой-то человек, взяв Пола за локоть.

– Пол Андерсон, – представился Пол, повернувшись к нему и увидев полного человека с проницательными глазами.

– Вы – муж Мэри? – Человек настойчиво добивался ответа.

– Он пишет ее биографию, – произнес какой-то другой человек, как будто Пола здесь не было.

Мэри, улыбнувшись, взяла свой бокал из рук Дана.

– Маленький городок, провинциальная, средних лет домохозяйка, четверо детей – я слишком обыкновенная для биографии.

– Ах, – воскликнул кто-то из стоящих, – это-то и делает вас такой необыкновенной! Маскировка великого художника!

Другой человек с газетой в руке обратился к ней:

– Вы тратили годы на создание каждой из ваших книг. Джастин Энджел ждет от вас теперь по книге в год.

– Придется ей подождать, – твердо сказала Мэри. – Я слишком стара, чтобы менять свое призвание на деньги.

– Мистер Квин? – обратился к Полу полный, бодрый человек.

– Андерсон, Пол Андерсон.

– Простите, пожалуйста. Я Энтони Бремптон – «Уорлд уан паблишез». Я видел ваш снимок с женой в газетах, и – это не выразить… рад, что вас встретил. – Человек протянул Полу руку, и Пол пожал ее.

– Какой же сюрприз вы всем нам устроили – великолепный сюрприз! Как только вам удавалось скрывать это так долго?

– Это было нелегко, – сказал ему Пол.

Люси Альбрехт и Эдит Дорн смотрели на толпу с террасы. Люси следила глазами за Полом.

– Это не могло быть легко, – сказала она Эдит Дорн.

– Он бродит в одиночестве по окрестностям. После ленча я видела его у крепости, – заметила Эдит. – Мне понравилось подниматься туда и читать, но мне не хотелось беспокоить его. Он долго стоял там у стены, глядя вниз на воду.

– Представьте себе, как это выглядело, если бы вы вдруг начали привлекать всеобщее внимание, вместо Рея, – сказала Люси.

Эдит воздела глаза к небу на мгновение, а потом повернулась, чтобы снова следить за Мэри и Полом. Закатное солнце освещало семейную пару, его – светловолосого, ее – с темными волосами, пару, окруженную снующей толпой.

Пол с Мэри сидели за обеденным столом между учеными. Уолтер Крэбб, с сияющей лысиной на голове, сидел слева от Пола. Он держал вилку в одной руке, нож – в другой и спрашивал у Пола:

– Так что вы преподаете?

– Английский, – ответил Пол.

– А Мэри тоже преподает? – спросил Крэбб, глядя на официанта, раскладывавшего на его тарелке куски жареной рыбы.

– У Мэри нет ученой степени. Уолтер что-то хрюкнул.

Пол повернулся к Мэри и тихо сказал ей:

– Позволь мне поговорить с тобой после ужина. Она молчала. Он смотрел, как она держит в руке нож, разделывает рыбу на тарелке. У нее были маленькие руки, унизанные кольцами. Он видел, как они постоянно работали в саду, на кухне. По ночам они дарили ему наслаждение… и они писали книги…

Она вдруг взглянула на него и увидела, что он смотрит на ее руки. Тогда она опустила руки на платье и потянула себя за палец. Она что-то положила в карман его смокинга. Никто не заметил быстрого движения ее руки. Она снова принялась разделывать рыбу. Левая рука ее была теперь без колец.

Урсула Крэбб, улыбаясь, обратилась через голову мужа к Полу:

– Будете ли вы преподавать в следующем году? Пол ответил, что будет. Он опустил руку в карман и нащупал там кольца.

Пол повернулся к Мэри.

– Я все же хочу, чтобы ты объяснила мне хоть что-то, – тихо произнес он. – Я был пьян. И ты знаешь это.

– Я объясню тебе все, – так же тихо ответила ему Мэри.

– Позволь мне прочесть, что будет в твоей новой книге, – прошептал Пол.

Мэри ничего ему не ответила. Ее рука сейчас касалась Пола, как тогда. Он украдкой смотрел на нее сейчас, как тогда.

Люси подняла глаза на Пола и, обращаясь к Эдит Дорн, сказала:

– Должно быть, он чувствует себя так, как если бы вокруг него все говорили на чужом языке. – Она резала свою рыбу, кусок за куском. – Как на какой-нибудь фотографии, где все получились в цвете, а один человек почему-то черно-белым.

– Вы думаете, он в самом деле не знал, что она пишет книги? – спросила ее Эдит. – Я не могу этого представить.

– Это обворожительно.

Официант положил перед Полом тарелку с бифштексом. Над куском подымался горячий пар, и он источал бледно-розовый сок.

Пол почувствовал на себе взгляд Мэри. Он повернулся к ней.

– Вечером я пойду на прогулку, – сказала Мэри.

– Ты меня приглашаешь с собой? – спросил Пол.

– Нет, – ответила Мэри, наблюдая, как официант подает ей бифштекс.

Прежде чем она отвернулась, Пол прошептал ей:

– Я буду тебя ждать.

Мэри была так близко, что Пол мог видеть каждый волосок на ее голове, каждое движение ее ресниц. Она так и не взглянула на него ни разу: она ела свой бифштекс, и левая рука ее без колец сжимала вилку.

Пол ускользнул от послеобеденных разговоров, чтобы пройтись по пустынной дороге до крепости. Он остановился у разрушенной стены. Пенящаяся вода, в сотнях футов внизу от этого места, катила волны на скалы, потом отступала назад.

Наступала темнота. Через какое-то время Пол мог видеть уже только прибрежную полоску воды.

Кольца Мэри лежали в его кармане. Он вынул их и надел на свой мизинец. Бриллиант переливался в лунном свете.

Ночь сгущалась вокруг него. Он сел на скамью. Издали в лесу послышался голос не то зверя, не то птицы.

Наконец он стал искать обратную дорогу из крепости. Луна светила и показывала ему путь. У каменной статуи в нише серебрились колени от лунного света. Каменная собака и каменный олень продолжали свою борьбу в темноте.

В кулуарах виллы велись разговоры, но Пол поднялся наверх, не замеченный никем, и закрыл за собою дверь. Постель его была убрана горничной, но блокнот лежал раскрытым на подушке.

Пол схватил его. Новая книга! В ней было около сотни страниц, первые две трети еще были написаны Мэри дома: он узнал ее принтер. Но последняя часть была напечатана на машинке. Здесь, на вилле? Где еще она могла пользоваться пишущей машинкой? Он ведь весь день слышал этот звук: звук клавиш, которые стучали, останавливались и начинали стучать вновь.

Пол включил лампу, сел и погрузился в прозу Рэндела Элиота. Казалось, сюжеты Рэндела Элиота никто не сочинял: они существовали сами по себе, как ветвистое дерево, полное живых деталей.

Когда он читал, он ощущал волшебство огня, красоту сада… слышал голос, шепчущий слова любви в темноте: «Услышь меня сквозь путаницу слов».

«Боже мой», – прошептал сейчас Пол, как шептал тогда. Он встал и некоторое время ходил по комнате, потом присел на край кровати, но так и не заметил ни того, что он бродил, ни того, какие слова он шептал, листая страницу за страницей.

ГЛАВА 43

Несколько ламп освещали библиотеку «Виллы Криста». Их свет скрещивался на потолке.

Пол так и не снял смокинг. Он оставался в библиотеке, пока не закончил читать книгу, и ждал Мэри.

Он не произвел ни звука, осторожно следуя за ней по мягкому ковру.

– Мэри, – сказал он и взял ее за руку. Она тихонько вскрикнула и попыталась вырваться. – Не надо, – прошептал он, – не надо, – и обвил ее руками, прижал ее крепче к себе. – Зайди на минуту в библиотеку. – Он держал ее за руку, тянул ее за собой. – Поговори же со мной.

Они прошли мимо книжных полок, тесно заставленных разноцветными переплетами, и остановились между рядами.

– Я прочел твой новый роман, – сказал Пол. Он стоял перед ней, лампа освещала его мускулы, его черную одежду, белые волосы. – Твой новый роман. – Мэри казалось, что слова эти повисли в воздухе. На столе перед ними лежала книга.

– Я не могла работать над ним долго, – сказала она.

– Почему ты мне не сказала? – спросил Пол. – Когда мы поженились. Когда я хотел написать биографию Рэндела Элиота.

Рэндел Элиот. Мэри встрепенулась на звук этого имени, когда Пол произнес его.

– Ты не хотел мне верить, – сказала она. – А когда я пыталась сказать тебе это, снова и снова пыталась сказать, ты… – Она не смогла закончить фразу. Пол подумал, что она дрожит. Ее руки в кольцах беспорядочно двигались.

– Я был пьян, – сказал Пол тихим голосом. – Я с ума сошел от огорчения. Я подумал, что ты разрушила мою жизнь, – так и вышло.

– Я пыталась сказать тебе правду.

– Правду? Как я мог предположить, что правда в том, что это сочиняешь ты?

Глаза Мэри вдруг сверкнули, в них показались слезы.

– Я знаю, я развлекался на стороне, обманывал тебя, но ты не могла меня обманывать, – сказал Пол. – Я считал тебя кем-то другим. А ты лгала мне, годами лгала. Я не знал женщины, на которой женился. Кто же ты?

Мэри ничего не ответила. Пол показал на книгу.

– Часть этого ты написала на вилле. – Тон его был горьким: таков был неопровержимый факт. – Но на каждой странице интонация Рэндела, голос Рэндела. – Он стукнул рукописью по столу, раздался глухой звук.

– Никто не мог мне поверить, – сказала она. – Я должна была помогать Рэнделу, но когда его не стало и я попыталась издать свою собственную книгу…

– Почему ты мне не сказала? – снова спросил Пол.

– Тебе? – голос Мэри звучал удивленно: он звучал тихо и горько, в нем ощущался весь груз совместно прожитых лет. Пол увидел их в одном длинном, бесконечном настоящем.

– Ты любил Рэндела, – сказала она. – Как ты сам мне сказал тогда, ты надел обручальное кольцо не на мой палец.

Пол обошел стол и приблизился к ней. Она поднялась и пошла к двери, потом остановилась.

– Ты видел только Рэндела в каждой из этих книг. Ты женился на нем, – сказала она, потом усмехнулась. – И ты был ему не до конца верен.

Пол пошел за ней, когда она повернулась к выходу. Он остановил ее и заключил в объятия.

– Да. Я женился на Рэнделе, хотя и не знал этого. Я хотел быть к нему как можно ближе.

Мэри отпрянула от Пола, запрокинула голову и уперлась руками ему в грудь.

– И я был к нему близок, – прошептал Пол ей в волосы. – Господи, ведь это было! Я был фанатиком. То, что я сказал тебе давно… Я не солгал тебе. Я поклонялся автору этих книг.

Он знал, что должны были сделать эти слова: Италия исчезла. Они оба вернулись к домашнему очагу, к разговорам о Рэнделе, Рэнделе…

Мэри вздохнула. А потом легко усмехнулась:

– Однажды я спросила тебя: что бы ты сделал, окажись Рэндел перед тобой?

Пол замолчал на мгновение, держа ее в объятиях. Потом отпустил ее и остановился спиной к книжным полкам.

– Что же я ответил? – Пол бы спокоен и задумчив. – Наверное, я сказал, что пришел бы в трепет.

Мэри сделала едва заметное движение, но он продолжил:

– Наверное, сказал, что я должен написать историю его жизни и защитить его репутацию.

Мэри стояла теперь неподвижно, глядя на него темными глазами.

Голос Пола был спокойным, даже уверенным.

– Может быть, сказал ему, что его гений превосходит всех. – Он приблизился к Мэри, схватил ее руки и приблизил к своему лицу. Она почувствовала его влажные губы на ладонях: он шептал в них. – Я знаю, что, если бы встретил его когда-нибудь, я бы лишился самообладания.

Он поцеловал ее, поцелуй был долгим. Глаза ее были закрыты. Когда же она их открыла, в них было изумление. Она освободилась из его объятий, схватила свою рукопись со стола и выбежала из библиотеки.

Пол последовал за нею, потом остановился. Большой холл был полон народа. Все стояли группами и смотрели на Мэри Квин, как она спускается по широкой лестнице виллы.

Пол вернулся в библиотеку. Казалось, запах любимых духов Мэри еще стоял в комнате. Он слабо улыбнулся, вспоминая ее поцелуи. «Она любит меня».

Прохаживаясь взад и вперед, он шептал: «Рэндел… Рэндел…» Имя вызвало в памяти дом Рэндела. Пол вспомнил потрескавшийся письменный стол Рэндела, его стертые углы…

Пол остановился, опершись о край библиотечного стола, и вновь услышал голос Мэри: «Это было моим кабинетом…», вспомнил он ее стоящей у входа в маленькую комнату возле лестницы, в комнату, которую он годами использовал как кладовку для коробок и старых сумок. «Здесь было уютно, – говорила Мэри. – И это был мой уголок».

Пол сел на стол. Конечно же! Оба дома теперь могут стать литературными музеями! «Я люблю свой собственный дом», – говорила Мэри. Годами он слышал звук пишущей машинки Мэри через коридор. Он умолкал, когда Пол укладывался в большую кровать…

Пол улыбнулся при мысли об этой кровати. Она, конечно, сердилась на него, но эта кровать ждала ее дома, с ее сатиновыми простынями, с аурой многих ночей без света, потому что она не любила заниматься любовью при свете. Дай ей писать, книгу за книгой, а потом веди в постель…

Пол снова зашагал по библиотеке. Будет большая шумиха. На ток-шоу его будут спрашивать: «Когда вы догадались, что ваша жена и есть Рэндел Элиот?.. А любовник в ее последнем романе – это вы?» Проходя мимо застекленного шкафа, Пол остановился и посмотрел на свое отражение в стекле, поправил галстук.

Он займется домом, будет вести переписку, будет делать обзор рецензий, ездить на телевидение, вести документацию. А сколько денег будет у них обоих!

Счастье застилало слезами глаза Пола. «Можно ли быть еще счастливее?» – шептал он самому себе, потом стал спускаться, чтобы найти Мэри.

Ее не было ни в одной комнате, ни на шумной террасе. Он ловил на себе взгляды, когда проходил мимо небольших групп людей; они, конечно, интересовались мужем Мэри Квин – ее биографом.

Том Хокер спускался в тот момент, когда Пол снова поднимался по лестнице. Пол сказал:

– Так вы уже вернулись из Рима?

– Ах, – произнес Том Хокер, – Пол. Рад увидеть вас перед отъездом.

– Вы уезжаете? – спросил Пол.

– Должен вернуться в Нью-Йорк. Пол удивленно посмотрел на него.

– Мы планировали обсудить наш контракт…

– Мы, вероятно, сможем списаться с вами позднее, – сказал Том, отступая от Пола, как будто у него было действительно очень срочное дело. – Как я сказал, вы не можете сейчас ничего написать, правда? И кроме того, возникает проблема авторства биографии. Если Мэри Квин разрешит вам использовать ее записи и прочее…

Пол все еще с изумлением смотрел на Тома, видел смущение на его лице.

– Но она ведь моя жена.

– Да-да, – сказал Том. Глаза его были устремлены па входную дверь, а не на Пола. – Вы все это должны обсудить с ней. Я предполагаю, что могут возникнуть затруднения… простите меня. Мне нужно поймать Хьюда прежде, чем он уедет… – Том Хокер устремился прочь от Пола к выходу.

Люди смотрели на них. Пол заставил себя сделать приятное выражение лица и пошел в бар. Он твердил себе, что если контракт с «Даблтри паблишез» сорвется, то есть еще множество других издательств, которые будут заинтересованы… вокруг него полным-полно издателей, все они пьют послеобеденные коктейли.

Как будто нарочно, Энтони Брамптон из «Уорлд уан паблишез» сел рядом с ним на террасе и спросил его:

– Так вы работаете над биографией Мэри Квин? Желтый луч из разрисованной гостиной упал на стол, где сидел Пол еще в первый свой вечер, потягивая виски и поднимая тост за Рэндела Элиота.

– Да, это так, – сказал Пол.

«Клайн и Баудич» присоединились к ним, потом их окружили и другие агенты и издатели, подходя по одному, по два. Пол пил и смеялся, приятный человек на полуосвещенной террасе, за которой виднелся зловещий силуэт полуразрушенной крепости.

– Конечно, я жил в обоих домах, где писала свои книги Мэри Квин, – говорил он. Он выпивал один бокал и принимался за другой. – Я хорошо чувствую ее основные темы; мы годами обсуждали их вместе. Индивидуальность Мэри очень сложна, конечно. В биографии я опишу годы ее жизни с Элиотом, ее детей… у меня многочисленные записи по этому поводу. Мы жили и в лондонской квартире, где она оставалась одна, когда Рэндел лечился у психиатров… она очень много страдала… никто не представляет, сколько…

Вид с террасы был приятным. Пол пил и разговаривал, а люди в смокингах слушали его. Это было летней ночью на озере Комо.

– Я уже очень давно знал, конечно, что она пишет книги, – говорил Пол, чувствуя возбуждение от ликера и от радости, что он может сидеть здесь до рассвета. – Но она хранила верность памяти Рэндела, потому мы и ждали до этого времени.

Пол потерял ощущение времени. Ему казалось, что он говорил блестяще. А Мэри поддержит его. Она его поцеловала… он наблюдал за ней весь вечер.

В конце концов кто-то ушел с террасы в освещенные комнаты.

Пол поднялся к себе, голова его кружилась от выпитого виски. Он нашел в кармане свои ключи вместе с кольцами.

– Мэри! – тихо произнес он сам себе, входя в свою комнату. Потом попробовал открыть своим ключом смежную дверь в комнату Мэри.

Дверь открылась. Она не была заперта.

– Ах, – воскликнул Пол. Все правильно. Она не стала запирать свою дверь. Он тихо рассмеялся. Все в порядке. Он расскажет ей про замысел ее биографии… расскажет ей… он почувствовал головокружение, но он принял холодный душ, а потом надел кольца Мэри на свой мизинец. Он должен вернуться домой и написать… вот что он должен сделать… она не заперла свою дверь…

Он потушил лампы и голым вошел в темную комнату, все еще чувствуя головокружение. Двери балкона были раскрыты, но луна не светила, и он с трудом различал, где кровать Мэри. Он осторожно приблизился к ней, нашел изголовье, нащупал покрывало, нащупал гладкую поверхность покрывала, ничего, кроме гладкой, холодной ткани покрывала.

Он нашел лампу, включил ее, выключил, включил снова и уставился на пустую кровать.

Должно быть, она отправилась на какую-нибудь вечеринку и еще не вернулась.

Пол выругался про себя. Он ждал ее, он приказал это себе, лег в постель и выключил свет.

Она же не закрыла свою дверь. Лежа в кровати, Пол продолжал улыбаться и ловил запах духов Мэри на простынях, потому что ее самой здесь не было.

Полупьяный и сонный, он громко произнес: «Деньги». Так много денег. Полный профессорский оклад с контрактом – до того момента, когда он не захочет больше преподавать. Он вовсе не нуждается в этой работе… но лица его коллег по факультету, когда они узнают, что Рэндел Элиот исчез и теперь он ее биограф!

– Мэри, – прошептал он. Ему показалось, что лежит он дома на сатиновых простынях, слушает стук пишущей машинки Мэри, тихий, ускользающий звук, доносящийся через коридор.

Он погрузился в полусонное состояние. Во сне он обнимал Мэри, слышал ее голос…

Стук в дверь разбудил Пола. Луна светила через балкон в комнату. Он подбежал к входной двери, но понял, что стук доносится откуда-то из другого места.

Тогда он вышел в другую комнату, услышал шелест листка под дверью, а потом быстро удалявшиеся шаги через холл.

Он включил свет, поднял листок бумаги, но в это время кольцо Мэри слетело с его пальца и укатилось.

Это был конверт. Пол распечатал его. Написано почерком Мэри. Пол с трудом разобрал слово «прощай», понял, что Мэри несколько месяцев не будет дома… он не сможет получить ее одобрение замысла биографии, не сможет давать интервью… она подаст на развод…

Слова были такими черными, а мечты такими светлыми…

Если он будет просить денег, было сказано в письме, или станет противиться разводу, или не оставит ее в покое… Руки Пола дрожали, сжимая письмо… Дан Фарадей засвидетельствует вместе с нею то, что произошло однажды на развалинах старой крепости.

Последний абзац отчетливо предстал перед его глазами, хотя он с трудом прочел его:

«Ключи в моем доме сменены.

Я позвонила Норе Гилден и другим, и они присмотрят за твоим передвижением в доме Рэндела. Мне кажется, ты не захочешь дольше оставаться в доме Рэндела, тебе нужно поискать новую преподавательскую должность.

Надеюсь, твоя новая жизнь сложится успешно.

Мэри Квин».

Пол голый стоял у двери. Письмо Мэри дрожало в его руке. Потом он побежал в комнату Мэри, включил свет…

Ничего из ее вещей не осталось, кроме запаха мокрой обуви. Он открыл двери ванной, но и тут ничего не было. Никаких ее вещей в ванной комнате. Вообще ничего.

Номер был только номером «Виллы Криста», пустым и тихим.

Далеко под балконом судно, освещенное лунным светом, рассекало темную поверхность воды.

Оглавление

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  ГЛАВА 1

  ГЛАВА 2

  ГЛАВА 3

  ГЛАВА 4

  ГЛАВА 5

  ГЛАВА 6

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

  ГЛАВА 7

  ГЛАВА 8

  ГЛАВА 9

  ГЛАВА 10

  ГЛАВА 11

  ГЛАВА 12

  ГЛАВА 13

  ГЛАВА 14

  ГЛАВА 15

  ГЛАВА 16

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

  ГЛАВА 17

  ГЛАВА 18

  ГЛАВА 19

  ГЛАВА 20

  ГЛАВА 21

  ГЛАВА 22

  ГЛАВА 23

  ГЛАВА 24

  ГЛАВА 25

  ГЛАВА 26

  ГЛАВА 27

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

  ГЛАВА 28

  ГЛАВА 29

  ГЛАВА 30

  ГЛАВА 31

  ГЛАВА 32

  ГЛАВА 33

  ГЛАВА 34

  ГЛАВА 35

  ГЛАВА 36

  ГЛАВА 37

  ГЛАВА 38

  ГЛАВА 39

  ГЛАВА 40

  ГЛАВА 41

  ГЛАВА 42

  ГЛАВА 43

Реклама на сайте