«Тысяча рублей»

Елена Шерман

Тысяча рублей

История из интеллигентской жизни

Время действия: середина 1980-х гг.

Действующие лица:

- кредитор, Иван Сергеевич, доцент;

- должник, Михаил Андреевич, профессор;

- Татьяна Петровна, жена Ивана Сергеевича

- Любовь Георгиевна, жена Михаила Андреевича.

Иван Сергеевич

Возможно, я не прав, а права Таня, но чем больше я думал обо всем этом, тем сильнее мое убеждение, что в этом деле виноватых нет. Я не мог не занять деньги лучшему другу, он был вполне прав в своем нежелании никому (в том числе своей благоверной) говорить о крупном займе у подчиненного, а Люба, несчастная женщина, всегда была чуть жадновата и... Впрочем, наверно, надо все-таки изложить обстоятельства дела в хронологическом порядке.

С Мишей я познакомился в тот ветреный и солнечный июньский день, когда пришел сдавать документы в приемную комиссию. Я как сейчас вижу себя, длинного и тощего после армии, орду галдящих девчонок возле обитых дерматином дверей, и чубатого, курносого и веселолицего шатена в клетчатой рубашке, подошедшего ко мне с вопросом... смешно вспоминать, но ладно уж, из песни слова не выкинешь: "Позвольте спросить, как мужчина мужчину: где здесь туалет? Кругом один прекрасный пол, так что и спросить не у кого, а надо". "Я не знаю, - честно ответил я. - Но не прочь узнать. Давайте поищем вместе". Долго искать не пришлось, но этот ничтожный эпизод стал началом нашей дружбы, которая при других обстоятельствах могла и не случиться: ведь он поступил тогда, а я нет, срезался на немецком языке и стал студентом только через год. Тридцать лет - тридцать лет! - Миша был моим самым лучшим, самым близким другом. Тс-с, Тани тут нет, так что могу сказать откровенно: он был самым близким мне человеком. Были вещи, которых я не мог сказать жене, хотя мы ладим друг с другом и тоже не первый год вместе. Мише я мог сказать все, и не только сказать. Сколько раз он выручал меня, скольким я ему обязан! Когда в ВАКе застопорилась моя диссертация и пополз слух, что кандидатского диплома мне не видать, кто меня спас? А когда меня хотели уволить из-за этого проклятого письма, а когда Хавронин написал на меня жалобу, а когда... Э, что там говорить...

Миша был необыкновенным, удивительным человеком - опять это проклятое "был"... И это не только мое субъективное мнение. Его все любили - и как человека, и как руководителя. У него было редкостное умение лавировать по жизни, обходя все Сциллы и Харибды, не унижаясь при этом до конформизма. Он умел требовать, но не давить, не только говорить, но и слушать, и уникально качество - он умел прощать. Не меня - меня-то ему прощать было не за что! - но людей, действительно доставивших ему крупные неприятности. Как он обошелся с этой ничтожной Ляпуновой, когда она, фальшиво и громко плача, пришла к нему в кабинет просить прощения!

Я могу бесконечно долго говорить о Мише, но не стану. Тяжело. Прошло уже больше года, а все равно воспоминания причиняют мне боль. Вот и сейчас уже начинает давить сердце, надо принять валокордин. И что такое эти жалкие деньги, будь они неладны, по сравнению с такой утратой? У меня больше никогда не будет такого друга. Это самое страшное - и самое главное. И я так и сказал Тане: еще тявкнешь хоть слово об этой злосчастной тысяче рублей разведусь. Конечно, я только грозил, но она, похоже, поверила и замолчала.

Миша умер у себя в кабинете, прямо за столом, в пятницу, 13-го апреля. Он провел заседание кафедры, преподаватели разошлись (и я в том числе!), остались два его аспиранта и лаборантка Оля. Все произошло мгновенно. Он сказал аспирантам сесть за стол напротив себя, распустил узел галстука, помотал головой, начал что-то им говорить, встал, позвал лаборантку словами "Оля, откройте все окна! Здесь совершенно нечем дышать!" и вдруг упал плашмя на стол. Аспиранты, дурачок и дурочка двадцати с небольшим лет, растерялись, лаборантка оказалась не умней, пока они его приподняли, пока перенесли на диван, пока советовались, что делать - шло бесценное время! Случайно в кабинет заглянул Горецкий с кафедры теории литературы, они кинулись к нему, он немедленно вызвал "скорую", "скорая" ехала 20 минут, короче, в больницу привезли труп. Вскрытие показало - инсульт. Шанс - 1 из 10 - спасти Мишу был в первые полчаса, но пока "скорую" вызвали, пока она доехала...

Он очень много работал, не щадил себя, почти не отдыхал. И никто не догадался помочь, облегчить где можно, подставить плечо - даже я.

Последняя Мишина книга - "Полет Буревестника" - о юности Горького, с гонорара за которую он должен был мне отдать эти проклятые деньги, вышла в свет через неделю после похорон. У меня есть она - как все Мишины книги. Но титульная страница девственно-чиста, и никто уже никогда на ней ничего не напишет широким, размашистым, веселым почерком, со строчками, всегда загибающимися вверх.

Татьяна Петровна

Когда Ваня пришел ко мне с известием, что Миша просит занять ему тысячу рублей на покупку машины, я была категорически против. Во-первых, эти деньги нужны были нам самим. На даче крыша протекает, у Насти в этом году выпускной, мама болеет, словом, своих расходов хватает. Во-вторых, уж если занимать, то бедному у богатого, а не наоборот. Миша зарабатывал вдвое больше моего дурачка, а занимать прибежал к нему. И в-третьих, как занимать: без расписки, втайне, под честное слово... Ванька мой тогда разорался: "Как ты можешь, ты мещанка, он мой лучший друг!" Да, я ограниченная мещанка, а он - утонченный интеллигент, а права-то в итоге оказалась я: ни денег, ни друга.

Если, конечно, можно было покойного (прости меня Господи!) считать Ваниным другом.

Сначала и я, как все, заблуждалась на этот счет. Миша был свидетель на нашей свадьбе, Миша то, Миша сё... Но потом, как присмотрелась... Ваня Мише библиографию к докторской составляет, Ваня за Мишу статьи в соавторстве пишет, Ваня Мише книжки вычитывает - а Миша Ване говорит "большое спасибо"! Миша - научный руководитель - не мог Ване сказать, какие нужны публикации. В итоге все чуть не сорвалось: ВАК заявил, что публикации по теме кандидатской не соответствуют требованиям. И только когда Мишенька понял, что если диплом не выдадут, то у него, как у руководителя, будут неприятности, только тогда он засуетился. И еще Ваню попрекал "что ж ты так все пустил на самотек..." Как вспомнишь, так плюнуть хочется.

Вся проблема в том, что Ваня мой чересчур порядочный. Не то чтоб я была непорядочная, нет, конечно, но у Вани вот эта деликатность, интеллигентность выходит за рамки здравого смысла. И плавно переходит в глупость. Когда Миша скоропостижно скончался, я сразу поняла, чем это чревато: долг юридически не оформлен, должник умер, свидетелей нет. Но я сразу сказала: надо действовать немедленно. Пока все свежо, Любка в шоке и, может, кто-нибудь и слышал от Миши про заем. Придти, извиниться и вежливо, но твердо изложить суть дела. Миша занимал 1000 рублей, ему не хватало на покупку "Волги", обещал отдать с гонорара, и прошу отдать. И еще лучше сказать это при всех. Тут психология: даже если не захочет отдать, все равно не сможет, зажав долг, запачкать память покойного. Значит, вынет и отдаст. Хотя бы часть. Конечно, это грубо, даже жестоко, а что делать? Ох, говорила своему дурню: возьми у него расписку! Как чувствовала. Нет, он не расписку взял, он со мной поругался! И когда я ему сказала придти и потребовать долг, еще одну сцену устроил. "Я разведусь! Я разведусь!" Тарелки бить при ребенке! Характер решил показать, размазня несчастная! Перед всеми стелится, а перед женой характер показывает, неврастеник! Так и не пошел никуда. Неделю со мной не разговаривал.

Ну конечно, когда он явился через два месяца (еще б через год пришел) к Любке, та его выставила за дверь. "Ничего не знаю, муж ничего не говорил и никогда ни у кого ничего не занимал, нам своих денег хватало!" Вот так и пропала тысяча рублей. Этого следовало ожидать, у этой жлобки зимой снега не выпросишь. В свое время с родной сестрой три года судилась за отцовскую квартиру. За копейку удавится, тунеядка, мадам профессорша! Впрочем, теперь уже не профессорша. Года не прошло, как она замуж вышла за какого-то полковника в отставке. И как вышла: ей надо было ремонт в квартире сделать, а у него была своя квартира и старая машина, так они договорились: он продает свою машину, делает ей ремонт, а она за это - нет, не прописывает его, что вы! - а дает ему водить по доверенности ту самую "Волгу", в которой пропала наша тысяча. Сама она водить не может, дальтоничка несчастная. В итоге выиграл от всей этой истории совершенно посторонний человек, который катается на "Волге", живет в профессорской квартире (причем свою сдает), а наша Настена пошла на выпускной в платье, перешитом из моего голубого соседкой, и в старых туфлях. Тьфу! Хочется ругаться, но сил уже нет. А главное, в пятьдесят лет уже никого не переделаешь.

Любовь Георгиевна

Многие осуждали меня за слишком скорый второй брак; некоторые отвернулись; иные поспешнее и громче, чем следовало бы. Меня не понял даже сын, и я с горечью чувствую, что отчуждение между нами растет. Молодость всегда радикальна, а Егор унаследовал еще и мой максимализм и гордость. Из-за нее, из-за этой гордыни, я не могу никому ничего рассказать, я по-прежнему чувствую себя униженной, оплеванной, растоптанной, и только одно утешение спасает меня: что об этом никто не знает. Но я знаю, я! И этого довольно, чтобы отравить мои дни и ночи, чтобы навсегда лишить меня покоя, и этот брак - запоздалая месть Мише - ничего не изменил, хотя Антон Павлович хороший человек и мне с ним спокойно. Он сам вдовец, похоронил жену семь лет назад, и ему кажется, что он меня понимает, дает советы, утешает, и я покорно киваю, даю себя утешать, и ни слова, ни намека, что грызет меня, как болезнь, не смерть мужа, а то, что я узнала, пробежав взглядом по диагонали четыре толстые общие тетради, найденные во всегда закрытом, потайном ящике его стола через три дня после похорон.

С самого первого дня нашего брака Миша изменял мне. Он изменял мне в нашем свадебном путешествии на теплоходе "Тарас Шевченко", и я помню эту веснушчатую, толстогубую официантку Люсю. Он изменял мне, когда я лежала в больнице на сохранении, когда я рожала, когда кормила Егора, когда болел Егор, когда я забеременела вторично, когда лежала после операции из-за внематочной беременности, когда умер мой отец, когда мне было хорошо, когда мне было плохо, в командировках, и здесь, на месте, он изменял мне всю жизнь с какими-то случайными девками (все - девки, ни одной старше 25!), а я ничего, ничего не знала! Я 24 года прожила во лжи и самом страшном унижении, какое может выпасть на долю женщины. И самое странное - в его дневниках я не нашла ни одной плохой строчки в свой адрес.

В его дневниках обо мне вообще нет ни единой строчки. Есть о сыне, о родителях, немного - о сослуживцах, в частности, об этом неудачнике, друге юности Ване, а обо мне - ни слова. Словно меня не было на свете. Словно меня не было в его жизни. И мне иногда кажется, что это я умерла, а он, наоборот, жив.

... Его последний дневник обрывается за четыре месяца до внезапной смерти. (О, теперь я знаю, что так изнурило его организм!) И там нет ни слова о долге Ване. Впрочем, этот придурок, кажется, лепетал, что занимал Мише за два месяца до смерти, так что вполне возможно, что идиотский долг вполне имел место. Но мне все равно. Я не собираюсь платить по его долгам. Я завтра же сожгу эти дневники - довольно себя мучить. Я больше не хочу слышать о человеке, который 24 года был моим мужем. И даже хорошо, что у меня изменился круг общения - я начинаю новую жизнь. Только свою. Где у меня будут свои друзья, своя работа (я уже нашла место), и свой потайной ящик в столе. Отныне не я буду заботиться о ком-то; отныне заботиться будут обо мне.

... И все же, если он не любил меня, то почему жил столько лет, почему не развелся, почему?! Почему?!!!!!!!!!!!

Михаил Андреевич

Смешно и странно смотреть со стороны на жизнь, которую оставил; смотреть и сознавать, что нельзя ни изменить, ни вмешаться. Зато можно наконец-то быть до конца откровенным: какая прелесть, какая роскошь! Да, сознаюсь честно всему миру: я поступил в университет по воле отца, работал ради денег, делал карьеру из честолюбия, жил с фригидной Любкой ради Егорки, но по-настоящему я любил только одно: женщин. Молоденьких, с блудливыми глазками, с тоненькими талиями, большими, тяжелыми грудями, упругими задами, жирными ляжками и всем прочим, о чем культурные люди не говорят вслух, но как приятно вспоминать - даже бесплотной тени! Как я любил их, голубушек, ягодок моих, всех, а было их больше тысячи, и если б пожил еще чуть-чуть было б еще больше. Рановато, конечно, ушел, но я ни о чем не жалею. Я прожил жизнь как хотел - а многим ли это удавалось? Жаль лишь, что приходилось все время носить маску. Как иногда подмывало сделать что-нибудь этакое, например, когда в тот роковой апрельский день позвал в кабинет эту засушенную воблу, аспирантку Жгутикову, я подумал, как было б славно закрыть дверь и предложить ей взаимный нежный поцелуй в самую интимную область. Просто, невинно и приятно. Как бы вылезли у нее глаза! Держу пари, Жгутикова целка и так и умрет в девяносто лет почтенной старой девой. Да и тот, другой дурачок, мужеского пола, сидевший напротив меня и что-то лепетавший про вторую главу, был не лучше. 23 - чудесный возраст для мужика, огонь еще совсем юный, неистовый, а опыт уже есть. В его годы у меня каждые две недели была новая любовница, а этот сидит, скучный, прыщавый и под глазами круги. Все ясно. Несчастные ученые дети! Только я подумал это, и вдруг начал задыхаться. Все произошло так мгновенно, что я понял, что к чему, уже опосля, когда все закончилось.

Конечно, надо было больше заботиться о себе. Но я знаю теперь точно, что меня подкосило: не любовные утехи, а пережитый стресс, когда эта рвань, судимая алкоголичка, заявилась ко мне в университет (слава богу, никого не видел и не слышал наш разговор), и сказала, что Вике не 18, а 14, и если я не дам ей полторы тысячи рублей, она подаст заявление в милицию. Вот тогда я испугался по-настоящему, на лбу выступил ледяной пот. Даже теперь страшно представить, какой был бы скандал, если б хоть что-то, хоть полслова всплыло на поверхность. Но я сумел взять себя в руки и даже сбил цену до одной тысячи. Той самой, занятой у Ваньки в обстановке строжайшей секретности (вот уж кто поистине безгрешная душа). Дело вроде замялось, но удар был слишком сильным, а давление "прыгало" уже давно, и вот финал. Венок "Дорогому преподавателю от студентов". Какой я был, к лешему, преподаватель: учил не тому и не так. Тому, в чем я и впрямь профессор, я учил только Вику, ее губы, ее маленькие беленькие груди, длинные худые ножки - странно, а раньше мне никогда не нравились худенькие! - все ее гибкое, юное тело. И если мне еще дорог кто-то из тех, кто остался на Земле, то не сын, ни брат, ни родня или друзья; только эта капризная, пустоватая, очень страстная девочка. И жаль мне только одного: что из этой тысячи рублей Викулька не увидела ни копеечки, все пропила эта обезьяна. Лучше б я отдал их ей, моему маленькому солнышку, моей ласточке. Но я хотел, честное слово, я хотел подарить что-нибудь значительное Вике в преддверии расставания, но у бездельника Ваньки нашлась только тысяча рублей.